Шутки про технику - Свежие анекдоты

Результатов: 308

1

И о футболе .....№2 (меркантильное)

сиквелоприквел к https://www.anekdot.ru/id/1557739/

1. Я абсолютно равнодушен к спорту высших достижений, не исключая игровых видов и прочих "бобслеев" с "биатлонами". Посему трансляции соревнований, в том числе и прямых, как правило, игнорирую, предпочитая проводить время по иному.

Однако не бывает правил без исключений..... В моём случае это традиция смотреть в компании с друзьями все до единого матчи Чемпионатов Мира и Европы по футболу. Обычай, оставшийся неизменным ещё с студенческих времён 80-х, когда мы с соседями по общаге брали на время проведения соревнований в прокате телевизор и болели как не в себя за наших.

И всё бы ничего. Да вот только сборная СССР по футболу частенько не оправдывала ожиданий, стабильно сливая принципиальные матчи и вылетая из турниров до срока. Что вызывало среди нас её преданых фанатов, нешуточные страсти. Которые вполне ожидаемо и логично закончились тем, что однажды один из опечаленных но не сломленных болельщиков выбросил в окно "виноватый" в очередном позоре казённый телевизор.

С тех пор так и повелось, став нерушимой общажной традицией - после любого неудачного исхода матча выбрасывать "несчастливый" телеящик из сердца вон.

Желающих поглумиться и совершить акт возмездия самолично, как правило, было предостаточно. Часто страсти накалялись до такого предела, что дело заканчивалось мордобоем. Возможно, по этой причине однажды мы договорились больше не спорить по поводу и выбирать палача бросив жребий. А после исполнения приговора скидываться деньгами для восполнения ущерба пункту проката.

2. Последней игрой сборной России на домашнем чемпионате мира 2018 года стал четвертьфинальный поединок против Хорватии, который состоялся 7 июля 2018 года в Сочи. Наши слили этот матч по пенальти, что было обидно и вызвало у моих закадык внутренний конфликт, ожидаемо переросший в неебических размеров экзистенциальный кризис.

Я же ограничился, не будучи болельщиком, скромных размеров печалькой. Однако, имея богатый опыт, виду не подал (добрые отношения дороже, и морда целее будет), а вместе с друзьями сел пить горькую и стенать по поводу того, что всё пропало.

В процессе употребления горюч-воды, не помню кто, возможно даже я, "вдруг" вспомнил о нашей "доброй" традиции предавать земле виновный в несбывшихся надеждах телевизор. На что присутствующие заметно воодушевились и единогласно решили воскресить утраченный с течением времени обычай. После с надеждой посмотрели меня и спросили: "Вовка, ты готов на непредвиденные расходы ради старых друзей? Не будешь жадиной и пожертвуешь на благое дело? ".

Что мне оставалось: "Да не вопрос, пацаны. Хочу лишь напомнить, когда мы исполняли подобное в дни безрассудной юности, было принято возмещать ущерб пострадавшей материально стороне. Номер телефона знаете. С вас по двадцатке. Торг неуместен! ".

Спустя минуту мой счёт пополнился на сто тысяч. Спустя ещё пять увесистая плазма была запущена в небо, где, ненадолго зависнув, мягко спланировала на газон, ничуть не повредившись.

- Похоже, мы погорячились. Нет того энтузиазма. Кинескопы у ламповых теликов взрывались феерически. А тут..... хрень какая-то. Оно того не стоило. Ну да ладно! Важно другое. Традиция соблюдена, а это святое. Пойдём выпьем за нелепую смерть старого Вовкиного телевизора и за здоровье нового.

Я вежливо откашлялся, призывая народ к вниманию.

- Мужики, вы меня тыщу лет знаете. Посему несколько обижен. Неужели могли подумать, что я не готов к любому из возможных сценариев развития событий. Согласитесь, наша колченогая сборная едва ли способна была выиграть чемпионат. Поэтому я ещё в мае прикупил на авито три "Рубина" и два "Горизонта", по одному на каждого из вас, дабы не кидать жребия. Добро пожаловать в цирк. Денег за атракцион не возьму.... all inclusive.

- Вова.... ты, как всегда, в своём репертуаре. Никогда не угадаешь!

- Кстати, большое спасибо за новый телевизор. Этому было уже десять с лишним лет, и я как раз собирался его поменять.

- Ах ты ж.......

P. S. В этом году в отсутствие наших болеем за сборную Голландии (я знаю, что правильно - Нидерланды, но мне пофиг). Как оно в итоге сложится, поди знай. Новому-старому телевизору на днях исполнится восемь лет. Едва ли получится войти в одну реку дважды, и маловероятно, что друзья ещё раз поведутся на мои интриги. Тем не менее, я готов к любому исходу, на всякий случай заранее прикупив очередного пассажира с билетом в один конец (фото прилагается).

P.S.S. Кому как, а по мне так, единственно верная и справедливая оценка, это - автору "на чернила". Вдохновляет, знаете ли, и не даёт забить болт на творческий процесс, посвятив свободное время более увлекательным занятиям. Посему.......

N. B. Запущенный с балкона в 2018-м телевизор "Pioneer" жив до сих пор. Повесил его в гараже и изредка включаю. Что сказать по поводу? Отличную технику делали в те времена явно на века. Осталось только добавить, что сей девайс полюбили местные мухи. Причина неизвестна. Может, за тёплый в силу конструктивных особенностей экран? Может, за современный телевизионный контент? Поди знай. С увереностью можно сказать одно - мухи никогда не ошибаются.

3

Людей, приехавших в девяностые годы в Израиль с территории СССР, ну не всех людей, а по крайней мере мужскую часть, мучил один вопрос: “Что здесь мешает пить?”. То есть выпивка есть, и даже качественная (в основном импортная, но какая разница), никаких ограничений по времени и месту продажи, с закуской тоже всё в порядке, полиция либеральная (только за руль не садись), а вот не пьётся, точнее пьётся, но как-то не так как раньше. Выдвигались разные гипотезы, кто-то говорил о высокой температуре, жарко (как будто в Южной Америке не так жарко), кто-то говорил о том, что работаем много (что в общем-то правда), но для того, чтобы выпить много времени не надо (был бы один выходной, а он был), короче, было много споров. Я для себя этот вопрос уяснил чисто экспериментально. На тот момент я работал в фирме, которая производила технику связи. Я ремонтировал электронные платы, которые не прошли выходную проверку. Эта деятельность относилась к производству.
А работников на производство набирали сначала через каблана (само слово означает субподрядчик, реально это фирма, у которой не было ничего кроме названия, она набирала людей и отправляла их на работу в другие компании, как мне объясняли цель была спрятать массовое увольнение, то есть, если компания увольняет людей, держатели акций это видят, а если компания разорвала договор с другой компанией, ну кто обратит внимание). Начинали работать именно так, потом, если дела у фирмы шли хорошо и тобой были довольны, тебя принимали в штат компании. И вот, один такой товарищ был принят в работники компании и, для того, чтобы отметить это событие принес французский коньяк. Я пришёл его поздравить и мне налили. Я пью, на моей физиономии нарисовано явное удовольствие, рядом сидит парнишка, смотрит на меня, ничего не говорит, но его глаза надо было видеть, в них было написано искреннее, совершенно неподдельное непонимание того, что происходит, типа как это вообще можно пить и получать от этого удовольствие. И тут у меня, как говорят местные провалился асимон (асимон - это жетон для звонка по телефону автомату), то есть я понял, что мешает - именно полнейшее непонимание окружающими зачем ты это делаешь.
Следующий случай, который укрепил меня в моей догадке, произошёл спустя несколько лет. Я уже нормально работал в разработке, а мой начальник отдела завёл традицию обедать вместе всем отделом. И вот на таком обеде я заказываю салат, а из принесённого салата выползает жук. Я зову официантку и говорю, что жука я не заказывал. Ко мне подходит старший смены и начинает выяснять, как мне скомпенсировать это неудобство. Кто-то подсказывает ему – водка. Я говорю: “так у тебя же её нет” (ресторан специализировался на шоколаде, а в обед готовил супы и салаты). Есть - отвечает. Ко мне подходит девочка и приносит на блюдечке грамм 50 водки и лимончик, наверное видели в кино. Я выпиваю эту водку, заедаю лимончиком, и тут приходит ещё одна официантка с тем же набором. Я проделываю то же самое и объясняю, что не надо тут устраивать аттракцион русский турист. Больше мне водку не приносят. Реакция начальника, который сидит рядом, - он не возмущается, что человек пьёт в рабочее время, ему интересно, что со мной произойдёт. То, что с человеком после 100 грамм водки не происходит ничего, кроме замедления реакции на 10-20 милисекунд, он вообще не в курсе.
Любопытно, что, если в Союзе ты пришел на работу с бодуна, являясь никаким работником, это могло вызвать гнев начальника, но он тебя понимал, поскольку сам бывал и, может быть совсем недавно, в таком же состоянии.
Короче, человек, как ни крути, зверюшка стадная (точнее стайная) и полностью игнорировать мнение окружающих ему слабо.

5

Великая шизофрения

Я, конечно, не психиатр, но диагноз ставить уже пора. Человечество плавно переехало из одной ментальной эпохи в другую. Раньше у нас была Великая депрессия, а теперь началась Великая шизофрения.

Сравним механики, чисто для тех, у кого память длиннее чем у аквариумной рыбки.

Великая депрессия тридцатых — это когда заводы стоят целые, станки смазаны, рабочие трезвые сидят в цехах, но ничего не происходит. Кризис ликвидности. Топливо не циркулирует. Руки-ноги есть, стимул сверху не приходит. Помните парадокс бережливости? Все экономят, совокупный спрос падает, экономика умирает от жадности. Клиническая депрессия: организм урезает расходы на радость и общение чтобы сберечь энергию, и в итоге истощает себя до состояния овоща. Каждая попытка сэкономить делает только хуже.
Понятная, угрюмая, апатичная болезнь. Мы её переросли.

Добро пожаловать в Великую шизофрению.

Шизофрения — это когда нарушено единство психических процессов. По-русски: левая рука не знает что делает правая, при этом обе яростно крестятся, а в голове три разных голоса орут противоположное.

Начнём с классики — запланированное устаревание. Где супернадёжная техника? Где холодильники ЗиЛ, которые переживали хозяев и стояли на кухне пока вокруг рушились империи? Где Volvo 240 из восьмидесятых, которые ездили по восемьсот тысяч километров и просили только масло? Их больше нет. Современный чайник спроектирован так, чтобы его пластиковая пипка отвалилась ровно через две недели после окончания гарантии. Смартфон через два года превращается в кирпич — производитель просто перестаёт поддерживать старое железо новыми приложениями, а Apple ещё и принудительно замедляла старые айфоны через обновления, за что в 2017-м получила многомиллиардные иски по всему миру. Не баг, понимаете. Фича. Вся мировая индустрия работает на то, чтобы производить одноразовый мусор.

В депрессии экономика ломалась потому что не могла выработать стимул к действию. В шизофрении она ломается потому что вырабатывает галлюцинации. Запланированное устаревание — это когда здоровая система искусственно наносит себе повреждения, чтобы потом героически их лечить. Мы тратим тонны лития, редких металлов, сжигаем мегаватты энергии чтобы произвести вещь, которая гарантированно станет хламом через год. Зачем? Чтобы запустить конвейер заново.

Нам из каждого утюга трубят: катастрофический дефицит кадров, рабочих рук не хватает, работать некому.
Подождите.

Если вы наконец поняли что у вас физически некому работать — где логичные меры? Ну например элементарный шаг: выдайте беспроцентные кредиты и налоговые льготы заводам которые дают честную гарантию 5–10 лет на бытовую технику. Пусть делают меньше штук, но на века. Вектор же очевидный: если вещь служит долго, её не надо собирать заново каждые два года. Освобождаются миллионы тех самых дефицитных рабочих рук.
Но нет. Включается очередной внутренний голос. Любое сомнительное и противоестественное занятие у нас оправдывается одной святой фразой: мы создаём рабочие места.

Вам в почтовый ящик каждый день заталкивают килограмм макулатуры, из-за которой не видно квитанцию за ЖКХ? Ну а что вы ругаетесь, это же рабочие места для курьеров и типографии.

Нужно собрать двадцать подписей на тридцати бланках чтобы просто перекрасить забор? Зато люди при деле, бюрократия кормит семьи.
Телефонные спамеры которые звонят в субботу в восемь утра с предложением уникального кредита? Ну им же надо где-то работать, у них дети.
Чистый бред. Больной уверен что умирает от голода, одновременно выкидывая котлеты в форточку и нанимая людей чтобы эти котлеты ловить на лету. Половина трудоспособного населения производит одноразовый хлам и мешает жить второй половине, пока экономисты плачут о нехватке людей.
В Великой депрессии у больного просто не было сил встать с кровати. При Великой шизофрении больной бодр, весел, бегает по комнате кругами, бьётся головой об стену, заклеивает лоб пластырем, снова бьётся и кричит что если он перестанет биться, пластырная индустрия рухнет и наступит безработица.

Я не знаю какой терапевт нужен этой планете. Подорожником тут уже не обойтись. Разве что галоперидолом. Повесить на экономический форум вместо освежителя воздуха.

6

Всем косякам косяк.

Косяк, пожалуй, — это мягко говоря…
Фиаско? Проёб? Я оставляю вам полное право судить самим и выбирать правильные, на ваш взгляд, синонимы.
Обычный вечер в районной больнице, я сижу в ординаторской и смотрю телевизор, хирург, уже с утра не совсем трезвый, пишет истории болезни .
Предлагает и мне остаканиться — вежливо отказываюсь, я на тот момент был один анестезиолог на всю округу, неровен час — понадоблюсь.
И как в воду глядел, аппендицит в приёмном отделении, 13 лет.
Вместе с Петровичем идём смотреть пациента.
Тут я отвлекусь: пациентка, рослая русая деваха приехала не одна, а в сопровождении фельдшера, из « Академии», так местные шутники назвали школу-интернат для умственно отсталых детей, коих хватало в условиях эпидемического алкоголизма.
Директор там был и врачом, дело вёл очень толково, необычно хорошие условия, дети поступали оттуда чистые, в хорошей одежде, явно хорошо питающиеся и ухоженные.
Порядок у него был полный, судите сами: с больной приехала тамошняя фельдшерица, с папкой истории жизни этой девочки.
Все прививки, все детские болезни, рост, вес, анализы — аккуратно и подробно. Я, честно говоря, и в столице такого не видел.
Просмотрел, ничего особенного, вес запомнил, аллергий на лекарства нет, Петрович пощупал живот — явный аппендицит, нажал на правый бок и резко отпустил — девочка аж подпрыгнула от боли, всё ясно, едем в операционную, быстро закругляюсь с осмотром: зубы целые, крепкие, легкие чистые, сердце — немного глуховатые тона, короче, рутина.
Ввожу в наркоз, всё штатно, взлетели, Петрович разрезает справа, по классике и… оттуда выскакивает сигмоидная кишка, коей там находится не место. Вложил обратно, поискал другую петлю — и опять вынул не то. Я, грешным делом, мысленно обложил Петровича, время позднее , а он дурака валяет…
А Петрович остановился и задумался… и вот тут его многолетний опыт сокрушил моё молодечество — Мишка, послушай её сердце!
Да слушал я её сердце, в приемнике. Послушай ещё раз, слева и справа. Пожимаю плечами, залезаю под стерильные покрывала и слушаю, ну, глухие слева, как я и говорил — двигаю стетоскоп вправо … и тона сердца становятся звонкими, громкими, как и полагается детям.
Растерянно докладываю Петровичу о своём открытии — Петрович, у неё тона справа сильнее чем слева.
И вот тут старый пропойца посрамил столичного врача, всё поняв за минуту! Эх, пизда ты облоухая! И с этими словами делает симметричный разрез — теперь уже слева, в разрез выскакивает здоровенный сильно воспалённый и очень сердитый аппендикс.
Техника у Петровича была отменная, старой школы, минут за 10 он закончил операцию, я разбудил пациентку и перевёл в палату.
Декстропозиция, полный поворот внутренних органов: сердце справа, печень слева, кишечник развёрнут на 180 градусов, редчайший диагноз, большинство врачей за всю свою карьеру с таким не встречаются…
Мне же его поднесли на блюдечке с голубой каёмочкой — Миша, на вот, редчайший диагноз, поводи стетоскопом, молодой мудак — и будет чем гордиться до седых волос!
До мема « Это фиаско, братан» было ещё лет 30 — но это было именно фиаско, позорное и неисправимое.
Почему неисправимое?
Судите сами — в следующие 40 лет моей медицинской карьеры — я больше никогда не встречал эту редкую патологию.
Польза от такого косяка, тем не менее, была — поутихла самоуверенность, вдумчивости стало больше, а уж технику аускультации я довёл до совершенства.
С Петровичем я, однако, поквитался — спас старого пьянчугу от гангрены ног, вызванной дешёвыми польскими джинсами, моя старая история.
В американской системе тренировки врачей есть одна любимая поговорка — если вы слышите цоканье копыт за углом — то вероятность увидеть лошадь значительно выше чем увидеть зебру!
Правильная поговорка, ничего не скажешь — пока из-за угла не выйдет зебра — которую ты примешь за лошадь, поскольку ты был натренирован видеть лошадей! И потом всю жизнь ты будешь ждать вторую зебру — как жду её я, каждый день…
Увы, пока не дождался…
Michael [email protected]

7

Правило 200 ярдов доктора Ашнина.

Терпеть не могу, когда меня хвалят!
Особенно — авансом…
Какой-то частью — это суеверие, боюсь сглазить удачу.
Но есть тут ещё и очень рациональные объяснения.
Скажем, я давал наркоз членам семьи — и всё прошло хорошо, штатно. И они бешено рады видеть мою бородатую морду и наперебой начинают рассказывать о моих доблестях!
И что? Да ничего, все эти успехи — в прошлом, моему сегодняшнему пациенту нужно , чтобы всё закончилось хорошо сегодня, а мои вчерашние победы остались там,вчера.
О чём я, решительно прервав панегирики, говорю пациенту — прошлые успехи ничего не значат, нам нужна победа сегодня, вот мы будем делать то, то и то — и единственным критерием будет признание пациентом и всеми нами нашего сегодняшнего успеха.
И припоминаю армейские прибаутки: лёгким днём бывает только вчера, большинство ошибок случаются за пять шагов до финиша , безопасность превыше комфорта…
И что я обязательно выйду после наркоза к семье и близким — рассказать что и как прошло, как пациент поживает и где и когда они воссоединятся с ним.
Но самое главное — это знание, что без своей команды — я стою мало…
Что такое команда госпиталя?
Это уборщицы, сантехники, прачки, инженеры разного рода.
Короче, все те, кто позволяют госпиталю функционировать.
Моя команда, команда операционного блока — клиника предоперационной подготовки, медсёстры и санитарки предоперационной, хирургические медсёстры и техники, ассистенты хирурга, представители компаний по оборудованию, ребята из рикавэри — пробудительной палаты … я, скорее всего, позабыл кого-то… короче — команда немаленькая.
Ой, я старый забывчивый дурак!! Самого главного игрока своей команды — забыл!!
Я работаю с Лорой уже лет 20 — она анестезиологический техник, приготавливает в операционной всю наркозную технику.
Её карьера — она была уборщицей, наши зоркие глаза высмотрели в ней талант — она самая лучшая в своей специальности, интуитивно и уверенно знает каждого из анестезиологов, иногда мне страшно — не успеваю подумать — а она тут как тут, с инструментом именно для этой ситуации.
Калифорнийская мексиканка в 4 поколении, отличный английский( она начитана и религиозна), владеет испанским, в совершенстве.
Короче — в моей команде нет более важного человека…
Разбаловала она нас всех до зависимости, я даже думать не хочу о работе без неё… точнее, я неспособен работать в любом другом госпитале…

Распасовка начинается с хирурга — он первым инициирует процесс, затем все лабораторные данные и вся информация поступает к моим медсёстрам и анализируется, затем мы сами просматриваем информацию и решаем, что нам нужно сделать до операции: консультацию специалиста, дополнительные анализы, инфу от семейного врача.
Дальше мы назначаем день операции, какие-то лекарства можно брать в день операции, какие-то лучше пропустить.
И — мой выход — предоперационный осмотр, успокаивающие, антациды, в операционную, наркоз, взлёт — пас хирургу, теперь его выход на гол.
Надеюсь, мои объяснения, несколько хаотичные, — пояснили мою глубокую убежденность — несмотря на свою важность я просто один из большой команды людей, которые позволяют мне добиться успеха — или НЕ позволяют…

Ну, а откуда тогда заголовок — правило 200 ярдов?
А вот и история возникновения этого правила.
В самом начале моей карьеры в моём старом госпитале пациенты выписывались через отдельный выход из операционного блока.
По традиции — пациентов вывозили, сидя на коляске, и подвозили прямо к машинам их родственников, друзей или соседей.
Рутина… их сопровождала медсестра послеоперационной палаты и помогала сесть в машину.
Обычно я всего этого не видел — темп работы диктовал мою занятость уже следующим пациентом.
Но вот что-то побудило меня в тот день выйти из оперблока , воздухом подышать и попрощаться с моим пациентом. Его помогли сесть в машину, его жена села за руль, я, как сейчас помню, пошутил — ведите машину медленно и плавно, никаких трюков а-ля Шумахер( в этой шутке была доля истины — после наркоза многих укачивает до тошноты и рвоты).
Она кивнула в знак согласия, пациент меня поблагодарил и они тихонько поехали, выехали на улицу плавно и медленно и также медленно доехали до угла. Я продолжал наслаждаться свежим бризом с океана, следя за их движением к своему дому, они отъехали метров 150 от госпиталя.
И вдруг( вдруг — слово, которое я чисто профессионально не люблю, вдруг — это нарушение рутины, сбой в матрице…) — резкий разворот и рывок машины к нашему приёмному покою!
Именно то, что я не рекомендовал — и не просто так…
Я рванул к отделению приёмного покоя, его уже вынимают из машины и кладут на носилки.
Мы быстро накинули на него мониторы, кислород, слушая сбивчивый рассказ его жены — всё было нормально, доехали до угла и он замолчал, потеряв сознание.
Мой косяк?
Да вроде нет, он практически мгновенно пришёл в себя, кардиограмма без изменений, анализы в норме, рана не кровит, тошноты нет, мозги ясные…
Уехал домой, я пару раз позванивал его жене, всё путём , в архив?
В архив!?!? Ну уж дудки!
Мы, анестезиологи, точнее, большинство из нас —обсессивно- компульсивные люди, я не могу успокоиться и пожать плечами — ну вот с какого испуга моему пациенту вздумалось потерять сознание?
Да ещё через пару минут после моего с ним разговора?
Сижу над бумагами, просматриваю — всё, ну вот абсолютно всё нормально, пульс, давление, содержание кислорода в крови, температура — все очень строгие правила выписки пациента соблюдены.
Единственное, за что я зацепился — он принял таблетки от высокого давления ранним утром, часов за пять до наркоза — согласно нашей инструкции.
И — давление при выписке меряют много раз, последний раз — уже в одежде, лёжа.
Закралась одна идея — перезвонил ему на следующий день, он чувствует себя отлично, в хорошем настроении.
Спрашиваю: а вот что ты почувствовал первым делом в машине?
Голова закружилась, отвечает. В машине? Да нет, ещё сидя в коляске.
А чего ты ничего не сказал? Да я подумал — пустяки…
Попрощались, я опять к бумагам — его давление при поступлении хорошее, даже слишком, при выписке — чуть ниже нормы, но терпимо.
И вот тут у меня возникла гипотеза — ортостатическое давление ему не проверяли, незачем — оно проверяется у пациентов с повышенной чувствительностью к изменению положения тела: лёжа, сидя и стоя.
Не утверждаю — но скорее всего у него произошла ортостатическая гипотония — сброс давления сидя, да и у машины ему пришлось встать, что и привело его к обмороку и потере сознания.
Так, а что мне теперь делать с этой моей гипотезой?
А вот что: всем моим пациентам после наркоза при выписке — измерять давление и пульс три раза— лёжа, сидя и стоя. Меняется несущественно — домой, большие разницы — звать меня.

… и вот уже четверть века — этот сценарий не повторялся…
А как непредвиденный результат: из чистого суеверия я ввёл правило 200 ярдов — ни я ни мои сотрудники не начинают радоваться благополучному исходу — пока пациент не скрылся из виду, отъехав от госпиталя… без возвращения к оному!
Кстати, проверьте свои суеверия — в них, без сомнения есть и опыт ваших предков и ваш жизненный опыт и ваша интуиция и ваши фобии.
И, возможно, — рациональное зерно.
Здоровья всем и шипящих шашлыков!
Michael Ashnin@anekdot. ru

9

На четырнадцатилетие родители решили подарить мне фотоаппарат. Какой именно купить, они не знали и спросили совета у фотолюбителя Хрисанфа Тимофеевича. Он работал вместе с родителями: мама преподавала украинский язык, папа — английский, а Хрисанф Тимофеевич учил школьников черчению. Хрисанф Тимофеевич сказал, что покупать имеет смысл только «Зенит» или «ФЭД».
29 октября 1978 года мы отправились в универмаг «Спутник». Продавец сказал, что «Зенит» и «ФЭД» — дефицит, их давно не было и вряд ли скоро появятся. Пришлось выбирать из того, что было. А было всего две модели: дешёвая «Вилия» и дорогой «Силуэт-Электро». «Силуэт-Электро» был первым советским полуавтоматическим фотоаппаратом: ты выставлял диафрагму, а камера сама подбирала выдержку. Во всём остальном это была та же «Вилия». Как я теперь понимаю, камера была так себе. Её мы и купили за 67 рублей.
Я долго мучился в тёмном туалете, пытаясь намотать первую отснятую плёнку на спираль проявочного бачка. Что-то пошло не так. Нормально проявились только два последних кадра. На них была наша кошка Мурка. Подозреваю, многие начинают с кошечек, а некоторые ими и заканчивают. Освоив технику, я брал фотоаппарат в школу, в походы, на субботники. Я фотографировал одноклассниц, одноклассницам нравились фотографии, а мне нравились одноклассницы.
К окончанию школы советский школьник должен был овладеть рабочей профессией. Ученики старших классов по четвергам ездили в УПК — учебно-производственный комбинат.
Выбирая профессию, мальчики обычно хотели стать автослесарями — это было денежно и престижно. Девочки хотели быть швеями-мотористками. Я пошёл в фотолаборанты.
Преподавала нам высокая, худая, строгая блондинка. Мы писали под диктовку и заучивали наизусть рецепты проявителей, закрепителей, стоп-ванн. На практику ходили в Дом быта. Там была студия, где снимали портреты для городской доски почёта. Мы ретушировали на портретах прыщики и другие несовершенства.
Отучился я из двух положенных лет только первый год, потому что нашу учительницу посадили в тюрьму. Керчь — портовый город. Моряки и рыбаки контрабандой привозили из заграничных рейсов дефицитные вещи. Наша учительница торговала контрабандными колготками на городском базаре. За это её и посадили. Доучиваться мне пришлось уже на пионервожатого.

Sergey Maximishin

10

Метод тыка.

Метод тыка – это метод проб и ошибок, метод перебора вариантов.
В своё время с помощью этого метода изучал радиосхемы, компьютер, новые программы.
Очень даже рабочий способ изучить что-то или заставить работать какую-нибудь технику: от тостера до автомобиля. Вы читаете инструкции по эксплуатации? Иногда, когда не лень, или, когда совсем непонятно. А так обычно по наитию: тык-тык кнопочку. О, работает. Тык-тык. Ух ты, взорвалось. Упс.
Ну да, не всегда этот метод даёт положительные результаты. Были в моей практике и вылетевшие или перегоревшие пробки, и плата телевизора выгорала при настройке, и много чего такого.
Однажды решил люфт на колесе своего автомобиля устранить. Глянул - подшипник конусный, стало быть гаечку на оси подтягиваем и порядок. Ну да, люфт устранил. Только потом колесо отвалилось на ходу. Так вот отвалилось и покатилось рядышком. Благо, не зашибло никого. Ось перегрелась и лопнула. Ладно, машинка была переднеприводная, а отвалилось заднее колесо. Подложил деревяшечку (доску толстенную) и своим ходом до стоянки дотащился. Шороху навёл на всю округу.
Благоверная моя тоже метод тыка взяла на вооружение. Пересела с машинки с ручной коробкой передач на автомат. Тык заднюю скорость вместо Drive и по газам. Аккуратно так между пятиэтажным домом и деревом въехала. Дом, конечно, выдержал. Из добротного кирпича раньше строили. А вот дерево хоть и выстояло, но слегка обиделось. Ну а машинка - в хлам. Всего месяц, как из салона взяли. Так что вот – не всегда этот метод работает правильно.
У нас, у физиков есть такое понятие - «чёрный ящик». Это некий прибор внутреннее устройство и механизм работы которого сложны и неизвестны. И нужно выяснить как эта фиговина работает. Подаём на вход различные сигналы и смотрим, что на выходе. И по результатам делаем выводы, что за штука. Тот же метод тыка. А вы говорите, что ненаучно это.

Есть ещё одна область применения вышеуказанного метода, но это глубоко интимно и боюсь опошлить. Хотя вот уже и опошлил. А как вы думаете люди на свет появлялись раньше, когда ещё книг не было и спросить у кого-то про ЭТО было не совсем удобно? Нет, конечно, Природа-Мать всё предусмотрела, но постигать данную науку всё-равно приходилось самостоятельно. И вот тут–то приходил на помощь метод тыка. Как говорится в одном анекдоте, используя метод тыка, можно зайти не только слишком далеко, но и крайне глубоко... Тык. Ой, не туда. Тык. Попал. А потом тык, тык, тык. Опошлил всё-таки. Звиняйте.
Нет, серьёзно, очень полезный околонаучный метод.

11

Великая сила искусства.

С подачи моей культурной и возвышенной подружки, которая каждые выходные ходит в театр, музей или на выставку, мой муж решил приобщить нас к прекрасному. В частности к живописи. Церковной. Ну тут я не открою Америку, все знают, что католическая церковь не скупилась и нанимала лучших мастеров своего времени, там и Микеланджело, и Рафаель, и Тициан со своими учениками успели приложить руку.

Все решено, мы едем рассматривать купол церкви святого Андрея. Церковь- невероятно красивая, в ней чувствуется какое-то величие и торжественность, она прям завораживает, представляю, что будет на куполе!

Гид внизу долго и нудно рассказывал чего-то о технике безопасности, о балках и о сложном подъеме по узкой лестнице с «односторонним движением». Нас что отправляют покорять Эверест? Чего там сложного, ох уж эти итальянцы, вечно чего-то себе насочиняют, а потом сами же и боятся. Я запомнила только 188 ступенек до развилки, низкая балка, а потом еще 20 ступенек. Т.е это примерно как на девятый этаж подняться, сильно согнуться и доковылять на десятый. Все охали и ахали, а у меня в детстве лифт часто ломался, я вообще лестниц не боюсь. Мой муж наслушался страхов и отказался. Вот те раз, собирались вдвоем, билеты купили, а он передумал, но, коль деньги уплачены, я пойду, буду за двоих приобщаться к искусству, потом ему покажу фото и все расскажу.

У нас собрали все рюкзаки и сумки, взамен выдали каски, еще раз чего-то пробубнили про технику безопасности и благословили. Было ощущение, что нас-новобранцев провожают в армию.

Я, как молодой лось, с бешеной скоростью пролетела 188 ступенек. Тут надо отметить, что лестница была винтовая и все ступеньки кривые и разной высоты, немного кружилась голова, поэтому я на автопилоте проскочила их все, а потом остановилась на развилке ждать группу. Честно скажу, это мое первое и последнее спортивное достижение, других не было и не будет. Минут за 5-7 потихоньку собралась вся группа, после этого гид скомандовал идти на улицу.

По периметру купола была дорожка шириной сантиметров 60-70. Ощущения, я вам скажу, не очень приятные: под ногами гремучий решетчатый пол, а под ним крыши домов. Понятно, что пол прочный, но как-то неуютно чувствуется на таком. Вам что досок жалко было? Плюс ветер такой, что, казалось, мы просто улетим вместе с этим полом. Что говорил экскурсовод вообще не запомнилось. Я, прижимаясь спиной к куполу, все время думала, где спрятаться от ветра и чем укрыться. А вот наиболее смелые граждане чуть ли не свешивались через перила и делали селфи. Вид был восхитительный, но у меня даже в мыслях не было достать телефон, я представила с каким свистом он полетит вниз, а я не Галилео Галилей, чтоб изучать тела в свободном падении.

Но это все ерунда, настоящее испытание нас ждало внутри. Все та же дорожка шириной 60 см по внутреннему периметру купола, хиленькие перила, решетчатый пол, а под ним бездна. На улице хотя бы крыши под ногами были, а тут ровным счетом ни-че-го. Гид говорил, что высота 42 метра, но по ощущениям там все 420 были, люди внизу маленькие-маленькие и далеко-далеко. Зато аккустика была великолепная, все крики и визги экскурсантов были слышны, как под куполом церкви, что и не удивительно, т.к мы именно там мы и были. Я молчала, у меня просто пересохло горло и онемели все мышцы.

Гид, разглядывая наши бледные лица, сказал, что если кому-то плохо, то можно выйти и постоять на улице. Примерно половина группы вышла подышать воздухом. Ветер не так пугал, как пропасть под ногами. Я не вышла, а просто прислонилась спиной к стене и стояла, как статуя. Наверное, часть фресок безвозвратно испорчена моей курткой, хотя, справедливости ради, я не одна такая была. Время остановилось, а мы, как атланты и кариатиды, просто молча держали купол на своих плечах. Почему я не вышла на улицу? Для этого надо было оторваться от стены и, прижимаясь к перилам, пройти мимо людей по внешнему краю дорожки, извините, я стенам доверяю больше, чем дохлым перилам, лучше постою.

Вышла я вдоль стеночки одной из последних и спустилась вниз на ватных ногах. Вот уж не думала, что осмотр фресок по уровню адреналина сродни «американским горкам».

... Внизу очередной гид повторял про удобную обувь, каску, балки, узкую лестницу и кривые ступеньки...

На выходе из церкви меня ждал муж. Спрашивал, интересно ли было и просил показать фотки. Слабак, сам сходи посмотреть сверху, ни одна фотография не передаст все эмоции. Еще спросил, пригодилась ли каска. Да, пригодилась, я там один разок хорошо лбом о балку припечаталась. А фрески? Конечно красивые, в интернете фотки посмотри и заодно почитай, потом мне расскажешь, а то гид как-то неинтересно рассказывал, ничего в мозгах не отложилось...

12

Вчера приятель позвонил.
- Какая, по твоему, вероятность, что к вам на работу заявится батюшка и начнет освящать технику?
- 50/50 -- либо заявится, либо нет (вспомнил известный анекдот)
- Вот у нас вчера первые 50 и произошли. Сижу занимаюсь станком (он оператор-наладчик станков ЧПУ). Вдруг сзади веер брызг. Большая часть на станок, меньшая на меня. Поворачиваюсь с намерением высказать все шутнику, а там "мужик в женском платье" и веником во все стороны размахивает.
- ????
- Новый управляющий пришел и оказался повернутым на религии. Вот решил первым делом освятить производство.
- Ну все. Теперь введут молитвы в начале/конце рабочего дня и в обед, посты, а так же обязательное посещение служб и справку от приходского священника о благонадежности с указанием даты последней исповеди. Примерно это было в царской России.
- Не сглазь...

P.S. Одного токаря едва коллеги удержали, чтобы не дать в морду попу -- тоже окатили "святой водой" со спины неожиданно.

13

Зелёная фея №2

Среди занятий, которые мне по душе, есть две вещи, в которых я хорош. Это конный спорт и зельеварение. Для первого увлечения в конюшне имеется небольшой табун из трёх лошадей. Для второго дистиллятор и ректификационная колонна. Построенные в своё время из подручных материалов с помощью чьей-то матери, приличного знания органической химии и знакомого токаря.

1. Кроме прочих приятелей, друзей и закадык, у меня есть товарищ, с которым, так уж сложилось, связанно многое. По причине, что тайный ход карты людских судеб долгое время вёл нас одной дорогой. Так с разницей в год мы закончили одну школу и факультет СИНХ. После попали по распределению в ТОРГ родного города, где морально разлагались вплоть до начала девяностых. Дальше дороги наши разошлись, тем не менее, отношения мы поддерживали и периодически прибухивали, пересекаясь время от времени.

Поэтому я не был удивлён, когда однажды в четвёртом часу утра он позвонил, поставив в известность, что хочет выпить со старым другом. Не сказать, что я был в восторге от этого предложения, но долг дружбы обязывает относиться к приколам закадык с пониманием.

2. Через полчаса собаки сообщили о прибытии дорогого гостя. Которого, как выяснилось через минуту, не пустили в самолёт по причине, что был в дрова и не отдуплял реальность. Поэтому он на всех обиделся, усугубил вискарём и решил продолжить пьянку с проверенным временем и обстоятельствами собутыльником.

Как хороший друг, я накрыл поляну, предложив товарищу на выбор водку, виски или один из почти десятка видов абсента. Производство которого освоил совсем недавно и очень этим гордился. Валерка выбрал абсент, что, как скоро выяснилось, было неверным решением и послужило триггером для последовавших далее событий.

3. Когда наступил рассвет, кривой как турецкая сабля, друг поведал "по секрету", что всегда мечтал научиться ездить верхом. На это я, не менее ушатанный, чем он, ответил, что не вижу противоречий и готов поделиться опытом хоть сейчас.

Моя верная и умная жена, зная по опыту, что спорить с пьяным Вовой занятие контрпродуктивное и безнадёжное. Печально вздохнула и ушла в конюшню седлать лошадей. А уже спустя час с небольшим мы ехали по обочине лесной дороги, с удовольствием вдыхая влажный апрельский воздух. Путь наш лежал к уютной лесной полянке, где я время от времени пытался научить дилетантов держаться в седле. Добиваясь посредством кнута и корды правильной посадки и понимания, что лошадь тоже человек.

По дороге, дабы не терять время даром, я делился с другом теорией и знаниями, полученными на собственном горьком опыте. Подробно рассказывая о нюансах подчинения непарнокопытных воле наездника, правилах безопасности и прочих основах. Между прочим, поделившись, что мои лошади заточены исключительно на повод. Шенкелей не понимают, как, впрочем, и традиционных голосовых команд типа: "Тпрууу!!! ", "Кудабля!!! ", "Стоятьсукатынасвсехубьёшьнах!!! " и так далее.

4. Видимо, слова упали на благодатную почву, поскольку когда до заветной полянки оставалось не более пары километров, друг решил поверить теорию практикой. Для чего развёл, как я учил, поводья в стороны и вполне ожидаемо (для меня, но не для него) рванул с места в галоп. И всё бы ничего (лошадка, на которой сидел я, была вдвое резвее и догнать придурка проблемой не было), но случилось это в начале довольно крутого и длинного склона. Что означало.... закадыке, а возможно и лошади пиздец.

Справка для непричастных и дилетантов:

Лошадь это такой недоделанный лось. Весит примерно от трёхсот до тысячи килограмм. Из недостатков (кроме отсутствия рогов) - передние ноги несколько короче задних. Что подразумевает комфортные и безопасные скачки по прямой или в гору, но довольно рискованные вниз. Поэтому при движении под уклон всадник должен отклониться назад, разгрузив "передок", и не торопить свою лошадку. Иначе есть высокая вероятность ёбнуться вместе с ней, что очень больно, неприятно, а иногда и фатально.

5. Валерий Палыч по причине достаточно прожитых лет был персонажем многоопытным. А по причине национальности довольно ушлым, как и большинство его соплеменников (семитов). Имеющим привычку в любых обстоятельствах считать перспективы на несколько ходов вперёд. Чем всегда служил для солнечного пиздодуя вроде меня недостижимым примером.

Что случилось с этим безусловным стратегом в делах и довольно осторожным по жизни обывателем на этот раз? Поди знай. А прямо сейчас этот достойный сын "избранного народа" во весь опор мчал вниз, с каждым метром набирая скорость. Уже пройдя точку невозврата, поскольку тормозить было в разы опаснее, чем продолжать.

Помочь другу в сложившихся обстоятельствах или ещё как либо повлиять на ситуацию я был не в состоянии. Поэтому зажмурил глаза, в ужасе представив себе во всех подробностях грядущую катастрофу, въедливых и злых ментов, труповозку и то, как я буду объясняться с вдовой и сиротами над пеплом павшего героя. Брррр!!!

Спустя вечность я, собрав воедино волю и мужество, посмотрел вниз и..... Ура! Палыч был жив и даже цел. Всё обошлось, видимо, не зря считается, что бог пьянь бережёт. И слухи про еврейское казачество, судя по всему, не миф, а жестокая реальность.

Осторожно, "змейкой", несколько раз опасно подскользнувшись на льду, мы с кобылой Марьяной спустились к лихому всаднику. С претензией, что надо было дослушать инструкции до конца, а потом уже исполнять "не по детцки".

Вот только предъявить не успели. Друг, судя по всему, ошалевший от адской смеси туйона и адреналина в крови, видимо, туго отдуплял реальность и был счастлив до изнеможения: "Вовка, ты видел!!! Какой я нафиг еврей! Я индеец? Казак? Может, кентавр? Давай ещё!!! ".

Тут я понял, что добром дело не кончится, и, зная слабости закадыки, пошёл с козырей: "Валерка, пока ты тут исполнял, Люда звонила. Спрашивала, чем нас побаловать. Пицца? Манты? Шаурма? Всё не из магазина, только handmade. Поехали домой. Пожалуйста. ".

6. Прошло с полгода, когда мы с Валеркой увиделись вновь. Сходили, попарились в бане. Выпили водки, закусив солёными груздями. А после сели делиться новостями и решать, чем займёмся завтра. Среди прочего, я предложил проехаться вместе по лесу верхом. Закрепить полученные другом весной навыки и подтянуть технику.

На что он отреагировал довольно нервно: "Какие нафиг лошади? Я их с детства боюсь и близко к этим зверюгам не подхожу. Вдруг укусит или лягнёт. Поди знай. ".

Сказать, что я охренел? Это, пожалуй, ничего не сказать. После внимательно посмотрел закадыке в очки: "Палыч хорош пургу гнать. В начале апреля тебя выперли из самолёта за пьяные понты. Потом ты взял такси из "Кольцово" и приехал ко мне догоняться. Мы основательно накидались, и я повёлся на просьбу научить ездить верхом. Для чего отправились в лес, где ты довольно бодро галопировал, радуя белочек лихостью и куражом. После мы проспались и опохмелились. А к вечеру за тобой приехала жена и увезла домой. Я доступно излагаю? ".

Друг надолго завис. Потом протёр очки, что делал лишь в минуты сильного душевного потрясения, и задал вопрос по существу: "Вова, а что именно мы с тобой пили? Заметь, я не спрашиваю, сколько. Это непринципиально. ".

- Абсент по классическому рецепту 1872 года, взятому из книги «Dale Pendell's Pharmako/Poeia». Говорят, что один из самых популярных и проверенных временем".

- Бля!!! Прошу тебя, друг, больше мне подобного не предлагай. До сегодняшнего дня я был уверен, что история с лошадками мне просто приснилась.

P. S. Ребята, если вдруг решите поделиться личным опытом в дегустации абсента, то имейте ввиду. Вас не накрыло. Вы просто основательно набубенились. Не верьте тем, кто утверждает, что ловил глюки и испытывал некие особые ощущения, однажды накидавшись самым-самым "аутентичным" абсентом из абсентов. Это всё домыслы, заблуждения и ложь. Причина проста - ещё в начале двадцатого века напиток как таковой был запрещён к производству во всём мире. И заменён на нечто похожее по цвету и запаху, но абсентом в полном смысле этого слова уже не явлющимся. Поэтому, как бы не прискорбно было вам об этом сообщать, но то, что вы считаете абсентом, на самом деле профанация. Что однозначно можно доказать, помимо лабораторных исследований на содержание в абсенте туйона, простым выдерживанием его.... ну, к примеру, в шкафу. В котором, простояв годы, бутылка с содержимым не изменит ни цвет, ни фактуру. Тогда как абсент подлинный имеет тенденцию созревать, меняя свой первоначальный изумрудный цвет на чёрный. Проходя за год-два стадии старения и последовательно меняя оттенок. В одной из фаз эволюции похожий на ослиную мочу, в другой на выдержанный виски, и лишь примерно через два-три года становясь тёмным, как полярная ночь.

15

Человек, который устранил шум в мире и был уничтожен за это

Однажды 5 ноября 1935 года в Нью-Йорке в зале Института радиоинженеров Эдвин Ховард Армстронг включил, казалось бы, тривиальное устройство, и в этот момент произошло то, что никто в комнате никогда раньше не слышал, потому что из громкоговорителей не выходило ни пыхтение, ни пыхтение, ни та шумовая завеса, которую люди воспринимали как естественную, а только чистый, почти нереально чистый голос, за которым следовала оркестровая музыка, в которой каждый инструмент отличался идеально, как будто музыканты были это было бы прямо в комнате.

К тому времени радио всегда означало компромисс, помехи, искажения, хороший звук, похороненный под статикой, и никто не думал, что все может быть иначе, никто, кроме Армстронга, который работал годами, почти один, в подвале, над идеей, которую многие считали ненужной или невозможной: не амплитудная модуляция, AM, А частотная модуляция, FM.

Когда передатчик включился, зал был ошеломлен не потому, что ничего не происходило, а потому, что происходило слишком много, потому что шум полностью исчез, а то, что осталось, было чистым, неизменным звуком, демонстрацией, которая сделала устаревшим от одного движения.вся радиосистема, которую Америка строила десятилетиями.
Это должен был быть его момент абсолютной славы, но это было началом краха.

Эдвин Ховард Армстронг был не малоизвестным изобретателем или наивным мечтателем, а человеком, который уже трижды революционизировал радио, изобретая регенеративную схему, которая сделала радио практически возможным, а затем супергетеродинный приемник, технология, на которой до сих пор основаны почти все радиоприемники и телевизоры в мире, накапливая патенты, престиж и значительное состояние, а также могущественных врагов.

Среди них был Дэвид Сарнофф, президент RCA, когда-то друг и сотрудник, человек, который заработал миллионы, используя изобретения Армстронга, но который в тот момент, когда появился FM, сразу понял, что это не простое улучшение, а экзистенциальная угроза, потому что он делал всю империю бесполезной.мы построили с огромными инвестициями.

FM нельзя было легко контролировать, его нельзя было косметически или проглотить с помощью удобных лицензий, поэтому решением было не принять его, а уничтожить его и того, кто его создал.
Последовали годы затягивания, „заимствованное” оборудование для испытаний, которые больше не возвращались, FM-сети, построенные Армстронгом с его собственными ресурсами, а затем, решающий удар: в 1945 году, после интенсивного лоббирования, власти переместили FM на другую полосу частот, превратив всю существующую технику и станции в ненужные объекты в одночасье, стирая годы работы простым бюрократическим решением.

Затем последовали судебные процессы, бесконечные, дорогостоящие, утомительные, не для того, чтобы выиграть, а для того, чтобы лишить его денег, энергии и надежды, и Армстронг потратил все, что у него было, защищая свое изобретение, отказываясь от компромиссов, потому что речь шла уже не о деньгах, а об истине.

В январе 1954 года измученный, разоренный и убежденный, что он все потерял, Эдвин Ховард Армстронг элегантно оделся, написал записку своей жене и вышел из окна своей квартиры на Манхэттене, оставив после себя побежденного человека и изобретение, которое выиграет без него.

Его жена Марион продолжала борьбу годами, и после его смерти он получил признание и компенсацию, но настоящая победа пришла откуда-то еще, безмолвная и неизбежная, потому что FM, проще говоря, был лучше, и со временем он стал мировым стандартом, и полоса, на которую он был сослан, стала местом, где сегодня мы слушаем музыку без шума.

Каждый раз, когда вы включаете радио и слышите чистый, не статичный звук, каждый раз, когда музыка становится чистой, вы живете в мире, сформированном человеком, который не смог увидеть свою победу.
Они заставили замолчать его жизнь, но не смогли заставить замолчать изобретение

сеть

16

ГЕОРГИЙ НИКОЛАЕВИЧ

Слышал эту историю/байку несколько раз из разных источников, быль или вымысел сие - неизвестно, но вот:

В советское время жил-был-по морям-да-океанам-ходил один моряк дальнего плавания, офицер океанского сухогруза.
Мотался по заграницам и капстранам, международная торговля СССР шла бойко, вне зависимости от охлаждения или потепления отношений между странами на геополитической арене.

Везёт он, например, из Ленинграда в Амстердам прокат, оттуда в Канаду станки, а оттуда в Японию пшеницу, из Японии в Африку автомобили и т.п., и возил попутно потихоньку к себе домой (как и все советские граждане, имеющие доступ к благам заграничной цивилизации) дефицитные и ценные вещи навроде видеомагнитофонов Sony, кассетников Sharp, венецианского хрусталя и джинсов Levi's.
Мужик он был малопьющий, всё в добро.

И была полна сокровищами иноземными сими и иными запираемая на несколько месяцев его квартира.

Квартира Пал Палыча (пусть будет Пал Палыч) получалась по значимости и богатствам, на фоне грустного дефицита в стране в то время, как сокровищница среднего раджи.
При том, что жил он один, неделями и месяцами отсутствуя дома, запирая свою квартиру и уходя в порт.
[i]Причины существования дефицита товаров потребления и первой необходимости, продуктов питания и электроники в СССР, вероятно, комплексны; по мнению и свидетельствам некоторых писателей и историков, одной из причин дефицита было воровство просто в чудовищных, неприличных масштабах со стороны некоторых (не всех, конечно же) граждан, счастливо дорвавшихся до высших эшелонов распредкормушек, министерств, отраслевых учреждений и власти. При этом, воровавшие вагонами и эшелонами, само собой, договаривались с гражданами, контролирующими их. Впрочем, это слишком обширная тема для этого повествования.[/i]

И стала посещать Пал Палыча всё чаще неглупая, полезная и разумная даже в чём-то мысль: а не могут ли обчистить такую шикарную его квартиру, наполненную дефицитными и ценными вещами, пока он за пятьдесят горизонтов от дома в подзорную трубу смотрит?

Мысль эта была вполне актуальной, поскольку только за японскую видеодвойку, стоившую в те времена как автомобиль, некоторые несознательные граждане могли и прибить, не сильно испытывая муки совести потом (даже если и сильно, навряд ли бывшему обладателю японской видеодвойки стало бы от этого сильно веселей или легче).

Очень беспокойной и неприятной была эта мысль, и весьма и весьма стала мешать она Пал Палычу нормально спать, по-человечески есть любимые борщ и котлеты с макаронами и сыром, и спокойно смотреть в подзорную трубу.

Поскольку Пал Палыч был человеком действия и человеком техническим, он принёс домой списанный теплоходный ревун. Который в открытом море слышно за несколько морских миль.

Неизвестно, каким образом Пал Палыч раздобыл это списанное судовое оборудование. Возможно, помогли приватизировать морские прапорщики; всё же, у себя на судне и в порту Паша был не последним человеком.

Так или иначе, раздобытый судовой ревун Пал Палыч установил над входом в квартиру, смастерил контрольку, триггер на сработку, протянул кабель к выключателю, спрятанному в потайном месте в коридоре, и подключил к электросети.

[i](да простят меня за возможные неточности в описании схемы электрики, СКУДщики-сигнальщики и другие сведущие в схемах сигнализаций люди, а также бывшие там лично, а то и собственноручно монтировавшие ту систему, и да удержат они праведные гнев и негодование свои; особенности системы были в том, чтобы хозяин мог, зайдя в квартиру, отключить систему по аналогии с введением кода на пульте, и тогда контролька при сработке не замыкала цепь, подающую электроток в цепи на ревун).[/i]

Пал Палычу очень понравилось внедрённое им инновационное и рационализаторское решение; при возвращении домой он любовно поглядывал на созданную им сигнализационную схему, и уважительно называл ревун Георгием Николаевичем.
Или ласково Жорой.

История умалчивает, сколько лет промолчал Георгий Николаевич над дверью ПалПалычевой сокровищницы, прежде чем в одну непрекрасную ночь, когда Пал Палыч в очередной раз убыл в рейс смотреть на горизонты, возить пшеницу, автомобили, станки и дефицитную технику и одежду, Жора сработал.

Вы когда-нибудь стояли рядом с эпицентром термоядерного взрыва?
Если Вам когда-нибудь доведётся, не приведи Господь, там очутиться, Вы получите приблизительное представление о произведённом Жорой эффекте.

Пока по квартирам и подъездам метались соседи, пока самые сообразительные и расторопные звонили в милицию и пожарным, пока милиция и пожарные ехали, пока обесточили электрику, зажимая руками уши, Георгий Николаевич работал и ревел, содрогая дом.
Пал Палыч отчего-то не предусмотрел в системе Жоры функцию отключения сработки системы по прошествии времени.
Атмосфера в доме и общий апофигей сложно поддаются описанию.

В квартире морехода и изобретателя милиция, войдя в квартиру, обнаружила труп.

Труп лежал некрасиво. Даже, я вам хочу сказать, не лежал, а натурально валялся. Валялся как попало.

Воришка был примерно одного возраста с хозяином квартиры, и умер почти мгновенно от остановки сердца, как только в тиши ночи, после бесшумного проникновения Аладдином в сокровищницу, над головой ниндзи чужих квартир раздался оглушительный рёв.
Ниндзя умер от разрыва сердца там, где стоял.

Суд приговорил Пал Палыча к сроку в несколько лет за причинение смерти по неосторожности.
:(

P.S. Дальнейшая судьба Пал Палыча неизвестна.
Предположительно, морская карьера его и благополучная полноценная жизнь на этом происшествии закончились.

P.P.S. Эту историю напомнило недавнее происшествие/история Garda Lake о картинах и способном румыне-уникуме.
(https://www.anekdot.ru/id/1563535/)

17

В 1911 году умирающий от голода человек вышел из дикой местности близ Оровилла, штат Калифорния, возвестив о тихом конце эпохи. Он был последним известным выжившим представителем яхи, подгруппы народа яна, которая когда-то жила в этом регионе, прежде чем была почти уничтожена массовыми убийствами поселенцев, болезнями и насильственным перемещением во время калифорнийской золотой лихорадки. Не в силах больше скрываться, он был доставлен в Калифорнийский университет в Беркли, где антропологи попытались выяснить, кто он такой.

Когда они спросили его имя, он ответил, что не знает его.

Согласно обычаю племени яхи, человек не мог назвать свое имя, пока другой член племени официально не представит его. Когда все остальные яхи ушли, не осталось никого, кто мог бы произнести его имя вслух.

Он стал, в буквальном смысле, “человеком без имени”.

Понимая культурное значение этого, антропологи дали ему имя Иши, что на языке яна означает “человек”. Это было просто, уважительно и означало признание идентичности, на которую он больше не мог претендовать.

Иши провел остаток своей жизни в Сан-Франциско, работая в университетском музее. Там он продемонстрировал технику яхи — изготовление инструментов, разжигание огня, изготовление лука - и рассказал, какие фрагменты языка и традиций его народа он все еще хранит. Его демонстрации привлекали посетителей, ученых и просто любопытствующих. Для одних он открывал беспрецедентное окно в мир, который был практически стерт с лица земли. Для других его присутствие было болезненным напоминанием о том, как жестоко был разрушен этот мир.

Он жил со спокойным достоинством вплоть до своей смерти в 1916 году.

Сегодня Иши помнят не как нашумевшего “последнего дикого индейца”, как когда-то называли его газеты, а как символ культурной стойкости, человечности и неизмеримых потерь, нанесенных коренным народам в результате колонизации.

Его история - это и подарок, и предостережение: взгляд на людей, которых почти стерли с лица земли, и свидетельство стойкости одного человека, который в одиночку хранил память о них

Из сети

18

Как девочка тюрьму в собор перестроила

Попросил меня как-то один хороший человек, дядя Миша, поговорить с его племянницей. Семья у них — крепко верующая, хоть в календарь святых помещай. Формулировка была дивная: «Поговори с Лизкой по душам, а то мы, видимо, всё по почкам да по печени. В церковь ходит, молится, а в глазах — будто не с Господом беседует, а с прокурором спор ведёт».

Лизке четырнадцать. Взгляд — как у кошки, которую загнали на дерево: спрыгнуть страшно, а сидеть — унизительно. Злости в ней было — на небольшой металлургический завод. Но злость честная, без гнильцы. Просто девать её было некуда. Семья, школа, деревня — всё в трёх шагах. Куда ни плюнь — попадёшь в родственника. Бежать было буквально некуда, так что если уж рвать когти, то только внутрь — к тем местам, за которые они цеплялись. Вот и кипела эта ярость в ней, как суп в слишком маленькой кастрюльке.

Я нашёл её у реки. Она швыряла камни в воду с таким остервенением, будто каждый камень лично ей задолжал.
— Слышала, вы с дядей моё «мировоззрение» обсуждали, — буркнула она, не глядя. — Неправильное, да?
— Да нет, — говорю. — Просто невыгодное. Ты злишься, и по делу. Но злишься вхолостую. Энергия уходит, а результат — ноль. Они тебя дёргают, ты бесишься, им от этого ни холодно, ни жарко. Тебя же саму этот гнев изнутри жрёт. Нерационально.

Она замерла. Слово «нерационально» на подростков иногда действует как заклинание.
— И что делать?
— Мстить, — говорю. — Только с умом. Не им в рожу, а им же — но через тебя. Самая крутая месть — вычистить в себе их пятую колонну: сделать так, чтобы их стрелы в тебе не застревали. Не броню наращивать, нет. А вычистить из себя всё то, за что они цепляются. Не латать дыры, а убрать саму поверхность, за которую можно ухватиться.

Она прищурилась.
— То есть… меня обидели, а я должна внутри себя ковыряться?
— Именно. Но не с покаянием, а с интересом инженера. «Ага, вот тут у меня слабое место. Болит. Значит, надо не замазывать, а выжигать». Ты злишься не ради справедливости — ты злишься ради того, чтобы эту справедливость им же и предъявить, когда зацепиться уже будет не за что. Твоя злость — это не грех, это индикаторная лампочка. Загорелась — значит, нашли уязвимость. Пора за работу. Они тебе, по сути, бесплатно делают диагностику.

Я видел, как у неё в голове что-то щёлкнуло. Я-то думал, что даю ей отмычку, чтобы она могла ночами сбегать из своей тюрьмы подышать. А она, как оказалось, восприняла это как схему перепланировки.
— Каждый раз, как зацепили, — продолжал я, — неси это не в слёзы, а в «мастерскую». Можешь в молитву, если тебе так проще. Но не с воплем «Господи, я плохая!», а с деловым: «Так, Господи, вот тут у меня слабина, которая мешает по-настоящему. Помоги мне её увидеть и расчистить это место — чтобы было куда Любви войти».

Честно говоря, часть про молитву была с моей стороны циничным манёвром. Упаковать психологическую технику в религиозную обёртку, чтобы и девочке дать рабочий инструмент, и семье — иллюзию контроля. Идеальная сделка, как мне казалось. Я доложу дяде Мише, что научил её молиться «правильно», они будут довольны, а она получит алиби. Все друг друга как бы обхитрили.

Она усмехнулась. Криво, но уже по-другому.
— Культурная месть, значит. Ладно. Попробую.

Поначалу прорывало постоянно. С мелкими уколами она справлялась, но стоило копнуть глубже — и её захлёстывало. Срывалась, кричала, плакала. А потом, утирая слёзы, собирала разбитое и тащила в свою «мастерскую» — разбирать на части и переплавлять.

Как-то раз мать попросила её на кухне помочь. Лиза, уставшая, злая, взорвалась:
— Да что я вам, прислуга?!
И на этой фразе её просто прорвало: ещё кипя, она развернулась, подошла к стене и вслепую, со всего маху, врезала кулаком — резко, зло, так, что на костяшках сразу выступила кровь. Только когда по руке прострелило болью и злость чуть осела, она словно пришла в себя. Повернулась к матери:
— Прости, мам. Это не на тебя. Это мой крючок. Пойду вытаскивать.

Голос у неё дрогнул, и мать пару секунд просто молча смотрела на неё, не понимая, то ли это снова скандал, то ли она правда ушла работать.
И ушла. И в этот момент я понял: она не просто терпит. Она работает. Она превратила свою камеру-одиночку в место, где идёт непрерывная работа — не по латанию дыр, а по переплавке всего хлама в нечто новое.

Шли годы. Лиза не стала ни мягче, ни тише. Она стала… плотнее. Как будто из неё вымели весь внутренний сор, и теперь там было чисто, просторно и нечему было гореть. Рядом с ней люди сами собой переставали суетиться. И отчётливо чувствовалось, как исчезло то давление, которое когда-то её придавливало, — словно испарилось, став ненужным. Не потому что мир исправился, а потому что мстить старым способом стало просто скучно: крючков внутри не осталось, зацепить было нечего.

А потом случился тот самый день. Её свадьба. Толпа народу, гвалт, суета. И вот идёт она через двор, а за ней — непроизвольная волна тишины. Не мёртвой, а здоровой. Успокаивающей. Словно рядом с идеально настроенным инструментом все остальные тоже начинают звучать чище.

Вечером она подошла ко мне. Взяла за руку.
— Спасибо, — говорит. — Ты мне тогда дал схему. Она сработала. Даже слишком хорошо.

И вот тут до меня дошло.
Я-то ей дал чертёж, как в тюремной стене проковырять дырку, чтобы дышать. А она по этому чертежу не дырку проковыряла. Ей ведь бежать было некуда — кругом свои, те же лица, те же стены. Вот она и пошла до конца: не только подкоп сделала, а всю клетку зубами прогрызла, разобрала на кирпичи и из них же построила собор. Сияющий. В котором нет ни одной двери на запоре, потому что незачем. В который теперь другие приходят, чтобы погреться.

Я дал ей рабочий механизм. Простую схему: «гнев -> самоанализ -> очищение». Но я сам пользовался ей как подорожником — быстро, по-деловому, лишь бы не мешало жить. Не шёл так далеко. А она увидела глубину, которую я сам прохлопал.
Я сам этой схемой пользовался, но для меня это всегда было… как занозу вытащить. Быстро залатать дыру в броне, чтобы дальше идти в бой. А она… она увидела в этих же чертежах не сарай, а собор. Схема одна. Путь формально открыт для всех, но он отменяет саму идею «препятствия». Любая проблема, любая обида — это просто сырьё. Топливо. Вопрос только в том, на что ты готов её потратить. На ремонт своей тюремной камеры или на то, чтобы разобрать её на кирпичи и посмотреть, что там, снаружи.

Я дал ей рецепт, как перестать быть жертвой. А она открыла способ, как вообще отменить понятие «обидчик-жертва». Ведь если в сердце, где теперь живёт свет, обиде просто негде поместиться, то и палача для тебя не существует.

Сижу я теперь, пью свой чай и думаю. Мы ведь, кажется, наткнулись на то, что может стать началом тихого апокалипсиса для всей мировой скорби. На универсальный растворитель вины, боли и обид. И самое жуткое и одновременно восхитительное — это то, что он работает.

И знаешь, что меня в итоге пробрало? Ключ этот, оказывается, всегда в самом видном месте валялся. Обычный, железный, даже не блестит — таким я раньше только почтовый ящик ковырял, когда счёт за свет застревал. А теперь смотрю на него и понимаю: да он вообще для всех лежит. Не спрятан, не запрятан, просто ждал, пока кто-нибудь сообразит, что им можно открывать не только ящики. Никакой святости, никаких подвигов — взял и чуть повернул. Он дверь любую отпирает, а уж идти за ней или нет, это другое кино. И вот что, по-честному, пробирает: всё просто, как веник в углу, а когда понимаешь, что можно было так всю дорогу… становится тихо и чуть жутковато.

19

Вчерашний очень хороший рассказ на этом сайте об академике Юдине напомнил микроэпизод из памяти. Дальше не повествование, а протокол: только факты, без имен и без комментариев о себе любимом. Выводы думаю сделаете сами.
Я, тогда аспирант, жил в Колтушах. С мизерной стипендии нужно было не только прокормиться месяц, но и отложить деньги на билет, чтобы слетать домой повидать свою молодую семью. До конца месяца осталось еще дней пять, а в моем запасе рубль с копейками, правда билет домой уже куплен. Питался я в столовой, где обед стоил порядка 84 копеек. На завтрак и ужин ел бутырброд из куска хлеба, намазанного паштетом из шпрот (консерва этого продукта стоила 33 копейки и делалась из отходов шпротного производства – молотые головы, кишки, хвосты). Я прикинул, что в оставшиеся до отлета дни бутырброды смогу себе позволить, а вот на обед ходить не буду – подумаешь, несколько дней без обеда!
Вместо обеда решил погулять вокруг лаборатории – обычно в столовую мы ходили группой и мне не хотелось, чтобы другие заметили мои пропуски обеда. Вроде как просто изменил расписание.
Погулял день. Свежий воздух хорошо, но замена обеду слабая. На второй день опять погулял. Возвращаюсь в лабораторию, одеваю халат... И о, чудо! В кармане халата ПЯТЬ рублей – целое состояние! Как я мог о них забыть??? Но думать особо некогда, столовая скоро закроется.
Сытый возвращаюсь в лабораторию и начинаю усиленно вспоминать как такое могло случиться что целая пятерка завалялась в кармане халата. И тут вспоминаю что когда я возвращался к себе мой Учитель вроде бы вышел из моей комнаты.
Дождался когда Учитель вызовет меня для обсуждения очередных результатов опыта и в конце беседы напрямую спросил его откуда в моем халате пятерка. Он мне рассказал:
- Когда я был студентом очень хотел освоить хирургическую технику. Учиться нужно у лучших, а лучшим хирургом был академик Юдин. Через знакомых получил право побыть «третьим помошником седьмого асситента». Денег на билет в Москву не было и я устроился на третьей, самой верхней полке в купе, где складывались матрасы. Забарикадировался и уснул крепким юношеским сном. Посреди ночи была проверка, меня обнаружили и начался шум.
В том купе ехал академик, чье имя сегодня в энциклопедиях, и он оплатил штраф за меня и дал мне некоторую сумму с условием: никогда никому не называть имя благодетеля и отдать этот долг следующему поколению любознательных. Продолжаю эстафету.
Выводы за вами.

21

Финнэйром мы с Димасом летаем очень давно. В начале двухтысячных, когда всё только начиналось, мы все были сильно моложе - и я, и Дима, и финский президент Александр Стубб, который президентом еще не был, зато писал колонки для финнэйровского бортового журнала Blue wings.
Писал он что попало - как не злоупотреблять PowerPoint на презентациях, как кормить детей здоровой едой, как финны выиграли звание самой лучшей страны для жизни - это были в чистом виде посты в Фейсбуке, но в то время люди в массе своей еще не стали принудительно авторами цифрового контента и читать такое было весело.
И вот однажды Александр Стубб написал про sustainability, про экологическую ответственность. Это тоже было свежей идеей.
Речь в колонке шла о том, что мы покупаем всякое дерьмо вместо мебели, одежды и техники, дерьмо это ломается, и мы, даже не пытаясь что-то починить, тут же тащим его на помойку и покупаем новое.
Я очень прониклась, потому что я в принципе человек ответственный, и если мне пеняют за порчу окружающего мира, то я сразу пытаюсь исправиться.
Это имеет отношение к делу.
Приехав десять лет назад в Германию, мы тут же купили всю бытовую технику: стиральную машину, сушильную, посудомоечную, плиту, духовку, микроволновую печь, вытяжку, холодильник и всякое прочее. Позже, перебравшись из деревни в наш мегаполис Эттенхайм, часть техники мы по договоренности оставили следующим хозяевам, в том числе и холодильник, а себе снова купили новое, так что на момент коллапса нашим агрегатам было от силы семь лет, на каждом было строго написано Bosch, и мы рассчитывали завещать добро правнукам.
(Очень много лет назад мы с моим бывшим мужем купили его родителям новый холодильник. Разверзся ад, родители выли, рвали волосы, носились по квартире и пророчили, что мы из-за них разоримся, в то время как их холодильник Саратов как раз переживает свой расцвет, его же еще покойный дед Гриша купил. Тут мой бывший муж тоже стал бегать и рвать волосы и орать, что ему тридцать два, деда Гришу он в живых не застал, и если тот купил холодильник Саратов не на одре, то возраст холодильника можно без углеводородного анализа определить как примерно 32+. Дискуссия на этом свернулась, но мой бывший свёкр был в слезах, когда Саратов несли к пухто.)
Но нонче же не то, что надысь, и спустя всего семь лет после покупки бытовая техника Bosch задолбалась нам стирать и морозить, и в течение полугода Дима отнес на помойку сначала духовку, потом посудомоечную машину, потом плиту, а когда дошла очередь до холодильника, я вспомнила президента Финляндии и сказала «нуужнет». Холодильник был огромный, почти американский, и я заявила, что мы, как ответственные потребители, на этот раз вызовем мастера. Дима заранее знал финал, но спорить не стал.
Через неделю пришел мужик в надписях «Global Reparaturservice», походил, поцокал, потом термометр попросил. Свой он как-то не сообразил захватить.
- А на фига термометр-то? - спросил Дима.
- Температуру мерить будем, - важно ответил мужик. - В морозилке. Если она выше нуля, значит, не морозит морозилка.
- Гляди, мужик, - сказал Дима, - видишь воду? При температуре ниже нуля она превратилась бы в лед.
Мужик задумался, записал этот лайфхак, еще пару минут постоял, вздохнул и сообщил:
- Капут холодильник. Сломался.
- Вот это да, - сказал Дима и тоже вздохнул. - А делать-то что?
Мужик сказал, что с нас 80 евро, а делать ясно что - на помойку тащить холодильник, он же не морозит, не видишь, что ли? И Дима очень обрадовался, потому что обычно наши немецкие профи берут дороже. И еще поинтересовался, может ли он теперь заказать новый холодильник или у финского президента на нас другие планы.

Lisa Sallier

22

Когда в 1996 г. в Москву приехал легендарный Майкл Дебейки, чтобы подстраховать наших врачей, которые делали шунтирование сердца Ельцину, он сказал журналистам, что хотел бы поклониться Мастеру.
Ни один из журналистов не знал этой фамилии, тогда Дебейки повторил по слогам, полагая, что его просто не понимают. Дебейки жалел, что Мастер — не врач, а биолог и не может продемонстрировать свою виртуозную технику операции на человеке.

А Мастер в то время доживал свой век в маленькой однокомнатной квартире со старой мебелью. Он был выжат до дна бесконечной травлей. Последние годы даже не выходил из дома, потому что мог запросто заблудиться. Так закончил свою жизнь человек, который изменил мир.

Южно-африканский всемирно известный хирург Кристиан Барнарде, который в 1967 г. первым в мире пересадил сердце человеку, по его собственным словам, был учеником Мастера и перед тем, как решиться на свой исторический эксперимент, дважды приезжал к русскому учёному. Не удивительно: никто другой в то время не обладал большим опытом в таком сложном и туманном деле, как пересадка и трансплантация внутренних органов.

Мастер, который придумал и сделал

1937 г. — первое в мире искусственное сердце;

1946 г. — первую в мире гетеротопическую пересадку сердца в грудную полость;

1946 г. — первую в мире пересадку комплекса сердце-легкие;

1947 г. — первую в мире пересадку изолированного легкого;

1948 г. — первую в мире пересадку печени;

1951 г. — первую в мире ортотопическую пересадку сердца без использования искусственного кровообращения;

1952 г. — первое в мире маммарно-коронарное шунтирование (1988 год — Государственная премия СССР);

1954 г. — пересадку второй головы собаке (всего им было создано 20 двухголовых собак).

В 1934 году Мастер поступил в Московский государственный университет на физиологическое отделение биологического факультета и очень рано начал научную деятельность.

В 1937 году, будучи студентом-третьекурсником, он сконструировал и собственными руками изготовил первое в мире искусственное сердце и вживил его собаке. Собака жила два часа. Чтоб сделать это сердце, Мастер продал свой костюм и купил необходимые серебряные пластины.

В 1940 году он окончил университет, написал первую научную работу. Начавшаяся война прервала научные поиски. В 1941–1945 годах Мастер служил в действующей армии в анатомической лаборатории.

С 1947 по 1954 годы учёный осуществил первую в мире пересадку лёгкого, трансплантацию предплечья. Ему удалось поддерживать жизнь собаки без головы.

В 1951 году на сессии Академии медицинских наук СССР в Рязани он пересадил донорское сердце и лёгкие собаке Дамке. Она прожила семь дней.

Это был первый случай в мировой медицине, когда собака с чужим сердцем жила так долго. Сообщают, что она жила в холле того здания, где проводилась сессия, и после операции чувствовала себя вполне хорошо. Повреждение же гортани, от которого она умерла, было непреднамеренно ей нанесено во время операции.

В том же году великий хирург создаёт первый совершенный протез сердца, работавший от пневмопривода (пылесоса) и проводит первую в мире замену сердца на донорское без аппарата искусственного кровообращения.

В 1956 году он подсадил второе сердце дворняжке Борзой, которая после этого прожила больше месяца. Этот эксперимент привлёк значительное внимание мировой медицинской общественности, но на родине к деятельности хирурга по-прежнему относились холодно, а часто враждебно.

Академик В. В. Кованов, директор Первого медицинского института имени Сеченова, где одно время работал Мастер, назвал последнего «шарлатаном и псевдоучёным». Н. Н. Блохин, президент Академии медицинских наук, считал, что «этот человек — просто „интересный экспериментатор“». Многие считали саму идею пересадки сердца человеку, которую защищал учёный, аморальной. Кроме того, как уже говорилось, у великого хирурга не было медицинского образования, что давало многим повод упрекать исследователя в несерьёзности.

Тем временем, видные медики Чехословакии, Великобритании и США приезжали в СССР лишь для того, чтобы присутствовать на операциях Мастера. Ему присылали персональные приглашения на симпозиумы в Европе и США, причём принимающая сторона нередко соглашалась взять на себя все расходы. Однако Мастера выпустили за границу только однажды. В 1958 году он выехал в Мюнхен на симпозиум по трансплантологии. Его выступление там произвело сенсацию. Однако чиновники министерства здравоохранения посчитали, что Мастер разглашает советские секретные исследования, и больше он за границу ездить не мог. (Отношение к нему советского Минздрава было до смешного грустным. Тогдашний глава минздрава назвал опыты Мастера «антинаучными, шарлатанскими и вредными, но при этом выезд за границу ему был запрещен за то, что он на конгрессе в ФРГ продемонстрировал свои опыты, за это его обвиняли в разглашении гос. тайны. Так и хочется спросить: так лженаука или гостайна?

После смерти академика Вишневского, в 1960-м году из-за обострения отношений с директором института В. В. Ковановым, который не допускал к защите диссертации на тему «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», Мастер был вынужден перейти в Институт скорой помощи имени Склифосовского. Там для него открыли «лабораторию по пересадке жизненно важных органов». В реальности это было помещение площадью пятнадцать квадратных метров в подвале флигеля института, половину которого занимали аммиачная установка и шкаф с препаратами и инструментами. Плохое освещение, сырость, холод. Ходили по доскам, под которыми хлюпала грязная вода. Оперировали при освещении обычной лампой. Аппаратуры никакой. Самодельный аппарат искусственного дыхания, все время ломавшийся списанный кардиограф. Вместо компрессора использовали старый пылесос. Под самыми окнами «лаборатории» кочегарила котельная, заполняя помещение едким дымом. Никто из ассистентов в дымной темной каморке больше получаса выдержать не мог. Помещения для содержания экспериментальных собак не было, животные ели, пили, принимали лекарства и процедуры и оправлялись тут же, в «лаборатории». Операции проводились на деревянных столах. Собак, участвовавших в экспериментах, учёный выхаживал после операций у себя дома.

Михаил Разгулов, один из учеников Мастера, вспоминал о том, как впервые студентом попал в его лабораторию. В старом дворе Склифа он спрашивал всех, кто ему попадался, как пройти в лабораторию. Никто не знал. Только один старый санитар указал на маленький полуразвалившийся флигель. Домик оказался пустым, только из подвала доносились голоса. Разгулов решил, что над ним подшутили, однако все-таки спустился вниз. В тускло освещенном подвале сидел Мастер... Правда, позже под лабораторию дали полторы комнатки этажом выше. Вот в таких условиях советский ученый ставил эксперименты, о которых потом заговорил весь мир.

В 1960 году Мастер выпустил монографию «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте». Она стала единственным в мире руководством по трансплантации. Книга была переведена на несколько языков, вызвав живейший интерес в медицинских кругах. В нашей стране этот труд остался почти незамеченным. Кроме того, в это же время предпринимались попытки закрыть лабораторию из-за «шарлатанства».

В 1962 году Мастер подсадил второе сердце собаке Гришке. Пёс прожил после операции более четырёх месяцев. Это стало мировой сенсацией.

Лишь только в 1963 году Мастер, причём в один день, смог защитить сразу две диссертации (кандидатскую и докторскую).

Лаборатория под руководством Мастера работала до 1986 года. Разрабатывались методы пересадки головы, печени, надпочечников с почкой, пищевода, конечностей. Результаты этих экспериментов были опубликованы в научных журналах.

Работы учёного получили международное признание. Ему было присвоено звание почётного доктора медицины Лейпцигского университета, почётного члена Королевского научного общества в Уппсале (Швеция), а также Ганноверского университета, американской клиники Майо. Он является обладателем почетных дипломов научных организаций разных стран мира. Он был лауреатом «ведомственной» премии имени Н.Н. Бурденко, присуждавшейся Академией медицинских наук СССР.

Кристиан Барнард вошел в список 200 самых значимых людей ХХ века...

18 июля 2016 года исполнилось 100 лет со дня рождения крупнейшего русского гения, который, не прооперировав ни одного человека, спас миллионы жизней.

Это Владимир Петрович Демихов. Демихов — отец трансплантологии. Большинство своих экспериментов он провел в сырой подвальной лаборатории размером пятнадцать квадратных метров Института Склифософского.

27 июня 2016 года в Москве, в новом здании НИИ трансплантологии и искусственных органов имени Шумакова состоялось торжественное открытие памятника Владимиру Петровичу Демихову.

"Демихов. История главного человека в мировой трансплантологии - RusTransplant"

Из сети

23

Не все на Западе могут позволить себе мясо, даже раз в месяц.

На фото вы видите достаточно успешную (по меркам США, разумеется) семью. У них есть крыша над головой и даже что-то похожее на мясо на столе. Но присмотритесь внимательно к этой картинке мнимого благополучия.

1. На фото нет ложек и вилок, только деревянные приборы. Простые американцы не могут себе позволить купить металлические приборы, и глава семьи вынужден тратить свой досуг на изготовление столовых приборов из дерева.

2. Они лепят пельмени вдвоём и на фото нет холодильника. Знаете что это значит? Им приходится лепить пельмени в четыре руки, чтобы сэкономить время и не дать продуктам испортиться, холодильника-то нет. Возможно, это ужин не для одной семьи, а для целой общины, которые смогли скопить денег на несколько килограммов свинины.

3. На фото нет никакой бытовой техники. Обратите внимание: мы видим на картинке розетки, но нет ни чайника, ни кухонного комбайна, ни микроволновки.

4. На главе семьи видавшая виды футболка, доставшаяся ему от отца, и которую он никогда не сможет сменить на что-то более новое.

5. Ну и самое главное доказательство крайней бедности семьи на фото - отсутствие занавесок на окне. Можете ли вы представить себе такое у нас, чтобы людям не на что было купить занавески?

Как мы много раз уже говорили, не доверяйте первым обманчивым впечатлениям так называемого "благополучия" западного общества. Если вы присмотритесь чуть внимательнее, вы сами сможете многое увидеть и понять.

Искренне желаем семье на фото преодоления жизненных невзгод и крепкого здоровья. Когда-нибудь и они смогут позволить себе холодильник и другую бытовую технику, которая есть в каждой российской семье. Надеемся, мужчине на этом фото не придётся угробить ради этого лучшие годы жизни на нелюбимую работу с ужасными условиями труда и ненормированным рабочим днём.

Из сети

24

Михаил Ашнин потряс историей о героических госпитальных прачках. Я хоть и не медик, но имею что рассказать в ответ. Возможные неточности прошу простить, всё же не медик.

Мой брат работает в крупном чикагском госпитале директором по медицинскому оборудованию. Отвечает за вопросы, где это оборудование закупить, как заставить его работать, и главный вопрос: куда оно, черт возьми, опять подевалось? Формально брат и его люди не входят в штат госпиталя, а работают на компанию, которая предоставляет персонал и сервис для многих медицинских учреждений.

Дело было лет 15 назад, когда Мишу (моего брата тоже зовут Мишей) только перевели в этот госпиталь, и он еще не до конца разобрался в том бардаке, который оставил ему предшественник. Идет совещание руководства о закупках оборудования. Задача это непростая: госпиталь государственный, вернее, финансируется из бюджета штата. Бюрократия хуже, чем в СССР, заявки надо подавать на год вперед. Что именно понадобится госпиталю через год, известно только господу богу, а то, какие заявки бюджетная комиссия штата решит удовлетворить, а какие пошлет подальше, неизвестно даже ему. Поэтому запрашивают на всякий случай всего и побольше. Потом ненужное оборудование валяется по складам, а без нужного Миша выкручивается как может.

Выступает один из докторов, в нашей терминологии зав. неврологическим отделением. Рассказывает, что у него много инсультников, а согласно последним исследованиям таким хорошо помогает лечебная гипотермия. То есть если пациента в первые сутки после инсульта поместить в криокамеру и снизить его собственную температуру с 36.6 до 34-35 градусов, то инсульт переносится гораздо легче и с менее фатальными последствиями. Вот хорошо бы эти криокамеры закупить, хотя бы на будущий год, хотя бы парочку.

Миша говорит: покажите мне эти криокамеры, чтобы я хоть знал, что искать. Доктор показывает (на экране компьютера, смартфоны еще были не особо в ходу). Это, оказывается, не гроб на колесиках, а что-то вроде большого одеяла, пронизанного трубками. Пациента в него заворачивают, по трубкам пускают ледяную воду, получается охлаждение.

Миша:
– Так у нас есть эти одеяла! Лежат на складе в количестве шести штук, артикул такой-то.

Все доктора хором:
– Да нет, это совсем другие одеяла. Не охлаждающие, а согревающие. Для помощи при обморожениях. Обморожений у нас, правда, давно не было, кругом не Аляска, и вообще глобальное потепление на дворе.

Миша:
– А какая разница, что на них написано? Пустим по трубкам холодную воду вместо горячей, и вуаля, получите гипотермию и распишитесь.

Пока доктора переваривают эту мысль, опять встревает невролог. Одних криокамер мало, нужен еще специальный монитор, который отображает активность мозга, типа упрощенной энцефалограммы, чтобы пациента ненароком не заморозить насмерть.

Миша:
– А чем вам обычные прикроватные мониторы не хороши?

Доктора опять хором:
– Майкл, вот вы не врач, так и не лезьте не в свое дело. Нам нужна активность мозга, а эти мониторы показывают только пульс, давление и температуру.

Миша:
– Так это потому, что мы к ним присоединили пульсометр, тонометр и термометр. А мониторы сами по себе универсальные, я вам на них любой график выведу, хоть биржевой курс, хоть урожай гуано в Венесуэле, лишь бы был USB-разъем. Покажите мне сам датчик, который эту активность мозга снимает, а как прицепить его к монитору, я придумаю.

Невролог показывает. Это тряпичная повязка на голову, в ней два электрода на висках, простенькая микросхема и, действительно, USB-разъем. Фитюлька ценой 100 долларов в базарный день, по сравнению с бюджетом госпиталя копейки. Одна беда: в магазинах эта фитюлька не продается, надо заказывать по всей форме через бюджетную комиссию, то есть из-за ерунды все-таки задержка как минимум на год.

В обеденный перерыв Миша рассказывает эту эпопею своей команде, то есть тем людям, которые непосредственно обслуживают и ремонтируют госпитальную технику. А на обеде присутствует жена одного из техников, немолодая мексиканка, которая тоже работает в госпитале в должности... ну, не прачки, а что-то вроде кладовщицы или сестры-хозяйки. Заведует бинтами, халатами, швабрами и тому подобным барахлом в одном из отделений. Очень активная и общительная тетенька, всегда вникает во все рабочие дела мужа. Мишу, как мужниного начальника, бесконечно уважает и приносит на обед домашние энчиладас специально для него.

Вот эта донна Роза, посмотрев через плечо мужа на картинку с повязками, необычайно оживилась и говорит:
– Где-то я эти штуки уже видела. Ах да, конечно, они уже лет пять валяются у меня в отделении в кладовке, всем мешают. Никто не знает, откуда они взялись и для чего.

Миша тут же побежал в кладовку смотреть. Действительно, те самые повязки с электродами. Поднял документы – они, оказывается, числились за кабинетом лечебной физкультуры как повязки для фитнеса. Кто-то заказал, чтобы мониторить активность мозга во время упражнений, потом обнаружил, что они с тренажерами никак не стыкуются, и забил на это дело.

Вот так благодаря цепочке совпадений криокамеры запустили в работу не через год-полтора, а всего через неделю после совещания. Спасли энное количество инсультников. Главный невролог ходил именинником, говорил, что за его 30 лет стажа еще ни одна проблема не решалась так быстро. Донне Розе выписали премию, очень приличную в сравнении с ее небольшой зарплатой. А Мише – только моральное удовлетворение, он же не сотрудник госпиталя.

25

Atari снова в деле — 128 байт хватило, чтобы победить ChatGPT в шахматах

GPT хотел сыграть в шахматы — и получил урок из 1977-го.

В 1977 году на рынок вышла игровая приставка Atari 2600 — восьмиразрядная система с процессором, работающим на частоте 1,19 МГц, и всего 128 байтами оперативной памяти. Она предлагала простейшие развлечения на экране телевизора, среди которых была и игра Video Chess. Спустя почти полвека оказалось, что этого технического минимума достаточно, чтобы унизить один из самых передовых языковых искусственных интеллектов — ChatGPT.

Идея необычного шахматного поединка возникла у архитектора инфраструктуры Роберта Карузо во время беседы с ChatGPT о шахматах. Во время разговора бот неожиданно сам предложил сыграть против Atari — вероятно, вдохновившись обсуждением игры Video Chess, которая в своё время входила в библиотеку доступных тайтлов для консоли. Карузо воспринял эту идею как лёгкое развлечение и повод для ностальгии, намереваясь устроить «непринуждённую прогулку по ретровоспоминаниям».

Однако эксперимент быстро вышел за рамки беззабавного развлечения и превратился в феерию промахов со стороны искусственного интеллекта. Бот ChatGPT не справился даже с базовым уровнем сложности, предложенным встроенным в эмулятор Stella шахматным движком Atari. При этом Video Chess известна своей крайне ограниченной вычислительной мощностью и уровнем игры, способным лишь слегка напрячь начинающих любителей.

Карузо заранее задал начальную расстановку фигур и ввёл бота в контекст. Тем не менее, ChatGPT сразу начал совершать элементарные ошибки. Он путал ладьи со слонами, не замечал типичных шахматных комбинаций вроде пешечных вилок, терял контроль над положением фигур и не мог отследить даже базовую структуру доски. Каждый ход сопровождался попытками Карузо остановить бота от очередного фатального промаха. В течение полутора часов ему приходилось буквально вести искусственный интеллект за руку, чтобы предотвратить глупейшие поражения.

ChatGPT пытался оправдаться, ссылаясь на слишком абстрактные иконки шахматных фигур в Video Chess, утверждая, что ему трудно распознавать, какая фигура что обозначает. Однако даже после перехода на стандартную шахматную нотацию и текстовое описание всех позиций ситуация не улучшилась. Бот продолжал теряться, делал ходы вслепую и уверенно предлагал действия, которые немедленно вели к потере ключевых фигур. Карузо с сарказмом отметил, что с таким уровнем игры ChatGPT «могли бы высмеять даже в шахматном клубе третьеклассников».

Интересно, что после очередного провала бот не сдавался, а постоянно предлагал «начать сначала», уверяя, что тогда точно «сможет сыграть лучше». Это повторялось из раза в раз и напоминало больше отчаянные попытки школьника переписать контрольную, чем поведение высокотехнологичного ИИ.

Итог партии был закономерен — ChatGPT сдался, не справившись даже с элементарным соперником. Карузо завершил эксперимент ироничной отсылкой к старому слогану Atari: «Вы сегодня играли на Atari?» — добавив, что ChatGPT, вероятно, сожалеет о том, что вообще начал эту партию.

Эта необычная демонстрация стала поводом для обсуждения в ретро-сообществах и среди любителей цифровой археологии. Издание The Register, опубликовавшее эту историю, призвало своих читателей провести аналогичные эксперименты, используя старую технику и современные ИИ-системы. Редакция предложила им «заставить ретроустройства сразиться с искусственным интеллектом» и прислать результаты — как напоминание о том, что иногда даже 128 байт памяти и простейший движок способны напомнить о границах современной технологии.

26

Однажды Фарада выступал для работников одного промышленного предприятия. По ходу представления он перешел к фельетону под названием «Техника безопасности». Начинался он так:«Товарищи, сейчас я вам расскажу про технику безопасности на нашем заводе, которую я знаю, как свои оставшиеся три пальца...».
Артист поднял три пальца, а в зале началось форменное сумасшествие. Зрители буквально падали со своих кресел от смеха. Фарада попытался продолжить, но ее никто не слушал, и даже микрофон не мог перекричать гогочущий зал. Ничего не понимая, артист ушел за кулисы, где к нему подошел высокий человек и показал свою ладонь. С тремя пальцами! Это был местный инженер по технике безопасности.

27

Во время оно и я отслужил свое по призыву в Советской Армии. В Киевском Краснознамённом военном округе, вблизи от столицы УССР. Поэтому в тамошних частях заурядными явлениями были "ст. л-т Янковский", "к-н Аранович", "м-р Курчинский", "п/п-к Фукс", "п-к Биберман" и т.д., и т.п. А в нашем Дважды Краснознамённом отдельном полку (при мне переформированном в бригаду) зампотехом был майор - самый что ни на есть Рабинович. Хотя ему больше приличествовала бы фамилия Кац, ибо по манерам, повадкам, привычкам и обычаям, и вообще по образу жизни, он был ни дать, ни взять фельдкурат Отто Кац из "Похождений бравого солдата Швейка". Старослуживые прапора сказывали, что м-ра Рабиновича вполне трезвым видывали всего единожды, лет 6 или 7 тому назад, когда у него мать умерла.
Однако габитуально этот Рабинович был не таков, как тот Кац: невысок ростом, узкоплеч, коротконог, толст и кругл. За глаза его называли "изодиаметрическим майором" и Колобком.
Так вот, однажды, после утреннего развода, идём мы в автопарк заниматься техникой. Подходим к КПП, и тут вываливается оттуда наш Рабинович. Бледный, с выкаченными шарами и отвисшей челюстью на перекошенной роже. И, на ходу тихонько подвывая, стремглав пускается в сторону санчасти - точь-в точь пушечное ядро на быстро-быстро семенящих подпорках. Что там стряслось – уже назавтра стало у всех на слуху, и вся бригада, что называется, оборжалась до икотки.
Как раз перед тем распределили из карантина по ротам молодое пополнение. В рядах которого имел место быть и водитель - рядовой Репин. Росточку где-то 156 или 157 см от пяток до макушки; сантиметра или двух ему не хватило до "белого билета" за малый рост. А дали ему, как в насмешку, "Урал". Капотный, бескапотных тогда ещё не было.
"Урал" как "Урал": огромные колёса, высокая вместительная кабина. Если стоять спереди-сбоку, то сквозь лобовое стекло виднеется верхушка рулевого колеса, а что там дальше - разглядеть уже трудновато, даже если наблюдатель сущий дылда. Особенно, если свет сзади, а машина с кунгом или тентом.
Что ж, тем утром м-р Рабинович сразу отправился на ПТО, как обычно. И, тоже как заведено, с утреца подшофе. Осматривает свою епархию, видит - на площадку заруливает "Урал". Едет, маневрирует, колёса вращаются, руль поворачивается - а в кабине никого не видать!
Но машину-то вёл Репин! А Рабинович-то этого не знал! Зато, надо отдать ему должное, технику-то он знал назубок. И был совершенно уверен, что за рулем вот этого вот "Урала" с вот этим вот номером должен сидеть здоровенный мордатый громила. Который буквально за четверть часа до того передал свою "лайбу" субтильному коротышке, потому как ему самому пора уж было на дембель собираться.
Вот бедному бравому, хронически нетрезвому еврею и вздумалось, что к нему, как говорится, "белка пришла" и он "галюны погнал". Ну, и дунул "сдаваться на дурку", пока хуже не стало, пока не натворил чего-нибудь и не гигнулся вовсе.
Пить, впрочем, в доску нашенский Рабинович после этого не бросил. Лишь выразился витиеватее обычного, когда разобрались, чего там да как вышло.

28

Давно это было…Очередной выпуск офицеров с Ленинградского военного училища…Начальник курса вызывает к себе и спрашивает куда хочешь поехать служить…25 человек с твоего взвода выразили желание ехать в ГСВГ…Отвечаю: на Дальний Восток.. Подполковник удивленно поднимает брови…Точно? Точно! …Удивил…Ладно…Поедешь…Полетел…Прилетаю в Хабаровск в штаб военного округа…Кадровик: где будешь служить? Отвечаю: в таком-то полку, гвардейской дивизии…Кадровик: точно? Может в такую-то дивизию? Отвечаю: точно..в тот полк. Приезжаю в полк…тишина…Полк на выезде на полевых учениях…Дежурный по штабу сообщил: тыловой Камаз поедет туда в такое-то время можешь доехать…Доехал…не пожалел…..сколько лет там прослужил…Далее вызывает к себе командир полка: лейтенант, поедешь начальником караула на военный завод сопровождать технику в полк….Понял? Так точно…Прихожу докладываю комбату…Комбат: берешь оружие , пайки, сержанта казаха, трех рядовых туркмена, узбека и якута.. документы получишь в штабе, завтра вылетаешь…Понятно…Далее загружаюсь в гражданский ТУ-154 в аэропорту и вылетаю в Москву, транзитный пункт…Одет по военной форме, на боку пистолет…Вызываю бортпроводницу…так и так оружие по инструкции должен сдать на время полёта командиру экипажа….Бортпроводница уходит приходит и говорит: командир вызывает Вас к себе в кабину…Прохожу в кабину…Командир снимает с себя радиогарнитуру, поворачивается и смотрит на меня…..Далее вопрос: угонять самолет в Израиль будешь? Ответ: Нет…почему Вы так думаете? КВС: Жаль…. Нос у тебя как у еврея….Экипаж в кабине засмеялся….КВС: ладно…пистолет мне твой в кабине не нужен…держи его в салоне при себе….Полет прошел в штатном режиме без происшествий..

29

Сергей Прокофьев поступил в Петербургскую консерваторию в 13 лет, в 1904 году. Получилось довольно эффектно: перед ним вступительный экзамен сдавал бородатый солидный мужчина, принёсший на суд комиссии только один романс, и то без аккомпанемента, и тут в зал входит худенький вундеркинд, согнувшийся под тяжестью двух солидных папок... Четыре оперы, симфония, две сонаты и несколько фортепианных пьес. "Вот это мне нравится!" - воскликнул председатель комиссии Николай Андреевич Римский-Корсаков.
Однако учить Прокофьева нравилось немногим. С первых дней в консерватории он проявлял не только свою феноменальную одарённость, но и неуступчивость, независимость, дерзость.
Класс композиции вёл Анатолий Константинович Лядов. Обычно спокойный и сдержанный, Лядов слушал учебные пьесы Прокофьева с гримасой как от зубной боли. Юный гений не мог удержаться от "новаций", раздражавших мэтра.
- Я не понимаю, зачем вы у меня учитесь?! - возмущался Анатолий Константинович.
- Поезжайте к Рихарду Штраусу! Поезжайте к Дебюсси!, - говорил Лядов тоном, каким посылают подальше.
Казалось, классик Лядов никогда не поймёт новатора Прокофьева, но своим друзьям Анатолий Константинович признавался:
- Сергей Прокофьев... Я обязан его научить! И так, только так, чтобы он сформировал свой собственный неповторимый стиль, свою неповторимую технику...

30

В далёком гарнизоне была школа. Школа как школа - развалюха. Учителем ОБЖ был отставной майор-лётчик, пенсионер Военно-воздушных сил по имени Макарыч. Многие учителя ушли на пенсию или уехали в центр. Явная нехватка специалистов.
Однажды заболел историк, и, дабы не сорвать урок в одном ну очень проблемном классе, завуч послал туда майора Макарыча ("бросил завуч Макарыча с самолёта без парашюта").
Макарыч из тех людей, которые не ропщут, а получив приказ, выполняют его... После звонка урок начался, как обычно на ОБЖ, со встречи командира и доклада дневального по роте, строго по строевому уставу.
Осмотрев класс взглядом бомбометателя, новоявленный "историк" чётко, командным басом спросил:
- Какое задание было на дом, товарищи?
Вова поднял руку и доложил:
- Изучить и пересказать миф об Икаре.
Военспец попросил пересказать миф Вову. Ученик вышел к доске и бодро доложил:
- Мифический герой Икар под руководством мастера Дедала и с уведомлением о полёте бога Зевса сделал крылья, на которых полетел к Солнцу. И когда подлетел к светилу, крылья расплавились. Он упал в море и погиб.
- Да, - вздохнул Макарыч, понимая, что детей надо было чем-то занять, а офицер был из тех людей, которые пикировали в горящих самолётах на врага, поэтому у Макарыча не было невыполнимых задач - он считал, что приказ должен быть выполнен любой ценой, не жалея самой жизни и крови. Да и как задача ставится, так она и выполняется.
- Что мы имеем? - прогремел военспец. - А имеем мы, товарищи, тяжкое лётное ЧП с гибелью человека. Но давайте разберёмся в причинах катастрофы и определим виновных.
- Итак, у лётчиков была задача - перелететь над Средиземным морем с острова Крит на Мальту. (Рисует маршрут на доске.) Расследованием установлено:
1. Летчики Дедал и Икар произвели взлёт и набор высоты.
2. Лейтенант Икар отклонился от маршрута и нарушил боевой порядок. Не зная технических ограничений летательного аппарата, пытался восстановить ориентирование по Солнцу. В ходе поиска ориентиров были грубо нарушены ограничения по высоте, скорости и прочности летательного аппарата, в результате чего он разрушился и упал в море, а лейтенант Икар погиб.
3. Причины происшествия:
- личная недисциплинированность лейтенанта Икара;
- плохая теоретическая подготовка группы;
- безграмотное управление полётом по маршруту ведущим капитаном Дедалом.
В ходе расследования также установлено:
- постановка задачи на перелёт группе командиром полка полковником Зевсом и подготовка к полётам по маршруту не проводились;
- предварительная подготовка проведена некачественно, и контроля готовности к полёту не было;
- метеообеспечение отсутствовало;
- аварийные маяки и система опознавания не включались;
- поисково-спасательное обеспечение отсутствовало;
- сертификация летательного аппарата не осуществлялась;
- журналы подготовки техники к полетам отсутствуют;
- формуляры на авиационную технику не велись;
- средства объективного контроля не использовались;
- радиолокационный контроль за перелётом не проводился;
- тренажи по штурманской подготовке и действию в особых случаях в полете не проводились;
- лейтенант Икар проявил личную недисциплинированность и слабые знания ТТХ и эксплуатационных ограничений.
Итак, товарищи, записываем мероприятия:
- полковнику Зевсу за утерю контроля летной подготовки экипажей объявить о неполном служебном соответствии;
- капитана Дедала, проявившего слабые навыки руководства полётом группы и подготовкой, с должности снять и назначить с понижением;
- материалы расследования изучить в частях и доложить мне письменно...
Проведя это расследование, он улыбнулся и широко перекрестился. А что, военспец имеет на это право. Он провёл расследование, не прибегая к расшифровке чёрного ящика, которого заведомо не было на теле горе-пилота Икара; потеснил языческого бога Зевса, объявив ему неполное служебное соответствие.
Звенит звонок... В классе гробовая тишина, точнее, оторопь... Дети напрочь забыли, что они, оказывается, недисциплинированные школяры!
Они были под неизгладимым впечатлением от первого урока суровой жизненной действительности...

31

Супруги Бейли потерпели кораблекрушение в Тихом океане и четыре месяца 117 дней, выживали на надувном спасательном плоту.

Плавание было идеей Мэрилин. В 1966 году, через 4 года после свадьбы, она предложила Морису продать дом, купить яхту и поселиться на ней. Поначалу это казалось безумием. Супруги жили в Англии. Морис был наборщиком в типографии, а Мэрилин работала в налоговой службе. Но ее энтузиазм оказался заразителен, и в итоге муж согласился.

Через 2 года они стали обладателями небольшой яхты. В течение следующих 4 лет почти весь заработок уходил на подготовку к путешествию. Супруги решили, что поплывут в Новую Зеландию, чтобы начать там новую жизнь.

В июне 1972 года яхта покинула порт на юге Великобритании и взяла курс на запад. Морису к тому времени исполнилось 40, Мэрилин был 31 год. Они прошли Кельтское море, побывали в Испании и Португалии, заглянули на Мадейру и на Канарские острова. В каждом порту Мэрилин отправляла открытку матери, которая осталась в Англии.

Им понадобилось 9 месяцев, чтобы пересечь Атлантический океан и достичь Северной Америки. А потом они добрались до Панамы. Оттуда Мэрилин отправила последнюю открытку на родину.

Затем яхта прошла по Панамском каналу и оказалась в Тихом океане.

Катастрофа произошла через неделю. 4 марта 1973 года на рассвете их яхта столкнулась с умирающим кашалотом.
Получив полутораметровую пробоину, через 50 минут судно, с которым было связано столько планов и надежд — пошло на дно. У супругов остался только крохотный плот 1,8 метров. «Все пропало — наши мечты, наше большое приключение. — Жизнь будто остановилась.»

Мэрилин спасла с тонущей яхты маленькую плитку, коробок спичек, карту, компас, клей, несколько ножей, пластиковые кружки, пару ведер, фонарик, ножницы, бинокль и 6 сигнальных шашек. Кроме того, на плот перенесли почти 40 литров пресной воды и запас консервов, которого могло хватить на несколько недель.

Плот накрыли тентом. Морис успел накачать надувную лодку, которую захватили в плавание на всякий случай. Ее привязали к плоту веревкой. Кораблекрушение произошло в районе активного судоходства, поэтому супруги Бейли не сомневались, что их быстро спасут. Неделю они коротали время за игрой в самодельные карты, нарисовали домино. Морис читал вслух «Технику безопасности и выживания в море», книгу, которую случайно прихватил из библиотеки. Мэрилин вела дневник, рисовала кошек и платья, а на одной странице начертила план новой яхты. Они решили, что купят ее после возвращения.

Первый корабль Мэрилин и Морис увидели через 8 дней. Они кричали, махали руками и потратили все сигнальные шашки, но он не остановился. Через несколько дней на горизонте появилось другое судно. Чтобы привлечь внимание, пришлось поджечь лишние вещи, но их не заметили и на этот раз.
Третий корабль появился почти через две недели, 10 апреля. Затем четвертый, пятый и шестой. Ни один из них не остановился.

Уже через месяц Морис стал терять надежду на спасение. Ему казалось, что теперь они будут плыть вечно и никогда не увидят ничего, кроме волн и неба. Мэрилин верила в судьбу и убеждала его, что им не суждено умереть в море, раз они уже протянули так долго. Морис ни во что не верил и держался только благодаря жене.

Дрейфуя на волнах, супруги оказались в местах, которые редко посещают люди, океан кишел живностью. Плот окружали сотни рыб всех цветов радуги, мимо проплывали стайки дельфинов, иногда появлялись акулы и косатки. Одни прятались под плотом от солнца и хищников, другие объедали ракушки, которыми обросло его дно, третьих привлекло скопление рыб.

К плоту то и дело подплывали большие галапагосские черепахи, а в небе кружили олуши и фрегаты. Птицы никогда не видели людей и совершенно их не боялись. В книге «Второй шанс» Морис писал о первой пойманной олуше: «Я подкрался совсем близко, а она даже не двинулась, только глядела своими большими глазами с какими-то идиотскими кольцами вокруг. Несколько секунд изучала меня, а потом стала чистить перья. Тогда я протянул руку и схватил ее за шею».

По ночам раздавалось пение китов, а однажды совсем рядом всплыл кашалот. Мэрилин и Морис замерли, чтобы не спугнуть гиганта, способного перевернуть плот. Мэрилин прикусила губу, чтобы не заплакать. «Казалось, что этот Левиафан стоял там невероятно долго, — На самом деле вряд ли прошло больше десяти минут, но все это время мы ждали удара хвостом, который разрубит нас надвое».

Когда припасы стали иссякать, Мэрилин смастерила снасти с крючками из булавок, и они стали удить рыбу. Возле плота было столько спинорогов, что порой их можно было доставать из воды голыми руками. Потом Мэрилин научилась ловить молодых акул, которые сновали рядом. «Она сидела возле тента и от скуки прикоснулась к рылу акулы, — рассказывал Морис. — Та плыла мимо, поэтому Мэрилин провела по ней пальцем от головы до хвоста. Потом ей надоело, она схватила акулу за хвост и втащила на плот».

«На плоту не было ни уединения, ни секретов, ни комплексов. Но каким-то странным образом в полной изоляции мы обрели покой. Мы сбросили оковы так называемой цивилизации и вернулись к простому доисторическому образу жизни».

Дважды начинался шторм. Дождь не прекращался целую неделю, рыба перестала клевать. Лодка переворачивалась три раза, компас смыло в море, а емкости для пресной воды потерялись. Во время бури Морис свалился за борт, а когда выбрался, обнаружил, что все рыболовные снасти утонули.

На 45-й день дрейфа плот стал двигаться в сторону Панамы, однако через 20 дней его подхватило другое течение и снова понесло в мертвую зону посреди Тихого океана.

И плот, и лодка, не рассчитанные на долгое использование, трещали по швам. В довершение всего на 51 день надувную лодку продырявил самодельный крючок. Вскоре прохудился и плот. Шли дожди, Мэрилин и Морису приходилось постоянно вычерпывать воду и подкачивать выходящий воздух.

Они ловили рыбу каждое утро и по вечерам. Ели всё: печень, филе и глаза. Влагу высасывали даже из кишок, потому что иногда другого источника воды у них не было.

К концу плавания они едва держались на ногах. Из-за солнечных ожогов и постоянного контакта с соленой водой их кожа трескалась. Морис серьезно заболел и из-за сильного жара несколько дней почти не приходил в сознание.

«Большую часть времени на нас не было никакой одежды, — вспоминала Мэрилин. — У нас осталось по рубашке на каждого, пара шорт, один свитер. Все это мы хранили в брезентовой сумке и надевали рубашки только вылезая наружу, чтобы не обгореть на солнце. Они пропитались солью и натирали кожу».

30 июня 1973 года супруги Бейли, как обычно, утром ловили рыбу. Морис часто "плавал" на грани бессознательного состояния. Смерть от истощения была близка. Он не поверил жене, когда она сказала, что к ним приближается рыболовное судно. Мэрилин перебралась на лодку и стала отчаянно махать руками. До корабля было не больше 800 метров, но, он, как и все остальные, прошел мимо.
Мэрилин смотрела на удаляющихся рыбаков и шептала: «Пожалуйста, не уплывайте».
Корабль медленно развернулся.

Один из членов экипажа рыболовного судна Южной Кореи, которое возвращалось в Пусан после двух лет в Атлантике, заметил странный объект и доложил капитану. Истощенных мореплавателей подняли на борт. «Они ничего не говорили, только всхлипывали от счастья», «лицо мужчины было наполовину скрыто густой бородой. У женщины были длинные, растрепанные волосы, а ноги хрупкие и тонкие, как веточки ивы. Их одежда разваливалась. Они были настолько истощенными, что можно было рассмотреть форму костей под кожей» Корейские рыбаки выходили супругов Бейли и через несколько недель высадили на Гавайях.

Мы справились,— были слова Мориса.
—Теперь пора строить Аурелин II и плыть в Патагонию, – ответила Мэрилин.

По возвращении Морис и Мэрилин написали книгу о 117 днях, которые они провели на плоту. Гонорара хватило на новую яхту.

В 1975 году супруги отправились в новое плавание и все-таки побывали в Патагонии. Спустя пять лет Морис и Мэрилин вернулись в Англию и обосновались в городке Лимингтоне на берегу Ла-Манша. Они продолжали путешествовать, объездили всю Европу и увлеклись альпинизмом.

В 2002 году Мэрилин умерла от рака.
Когда ее не стало, Морис часто вспоминал те дни в открытом океане. Страхи ушли в прошлое, и осталось лишь фантастическое приключение, которое он пережил вместе с любимой женщиной.

Мориса не стало в 2019 году. Незадолго до смерти он дал интервью, в котором признался, что хотел бы снова оказаться на том плоту. "Это было чудесно, — сказал Морис. — Я никогда не был настолько близок к природе."

по материалам lenta .ru, nevsedoma. com

32

Соседи создают впечатление достаточно заносчивых людей. Муж и жена лет 30-35, вежливо, но холодно здороваются, общение поддерживать не стремятся. О таких людях обычно думаешь, что уж они-то и щепотку соли пожалеют. Но, когда меня заливали соседи сверху, именно они помогали мне быстро вытащить технику, которую, кстати, на время оставили у себя, хоть им это и было неудобно. И после помогали слить воду с навесного потолка и вычерпать её с пола. А пять соседей по дому, с которыми я мило болтала и на пирожки приглашала, отговорились от помощи - болеют, устали, кота не с кем оставить. "Заносчивые" соседи после всего произошедшего так и продолжают холодно здороваться, о близком общении и речи не идёт. Но сейчас они вызывают во мне гораздо больше тёплых чувств, чем те, с которыми я мило общалась, но которые даже пальцем не пошевелили, когда реально случилась беда.

33

В городе прошёл грандиозный Турнир по разглядыванию потолка. Финалисты сидят в зале, все головы задраны вверх, тишина. Судьи ходят между рядами, оценивают технику. Вдруг один участник моргает. Судья тут же: - Дисквалифицирован! Другой участник вдруг улыбается. - Дисквалифицирован! Третий начинает шептать: - Ребята, кажется, у меня шея заклинила... - ДИСКВАЛИФИЦИРОВАН!!! Остаётся последний участник - неподвижный, как статуя. Все уже думают, что он абсолютный чемпион. Но тут к нему подходит судья и спрашивает: - Как вам удаётся сохранять такое сосредоточение? - Да я, если честно, уснул ещё на отборочном этапе...

34

Стоимость новейшего американского истребителя, нашпигованного электроникой, уже почти достигла стоимости укладки километра асфальта в Москве! == А толку, если этот истребитель не может делать то, что может наш. Как человек, проработавший всю жизнь в авиационной промышленности, могу ответственно заявить, что вопреки ура- патриотическому мнению анонима "наш" истребитель как-никак, но хуже современных F-22, F-35, а также последних модификаций F-16 и Мirаgе 2000. Су-35 вообще не стоит сравнивать - отсталость беспросветная, а Су-57, хоть и превзошел F-35 в маневренности (имеются в виду показательные полеты), в целом оказался хуже, поскольку современный самолет - это не только механический агрегат, но и комплекс авионики и электронного снаряжения. Если бы мой анонимный оппонент руководствовался мнением не только прикормленных официозом экспертов, а взял хотя бы показатели закупок самолетов, да ещё обратил бы внимание на страны, закупающие эту технику, он легко бы убедился в моей правоте. Вот разве что в отношении стоимости российский истребитель 5 поколения действительно превзошел даже неоправданно дорогой F- 22. Прошу прощения за столь длинную реплику на анекдотной ленте. Ну-ну, ты еще пой про русфанер... Я, сучонок брехливый, не пою. Я объясняю, а не Z- лаю!

35

Стоимость новейшего американского истребителя, нашпигованного электроникой, уже почти достигла стоимости укладки километра асфальта в Москве! == А толку, если этот истребитель не может делать то, что может наш. Как человек, проработавший всю жизнь в авиационной промышленности, могу ответственно заявить, что вопреки ура- патриотическому мнению анонима "наш" истребитель как-никак, но хуже современных F-22, F-35, а также последних модификаций F-16 и Мirаgе 2000. Су-35 вообще не стоит сравнивать - отсталость беспросветная, а Су-57, хоть и превзошел F-35 в маневренности (имеются в виду показательные полеты), в целом оказался хуже, поскольку современный самолет - это не только механический агрегат, но и комплекс авионики и электронного снаряжения. Если бы мой анонимный оппонент руководствовался мнением не только прикормленных официозом экспертов, а взял хотя бы показатели закупок самолетов, да ещё обратил бы внимание на страны, закупающие эту технику, он легко бы убедился в моей правоте. Вот разве что в отношении стоимости российский истребитель 5 поколения действительно превзошел даже неоправданно дорогой F- 22. Прошу прощения за столь длинную реплику на анекдотной ленте. Ну-ну, ты еще пой про русфанер... Я, сучонок брехливый, не пою. Я объясняю, а не Z- лаю! = Ты из Львова воешь, похоже, раз свои яйца отдавил или отдал на войне... Вой дальше! = У тебя, путинская шавка, с георгафией и анатомией также плохо, как и с авиацией. Тут и по части города, да и по части яиц мимо. Впрочем, тебе тупорылому этого не понять. Ты ведь можешь лишь анонимно из подворотни гавкать. Для просвещеня могу лишь добавить, что упомянутый тобою русфанер, или самолет У-2 (По-2) являлся копией английского Аvrо-504 1913 г. разработки, переделанный под советский двигатель 1925 года. А сам разработчик Николай Поликарпов был в 1929 году арестован и после пересмотра смертного приговора в 1931 году получил срок в 10 лет, которые отбывал в "шарашке". Такова настоящая история российской авиации и ее создателей.

36

Стоимость новейшего американского истребителя, нашпигованного электроникой, уже почти достигла стоимости укладки километра асфальта в Москве! == А толку, если этот истребитель не может делать то, что может наш. Как человек, проработавший всю жизнь в авиационной промышленности, могу ответственно заявить, что вопреки ура- патриотическому мнению анонима "наш" истребитель как-никак, но хуже современных F-22, F-35, а также последних модификаций F-16 и Мirаgе 2000. Су-35 вообще не стоит сравнивать - отсталость беспросветная, а Су-57, хоть и превзошел F-35 в маневренности (имеются в виду показательные полеты), в целом оказался хуже, поскольку современный самолет - это не только механический агрегат, но и комплекс авионики и электронного снаряжения. Если бы мой анонимный оппонент руководствовался мнением не только прикормленных официозом экспертов, а взял хотя бы показатели закупок самолетов, да ещё обратил бы внимание на страны, закупающие эту технику, он легко бы убедился в моей правоте. Вот разве что в отношении стоимости российский истребитель 5 поколения действительно превзошел даже неоправданно дорогой F- 22. Прошу прощения за столь длинную реплику на анекдотной ленте. Ну-ну, ты еще пой про русфанер... Я, сучонок брехливый, не пою. Я объясняю, а не Z- лаю! = Ты из Львова воешь, похоже, раз свои яйца отдавил или отдал на войне... Вой дальше! = У тебя, путинская шавка, с георгафией и анатомией также плохо, как и с авиацией. Тут и по части города, да и по части яиц мимо. Впрочем, тебе тупорылому этого не понять. Ты ведь можешь лишь анонимно из подворотни гавкать. Для просвещеня могу лишь добавить, что упомянутый тобою русфанер, или самолет У-2 (По-2) являлся копией английского Аvrо-504 1913 г. разработки, переделанный под советский двигатель 1925 года. А сам разработчик Николай Поликарпов был в 1929 году арестован и после пересмотра смертного приговора в 1931 году получил срок в 10 лет, которые отбывал в "шарашке". Такова настоящая история российской авиации и ее создателей. Понятно, ты обычный либерал, убежавший на запад, и лижешь яйца господину.

37

Илон Маск - американцы не были на Луне!

Многие люди в мире и по сей день сомневаются, что американские астронавты в 1969 году побывали на поверхности Луны. Но если их досужие домыслы дальше обычных разговоров не уходят, то Илон Маск недавно во всеуслышание заявил о своих сомнениях.
Миллиардер приводит несколько логичных на первых взгляд доказательств. Во-первых, для полета Луну нужны были рекордные полторы сотни миллиардов долларов. Маск уверяет, что их даже сегодня раздобыть для космической программы неимоверно сложно.
Вторым доводом оказалась техническая сторона дела. Маск до сих пор не может понять, как именно специалистам удалось тогда вывести астронавтов не просто в космос, но еще и посадить их на лунную поверхность.
Дело в том, что полет "Аполлона" в упрощенном виде происходил следующим образом: тяжелая ракета доставляла модуль с астронавтами на спутник Земли. Затем модуль стартовал с Луны, стыковался с кораблем и летел обратно. И так шесть раз. Основные сомнения Илона Маска вызвал именно этот факт. Потому что, несмотря на всю современную технику и технологии, ракеты, которые производит SpaceX, до сих пор нормально летать не могут.

МАТЕРИАЛЫ: Набрать - "Илон Маск заявил, что американцы не летали на Луну в 1969 году". Planet today.

39

В Лос-Анджелесе из-за отсутствия воды охлаждали газовый счетчик при пожаре молоком и пивом.Причиной провала тушения пожаров в Калифорнии стали трансгендеры и лесбиянки,вытеснившие мужчин из пожарный частей.Ущерб от пожаров уже превышает 250 миллиардов долларов.

Калифорния в Америке не спит,
день и ночь без устали горит!
О пожарах прежних власти позабыли,
мужиков пожарных сократили!

Им пришли на смену разные хабалки,
есть трансгендеры и даже лесбиянки!
Много среди них поклонниц с Украины Вовы,
технику отдали ему глупые коровы.

И насосов нет, чтоб воду при пожаре лить,
попытались воду пивом заменить!
Также, как от козлика парного молока,
не дождались пользы от пивка пока!

Мужики пожарные могли бы на пожарище нассать,
только где их средь бабёнок отыскать?
Ну и вот Вам ожидаемый печальный результат :
четверть триллиона синим пламенем горят!

40

В Лос-Анджелесе из-за отсутствия воды охлаждали газовый счетчик при пожаре молоком и пивом.Причиной провала тушения пожаров в Калифорнии стали трансгендеры и лесбиянки,вытеснившие мужчин из пожарный частей.Ущерб от пожаров уже превышает 250 миллиардов долларов.

Калифорния в Америке не спит,
день и ночь без устали горит!
О пожарах прежних власти позабыли,
мужиков пожарных сократили!

Им пришли на смену разные хабалки,
есть трансгендеры и даже лесбиянки!
Много среди них поклонниц с Украины Вовы,
технику отдали ему глупые коровы.

И насосов нет, чтоб воду при пожаре лить,
попытались воду пивом заменить!
Также, как от козлика парного молока,
не дождались пользы от пивка пока!

Мужики пожарные могли бы на пожарище нассать,
только где их средь бабёнок отыскать?
Ну и вот Вам ожидаемый печальный результат :
четверть триллиона синим пламенем горят!

41

"Они подружились в детстве - 48 лет назад, и по сей день бережно хранят свою дружбу". Как живут и выглядят Юрий Нахратов и Наталья Симонова.

Юрий Нахратов и Наталья Симонова стали "звёздами" кино в раннем детстве, когда на экраны вышла кинолента "Новогодние приключения Маши и Вити".

На этом добром и сказочном фильме выросло несколько поколений. Да и даже сейчас многие люди включают его на фоне во время подготовки к новогодним праздникам или же просто для того, чтобы понастальгировать по своему детству. После съёмок в этой картине, маленькие актёры, играющие главные роли, прекратили сниматься в кино.

Девочка, сыгравшая в фильме роль Маши, росла в очень бедной семье.

Отец Наташи сбежал из семьи за несколько месяцев до её рождения, а мама, хоть и работала целыми днями, но зарабатывала совсем скромно и не могла в одиночку прокормить семью.

У девочки была всего лишь одна игрушка - кукла, которая досталась ей в подарок от бабушки, а одежду она донашивала за своей тётей. Когда ей было пять лет, мама отвела её в киностудию "Ленфильм" на пробы фильма "Новогодние приключения Маши и Вити".

Мама Наташи ни на что особо и не надеялась, ведь её дочка шепелявила и была абсолютно не артистичной, но терять было нечего - каждый желающий ребёнок мог испытать удачу на пробах. Девочка выступала перед режиссером и его ассистентами с какой-то песней.

Пела она так плохо, что не выдержала даже родная мама, которая силой спустила дочь со сцены и прикрыла ей рукой рот. Тогда женщина была уверена, что её дочку даже рассматривать не будут после такого плохого исполнения песни, поэтому она стремительно отправилась с Наташей к выходу.

Однако режиссер их неожиданно остановил и решил пообщаться с девочкой. Когда выяснилось, что Наташа растет в бедной семье, режиссер Игорь Усов спросил её: "В чудеса веришь?", на что она ответила положительным кивком головой.

"Ну, что ж, тогда мы берём тебя в команду. Будем вместе Новый год спасать" - продолжил режиссёр.

Режиссер относился к Наталье Симоновой, как отец к родной дочери. Он каждый день приносил ей на съёмочную площадку игрушки и сладости, а ещё подарил фортепиано, о котором она мечтала.

Изначально, премьера картины "Новогодние приключения Маши и Вити" должна была состояться двадцать восьмого декабря, но Игорь Усов настоял на том, чтобы фильм выпустили на три дня раньше - на шестой день рождения Наташи.

Уже в зрелом возрасте актриса скажет: "Это был самый лучший подарок за всю мою жизнь".

Кстати говоря, режиссер продолжал поддерживать семью своей любимой актрисы после выхода фильма, и даже помогал ей подготавливаться к поступлению в театральный институт, когда она училась в старших классах школы.

Наташа Симонова сыграла ещё три второстепенные роли в кино, два года успешно обучалась в театральном вузе, а потом влюбилась в молодого парня, за которого вскоре вышла замуж. Ради мужа, она оставила все актёрские начинания позади, ведь если бы она и дальше продолжила сниматься в фильмах - то, наверняка, ей бы не хватало времени на семью. В итоге девушка получила образование философа.

На протяжении нескольких следующих лет Наталья Симонова трудилась преподавателем философии в одном из институтов Ленинграда, но со временем она, по настоянию мужа, уволилась и занялась воспитанием троих детей: Полины, Насти и Саввы.

У Юрия Нахратова была совсем другая история.

В фильм "Новогодние приключения Маши и Вити" он попал без проб, так как он снимался в кинокартинах до этого и многие режиссеры студии "Ленфильм" знали, что он очень способный мальчишка.

Правда, ему не сразу отдали роль Вити. Режиссеры несколько месяцев присматривались к другим детишкам, но впоследствии наткнулись в архиве киностудии на резюме Юрия, где было написано, что он послушно и ответственно себя вёл на съёмках фильмов: "Открытая книга", "Подзорная труба" и "Плохой хороший человек".

Когда мальчик явился на съёмочную площадку, он с интересом ходил вокруг оборудования и постоянно что-то записывал в свою небольшую тетрадку. Если кто-то спрашивал: "Что ты делаешь?", он неизменно отвечал: "Изучаю технику".

Кроме того, в первые дни съёмок, во время перерывов, Юра садился читать популярный в то время журнал "Наука и жизнь". Мальчиком восхищалась вся съёмочная группа.

Режиссер и сценаристы решили обыграть в фильме его любовь к точным наукам. В первой версии сценария, Витя должен был быть задирой, который из-за своего хулиганистого характера вечно влезает в неприятности, а Маша его спасает и отчитывает.

Однако, когда начались съёмки, режиссёр менял многие сцены на ходу. Персонаж Витя стал таким же "ботаником", каким был Юрий Нахратов в жизни.

В зрелости Юрий Нахратов рассказал:

"Я не пытался поступать в театральный институт. Существует множество примеров, когда дети-актёры были востребованы в детстве, но с возрастом становились неинтересными, ненужными. А я чем лучше? Такая же участь ждала и меня, но хорошо, что я это осознавал. Выбрал профессию, которая всегда мне нравилась, и не пожалел об этом".

Он обучался на факультете мехатроники в Ленинградском военно-механическом вузе, потом начал работать в крупной компьютерной организации, где работает и по сей день. Известно, что он женат, и что у него есть сын Тимур, который пошёл по его стопам.

Прошло уже 48 лет с момента выхода фильма "Новогодние приключения Маши и Вити", но Юрий Нахратов и Наталья Симонова не прекращали поддерживать связь с тех пор, как впервые встретились.

Они часто созваниваются, вместе отмечают праздники и время от времени пересматривают фильм со своим участием. Хорошие отношения сложились и у членов их семей.

"Мы многое пережили вместе, стали хорошими друзьями. Спасибо этому чудесному фильму за то, что подарил нам такую прекрасную дружбу" - говорил Юрий Нахратов в одной из телепередач.

Из Сети

42

Навеяно вчерашним мемом - https://www.anekdot.ru/id/1503031/
---------------------
Энное количество лет назад в одной вполне цивилизованной европейской стране открывался новый торговый центр. По этому случаю в некоторых магазинах там были 50% скидки почти на все товары, технику, текстиль, шмотки и пр. К тому же обильно раздавались подарки, какие-то купоны и всякие халявные ништяки. Ну мне же очень надо! Родственник, у которого я гостил, сразу сказал, чтобы я надел одежду, которую не жалко и не брал особо ценные вещи, например очки ))
Уже за полчаса до открытия там была толпа человек где-то в полторы сотни, а народ все прибывал и уплотнялся. Потом все неорганизованно хлынули внутрь. Меня выручила закалка советским общественным транспортом и "талонными" очередями. Просто смог устоять на ногах, тогда еще довольно крепких. Ну не то, чтобы затоптали вусмерть, но по голове пробежались бы точно.
Это я к тому, что страсть к халяве или полухаляве это общечеловеческая особенность, вне пространства и времени, гражданства, этноса, религии, пола и возраста.
„Не имеет значения, кто перед вами: толпа академиков или толпа водовозов. И то и другое — толпа.“ - Гюстав Лебон — французский социальный психолог и социолог. Известен своими исследованиями в области групповой психологии, так называемой «Психологии толпы» (кому тема интересна рекомендую почитать, крайне занятно)..

43

Прошло совсем чуток времени от очередного израильского "суперподвига" и западные СМИ занялись привычным делом - обелением и выдумыванием глорифицирующих деталей.

Напомню, что Израиль проплатил тайваньской фирме установку взрывчатых компонентов в бытовую технику, пейджеры. Вместе со схемой удалённой активации. Заказали партию в несколько тысяч единиц, в итоге применения убили аж 4 членов арабской группировки. Пострадала уйма сторонних лиц, от детей, протянувших руки к лежащему на столу пикающему устройству, чтобы посмотреть что там, до пассажиров в такси (сидящий на переднем сиденье сумку с пейджером сзади положил, сам не пострадал).

Чудовищный обсир по всем фронтам. Чудовищные затраты времени и финансов с КПД уровня "если подорвать 1 легковушку с членами Хезболлы, то тоже 4 человека в минус". Израильский ультрахайтех каменного века, работающий только потому что по всей цепочке всем раздали денег.

Старательное заминание неприятных вопросов "и как теперь покупать тайваньскую бытовую технику вообще, если производителю заносят денег и он такое делает?", "а почему пейджеры не брались в аэропортах на детекторах взрывчатки - т.е. туда Израиль положил вещество без "отдушки" для обнаружения?" уже было, теперь репортаж от 60 Minutes.

В общем интервью у героя, совершившего чудо - считай самая эффективная операция в истории. Ваще всю Хезболлу разнесли пейджерами. План мудрый и эффективный. Суперхайтех (с пейджерами). Неизбирательный теракт с массовыми жертвами гражданского населения? Пфф, вывсёврёти, супергероическая суперэффективная супероперация Джеймсов Бондов.

Ждём такой же репортаж про то, как незадолго до 9/11 две израильские фирмы сняли целые этажи в башнях WTC, отдельно запросив доступ к лифтовым шахтам. Шучу, не ждём конечно. Покупайте тайваньские гаджеты, качество такое, что буквально голову от счастья потерять можно...

44

Марья Владимировна устало перебирала типовые сочинения на тему «Роль личности в истории». Пробегая глазами через «Войну и мир» с Наполеоном и опусы про остальных полководцев, она и не ожидала увидеть что-то новенькое. Но впервые ее глаз зацепился за заглавие: «Простой ремонтник сверг императора». С интересом она начала читать дальше…
Жила-была простая бригада старьевщиков. Шарилась по свалкам, подбирала старую бытовую технику, чинила и впаривала окружающим таким же небогатым гражданам – фермерам и обитателям близлежащего города. Однажды случилось так, что один безвестный ремонтник плохо пропаял контакты микросхемы и красный кухонный комбайн отказался работать, прям вот сразу после продажи. Возмущенные покупатели затребовали себе компенсацию, и пришлось им отдать новенький синий NONAME с загадочной маркировкой R2-D2, после чего все заверте… В общем, если б джава, чье имя стерлось в истории, хорошо работал, то в далекой-далекой Галактике никаких бы «Звездных войн» не случилось, а император бы правил еще очень-очень долго

Марья Владимировна поставила 5, приписав «Удивил!»

45

В Харьковском Высшем Военном Авиационном Училище Лётчиков, в разгар лета, когда все курсанты уже вcтали на крыло, присылали из Харьковского авиационного института студентов на стажировку с военной кафедры. Это всегда было весело и интересно.
Техник самолёта вставляет тормозной парашют в МиГ-21ПФ и на заключительном этапе вбивает его специальной кувалдой, а студенты с интересом смотрят на достижения инженерной мысли. Технику надоело их внимание, и он говорит ближнему студню:
- Чего стоишь, посмотри, конус не вылезает?
Тот понёсся к носу самолета, но был смышлёным и быстро понял, что его подкололи. Постояв спереди, возвращается и говорит технику:
- Конус неподвижен, а вот тормозные щитки хлопают при каждом ударе!
Видели бы вы с какой быстротой техник понёсся проверять щитки, а потом гонял студентов по стоянке.

46

Друзья жены пригласили нас всей семьей к себе на дачу. Она говорит, хорошие ребята, сын у них ровесник Артёму нашему, правда, давно их не видела, лет десять, как среди друзей и полагается.

Для меня новые знакомства с шести лет стресс, я упирался, говорил, что я уже знаю двух людей, ее и Артёма, мне больше не надо. А жена настаивала, мол, ей нужна светская жизнь. Я решил, пусть уж лучше ведёт свою светскую жизнь под присмотром, и сдался.

Хозяйка дома встретила нас у ворот в холщовом сарафане в пол, и я понял, что мы попали.

Формально это была не дача, а деревня старообрядцев. Хозяин повсюду носил с собой топор. По двору бегали куры. Все семейство натурально ходило в лаптях. Собственно, этим они и зарабатывали теперь на жизнь, как выяснилось. Раньше эти двое прозябали, как все нормальные взрослые несчастные люди, в офисе, а сейчас плетут корзинки и лапти на продажу.

Приставка «эко» в их доме полагалась практически всем существительным без исключения. Любимая присказка хозяйки — «матушка-природа этого не любит». Так она ответила на мой вопрос, есть ли здесь wi-fi.

— Пусть мужчины похлопочут по хозяйству, детишки поиграют, а женщины займутся обедом, — провозгласила хозяйка.

Я еще не закончил постигать сакральный смысл идиомы «хлопоты по хозяйству», как уже обнаружил себя и хозяина за починкой какого-то плетня. В процессе я посадил три занозы в неочевидных местах и прищемил голову.

Под «детишки поиграют» подразумевались Артём и их сын, которые два часа ходили по двору кругами и монотонно дули в попу деревянным свистулькам. Это были единственные игрушки в доме.

Что касается обеда… Жена потом рассказывала, крестясь, что она повидала на своём веку немало кулинарных аномалий, но технику приготовления супа путём баскетбольного метания в кастрюлю цельных картофелин, кабачков и качанов капусты она встретила впервые.

Ели мы этот деревянный (по вкусу) эко-суп из деревянных эко-мисок деревянными эко-ложками, разрисованными, судя по экспрессивным разводам, здесь же.

На десерт подали арбуз. Артём откусил его и заплакал — арбуз оказался солёным (так его еще наши предки вятичи засаливали). Тут жена незаметно наклонилась ко мне и шепнула:

— Прости, я не знала, что они чокнулись.

В этот момент, по иронии судьбы, хозяева и правда чокнулись двумя вёдрами кваса.

— Не говори так, — шепнул я жене в ответ, — матушка-природа этого не любит.

Вечером мы честно хотели уехать, но хозяин дома вежливо сказал, что он нас не отпускает, при этом у него в руке по-прежнему был топор.

Мы сидели у костра, хозяева пели что-то акапелла на древнеславянском, и тут я заметил на плече хозяйки жирного комара. Я попытался его убить, но хозяйка погрозила мне пальчиком и продолжила петь, а комар — сосать.

— Папа, я боюсь эту тетю, — прошептал Артём.

Спать мы улеглись в большой избе без комнат (сооружение было целиком вырублено из векового дуба) все вместе вповалку с петухами и курами.

Через пять минут захрапел хозяин, через десять хозяйка, через пятнадцать сын, так и не выпустивший деревянную свистульку изо рта, чем многократно усилил эффект, а через двадцать петух, который при этом ещё и подкукарекивал во сне.

— Ты спишь? — спросил я жену.

— Очень смешно, — ответила она.

— Что происходит? У них наследованное апноэ сна?

— Ты ничего не понимаешь. Это эко-храп.

— Пап, а до Москвы отсюда далеко? — раздался из темноты голос Артёма.

Мы уходили на цыпочках по вечерней росе. В том месте, где плетень чинил я, зияла спасительная брешь.

Оказавшись в машине, я хотел на прощание посигналить у них под окнами, чтобы петух проорал хозяину прямо в ухо. Но не стал.

Ведь матушка-природа этого не любит.

© Олег Батлук

47

На 4-ом курсе снимала квартиру полностью за свои деньги. Училась на повышенную стипендию, работала, родители покупали технику, но на всё остальное мне прекрасно хватало. Начала отношения с мужчиной лет на восемь меня старше. Через пару месяцев стала замечать, что денег хватать перестало. Посчитала расходы - начала уходить какая-то прорва на еду. Уже понятно куда - мужчина говядину любил, сыр хороший, конфеты определённые, лук в салате только ялтинский. Ещё месяц собиралась с духом. Решилась только в момент, когда заметила, что кормлю его яичницей из яиц, которые передала мама, кроме них в холодильнике полкурицы и яблоки, денег до конца недели двадцать рублей (Беларусь). Попросила завтра привезти продукты, а то мне зарплату задерживают, и денег особо нет. На следующий день приехал и с порога вручил мне ПАЧКУ ВАФЕЛЬ и ДВА ГЛАЗИРОВАННЫХ СЫРКА. Пошёл на кухню и начал ругаться, что ужина нет. Мы даже не жили вместе, он просто приезжал ко мне жрать практически каждый день и на просьбу купить продуктов привёз глазированные сырки. Сырки он, кстати, после скандала забрал, а вот вафли остались мне.

48

Во время 48-й Олимпиады Пифагор Самосский был исключен из соревнований по боксу среди мальчиков и подвергся насмешкам за женственность, но он принял участие в соревнованиях среди мужчин и победил всех своих противников.

Эратосфен писал, что Пифагор внедрил в бокс новые приемы боевых искусств, которые позволили ему побеждать, несмотря на его молодость и длинные волосы. Он написал, что Пифагор был “первым, кто на 48-й Олимпиаде боксировал, используя технику, отрастил длинные волосы и надел фиолетовую мантию; после исключения из игр мальчиков и насмешек над ним, он немедленно присоединился к мужским играм и победил”

49

Посетила сегодня экзамен по карате своей дочери и была потрясена этим зрелищем по многим причинам.
Во-первых, поведение сдающих экзамены подростков. Эти юноши и девушки были настолько любезны и вежливы друг с другом, насколько это вообще может быть возможно, и сам экзамен напоминал Марлезонский балет времен Луи 14 в лучшие времена, только на тему карате.
Выглядело это в спарринге примерно так :"Ой, я тебе сейчас по почкам врежу, извини, конечно. Ой, ты упала, прости великодушно"- а ей в ответ :"А я тебе сейчас коленом в солнечное сплетение заеду, уж не взыщи. Ах, ты тоже упала, сейчас я тебе помогу подняться". Все это, конечно, понарошку, кулаки и ноги не долетали до смертельных точек в считанных миллиметрах, но все равно выглядело это взаимное извинение на фоне смертельного, по замыслу, спорта, немного странно. Такое было впечатление, что вся группа была набрана из интеллигентных ботаников, которых отчаявшиеся родители отправили набираться в будо уму-разуму в смысле самозащиты, точно также , как и я свое чадо в свое время.
И толькo одна юная девушка лет 15 заметно отличалась от них от всех. Она никого не предупреждала и не извинялась, она наносила удары молча, сосредотoченно, и очень точно, хотя у нее был всего лишь оранжевый пояс.И она всегда сама вызывалась вступить в спарринг с единственным подростком группы, у которого был зеленый пояс, и лупила его бережно,но не делая скидок на возраст. Ее темные глаза были мрачны и сосредоточенны на цели, черные брови сердито сдвинуты. Когда впоследствии оказалось, что этот мальчик- ее единственный младший брат , я как-то даже и не удивилась. Они, наверное, сызмальства дрались, судя по тому, как грамотно ее младший брат укладывался на пол при ее особенно точных ударах.
Сенсей пытался сделать молодежи внушение по поводу их сугубой вежливости : " Дорогие мои, сейчас наступает очередь раздела ки-ай. Кто помнит, что такое ки-ай и для чего оно нужно?"- в ответ лес рук завзятых отличников- "Это крик, чтобы противника запугать!"- "Правильно! Дорогие юноши и девушки, покажите свою агрессивность, хватит извиняться, это боевой спорт, это карате, а не гимнастика!"
Дети показали, как умели. Там кого-то даже уронили. И родители зааплодировали, восхищенные внезапно проявившейся и давно чаянной ассертивностью их детей.
Экзамен сдали все, кто на голубой пояс, кто на коричневый. При вручении дипломов и поясов случился казус- одна девочка сделала перед сенсеем нечто вроде книксена в благодарность- не иначе, в католической школе дите училось. Сенсей, будучи не лыком шит, исполнил реверанс в ответ, а после куда-то удалился.
Вернулся с довольно запыленным кубком, и произнес речь:"По традиции этого будо, я обязан вручить этот кубок лучшему ученику, и не обязательно это ученик, который наиболее точно выпоняет движения и который всегда побеждает противника. А потому вручаю я его Саскии, которая, хотя и недавно к нам присоединилась и не вполне отточила технику, но совершенно поняла и усвоила дух карате и имеет взгляд будо, настроение будо, дух будо "-и вручает кубок мрачной сосредоточенной девочке с младшим братом. Все были согласны, никто не протестовал.
Потому что, подписываясь на боевой спорт, не надо размениваться на книксены. И это не только карате касается.

50

Тут произошел целый цикл рассказов о "не той" Великой Отечественной. Кого-то несправедливо арестовали, посадили, список погибших оперативно в сети не вывесили, подвиги недооценили и так далее.

А вот эта "не та война" в истории моего рода.

Мой дед, в честь которого меня назвали, Алексей Андреевич Федоров, в 1937 году был крепким, мужественным человеком в возрасте 37 лет, в воинском звании комбрига, в гражданском звании замначальника Северо-Кавказской железной дороги, она была двойного подчинения.

Он прошел гражданскую войну и закончил ее командиром бронепоезда. Думаю, и в 1941 он бы сражался достойно. Здоровье позволило ему выдержать продолжительные пытки после ареста, 16 лет сталинских лагерей и мирно закончить свои дни в 1969 пенсионером союзного значения. Даже если бы его пустили воевать просто солдатом или партизаном, это лучше было бы для фронта, чем держать в тюрьме.

Братья моего другого деда, егерского уральского рода с предгорий - большие были любители охотиться, рыбачить, заводить пруды и разводить там рыбу, ходить за клюквой на болота хоть на 50 верст лосиным шагом и охранять лес, то есть вовремя замечать сухостой и убирать его, выжигая в древесный уголь на продажу в город. Ну и беречь лес от браконьерских вырубок. То есть искусство стрелять метко и разгонять численно превосходящую браконьерскую силу в одиночку тут ценилось.

Их было 10 этих братьев. Раскулачили их только в 1933, потому что в гражданскую старшие сражались и партизанили за красных.

С государственной точки зрения, они оказались не нужны - охраняли тот самый вековой лес, который оказалось удобно вырубить начисто.

Вряд ли их взяли даже зеками-лесорубами - сбежавшего с уральской закалкой хрен потом в лесу поймаешь. Скорее всего, расстреляли сразу после раскулачивания, во всяком случае никаких вестей о них не сохранилось.

Выжил единственный - мой дед, ему случилось в ту пору быть в городе и учиться на бухгалтера. Земляки предупредили. Горячую пору репрессий переждал подпольщиком, часто меняя имена и явки. Но вынужден был работать разнорабочим, где брали кого попало. Рано покалечился и на войну его тоже не взяли. Но жена его не бросила, вырастили пятерых детей в военную и послевоенную голодуху, дожил до 1975.

Если бы эти десять братьев оказались на войне, толку от них было бы больше, чем от горожан, отродясь ружья в руках не державших, а лесную местность видевших в основном в виде парков с собачками. Для этих уральцев медведи и волки были окружающая фауна с детства.

Спасли Москву в 1941 дальневосточные дивизии, состоявшие из уральцев, сибиряков и дальневосточников. Закалка, навыки охоты и наблюдательности, длинных увлекательных пеших переходов с детства.

У немцев была примерно та же ситуация, но еще худшая. В индустриализованной стране оставались только два природных ареала обитания хомо сапиенс настоящего - Пруссия и предгорья Альп в Баварии. Лесные малонаселенные просторы, есть место для походов, охоты и рыбалки, жалкое подобие Северной России, Урала, Сибири и так далее. Оттуда и брались эти сверхчеловеки, с жаждой жизненного пространства. Гитлер изрядно переоценил их количество. Горевал потом штучно, по погибшем на Крите.

Когда они сгорели в войне, потянулись мобилизованными образцовые комнатные немецкие городские мальчики в очках, тосковавшие в окопах от отсутствия зонтика и шарфика.

Некоторые выжившие умели хорошо писать, так и сложился образ войн как бессмысленной бойни. На их глазах поголовно гибли товарищи - такие же.

Но если есть убитый, существует вероятно и тот, кто его убил?

И если он это делает профессионально, опираясь на лучшую технику и засев в правильном месте, или прилетев на ней, то можно же догадаться, что толку на войне от него больше, чем от дичи, попавшейся под его прицел.

Ее можно косить хоть сотнями, если возможности пулемета позволяют и она сама прется согласно приказу своего идиотского командования.

Одно воспоминание моей мамы - она четырех лет от роду попала в поезд вместе своей мамой, и вот этот поезд разбомблен. Все из него выскочили и лежат в степи. А сверху кружат на бреющем полете немецкие самолеты и расстреливают в упор. Встретилась глазами с немецким летчиком - он был совершенно спокоен, как будто просто делал свою работу, стреляя по детям и их мамам в обнимку. Пролетев, заходил на новом круге, пока не кончилась лента.

Сейчас я понимаю, что всё было логично и правильно для всех участников этой бойни.

Немцы прорвались к Ростову-на-Дону, город был спешно эвакуирован. Разумеется, сотрудницы штабного поезда взяли на борт своих детей - не оставлять же их в оккупированном городе на верную смерть.

А вот взгляд летчика - вылетел на боевое задание, приказ - в составе эскадрильи уничтожить в указанном районе поезд штаба местного железнодорожного командования. Дети, женщины там оказались - какая разница? В любом случае это расово неполноценное население, которое должно быть вычищено с захваченных рейхом просторов.

Ну и работал добросовестно. Скорее всего, жить ему оставалось всего несколько дней или месяцев максимум, и он об этом догадывался. Так что своего рода герой рейха, сколько бы детей ни расстрелял в упор. А вот если бы отказался - ему самому и его семье пришлось бы очень плохо.

Вот чтобы остановить эту мерзость, всего двое моих родных оказались случайным образом недорасстреляны, недораскулачены и недозасажены компетентными органами . Брат и сестра моей бабушки. Оба орденоносцы Красной Звезды. Дед Филипп взорвал мост через Дон перед Ростовым, задержав продвижение немецких танковых колонн на Кубань и Кавказ. А бабушка Дуся сформировала партизанский отряд и отсиживалась где-то в плавнях под Азовом, дыша при облаве через камышинку, пуская под откос немецкие поезда при случае.

Но почему у них это получилось, а почти миллионный город просто разбежался? Несмотря на всю свою любовь к Родине и ненависть к оккупантам?

Природная закалка, возможно. Любовь к природе, рыбалке, после которой искупаться хочется, несмотря на температуру ледяной воды. При многочисленных переправах освобождения страны это качество очень пригодилось.

Маршалы и генералы оставили многочисленные воспоминания, в основном под диктовку на магнитофон для наемных борзописцев - в этом смысле, никто не забыт и ничто не забыто.

Но в таких мемуарах получается война чисто немецкая - хорошо организованная колонна под руководством талантливых командующих и великолепных офицеров прибыла на указанное место, вовремя получила качественное питание и разумеется выиграла. Потому что проигравшие о поражениях не любят писать и до маршалов-генералов не выдвигаются. Кому интересны воспоминания от таком от какого-нибудь Васьки-ротного.

Именно поэтому немцы в реальных сражениях всегда бывали биты. Это была заря эффективных менеджеров, верящих в мощь своих мушкетов, потом артиллерии, танков и авиации. То есть роботов в помощь воину, забыв о нем самом. Откуда он образуется, их не волновало.

Примерно так же действовало и советское руководство в предвоенные годы, уповая на рост показателей военной промышленности и уйму молодежи, привлеченной идеями свободных барышень коммунизма и концепцией "грабь награбленное". Всех лишних для этой концепции вырубили.

А в реале оказалось, что главное в военной суматохе вовремя сообразить, когда пора взорвать мост, чтобы свои переправились, а вражеские мотоциклисты не прорвались. И поплавать в ледяной воде немного под их очередями. За такое Красное Звезда, их роздано сотнями тысяч, потому что многое освобождать пришлось. Потерянное по недомыслию советских генералов немецкого типа.

Читал как-то воспоминания генерала СС - в 1941 он прорвался со своей танковой колонной в расположение штаба Южного фронта. Штабисты трудились над текстами указаний дивизиям, сидя в какой-то избе, пока шмайсеры не уставились им в лица. Командующий армией в этой время взлетал вместе со своей любовницей и ближайшими друзьями. Просмотрев директивы штаба, немецкий танкист решил - пусть дают в эфир что положено. Ни пяди земли не уступать, держаться до последнего! Это идеально соответствовало немецкому плану котлованов.

Но вот все мосты через Дон взорваны, а поезда на пути к Кавказу идут под откос. Хреново стало с планами, неведомые герои явились. Двое моих родных, тысячи других. В их памяти осталось восхитительное - враг задержан, понес урон. В памяти многих других - мобилизовали, бросили на убой, командовали этим явные сволочи.

И то и другое правда. Но это никак не меняет сути происшедшего - наше дело было правое, и враг был разбит. С Днем Победы!

1234567 дальше →

Партнеры

Реклама