Анекдоты про которое
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 1982

1951

Позабавила недавняя история, где автор призывал путешествовать как можно больше, дабы зарубежные контакты сделали россиян добрее и терпимее. Нет, где-то он прав. Или она права (фемины, наше вам). Но первое, что я тогда вспомнил - это дружка Николая. Мы корешились в советском еще институте, потом вместе инженерили, а в перестройку он двинулся по чиновничьи-депутатской дорожке (скорее - автобану). Когда же рухнули границы, Колян превратился в Николая Петровича, и стал частенько мотаться по европам-америкам. Причем часто за чужой счет, выступая с докладами об ужасах застоя и молодой российской демократии. А возвращаясь, не упускал момента усилить удовольствие путем визитов к старым знакомым. Где все пили привезенное им вкуснейшее пойло, курили его нежнейшие сигареты, внимали его рассказкам, и сохли от зависти к "ихней" жизни. А он ведь еще и видео крутил, которое сам же наснимал! И все выли ночами от собственной безнадеги и безденежья. И вой этот возносился к холодным небесам, над обоссаными панельками, бронированными ларьками и разоренными заводами... Ну, думаю, многие это помнят. Но я к чему? Как изменили эти поездки человека? Да никак. Стал ли он меньше воровать? Поддерживать искусства? Бороться с бандитами в погонах? Нет, нет, и нет. Так что не стоит идеализировать. Кстати, помню, когда Николая спросили, не хочет ли он жить там? И тот ответил (совершенно в духе теперишних патриотов), что там хорошо жить только наездами. В красивом и богатом месте. Или местах. А вот бабло заколачивать проще на Родине.

И еще история про забугорье. Я живу в Канаде. На днях ушла на пенсию наша секретарша. Неожиданно, на оффисном чествовании выяснилось, что она ни разу не покидала страну. У нее нет даже паспорта (здесь он нужен только для выезда). Я заинтересовался, стал опрашивать работяг и манагеров. И оказалось, что у подавляющего большинства - почти такая же ситуация. Они добровольно- невыездные. Максимум - на кубинский резорт раз в пятилетку. И это говорили граждане страны, которой визы не нужны!
Кстати, когда жил в Штатах, тоже мало от кого слышал о поездках по миру. Ну, кроме иммигрантов, навещающих родных. До сих пор помню одну шриланкийку, которая работала ночной уборщицей в Тексасе (забыл город). Мы там круглосуточно налаживали автоматическую линию, и как-то разговорились в столовке. Так вот, она говорила, что поездки домой - это одно из самых больших удовольствий в ее жизни. Здесь она пашет-пашет-пашет. Часто сверхурочно, без выходных. Живет в сабсидайзе, ездит на автобусе, берет вещи из донэйшн, но когда накапливается 8-10 тысяч, то улетает на месяц в свою цейлонскую деревню. Где живет по-царски. Нанимает две-три служанки, которые готовят ей деликатесы, делают омовения и массаж. Она спит, сколько хочет. Каждое ее слово выслушивают, и стараются угодить. К ней с утра выстраиваются в очередь за подарками. И все искренне плачут, когда проходит время уезжать. А самое главное - абсолютно все уверены, что жизнь в Америке у всех - просто великолепна. Стоит только туда попасть...

1952

Третьего дни приснилось мне, что назвали меня дедушкой.
Удар по самолюбию ниже пояса.
Видел группу ребятни и слышал чётко, два раза, сначала голос пацана, а потом девчачий. Можно так сказать?
Проснулся и рассказываю жене, - ну вот, мол, докатился. Сам всегда себя считал пацаном, а тут даже во сне обзывают.
Посмеялись и я забыл.
Сегодня солнце смеётся с небес и я решил навестить, при помощи велосипеда, ближайшее рукотворное озерцо, которое помнит наши знойные летние свидания.
На месте уже, упал в траву, под тёплыми лучами и вроде даже задремал.
Проснулся от детских голосов.
Сел и смотрю, как стайка возится на берегу.
"Дедушка проснулся" - объявил парнишка.
"Дедушка смотрит на нас" - декларирует девичий голос.
Как током пронзило, где-то я их уже слыхал?
Интонации, да и вся ситуация в точности совпадают с моим сновидением!
Пустяк, конечно, думал я уже на обратном пути.
Но глупец тот, кто в капле воды не увидит океана.
Это что же получается, меня сон может в деталях предупредить о грядущем, может быть роковом для меня событии!?

1953

Армейская история, или страшнее кошки зверя нет!

Мой коммент, что я не люблю собак и кошек в ответ на комментарий Ник Ника, очень удивил многих и даже Болтабая.
А как же, вон Гарда даже павлинов обожает, а Ланка собачек лечит, а добрейший Соломон Маркович собако-котоненавистник?)
Насчёт кота я имел печальный опыт, когда после его царапин мои лимфоузлы были как теннисный мяч, и я три месяца не мог прижать руку к туловищу. Так что сейчас
я котов даже не глажу.

А собак не могу терпеть после армии, так как раза три пришлось топтать след для тренировки заставских служебных собак.
Ну это как официально заявлялось офицерам, а на самом деле это было наказание особо строптивых и залётчиков, к коим относился и я.
Ощущение не передаваемое, когда на тебя бежит пятидесятикилограммовое чудовище, при этом злобно лая и скаля зубы!
Обычно инструктор метров за сто опускает поводок, и не спеша, поднимается в гору, а ты стоишь в порванном дресскостюме и молишься, чтобы успеть выставить руку в пасть и он не цапнул за что то еще.
Почему не спеша?
Да потому что надо дать собачке вволю насладиться, таская за руку залётчика по камням, который всего лишь килограммов на десять тяжелее собаки.

После первого раза и встречи с овчаркой по кличке Аркад и второй встречи с самой злобной и тупой собакой по кличке Рэкс, я старался больше не залетать.
В дозор мы ходили с инструкторами и по ночам и днём.
Часто сидели зимой, прижавшись к собаке, чтобы хоть немного согреться, поэтому запах псины и шерсть на руках и одежде до сих пор у меня вызывают рвотный рефлекс.

Я тихо и люто ненавидел Рэкса, и он так же терпеть не мог меня и при случае норовил слегка прикусить за ногу, как и всех остальных, если его что-то раздражало.
Моей фантазией в дозоре на службе было, чтобы его переехал поезд, или он убежал бы в камыши и, запутавшись в МЗП*, подох на рубеже. Короче, в эти моменты Рэкс, как будто чувствуя мои флюиды, начинал злобно рычать и скалить зубы.
Он не боялся других собак, даже задрал шакала, правда, когда тот застрял в системе, я его боялся очень сильно и мне казалось, что его ничего не могло напугать, до одного случая.

Летом мы несли службу на рубеже недалеко от Аракса, тропа проходила вдоль полосы камышей и высокой травы, которая с виду казалась безопасной, но туда бы я не полез ни за какие деньги.
Помимо змей, там всё было затянуто тонкой проволокой, и если туда попасть, то вылезти было нереально.
Мы уже возвращались на заставу, когда услышали шум в камышах.
Рэкс как-то неуверенно зарычал.
- Рэкс сидеть!
- Шлем, это, наверное, цапля, как в прошлый раз, захуярь туда камень!
Ну, меня дважды просить не пришлось, я на звук швырнул булыжник.
В ответ раздалось что-то похожее на недовольное шипение, и эта неизвестная хрень стала двигаться по камышам в нашу сторону, как будто там нет никакой МЗП*.

Реакция Рэкса меня весьма удивила: он начал поскуливать, прижал уши и стал задом отползать за спину инструктора.
- Рэкс, сидеть! Рэкс, голос! Рэкс!
Но он не слышал команд, и единственным желанием Рэкса было слиться с пейзажем или быстро свалить оттуда.
Шипение и треск продолжались, и по издаваемому шуму и реакции Рэкса сержант понял, что к нам приближается что-то крупное.
- Шлем, это кабан, наверное?
Делов на секунду.
Мы передёрнули затворы и направили стволы автоматов в камыши.
После звука затворов Рэкс немного успокоился, но, положив морду на лапы, продолжал скулить.

И тут из кустов метрах в десяти от нас вышел здоровенный красавец, не менее двадцати килограммов веса серый камышовый кот!
Кисточки на ушах, полоски на ногах и мускулистое тело.
Он просто стоял и презрительно смотрел на нас зелеными глазами, пытаясь понять, что за мудак бросил камень и помешал ему заниматься своими делами?
Взгляд у него, честно сказать, был жутковатым, и по моей спине полз противный холодок, хотя в руках был автомат.
Гляделки продолжались примерно с минуту, после чего он с достоинством развернулся к нам задом, поднял хвост, дал мощную струю на камыши и, показав солидные яйца, неспеша пошёл назад в заросли камыша.

С Рэксом сделалось худо, он с лаем рванул по тропе в сторону заставы, таща за собой матерящегося инструктора, который бросил свою мухобойку, пытаясь его удержать и не упасть.
Когда Рэкс за месяц до этого бежал на меня в горах, в его грозном лае слышалось: "Держись, ссука, ща порву!"
Теперь же в его лае слышалось: "Идите нахуй, ссуки! Разбирайтесь тут без меня!"
Метров через сто Рэкс перешёл с галопа на шаг, и я с двумя автоматами наконец то догнал их.
Мне показалось, что Рэкс как не странно был рад меня увидеть и даже как-то заискивающе и миролюбиво смотрел на меня.
А я ликовал в душе!
Я видел страх в глазах бесстрашного Рэкса, и мне он казался уже не грозной овчаркой, а какой-то уличной дворнягой.
- Шлем, ты про Рекса не рассказывай. Хорошо?
- Что вы, что вы, товарищ сержант! Никому ни слова!

После этого случая на службу с Рэксом для меня ходить было одно удовольствие, только к камышам он не приближался ближе, чем метров на тридцать, и всегда тихо рычал.
Когда мы выходили вместе в наряд, он радовался мне как старому знакомому.
А я под удивленные взгляды годков, не понимавших такую метаморфозу, иногда трепал его за шею и говорил на ухо тихо так, чтобы не слышал инструктор: "Что, Рэксик, и тебе страшно было? Ссыканул?")
И Рэкс, как будто понимая, о чём я, смотрел мне в глаза, как бы говоря грустным взглядом: "Да, Шлем, было дело, но ты никому! Хорошо?"
- Не ссы, Рэксик, слово пацана, я сам тогда чуть не обосрался!)

Для девушек и тех кто не служил!)
*МЗП (малозаметное препятствие) - это объёмное проволочное заграждение сдерживающего типа, которое используется в армии для защиты периметров объектов от несанкционированного проникновения людей и техники.
* Мухобойка - АКСУ-74, укороченный автомат у связистов, хвостов и водил.

Всем хорошего дня!
27.04.2026 г.

1954

Не моё...

81 год назад, 29 апреля 1945 года, советскими войсками был предпринят первый штурм рейхстага.
В ночь на 1 мая разгорелась яростная борьба внутри здания.
Бои шли за каждый этаж, на лестницах и в коридорах происходили рукопашные схватки...
В ту ночь на куполе поверженного рейхстага взвилось красное знамя, которое водрузили разведчики 756-го стрелкового полка сержант Михаил Егоров и младший сержант Мелитон Кантария во главе с заместителем командира батальона по политчасти лейтенантом Алексеем Берестом.

В 1992 году российский журналист Георгий Зотов встречался с Мелитоном Варламовичем. Отрывки из его воспоминаний об их беседе мы сегодня цитируем:
«“Знаешь, почему я Егорову завидую? — произносит хозяин дома. — Он умер и не увидел, как распалась наша страна, за которую мы Гитлеру шею сломали. Я тоже не хотел бы до этого дожить. До сих пор не понимаю, что случилось… Скажи, сынок, куда мне знамя нести, где теперь его водружать?”

Чуть более чем через год (26 декабря 1993 года) 73-летний Герой Советского Союза Мелитон Варламович Кантария умер от инфаркта в поезде — по дороге в Москву, куда он ехал получать статус беженца…“

Фашисты не смогли нас свалить, мы сами себя уничтожили, — печально говорил мне Кантария за столом. — Сынок, это катастрофа. Что теперь будет?” Он считал конфликт между грузинами и абхазами братоубийственным. “Разве я только за грузин воевал? Неправда. Мы в Красной Армии сражались и за русских, и за украинцев, и за абхазов, и за казахов — за нашу советскую Родину! Гитлер, собака, сейчас бы счастлив был — увидев, что творится”.

Старик отказывался уезжать из родных мест, но после победы абхазов в сентябре 1993 года выбора не оставалось — грузины массово бежали из Абхазии, опасаясь этнических чисток. Мэрия Москвы предоставила Мелитону Кантарии и его семье однокомнатную квартиру на окраине. Бросив имущество, почти без денег (его накопления в сберкассе “сгорели” — как и у всего населения СССР), участник штурма Рейхстага отбыл на поезде получать статус беженца в Россию, единственную страну, согласившуюся ему хоть как-то помочь — родной Грузии он оказался не нужен. В купе у Кантарии не выдержало сердце — слишком много испытаний выпало за последнее время…“

Всё пошло прахом, за что я воевал, — печально сказал мне Кантария в нашей первой и последней беседе. — Я грузин, но моя страна — СССР. Сейчас кажется — мы отдельно будем жить лучше. Ничего подобного, помяни моё слово”.»

1955

В 2026 году установлены минимальные цены на крепкий алкоголь. Минфин делает это в отношении водки с 2009 года, якобы, в качестве борьбы с теневым производством, которое растёт не по дням, а по часам.

Цены внезапно нынче взбесились.
Прибавкой к зарплате зря веселились!
Доходы росли, но сожрала инфляция.
Не помогла и к зарплатам дотация.

Стоит внезапно срать захотеться,
сотней не жалко теперь подтереться.
Если и дальше также пойдёт
и пятихатки время придёт!

Горе забудь, дружок, в Первомай!
Водкой палёной его отгоняй.
Иль соверши на «Столичную» траты.
Но помни, на закусь не хватит зарплаты.

1956

Правило 200 ярдов доктора Ашнина.

Терпеть не могу, когда меня хвалят!
Особенно — авансом…
Какой-то частью — это суеверие, боюсь сглазить удачу.
Но есть тут ещё и очень рациональные объяснения.
Скажем, я давал наркоз членам семьи — и всё прошло хорошо, штатно. И они бешено рады видеть мою бородатую морду и наперебой начинают рассказывать о моих доблестях!
И что? Да ничего, все эти успехи — в прошлом, моему сегодняшнему пациенту нужно , чтобы всё закончилось хорошо сегодня, а мои вчерашние победы остались там,вчера.
О чём я, решительно прервав панегирики, говорю пациенту — прошлые успехи ничего не значат, нам нужна победа сегодня, вот мы будем делать то, то и то — и единственным критерием будет признание пациентом и всеми нами нашего сегодняшнего успеха.
И припоминаю армейские прибаутки: лёгким днём бывает только вчера, большинство ошибок случаются за пять шагов до финиша , безопасность превыше комфорта…
И что я обязательно выйду после наркоза к семье и близким — рассказать что и как прошло, как пациент поживает и где и когда они воссоединятся с ним.
Но самое главное — это знание, что без своей команды — я стою мало…
Что такое команда госпиталя?
Это уборщицы, сантехники, прачки, инженеры разного рода.
Короче, все те, кто позволяют госпиталю функционировать.
Моя команда, команда операционного блока — клиника предоперационной подготовки, медсёстры и санитарки предоперационной, хирургические медсёстры и техники, ассистенты хирурга, представители компаний по оборудованию, ребята из рикавэри — пробудительной палаты … я, скорее всего, позабыл кого-то… короче — команда немаленькая.
Ой, я старый забывчивый дурак!! Самого главного игрока своей команды — забыл!!
Я работаю с Лорой уже лет 20 — она анестезиологический техник, приготавливает в операционной всю наркозную технику.
Её карьера — она была уборщицей, наши зоркие глаза высмотрели в ней талант — она самая лучшая в своей специальности, интуитивно и уверенно знает каждого из анестезиологов, иногда мне страшно — не успеваю подумать — а она тут как тут, с инструментом именно для этой ситуации.
Калифорнийская мексиканка в 4 поколении, отличный английский( она начитана и религиозна), владеет испанским, в совершенстве.
Короче — в моей команде нет более важного человека…
Разбаловала она нас всех до зависимости, я даже думать не хочу о работе без неё… точнее, я неспособен работать в любом другом госпитале…

Распасовка начинается с хирурга — он первым инициирует процесс, затем все лабораторные данные и вся информация поступает к моим медсёстрам и анализируется, затем мы сами просматриваем информацию и решаем, что нам нужно сделать до операции: консультацию специалиста, дополнительные анализы, инфу от семейного врача.
Дальше мы назначаем день операции, какие-то лекарства можно брать в день операции, какие-то лучше пропустить.
И — мой выход — предоперационный осмотр, успокаивающие, антациды, в операционную, наркоз, взлёт — пас хирургу, теперь его выход на гол.
Надеюсь, мои объяснения, несколько хаотичные, — пояснили мою глубокую убежденность — несмотря на свою важность я просто один из большой команды людей, которые позволяют мне добиться успеха — или НЕ позволяют…

Ну, а откуда тогда заголовок — правило 200 ярдов?
А вот и история возникновения этого правила.
В самом начале моей карьеры в моём старом госпитале пациенты выписывались через отдельный выход из операционного блока.
По традиции — пациентов вывозили, сидя на коляске, и подвозили прямо к машинам их родственников, друзей или соседей.
Рутина… их сопровождала медсестра послеоперационной палаты и помогала сесть в машину.
Обычно я всего этого не видел — темп работы диктовал мою занятость уже следующим пациентом.
Но вот что-то побудило меня в тот день выйти из оперблока , воздухом подышать и попрощаться с моим пациентом. Его помогли сесть в машину, его жена села за руль, я, как сейчас помню, пошутил — ведите машину медленно и плавно, никаких трюков а-ля Шумахер( в этой шутке была доля истины — после наркоза многих укачивает до тошноты и рвоты).
Она кивнула в знак согласия, пациент меня поблагодарил и они тихонько поехали, выехали на улицу плавно и медленно и также медленно доехали до угла. Я продолжал наслаждаться свежим бризом с океана, следя за их движением к своему дому, они отъехали метров 150 от госпиталя.
И вдруг( вдруг — слово, которое я чисто профессионально не люблю, вдруг — это нарушение рутины, сбой в матрице…) — резкий разворот и рывок машины к нашему приёмному покою!
Именно то, что я не рекомендовал — и не просто так…
Я рванул к отделению приёмного покоя, его уже вынимают из машины и кладут на носилки.
Мы быстро накинули на него мониторы, кислород, слушая сбивчивый рассказ его жены — всё было нормально, доехали до угла и он замолчал, потеряв сознание.
Мой косяк?
Да вроде нет, он практически мгновенно пришёл в себя, кардиограмма без изменений, анализы в норме, рана не кровит, тошноты нет, мозги ясные…
Уехал домой, я пару раз позванивал его жене, всё путём , в архив?
В архив!?!? Ну уж дудки!
Мы, анестезиологи, точнее, большинство из нас —обсессивно- компульсивные люди, я не могу успокоиться и пожать плечами — ну вот с какого испуга моему пациенту вздумалось потерять сознание?
Да ещё через пару минут после моего с ним разговора?
Сижу над бумагами, просматриваю — всё, ну вот абсолютно всё нормально, пульс, давление, содержание кислорода в крови, температура — все очень строгие правила выписки пациента соблюдены.
Единственное, за что я зацепился — он принял таблетки от высокого давления ранним утром, часов за пять до наркоза — согласно нашей инструкции.
И — давление при выписке меряют много раз, последний раз — уже в одежде, лёжа.
Закралась одна идея — перезвонил ему на следующий день, он чувствует себя отлично, в хорошем настроении.
Спрашиваю: а вот что ты почувствовал первым делом в машине?
Голова закружилась, отвечает. В машине? Да нет, ещё сидя в коляске.
А чего ты ничего не сказал? Да я подумал — пустяки…
Попрощались, я опять к бумагам — его давление при поступлении хорошее, даже слишком, при выписке — чуть ниже нормы, но терпимо.
И вот тут у меня возникла гипотеза — ортостатическое давление ему не проверяли, незачем — оно проверяется у пациентов с повышенной чувствительностью к изменению положения тела: лёжа, сидя и стоя.
Не утверждаю — но скорее всего у него произошла ортостатическая гипотония — сброс давления сидя, да и у машины ему пришлось встать, что и привело его к обмороку и потере сознания.
Так, а что мне теперь делать с этой моей гипотезой?
А вот что: всем моим пациентам после наркоза при выписке — измерять давление и пульс три раза— лёжа, сидя и стоя. Меняется несущественно — домой, большие разницы — звать меня.

… и вот уже четверть века — этот сценарий не повторялся…
А как непредвиденный результат: из чистого суеверия я ввёл правило 200 ярдов — ни я ни мои сотрудники не начинают радоваться благополучному исходу — пока пациент не скрылся из виду, отъехав от госпиталя… без возвращения к оному!
Кстати, проверьте свои суеверия — в них, без сомнения есть и опыт ваших предков и ваш жизненный опыт и ваша интуиция и ваши фобии.
И, возможно, — рациональное зерно.
Здоровья всем и шипящих шашлыков!
Michael Ashnin@anekdot. ru

1957

Учился я в школе, и вставал в шесть утра по будильнику, чтобы пойти на тренировку. Будильник у меня был круглый, и держался на каких-то уж очень подозрительных ножках, так что нередко спросонья я по-неосторожности придавал ему ускорение, и он начинал катиться по столу, но каждый раз мне удавалось его остановить. Каждый, кроме одного, когда докатившись до края, он шмякнулся оземь и затих навсегда.
Я не отчаялся, и приспособился просыпаться под гимн Советского союза.
В шесть утра радио троекратно проигрывало позывные "Широка страна моя родная", после чего звучал гимн. На ночь радио затихало и спать не мешало.
И вот однажды я проснулся, когда гимн уже звучал.
Привычными движениями я собрался и отправился в путь.
Каждый день мне по дороге попадалиь на глаза одни и те же лица, и город уже начинал свою утреннюю суету.
То утро, однако, выдалось непривычно тихим. Одни и те же лица тоже отчего-то не попадались. Да и небо, которое должно уже было начать светлеть, оставалось тёмным и меняться, похоже, не собиралось. Я прошёл значительное расстояние.
И тут до меня дошло. Я проснулся под гимн, который проигрывался в двенадцать ночи.

1958

Разочаровавшись в самоварных ювелирах я начал самостоятельные поиски. Благо в те времена российский интернет кишел историками. Но все понапрасну. При виде кольца впадали в ступор и уходили от темы. Знали кого еб Ленин, какой табак курил Сталин и чем на самом деле болел Брежнев. Дальше их познания не распространялись. Более продвинутые обсуждали слог "Слова о полку Игореве" и зачем Наполеон спалил Москву.
На форуме нумизматов неожиданно повезло. Идентичная эмблема оказалась на Новгородской гривне. Я задумался. Шесть вырезанных ямок на кольце-печатке образуют шесть полусфер. У Медичи что-то такое на гербе. Центральная ямка притом была желтого цвета, а белые ее окружали. На историческом форуме утверждали, что на гербе пилюли, а сами Медичи- Медики. Получается, что они возили пилюли в Новгород или открыли там аптеку. Что-то раньше я про это не слышал.
Я купил бутылку вина и тортик и пошел к Рамоне. Рамона была моей кузиной и другом детства. Моя бабка умерла, когда мне было пять лет и меня часто отдавали в их семью. А ее бабка, хитромудрая латышка, с радостью меня брала. Рамона была на год меня младше и совершенно не понимала по-русски. После общения со мной по-русски она заговорила, а я усвоил по-латышски только несколько слов. Это приподняло их самооценку и часто бывая у нас в гостях с другой родней они могли среди застолья вдруг перейти на латышский и победно посматривать на нас. В школе учили через пень колоду и в основном стишки. Два-три куплета про стрелков или Ленина. Наконец их поведение стало меня раздражать и я приобрел самоучитель. Хватило пары месяцев. И тут я сломал им кайф, когда стал ввертывать реплики. Родня крайне раздосадовалась и стала домахиваться до моего произношения. А Рамона после школы поступила на исторический факультет университета в Риге.
Я заявился, мы тепло обнялись и стали вспоминать детство. А потом я незаметно перешел на Медичи. Через полчаса я закрыл свой род среди звенящей тишины и взглянул на Рамону. Ее же рот остался открытым и она пребывала в прострации.
-Ну что скажешь?
-Что я скажу? Да таких чудес я и от профессоров не слышала. Дай мне переварить. В Латвии тебе никто не поможет, попробуй написать дочке Веры.
Вера была нашей гордостью. В каждом семейном альбоме красовалась ее фотография в бальном платье с голубой лентой через плечо. Еще при той Латвии при Ульманисе в Риге затеяли конкурс красоты. Вера поехала, как победительница волостного конкурса и всех там очаровала. Призового места ей не досталось, но она получила приз зрительских симпатий в виде голубой ленты. После вручения которой один из спонсоров конкурса, молодой англичанин, преклонил колено и признался ей при всех в любви. Вера ответила согласием. Родственные души нашли друг друга и уехали в Англию, а потом и за океан. Рамона достала альбом, перевернула Верино фото и продиктовала мне адрес.
Дочка оказалась тоже приятным и отзывчивым человеком и прислала мне историю Латвии. Не в советской вариации вестимо. А насчет кольца посоветовала обратиться к графу.
Графья Н. поколениями занимались археологическими изысканиями. А по-простому говоря гробокопательством, искали сокровища каганата, Немецкого ордена, алчных епископов, древних греков и прочих. Надо сказать, что с успехом. "Н", которое граф взял за фамилию было псевдонимом. Предки его были голландскими евреями с неблагозвучной фамилией Очкатый. Что-то вроде ван дер Очкатый. А наш прадед заведовал при нем раскопками. Лесом заведовал Мойша Вовси, папаша известного Михоэлса. В 1906м латыши сожгли графский трехэтажный дворец в Венецианском стиле со всеми историческими коллекциями. Заодно сгорел и стоящий неподалеку дом нашего прадеда. И после всех передряг потомки графьев оказались в Лондоне. Я полез в адресную книгу. Фамилия была редкая для Англии.

1959

САЙТ ЗНАКОМСТВ (Продолжение. Часть вторая)

Сегодня ради интереса проверил почту и понял, что я на сайте знакомств Мамба зависал не шесть лет, а почти восемь.
Идею там зарегистрироваться подал мой товарищ, который на сайте был уже с полгода, и предложил охотиться стаей, чтобы, так сказать, увеличить коэффициент полезного действия.
Создали мне профиль быстро, больше времени занял поиск фоток мужиков, похожих на меня и совпадающих по возрасту.
Но и их нашли, так что на страничке был вылитый я, но только не я.
По примеру старожилов сайта, я взял себе новое имя - Константин и уменьшил возраст на пять лет.
Те, кто меня знал или знает, и видел лично, могут подтвердить, что точно определить мой возраст сложновато, и разлёт может быть и пять и десять лет, так что я не парился и смело называл возраст на пять лет меньше.
Я написал, что ищу на сайте дружбу, общение и секс, также честно указав, что я состою в браке.
Описал типаж предполагаемой подруги, которую я ищу, не заостряя внимание на цвете волос, размере груди или росте, указав только, чтобы она была без избыточного веса.
Но, самое главное, я был очень похож на фото того парня из интернета.

В первый день я получил с десяток сообщений, примерно сотню просмотров и, задержавшись на работе, честно ответил всем.
Первую наводку дал товарищ, он указал на профиль одной дамы из города Таганрога, у которой в профиле было написано всё: от поиска второй половины до дружбы и переписки, но на самом деле она очень любила секс.
Зная эту инсайдерскую информацию и всё о пристрастиях дамы в сексе, мне не составило труда через два дня пригласить её прогуляться до кафешки и отеля.
Её поразило то, насколько у нас совпадают предпочтения в сексе, и она тут же мне скинула свои интимные фото.
Я оценил вкус товарища и не пожалел о потраченном выходном на родине Антона Павловича Чехова.

Выбрав из десятков писем троих кандидаток, я начал переписку.
За неделю я встретился с первой в кафе, мы приятно пообщались.
Я ей понравился, а вот она мне - не очень, так как оригинал был похож на фото в профиле, только если смотреть издалека прищурившись. Ну, или выпив граммов триста водки.
Как человек суеверный, я решил не отказываться от продолжения знакомства, чтобы не сбить фарт, отказав девушке только лишь из-за её внешности.
Мы довольно хорошо посидели потом в ресторанчике, и к концу вечера после трёхсот граммов водки она мне даже очень понравилась.
В постели тоже не разочаровала.

Решив отплатить товарищу той же монетой, я дал ему ссылку на её профиль.
- Это брюнетка с тату на копчике, коротко стриженная, которая кончает только раком?
- Да, она!
- Она была третьей, которую я трахнул.
После чего я показал ему всех, кто мне написал, и он половину из них смог описать, отрекомендовав из десятка только двоих.
И вот тут-то я понял все преимущества охоты в стае!
Мы стали обмениваться информацией и дамами, у нас это обозначалось кодовым словом - рекомендую!

Знакомились, в основном, с дамами из пригородов и близлежащих городков, так как у них было меньше запросов. Ну и договориться о сексе было намного легче.
Потом мы обратили внимание на Мариуполь и Донецк, где красивых дам было намного больше, и договориться было намного проще и они иногда приезжали с подругами.
С дамами из Мариуполя мы встречались обычно в Таганроге, оплачивая им такси до таможни где и встречали, которое стоило на наши деньги недорого, тем более, в отеле нас хорошо знали и всегда размещали в приличных номерах.
В Донецк же приходилось ездить, и мы подгадывали поездки под домашние матчи ФК "Шахтер", так что мне пришлось превратиться в страстного болельщика этого футбольного клуба.
Встречи мы обычно назначали в Юзовской пивоварне, это было культовое место с прекрасной кухней, куда дамы тоже шли с удовольствием.
Самым урожайным был 2012 год, когда там проходили матчи Чемпионата Европы по футболу, и в город стекались толпы прекрасных девчонок из Волновахи, Бердянска и других окрестных городков. Но потом всё это прекратилось, и нам пришлось продолжать знакомиться дома.

Со временем я выучил почти наизусть все профили и по привычке просматривая сайт, просто тупо их пролистывал, отмечая только новых персонажей с кем хотелось бы встретиться.
Как-то мне написала дама, в профиле которой на фото букет скрывал лицо, с вопросом, что я подразумеваю под дружбой и общением.
Я еще раз посмотрел на ее фото в профиле и понял что она не в моем вкусе, поэтому честно ей ответил, что подразумеваю именно дружбу и общение!
- Без секса?
- Ну да.

В отличии от внешности, мне понравился её юмор и те мысли, которые она высказывала в комментах, и через пару месяцев я с удивлением понял, что с нетерпением жду общения с Женей.
Всё это время по ее просьбе, рассказывал о дамах, с кем встретился за это время на сайте. Если я чего-то не понимал, то задавал вопросы, и она мне растолковывала нюансы женской логики, и даже дала несколько дельных советов, которые помогли мне затащить в постель несколько дам.
Никаких намёков на секс и продолжение виртуального знакомства с ее стороны не было, тем более, мы обговорили сразу, что никаких встреч в реале мы не планируем.
Такой вот товарищ, рубаха парень - только в юбке!)
Выходит, что дружба без секса между мужчиной и женщиной не миф?

Я также заметил, что она ненавязчиво пытается вытянуть из меня по крупицам дополнительную информацию, пытаясь сложить пазл, но я как разведчик строго следовал легенде.)
Она несколько раз попыталась узнать о моей семье, после чего наше общение прекращалось, так как я сразу предупредил что это табу.
Потом она обычно извинялась и всё объясняла женским любопытством, и мы снова начинали общаться, как ни в чём не бывало.
Я никогда ей ничего не рассказывал о себе, ни о работе, ни о районе где живу, ничего что бы могло помочь ей вычислить меня.
Она первая предложила начать общаться по телефону, сославшись на то, что её комп тупит, и скинула свой номер, я тоже дал один из своих левых номеров.

Как-то в одном из разговоров я расслабился и упомянул, что перед едой всегда молюсь и крещусь, и она это запомнила.
Однажды она позвонила и спросила, не я ли был в кафешке на первом этаже в чёрном костюме и крестился перед едой?
Понимая, что меня рассекретили, я решил больше не посещать это заведение, но признался, что это был я собственной персоной.
- А где ты сидела?
- А кого ты видел?
- Да много кого. Напротив меня сидели две очень полные дамы не в моем вкусе, с огромными порциями еды, я бы таких не прокормил, но, судя по фото в профиле, это точно не ты.)

После этого разговора она пропала на пару месяцев.
Я уже начал волноваться, не случилось ли чего?
Мне немного не хватало общения с ней, и я стал уже забывать про неё. Но тут раздался звонок.
Честно говоря, я не совсем сначала понял, кто это мне звонит, потому что первое, что я услышал, какой же я конченный бесчувственный мудак, который за два месяца так ни разу не позвонил и не поинтересовался, как у неё дела?
- Ну и как у тебя дела?
- Прекрасно!
- Забудь мой номер и не звони, ты меня оскорбил!
- Чем?
- Ты обозвал меня толстой коровой!
Потом я выслушал, что я самовлюбленный бесчувственный павлин и козёл в одном лице, который был туп настолько, что не понимал, что оскорблял её рассказами о своих похождениях на сайте, и ей было очень больно это слышать.

Я ей попытался возразить.
- Ну ты же сама меня расспрашивала и тебе было интересно?
- Мне было не интересно, а невыносимо слушать тебя и ты должен был это понять!
Тут я понял, что пора прекращать разговор, и заблокировал её.
Она продержалась с неделю, потом начала звонить с других номеров пытаясь помириться, и мне пришлось тупо выкинуть симку.
Потом еще года три она продолжала писать в профиль и на левую почту послания с извинениями, которые я даже не читал.

Со временем это всё забылось до тех пор, как в одной из компаний лет пять назад мы заговорили про сайты знакомств, и одна дама рассказала историю своей лучшей подруги, которая на сайте увидела мужчину своей мечты.
Она с самого начала хотела познакомиться с ним лично, и делала все что бы ему понравиться, но этот самовлюблённый урод даже не поинтересовался как она выглядит и не предложил встретиться в реале, а только хвастался какой он охуенный мачо!)
В кафешке, где они отмечали сдачу какого то экзамена с подругой, она узнала его когда он помолился перед едой и перекрестился, а он посмотрел на них равнодушным взглядом как на пустое место и продолжил кушать колбаски, хотя они с подругой были одеты сногсшибательно, и все мужики вокруг истекали слюной.
А потом в разговоре описал их какими-то жирными коровами.
Я поинтересовался:
- А она была не жирной?
- Нет, ну она всегда была крупной и в теле, но по мне так она красивая.
- Ну и что дальше, они встретились?
- Нет, она захотела срочно похудеть и попала в больницу с нервным срывом и пролежала там месяц, а этот мудак, тварь бездушная, за два месяца ни разу не позвонил и не поинтересовался, что с нею а потом исчез!
Она долго потом пыталась его найти что бы поговорить, дежурила часами в той кафешке, но он растворился как утренний туман.

Тварь бездушная почесал репу, вздохнул и понял, что дружбы между мужчиной и женщиной без секса не бывает или, точнее, это не дружба, а миф!)
Ещё он понял, что так до конца и не научился разбираться в женщинах!

Всем хорошего дня!
05.05.2026 г.

1960

Давненько слышал, вроде от Гоблина. Его знакомый водил бойцового кобеля на случки. Оплату брал щенками. А выбирал он следующим образом. Подходил к щенкам и страшным громким голосом говорил что-то вроде "бу-бу-бу". Спрашивается зачем. Некоторые щенки пугались и пытались убежать или жались по углам. А некоторые наоборот, шерсть дыбом и шли навстречу "угрозе". Вот таких владелец кобеля и забирал. Простой метод, но позволяет понять какие гены заложены в щенка.

К чему я это рассказал. Довелось недавно увидеть видео "нападения" на Трампа в Хилтоне. Если кто не видел - коридор, охапка охранников и полицейских. Сидят, стоят, общаются. Внезапно появляется быстро бегущий человек. Он бежит мимо всех. Первая реакция охранников - они бросаются от человека (ОТ него). Потом спохватываются и начинают стрелять вслед.
Это реально люди которые отвечают за охрану? Инстинкт - при неожиданной ситуации куда-нибудь заныкаться. Да взяли себя в руки, но потеряли время которое в подобных ситуациях возможно стоит жизни охраняемому.
Если охрана Трампа, которая непосредственно у тела, такая же - удачи ему. (чтобы возможный киллер не подобрался вплотную).

Так как сейчас снимают все подряд, то мне периодически попадаются сюжеты в которых я задаю вопрос - почему эти люди на видео решили выбрать эту профессию? Например захват заложницы в Алматы. У "террориста" вырвали нож - рядом стоящая полиция секунды две-три "смотрит кино" и уже потом начинает какие-то движения. Не были готовы к подобной ситуации?
Или сюжет ПроПолис. Где-то в глубине гипермаркета ходит стрелок. Полиция собралась, скучковалась и стала заходить внутрь. Где-то в глубине звучит выстрел - все дернулись назад. Ну обосрались чутка. Но сумели взять себя в руки - и продолжили движение вперед.
И вопрос - какие гены у этих ребят? Как у бойцов?

А с другого ракурса. А нужны ли в полиции сплошные "бойцы"? Если таких ситуаций у среднестатистического полицейского раз в год. А остальное время обычная работа с людьми. Может лучше будут не бойцы, а люди приветливо улыбающиеся, вытирающие сопли потерпевшим. Но зато они не очень "бойцы".

А вот охрану Трампа из видео - лично я бы разогнал. Не те гены для этой должности.

1961

В калифорнийской школе случилась дикая ситуация. Парень сдал сочинение, учительница прогнала его через детектор ИИ-текстов Turnitin, и тот выдал вердикт: 76% текста сгенерировано нейросетью. Всё, разбирательство окончено. Оценку срезали, в личное дело записали "академическая нечестность". Клеймо, которое поедет за учеником в любой университет.

Самое безумное - парень притащил черновики. Историю правок из Google Docs. Весь процесс написания как на ладони. Учительница даже не посмотрела. Зачем разбираться самой, когда алгоритм уже всё решил?

А теперь про сам Turnitin. Компания честно пишет на своём сайте: не используйте наши результаты как окончательный вердикт. Ложные срабатывания на уровне предложений доходят до 4%. То есть разработчики сами предупреждают - а педагог всё равно использовала это как приговор без права обжалования.

Пятого мая родители подали иск в федеральный суд Калифорнии. Требуют вернуть оценку, стереть пометки из досье и получить компенсацию.

И вот тут есть ирония.

Сочинение было по пьесе Артура Миллера "Суровое испытание" - произведению о том, как людям ломают судьбы на основании сомнительных улик. Парень написал работу о ложных обвинениях и тут же сам попал под ложное обвинение. Реальность выдала сценарий, который ни один писатель бы не придумал.

Мы доверяем ИИ-алгоритмам всё больше. Но готовы ли мы к тому, что алгоритм решает, честен ваш ребёнок или нет?

1962

Как я была таксистом.

Естественно, начало классическое: у меня свой успешный бизнес, а таксую я исключительно для души в свободное от работы время. В моем случае это почти правда. Так-то у меня есть работа, а таксую я исключительно от избытка человеколюбия.

Клиентов у меня мало- два несчастных временно «безлошадных» человека из нашего Кукуево. Живем мы в небольшом поселке, без машины никак, это не понты, а просто необходимость, с общественным транспортом у нас плохо, один автобус в 7.00 утра, другой в 15.00. Человек, оставшийся без транспортного средства, вынужден платить деньги «извозчику». Может другой на моем месте заломил бы баснословные тарифы и загребал бы деньги лопатой, но я не преследовала корыстных целей, да и клиентами оказались не чужие люди, а мой муж и сын. Так что таксую я исключительно для души. И даже не на Ладе Калине.

Так совпало, что муж поменял страховую компанию и на неделю остался без страховки. В принципе, это не проблема, старая страховая по закону в Италии должна покрывать 14 дней после окончания контракта, но он не захотел рисковать. А у сына просто в очередной раз поломалась машина, и в этом ничего странного нет, она все время ломается, для меня скорее вопрос, как это корыто вообще ездит.

Ну, коль я – таксист, то разъяснила пассажирам правила пользования транспортным средством. Во-первых, это маршрутное такси, которое ездит по определенному маршруту и расписанию. От остановки такси до работы, университета, вокзала или дома подружки граждане пассажиры должны добираться самостоятельно. Стоянка такси строго регламентирована, все опоздавшие идут пешком или звонят другу. В машине запрещено включать музыку, регулировать температуру, мусорить, копаться в бардачке и отвлекать водителя. В принципе нормальные правила, ничего сложного, в любой маршрутке такие.

День первый. Он начался с вопросов, зачем мне в бардачке хозяйственная сумка и набор ключей-шестигранников. Ну ведь просила...
Пассажиры попались словоохотливые, всю дорогу раздавали ценные советы. В частности, где надо хранить блокировочную гайку для смены колес, треугольник и оранжевый жилет и как регулировать сидение. Это потому что оно у меня слишком прямое, нет, слишком наклоненное и стоит оно очень близко и одновременно далеко от руля. Да и руль как-то не так стоит, надо бы поднять повыше. За 20 минут в пути мне сказали, что я чуть ползу и «нафига так лететь», а еще «держи руль двумя руками» и «что ты вцепилась в руль, как мартышка», ну и заодно, что я не разгоняюсь и разгоняюсь, как Феррари. Никого из пассажиров не убила, но очень хотелось.

День второй. Пасажир номер один слишком долго собирался, из-за него пассажир номер два опоздал на электричку и ждал час следующую. Вот и чудненько, пусть пассажир номер два сам разбирается с пассажиром номер один. Но они наехали на меня, что надо было ехать по другой дороге, там быстрее. Вечером оба пассажира опять напомнили, что я чуть ползу, лечу, как Шумахер, пропускаю каждую телегу, не дала человеку выехать со двора, а заодно классика, что не так сижу и не так держу руки. Задавить бы их обоих этими руками.

День третий. Пассажир номер один опять завозился, такси уехало без него. Но, увы, вынуждено было вернуться и забрать скандального пассажира. Про мои руки и ноги ничего он ничего не говорил, был занят критикой моих мозгов. А ведь я предупреждала, что такси ездит строго по расписанию! Вечером, по мнению пассажиров, я опять чуть плелась и одновременно превышала скорость, ну это уже норма, сами понимаете. Как мне вообще права выдали?

А после ужина пассажир номер два попросил одолжить машину. Не одолжу, у тебя плохая «кредитная история», в прошлый раз изгадил колеса по самое не балуй. Где он вообще нашел грязь летом в Италии? Так что, Золушка, в 23.59 и ни минутой позже тебя будет ждать карета... На ночь глядя мне пришлось переться в какое-то молодежное заведение на берегу озера. Мой пассажир вышел с двумя друзьями, мол им по дороге, будь человеком. Не, я, конечно, буду человеком и не брошу двух пацанов, но, если вы втроем и вам по пути, то могли бы и на обычное такси скинуться. Не стала бить постоянного пассажира при свидетелях, но желание было.

День четвертый. Пассажир номер один проснулся раньше всех, ему в аэропорт надо было, он еще сонного таксиста и второго пассажира за завтраком поторапливал. Таксист ехал быстро, но в установленных законом пределах, оба пассажира завели шарманку про «опять плетемся», но таксист пообещал пропустить трактор с плугом на однополосной дороге, вот тогда правда будем плестись, обогнать там нереально. Как разъезжаются встречные машины- это отдельная песня. Доехали в тишине до аэропорта. Пассажир номер один успел на рейс.

Потом пассажир номер два спрашивал, я всегда так езжу или специально над ним издеваюсь. Всегда, моя лапочка! Если бы я хотела издеваться, то уже давно бы высадила тебя в чистом поле. А еду я по знакам, потому что я всегда очень законопослушный водитель, а не потому что там камера возле перекрестка и полиция за вон тем кустом. У меня за всю жизнь 2 штрафа, причем оба по твоей вине, первый 20 лет назад, когда я в ясли к тебе летела, потому что ты неудачно упал с горки, а второй полтора года назад, когда я припарковалась абы-как перед больницей, куда тебя после аварии привезли. Надеюсь, что больше не придется из-за тебя штрафы платить. Извинился за ненужную критику и сказал, что езжу я хорошо и по правилам. Пассажир номер два возле университета чмокнул таксиста в щеку и аккуратно закрыл дверь. Мне даже совестно стало, что я хотела высадить его на обочине. Обязательно обниму вечером и скажу, какой он у меня хороший вырос.

День пятый. Позвонили из сервиса, сказали, что машина сына готова. Вечером сам пусть папу встречает в аэропорту. Хватит с меня, карьера таксиста закончена.

Т.е я сейчас отвезу пассажира в мастерскую, а потом в моей машине снова будет тишь и благодать, и никто не будет мне включать рэп в 8 утра, рассказывать о тенденциях мировой экономики, включать кондиционер на 16 градусов, вешать под нос вонючку с запахом альпийских лугов, наводить порядок "по фен-шую" в бардачке и критиковать мою езду??? Непривычно даже...

Муж, я тебя вечером в аэропорту встречу... Отремонтировали... Он и хотел подъехать... Да, соскучилась и мне хочется послушать, как я криво сижу и плохо вожу... Само собой... И я тебя... До вечера!

1963

При минус 60 градусах Цельсия со скоростью ветра, достигая 200 километров в час, антарктическая метель, поразившая колонию императорских пингвинов в Пуанте. Геологи в июне середины зимы, самый темный и холодный период Антарктического года, именно тогда, когда каждый императорский пингвин балансирует на грани жизни и смерти. Такой мороз убьет любого отдельного пингвина, стоящего в одиночестве в течение нескольких часов. Колония из около 3000 особей не стояла в одиночестве. Они сделали то, что делали императорские пингвины миллионы лет именно в этой ситуации они стали одним. Образование в круг в метель - одна из самых сложных систем теплоуправления в естественном мире: живая конструкция, поддерживающая свой интерьер на устойчивых 37 градусах независимо от внешней температуры, скоординировало тепло пингвинов и поведенческий алгоритм элегантности, захватывающей дух. Физика императорского пингвина смоделирована термодинамиками, изучающими поведение для применения в инженерии изоляции человека. Пингвины на холодном внешнем краю движутся внутрь со скоростью примерно два сантиметра в минуту, достаточно медленно, чтобы сохранить целостность прижима, но достаточно быстро, чтобы пропустить каждую птицу через теплый интерьер, прежде чем потерять критический момент замерзания. В ответ на изменение направления ветра, вплоть до круга вращается как целая конструкция самая плотная секция всегда ориентированная на преобладающий ветер. Ни один пингвин не руководит этим. Ни один пингвин не ведет его. Каждый пингвин реагирует на простой местный стимул слишком холодного, слегка движется к теплу, а коллективное поведение, которое возникает из миллионов таких простых решений, является саморегулирующейся тепловой системой, которая сохраняет этот вид жизни на протяжении ледниковых периодов. Каждый самец стоит с яйцом на ногах и ждет, когда ушедшая шестьдесят дней назад самка охотиться и которая вернется, переплыв сотни километров морского льда, чтобы накормить цыпочку, с которой она еще не встречалась. Он не ел уже два месяца. Он стоял в темноте и холоде, которые убили бы большинство живых существ. У него есть яйцо. У него есть соседи. У него есть все, что ему нужно.

Из сети

1964

Бывшая, девушка ныне одинокая, уехала на неделю, попросила кормить котов и почистить слив в умывальниках.
Ну, мне не тяжело.
Приехал, покормил, прочистил.
Заодно прислал ей фотку миски с тем говном, которое было в сливе, в качестве отчёта о проделанной работе.
Написала, что я дебил.
Что я опять сделал не так?

1965

Тост

Все-таки напишу историю, навеянную историей Divine.

Итак, мне исполнялось 30 лет, и я решила отметить свой день рождения с размахом, тем более, что одним из наших арендаторов было «Речное пароходство», которое швартовало несколько своих теплоходов у нашей причальной стенки. С ними была дружеская договоренность – мы могли два раза в год брать небольшой кораблик для нашей компании бесплатно. День рождения у меня в июне, руководство разрешило мне воспользоваться такой замечательной возможностью, ко мне присоединились еще два июньских именинника, поэтому компания у нас получилась большая - человек 38-40.

Надо сказать, что относились ко мне в то время очень трепетно, я была беременна, и все старались угостить меня чем-то вкусным, а девчонки подержаться за живот (примета такая). Один из моих коллег, Сергей (ему было тогда лет 40) постоянно носил мне шоколадки, хоть я и отчаянно сопротивлялась, понимая, что на шоколадках мой вес будет увеличиваться еще быстрее. Сергей где-то за месяц до праздника заявил, что он прочитает свое любимое стихотворение, которое ассоциируется у него со мной и как нельзя лучше подходит к моему юбилею. Ну хочет человек – пусть читает, тем более стихи, тем более со мной ассоциируются. Нет, я конечно, спрашивала у него, что за стихотворение, на что там больше акцент на ум или на красоту, но Сергей лишь загадочно улыбался и говорил, что это сюрприз)

И вот настал этот знаменательный день) Мы все загрузились на кораблик и поплыли в какое-то дивное место жарить шашлыки. Еще в самом начале праздника Сергей подошел к ведущей и попросил обязательно дать ему слово, потому что у него подготовлен великолепный тост в стихах. Ведущая, конечно, пообещала. И вот плывем мы на корабле, пейзаж за окном красивейший, большинство гостей начали выпивать еще на причале, поэтому всем было уже задорно и весело. И вот ведущая объявляет тост Сергея, не забыв сказать, что тот очень ответственно подошел к выбору тоста, а не так халтурно, как некоторые: «Ну за тебя!», «Здоровья!», «Чтобы все было!».

Конечно, после такого представления, народ замолчал и весь превратился в слух. А я-то тем более: месяц была заинтригована). И вот в этой, практически, звенящей тишине раздался голос Сергея:

Дряхлая, выпали зубы,
Свиток годов на рогах.
Бил ее выгонщик грубый
На перегонных полях.

Сердце неласково к шуму,
Мыши скребут в уголке.
Думает грустную думу
О белоногом телке.

Как проникновенно Сергей читал! Он как будто сам был в этой шкуре, когда выгонщик грубый бил его) Народ лег, люди валялись под столом от смеха и последние строчки, где ее с петлей на шее поведут на убой, уже никто не слышал) Только я) Это максимально грустное, вызывающее острую тоску стихотворение Сергей выбрал, чтобы поздравить меня с днем рождения и потом искренне недоумевал почему все смеялись - он ждал другой реакции. Этого стихотворения я раньше не знала, но с тех пор оно в моем "ТОП10 стихов", и знаю я его уже наизусть. Я, конечно, спросила у Сергея почему выбор пал именно на него. И он ответил, что у коровы был теленок, которого отобрали, а ты беременна, и тебе уже все-таки 30 исполнилось, и ты постоянно о чем-то думаешь) Конечно, с такими коллегами, как не думать) Ну так себе объяснение, но народ потом еще час икал от смеха и вытирал слезы. И надо ли говорить, что когда у меня был очередной день рождения, мне еще лет семь кто-то обязательно читал это прекрасное стихотворение)

Прошло 20 лет с той поры, в этом году мне 50) Я уже закалена жизненным опытом, но если бы меня поздравили так на этот юбилей (без подготовки), я бы, наверно, подрасстроилась. Но до сегодняшнего дня, скажу честно, ни один тост не производил на меня более сильного впечатления, чем тост Сергея и помнить его я буду, видимо, до конца своих дней)

Так что, если вы не знаете, что сказать другу или коллеге на день рождения, смело читайте стихотворение Сергея Есенина «Корова» - не прогадаете: Ваш тост точно никогда не забудут!)

Всем добра)

1966

Почему иногда так трудно высказать свое мнение, которое противоречит мнению окружающих?
Психологи поставили эксперимент. Всем детям дали сладкую кашу, а одному мальчику соленую. Спрашивают, какая каша. Все говорят, что сладкая. И мальчик, у которого соленая тоже говорит, что сладкая. Все с удовольствием едят, а мальчик с соленой кашей не ест, плачет, но упрямо утверждает, что каша сладкая.
В чем механизм? Это конформизм. Стремление не выделяться, не быть белой вороной, избегать конфликтов, чувствовать себя частью коллектива. Всего три процента людей могут сказать, вопреки мнение остальных, свое мнение. Это прирожденные лидеры, могущие повести за собой. Есть внушаемые люди, которым кажется, что каша сладкая. Таких тоже три процента. Это ведомые, они пойдут за любым, кто убедительно скажет любую чушь. А остальные, большинство, твердо знают, что каша соленая, но будут утверждать, что принято большинством.
Это можно наблюдать во всем. В политике, повседневной жизни, моде. Уверен, что многие девушки понимают, что гипертрофировано увеличенные губы, кольцо в носу, татуировки по всему телу, это не красиво, противоречит природной красоте, но будут следовать моде, чтобы быть в тренде, не выглядеть отсталой лохушкой. В некоторых племенах считается красивой длинная шея. Девочкам специально надевают кольца, растягивающую шею. К зрелому возрасту шея становится как у жирафа. И уже без колец она не держит голову. Провинившуюся женщину наказывают, снимая кольца. Она мучительно умирает. В других племенах ценится большая нижния губа. Ее разрезают с вставляют пластинки, все увеличенного диаметра. У взрослых людей в нижней губе целые блюдца. И в нашей цивилизации можно встретить такие извращения. Лично видел в офисе даму, у которой ногти были, не совру, сантиметров десять. Покрашенные в разные цвета, они закручивались. Подумал, как она работает на компьютере, ест, водит машину.
Вопрос юным читателям. Конформизм это хорошо? С одной стороны, соглашаясь с большинством, даже понимая, что это не правильно, человек чувствует себя защищенным, он свой. Можно жить мирно, без конфликтов. С другой стороны, теряется собственное "Я", понижается самооценка и самоуважение. Ребята, решать вам.

1967

Рассказала сотрудница по работе о своём случае. Сработала сигнализация у машины.
Подбежала к окну: какие-то гопники трутся... Выключила сигнал. Разозлилась, думаю, че им надо? А крикнуть из окна побоялась (пробьют адрес, все дела). Пока одевалась, те попинали по колесам еще пару раз и ушли. Не успела спросить, че надо. Выходить было уже не к кому.
Попросила совет у друга по телефону, типа че делать в такой ситуации? Друг говорит: "Может, машину переставить надо? " - "Нет же, не мешает никому! " - "Может, окна не до конца закрыла? " Я отвечаю: "Да ты что, думаешь, эти гопники малолетние хотели помочь?! Не верю! "
В итоге спускаюсь на проверку и... действительно! Одно окно раскрыто на полную! Сначала не поверила, думала, что разбили, искала осколки даже. Потом, нажав кнопку, закрыла окно, которое простояло открытым весь день и всю ночь. Ничего не пропало! Хотя в машине было полно всякой техники и т. д. Теперь поняла, что мир не без добрых людей )

1969

Прочитал недавнюю историю Немолодого про потерянный бумажник, решил написать.
С месяц назад пошёл выгуливать пёселя, на углу соседнего дома, пёсель у заборчика наклонил голову и понюхал портмоне, которое лежало в траве, скорее оно даже больше напоминало визитницу. Я наклонился и поднял, оглянулся по сторонам - людей уходящих и проходящих рядом не было. Пока гуляли, стал изучать содержимое- карта Сбера, кредитка Альфы, несколько проездных подорожников, скидочные карты аптеки, развлекательная в ТЦ для детей и т.д.
Звоню сыну пятиклашке- Ты ж ВКонтакте есть? - Есть, а что? Объясняю ситуацию, говорю- Найди мне пожалуйста Такую-то Такую! Из Питера, возраст примерно от 35 до 50 лет. Каждой напиши, что найдено ваше портмоне с картами ,потом перезвони, если ответят.
Минут через десять сын звонит - Папа, их тут Таких-то Таких столько!!! У многих страница закрыта- не написать. Но у кого страница открыта- я всем написал.
Я гуляя ,попутно пытался узнать - можно ли установить владельца проездных карт по их номеру, и по остальным скидочным, но самое удивительное - карта ТЦ в игровой зоне по куар коду мне показала- когда, в какое время,день и месяц,во что играли, сколько минут, какой баланс, в каком ТЦ, но номер телефона мне так и не выдали.
Оставалось последнее- зашёл со своего приложения Сбера, перевёл на номер карты 10 рублей, в сообщении отправил -нашел ваше портмоне и добавил свой номер телефона.
Часов в 6 вечера звонок- Вы нашли мои карты?! -Да,а вас как зовут?- Я Такая-То Такая. Это мои карты, а сын потерял.
-Я нашел у дома 13, живу в 11м. -Он в 13м живёт. Сейчас вам перезвонит.
Позвонил, договорились, что я после работы домой приеду и его наберу, часов в 11 вечера.
Приехал к дому, звоню - Я тут, подходите. Подходит парень, вручаю, спросив имя владельца карт и его. Ну далее -Ой спасибо, спасибо, а вы пиво пьёте?! -Иногда. -А какое, светлое или тёмное?- Предпочитаю вкусное... Парень оглянулся по сторонам -Ну сейчас-то его взять негде,а завтра я вам точно занесу! Но кстати я потрясающий оператор, могу для вас снять, что захотите и очень хорошо!
На том и разошлись.
Месяц прошёл, а тортика всё нет))
P.S Я сделал, как считал правильно, пиво, тортик- это тут абсолютно не важно!

1970

Эксперимент, который идёт 97 лет и до сих пор не закончен

1927 год. Университет Квинсленда, Австралия. Профессор физики Томас Парнелл ставит эксперимент для студентов. Хочет показать, что некоторые вещества, которые кажутся твёрдыми, на самом деле жидкости. Просто очень, очень вязкие.

Он берёт кусок пека — смолоподобного вещества, которое при комнатной температуре выглядит как твёрдое. Можно разбить молотком, расколется как стекло.

Нагревает пек, заливает в стеклянную воронку. Даёт остыть и затвердеть. Оставляет на 3 года, чтобы пек «устоялся».

В 1930 году срезает дно воронки.

И начинает ждать.

Пек начинает медленно стекать. Настолько медленно, что движение невидимо глазу.

Первая капля упала через 8 лет. В декабре 1938 года.

Вторая — в феврале 1947 года. 9 лет спустя.

Третья — в апреле 1954 года. 7 лет.

Четвёртая — в мае 1962 года. 8 лет.

Пятая — в августе 1970 года. 8 лет.

Шестая — в апреле 1979 года. 9 лет.

Седьмая — в июле 1988 года. 9 лет.

Восьмая — в ноябре 2000 года. 12 лет.

Девятая — в апреле 2014 года. 14 лет.

За 97 лет упало 9 капель.

Профессор Парнелл умер в 1948 году. Увидел только 2 капли.

Его преемник Джон Мейнстоун наблюдал за экспериментом с 1961 года до своей смерти в 2013-м. Он видел, как упали капли 4, 5, 6, 7, 8.

Но вот что абсурдно: ни один человек никогда не видел момент падения капли.

Все 9 капель упали, когда никого не было рядом. Ночью. В выходные. Когда камеры были выключены или сломаны.

8-я капля должна была упасть в 2000 году. Мейнстоун установил веб-камеру, чтобы наконец зафиксировать момент. Капля набухла, вот-вот оторвётся.

И камера сломалась. Ровно в тот момент, когда капля упала.

Вернулись — капля лежит внизу.

9-я капля в 2014-м. Снова камеры. Онлайн-трансляция. Тысячи людей по всему миру наблюдают.

Капля набухла. Висит тонкой ниточкой. Вот-вот.

И в момент падения произошёл сбой питания. Камера отключилась на несколько минут.

Включилась — капля упала.

Это стало мемом. «Проклятие капли пека».

Но эксперимент доказывает важную вещь: пек — это жидкость. Просто его вязкость в 100 миллиардов раз выше, чем у воды.

Он течёт. Капля за каплей. Год за годом.

Эксперимент признан самым долгим лабораторным экспериментом в мире. Книга рекордов Гиннесса.

Он всё ещё идёт. В воронке осталось пека на несколько капель. 10-я капля сформируется примерно к 2027-2030 году.

Университет Квинсленда хранит установку в специальной витрине. Климат-контроль. Постоянный мониторинг. Несколько камер с резервным питанием.

На этот раз поклялись: мы увидим падение.

Эксперимент учит терпению. Некоторые процессы нельзя ускорить. Некоторые вещи требуют времени.

Профессор Парнелл хотел показать студентам, что твёрдое может быть жидким. Он не предполагал, что создаёт эксперимент, который переживёт его на 76 лет и будет продолжаться ещё десятилетия.

97 лет. 9 капель. Никто не видел ни одной.

И это прекрасно. Потому что это напоминает: не всё нужно видеть, чтобы знать, что оно происходит. Природа работает на своих скоростях, независимо от того, наблюдаем мы или нет.

Из сети

1971

К истории https://www.anekdot.ru/id/1610155/ от 17.06.26.
Вы думаете, это сейчас началось? Сядьте дети в круг скорее, речь пойдет о гонорее.
Русская водка, Столичная и Московская!!! При СССР ее продавали на запад миллионов на 40-50 долларов в год максимум. Кому она была нужна, при наличии Абсолюта, Смирнофф и прочего. Но какой-никакой спрос был.
Тут надо понимать, что государству так-то ничего не принадлежит напрямую, а через различые государственные конторы. Конкретно права на бренды принадлежали конторе Союзплодимпорт. Эту контору в лихие 90-е приватизировал некий Шефлер и стал владельцем торговых марок водок. Какая тогда была обстановка? Законы о приватизации менялись если не ежеквартально, но регулярно подправлялись по результатам опыта эксплуатации. Т.е. то, как было приватизировано в марте, в ноябре бы не прокатило. Кроме того, в любом гараже С.Осетии из не всегда медицинского спирта и колодезной воды бодяжили Столичную, разливая в сполоснутые (а как вы мыли стаканы в автоматах с газированной водой?) бутылки из-под керосина. В 92-м году кто-то в Германии купил партию Столичной по выгодной цене и решил провести ее анализ. Оказалось, ее даже в канализацию нельзя выливать, требовалось уничтожать как химическое оружие.
Шефлер, не без помощи структур, не имеющих государственной аккредитации, остановил все левые производства на территории РФ и развернул нормальное производство в Калининграде. Продажа водки на западе росла, Смирнофф и Абсолют стали терять долю рынка. Смотрели Телохранитель с Костнером и Уитни? Что он там пил дома? И это еще 92-й. Были созданы марки фруктовых водок СтолиПич, СтолиАппл и другие. В 99-м водки продали на миллиард и заплатили 300 миллионов налогов. И тут государство проняло! Сразу после того, как тот, кого нельзя называть произнес, что "пересмотров итогов приватизации не будет", именно это и началось. Было сказано, что приватизация проведена с нарушением (для ноября, но не для марта!), было организовано государственное СоюзплодОимпорт, на которое в Роспатенте были просто переписаны права на водочные бренды без какого-либо решения суда. После этого были суды и в РФ и за границей. В РФ выигрывались все инстанции, кроме верховной, там в пользу государства решения принимались за час. Но Шефлер перенес производство из Калининграда на Латвиас Бальзам, и его водка перестала задерживаться российской таможней. За рубежом, где государство судилось за права на бренд, что только оно может продавать эту водку, а не Шефлер, оно с треском проигрывало. Или все замораживалось, а Абсолют и Смирнофф занимали освободившуюся нишу. Вы спросите, а как же знаменитая РУССКОСТЬ водки, бо, только из русского зерна водка может быть настоящей?! Просто, компании принадлежали спиртзаводы в Тамбове, которые поставляли спирт в Латвию. Но тучи нависли и над ними и тогда... Шефлер продал бизнес американцу! ВСЕ! Права на водку Столичная и Московская ушли в США. Их производят и продают американцы. Все, что хотело захапать государство, кануло в Лету. Иногда вы можете видеть жалкую горстку бутылок Столичной в супермаркетах средней руки, но это агония. СоюзплодОимпорт не имеет своих заводов. Тот же Кристалл имеет свои бренды Праздничная или Завалинка, ему не интересно выпускать Столичную и платить с каждой бутылки роялти за использование торговой марки, так что в России эта водка исчезает. Как, впрочем, и все остальное. Вот так хотели захапать и передать, думаете государству? Нет, нужным людям, сидящим на потоках. А получили шиш без масла.

1972

О пользе искренней благодарности

«Что посеет человек, то и пожнет». — Послание к Галатам, 6:7
«Не бойся благословения ближнего своего, ибо в нем сила твоя. Но бойся, если сила твоя была не от добра». — Из ненаписанного трактата о кармической логистике

Помните историю якутского шамана Габышева, который несколько лет назад шёл пешком на Москву проводить свои обряды? Его тогда быстро завернули, и в общем-то понятно почему: в действиях была изначальная агрессия, дуализм и деление на «плохих и хороших». Чисто тактически — это тупик, так как любая система на прямое действие всегда отвечает противодействием. Закон Ньютона.

Куда тоньше сработали в 1970-х годах японские буддийские монахи из группы «Дзюссацу кито содан». Они боролись со смогом и загрязнением окружающей среды, но очень изящно. Монахи собирались у заводов и читали мантры на «абсолютную справедливость» в отношении тех, кто портит природу. Итог: топ-менеджеры начали массово уходить на больничные и досрочную пенсию по состоянию здоровья. Юристы корпораций бились в истерике, но сделать ничего не могли. Во-первых, наука отрицает связь между молитвой и самочувствием. Во-вторых — монахи принципиально не называли имён. Чтобы подать на них в суд, директору завода пришлось бы официально заявить: «Они просят высшие силы наказать виновных в отравлении реки, а поскольку реку отравил я, они угрожают лично мне!». Саморазоблачение в чистом виде.

Но японский метод — это всё равно про суровость и тяжесть. Мы же люди цивилизованные, нам нужен абсолютный свет, гуманизм и исключительно традиционные ценности. Никакого негатива, даже намеком.

Представьте проект: Крестный Ход Абсолютной Благодарности.

Идея в чём? Наши руководители, министерства и ведомства ежедневно принимают тысячи решений, законов и постановлений во благо граждан. Работают, не жалея сил. Мы, как люди глубоко верующие и признательные, искренне желаем, чтобы это добро вернулось им в полной мере.

По законам метафизики, когда много людей одновременно желают кому-то блага, создается мощный кумулятивный эффект — Ускорение Благодати. Энергия чистой признательности настолько уплотняет информационное поле, что Вселенная просто не может ждать и включает режим экспресс-доставки. Вся заслуженная лидерами благодарность материализуется и возвращается к ним прямо здесь и сейчас, стократно, не откладываясь на загробную жизнь.

И тут мы подходим к шедевру юридической и логической мысли. У нас, как у участников, вообще нет никакого умысла — ни плохого, ни хорошего. Мы не беремся судить, эффективны решения властей или нет. Мы не эксперты. Пусть Бог решает! Мы лишь создаем «ускоритель частиц» для кармы. Если дела руководителя были прекрасны — его тут же накроет лавиной неописуемого счастья, здоровья и благоденствия. Ну, а если где-то вышла ошибочка... ну, что посеяли, то экстренно и созрело. Мы просто обеспечили быструю доставку.

Самое веселое — это гипотетическая попытка бдительных проверяющих такой ход запретить из принципа «как бы чего не вышло».

— Так, граждане, расходимся! Что за акция?! — Помилуйте, офицер! Какая акция? Молитвенное стояние во славу начальства! Мы просим у Неба, чтобы нашим дорогим руководителям вернулось ровно то качество жизни, покоя и радости, которое они своими решениями подарили народу. Вы же не сомневаетесь, что они подарили нам радость? Вы что, против того, чтобы им вернулось добро?

Любая попытка пресечь это на улице будет означать публичное признание: «Если им прямо сейчас вернется то, что они заслужили — им поплохеет».

Но даже если систему переклинит, и уличные шествия заблокируют, включается план «Б» — децентрализованный краудфандинг благодати.

Мы просто объявляем Домашнее Бдение. Каждый включает свет у себя в комнате, садится в кресло и абсолютно легально, не нарушая закон о массовых мероприятиях, направляет лучи искренней признательности руководству прямо со своего дивана. Вселенная — структура распределенная, у неё нет серверов, которые можно заблокировать Роскомнадзором. Она всё услышит.

И вот тут бдительные охранители, кричащие «Вы раскачиваете лодку!», окончательно заходят в тупик. Лодки больше нет, есть миллионы индивидуальных, сугубо позитивных ментальных запросов. Перехватить их невозможно. Запретить человеку желать чиновнику заслуженного блага, находясь у себя дома — это уже за гранью даже самой абсурдной фантастики. Чтобы обвинить граждан, охранителям придется официально декларировать: «Даже мысленное пожелание добра нашему руководству смертельно опасно для его здоровья».

Так что чистый Божественный Свет, бьющий по площадям и квартирам — это идеальный инструмент. Пожелал людям блага — получи вагон здоровья прямо в рабочий кабинет. Доставка мгновенная, курьер уже в приемной.

1973

А давайте называть вещи своими именами.
Вот у нас сейчас проходит Чемпионат Мира(далее ЧМ) по футболу.
С новыми изменениями в правилах. Где-то спорных, но уже фактических.
Основное изменение которое всколыхнуло болельщиков, игроков, тренеров, да много кого - это обязательные трех минутные паузы "на водопой". Которые стали фактически тайм-аутами, когда игроки: покидают поле, советуются с тренером как им играть дальше и т.д. и т.п.
Ну и что такого, скажете вы? А то - что теперь у нас не 2 тайма по 45 минут, а 4 по 24-25 минуты(плюсом еще добавленное время). А значит мы с вами смотрим не футбол, а какую-то другую игру.
Можно назвать ее по разному. Например, Америкаский Соккер! А что такого))) Или Мексиканский Текила-болл!? Вполне))) Или Канадский Мяч-на-траве! Играем то в трех странах, называй как хочешь, что такого)))
И значит это уже не ЧМ по футболу, а ЧМ по совсем иному виду спорта)))

Кстати попытки с изменить правила уже были, если вспомнить теже Золотые, Серебрянные мячи.
Но вот почему-то(Хе-хе) их быстро убрали\отменили.

И по итогу, что же весь мир и мы с вами смотрим? Что это за игра такая новая? Или старая? И нужны ли эти изменения? И кому?

1974

Среди моих очень-очень дальних родственников есть израильтянин Иосиф Коган. Еврей, которого спас армянин.

Арутюн Хачатрян родился в страшном 1915 году в армянском селе, которое сейчас называется Гай. Врачом прошёл советско-финскую войну, а в июне 1941 года оказался в Москве в ожидании отправки на фронт. Именно там, на железнодорожном вокзале, он познакомился с офицером Иосифом Коганом.

В августе оба попали в немецкий плен под Великими Луками. Арутюна, как врача, силой заставили работать на фашистов, но вот Когану грозила неминуемая смерть, еврейская национальность означала прямой путь в расстрельный список. Хачатрян же уничтожил документы Когана и оформил для него новые. Так еврей Иосиф стал «Михаилом Маркосяном», армянином. На бинтах и клочках бумаги Врач учил Когана писать армянскими буквами, расписываться и произносить базовые фразы. Чтобы скрыть от немцев факт обрезания он подставил вместо Когана другого пленного, не обрезанного, на медосмотр. Тот согласился на риск, получив за это драгоценный кусок сахара. В феврале 1943 Коган совершил побег и присоединился к партизанам и выжил. Арутюн остался в лагере.

В 1945 году они вновь встретились на улицах освобождённой Праги. Хачатрян вернулся в Армению и работал главным врачом в сельской больнице,а в 1949 году его арестовали как бывшего пленного, и обвинили в измене Родине. Приговорили к расстрелу, но заменили на 25 лет лагерей. Норильск. Холод. Уголь. Хотя и там он лечил людей. Вскоре после смерти Сталина, точнее в 1956 году, его освободили и реабилитировали. Он вернулся в Ереван, женился, устроился работать в поликлинику №17 и там проработал до 1984 года. В 53 года защитил медицинскую диссертацию. Умер в 1985.

За два года до смерти доктора Иосиф приехал в Ереван, чтобы найти человека, который спас ему жизнь. Кроме того, всё это время Иосиф спамил КГБ и в Яд-Вашем письмами, чтобы привлечь внимание к подвигу Хачатряна, и только в 2013 году, спустя почти 70 лет после тех событий, Арутюн Хачатрян был удостоен почетного звания «Праведник народов мира». 4 февраля 2014 года в Ереване его внучке, певице Анне Хачатрян, израильский посол вручил медаль и диплом от института Яд Вашем.

Арутюн Хачатрян. Доктор, человек, герой армянской земли, от армянской крови. Показавший нам пример бесстрашия, сострадания и силы, которую мы часто забываем в повседневной суете.

Арефий Кудряшов

1975

Не моё.

Цена на бензин
Читаю - ФАС запросила информацию о ценообразовании на топливо на сети АЗС "Трасса" - и разблокируется воспоминание.

В 1997-2006 годах занимался я розничной торговлей ГСМ через сеть АЗС в провинции. По сути, спекулировал - покупал подешевле и продавал подороже.
Цены образовывались очень просто.
Нижним пределом в те времена была наценка в 20 копеек на литр от оптовой цены, ниже уже была работа в убыток, а так получался даже небольшой плюсик.
При наценка от 2 рублей на литр и выше можно было вообще ничего не делать, плевать в потолок и размышлять о том, как же спрятать прибыль. Да-да, мне в те годы пришлось даже пару раз налог на прибыль заплатить.
Но на самом деле верхний предел ограничивали цены на АЗС всяких ВИНКов типа Лукойла или Роснефти. Выше их цен продавать было невозможно, народ бы к тебе не поехал.
Но в остальном цена на ГСМ определялась мной лично исходя из моего настроения, моего субьективного мнения, моей интуиции и моей логики на момент принятия такого решения.
Это было предисловие.

А теперь сама история.
Случился как-то в городе перебой с ГСМ. То на одной АЗС они закончились, то на другой, а потом и на всех. День город стоял пустой, а потом ко мне пришли бензовозы. Только ко мне, а к другим должны были прийти не ранее чем через пару-тройку дней.
Ну я и выкатил ценник с коэффициентом 2.
Народ оборался, но стал заправляться и, очевидно, писать на меня жалобы во все инстанции.
И на следующий день ко мне приехала сводная комиссия - администрация, УВД, налоговая, ЗПП, ТПП и прочее с требованием предоставить им письменное обоснование двухкратного повышения цен и методику расчёта.
В ответ я показал им указательный палец и им же - потолок, пояснив, что цены я либо беру с потолка, либо высасываю из пальца.

И тут состоялся примечательный обмен репликами. Дама из налоговой с негодованием спросила:
- Вы что же хотите сказать? Что сами вот так просто берете и назначаете цену?
- Да, - кивнул я. - Самовольно и волюнтаристски.
- Да что ж это такое! - возмутилась дама. - Вам тут что? Частная лавочка что ли?
- Сам охреневаю, - поддакнул ей я, - Но именно, что частная лавочка. И, если вы не в курсе, дополнительно сообщу, что вокруг сплошной капитализм, а социализм с плановой экономикой уже лет 10 как помер.

Комиссия составила какие-то акты, я написал стандартную фразу "с изложенными выводами не согласен, объяснения представлю позже" и дело заглохло. Через пару дней в город прибыло много ГСМ и цены я опустил. Конец.

* С изумлением увидел в комментариях, что и после 35 лет капитализма в нашем обществе еще сильны социалистические настроения в плане того, что частный собственник должен устанавливать цену исходя из социальной справедливости, доступности и всеобщего блага. Так вот - ни хрена подобного.
Ещё раз напишу. Цену при капитализме продавец устанавливает в диапазоне от "ниже невыгодно" до "дороже брать не будут". Это если он хочет иметь прибыль (а прибыль это то, ради чего он работает, а вовсе не ради роста благосостояния общества и пополнения гос.бюджета). В принципе продавец (да, за тсключением конкретного перечня товаров и услуг) может поставить цену и ниже, и выше, он вообще может даром раздать, было бы желание. Главное, что (пока?) не существует никаких законов, ограничивающих его ценообразование.
Ещё раз - это капитализм, против введения которого вы и/или ваши родители не возражали 35 лет назад. Вот как-то так.
А то, что я барыга, который любыми способами набивает свой карман и не стыдиться этого - так это факт. У нас, спекулянтов бензином, совесть отсутствует по умолчанию.

* Обеспечьте 10 процентов, и капитал согласен на всякое применение, при 20 процентах он становится оживлённым, при 50 процентах положительно готов сломать себе голову, при 100 процентах он попирает все человеческие законы, при 300 процентах нет такого преступления, на которое он не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы. Доказательство: контрабанда и торговля рабами. (C) Томас Джозеф Даннинг

1976

Американская медицина отличается от нормальной тем, что лечит не человека, а орган. Болит голова? Попейте таблеточки. Печень заболела? Ну да, это таблетки от головы подействовали. Вот вам в придачу таблетки от печени. Теперь сердце шалит? Вот направление к кардиологу, он тоже чего-нибудь пропишет. Таблеток уже столько, что не можете запомнить? Это вам к психиатру, за таблеткой для памяти.

Однако в этой системе попадаются и нормальные врачи с человеческим отношением к пациенту. Как правило, не местного производства, а получившие образование в какой-нибудь другой стране. Вот, знакомая рассказала несколько историй про докторов и своего папу.

Папа – человек-скала. В США приехал в возрасте за пятьдесят и пошел работать на стройку, до семидесяти таскал кирпичи и цемент наравне с молодыми. До восьмидесяти с медициной не общался вообще. Из всех лекарств признавал только баню и водку с перцем. Из витаминов – бифштекс с жареной картошечкой и тазик пельменей, под стопочку-другую, а лучше под четвертую и пятую. То поколение, которое жалеть себя не привыкло, и ничем их не задушишь, не убьешь.

А после восьмидесяти резерв организма резко кончился, и все системы стали отказывать одна за другой. Такое бывает как раз с очень здоровыми людьми. Сам бы он к врачам всё равно не пошел, но когда дочка потащила, уже не сопротивлялся.

Эндокринолог нашел сахарный диабет и сразу прописал уколы инсулина. Дочка (она на все приемы ходила в качестве переводчицы, папа по-английски ни бум-бум) удивилась:
– Почему сразу инсулин? Разве не надо сначала попробовать диету и физкультуру, потом метформин?
– Вот вы сколько лет вашего папу знаете? – спрашивает врач.
– Пятьдесят пять.
– И как вы думаете, он будет соблюдать диету?
– Ну... вряд ли. Но, может, вы сумеете его напугать так, что всё-таки будет?
– А я вашего папу первый раз вижу, но на сто процентов уверен, что не будет. Я раньше работал в Израиле, у меня было много таких пациентов из СССР. И ни один никогда не соблюдал диету дольше недели. Так что – инсулин, и никаких сомнений.

Другой случай. Папа попадает к урологу с сильными болями по его части. Уролог-китаец говорит:
– Это воспаление. Надо пропить курс антибиотиков на две недели. Вот только, когда принимаешь антибиотики, ни в коем случае нельзя пить водку.

Дочка переводит это папе.
– Ну как, – спрашивет, – сможешь не пить две недели? Выдержишь?
– За кого ты меня принимаешь? – возмущается папа по-русски. – Конечно, смогу! Радости мне это не доставит, но раз надо, значит, надо.

Доктор-китаец смотрит папе в глаза, всё в них видит, вздыхает и говорит:
– Ну ладно, можно пить водку. Но запомните: антибиотики – утром, а водка – вечером!

И последняя (увы) зарисовка. У папы несколько дней не отходила моча, ужасно мучился, наконец разрешил вызвать скорую. Его отвезли в госпиталь, переодели, везут на срочную операцию. Проезжая на каталке мимо дочки, папа широко ей улыбается и показывает большой палец: мол, всё отлично.

– Вы уже вкололи ему обезболивающее? – спрашивает дочка у медсестры.
– Нет, нельзя перед наркозом. Ему сейчас очень больно.
– Почему же он улыбается?
– Потому что вам очень повезло. Ваш отец – настоящий мужчина.

1978

[B]Констанца, 1946–1947[/b]

[i]Рассказ Лиды[/I]

Меня зовут Лида. Мне шесть лет. Мы приехали в Румынию в августе 1946 года. Папа — Павел Петрович — служит здесь интендантом Советской Армии. Мама — Анна Николаевна — поехала с ним. И я, конечно, тоже.

Поселились мы в городе Констанца. На бульваре Регины Марии (Королевы Марии). Дом был большой, старый, принадлежал одному зажиточному румыну. У него был ресторанчик, а ещё он сдавал квартиры – несколько двухэтажных домов в глубине двора. Наша квартира находилась на втором этаже. Ресторан стоял на проспекте Регины Марии, второй дом от перекрёстка с второстепенной улицей.

Сначала я не знала, что мы в чужой стране. Для меня это был просто новый город. Тёплый, южный, с широкими улицами и зелёной травой, которая не желтела даже зимой. Один раз выпал снег — он лёг на газон и быстро растаял. Больше я снега не видела за всю зиму.

[u]Уклончивый ответ[/u]

Однажды мы с папой и мамой пошли в порт. Там стояли наши военные катера. Я тогда ещё не знала, что это такое — просто большие корабли с красными звёздами. Мы подошли к одному из них. На палубе колол дрова юнга — парень лет шестнадцати, наверное.

Папа окликнул его:

— Здравия желаю! Ну что, как дела? Куда направляетесь?

Юнга ответил не по уставу, но как надо. Он поприветствовал папу, а на вопрос о планах ответил уклончиво: «А кто его знает? Куда капитан прикажет, туда и пойдём...». Папа не стал допытываться. Он был военным и понимал, что матросы и солдаты не должны говорить о маршрутах даже своим, даже если спрашивает офицер, хоть и "сухопутный".

Мы пошли дальше. Я запомнила запах моря и дерева, которое кололи на дрова. И ещё — как важно военному не говорить лишнего.

[u]Баня[/u]

Несколько раз мама брала меня с собой в баню. Это было необычное место. Раздевалка находилась на втором этаже. Там было очень чисто — на полу лежала мягкая ковровая дорожка, а стены были украшены зеркалами до потолка.

Лестница, ведущая вниз, была светлой и гладкой — мама сказала, что она мраморная. Лестницу тоже покрывала ковровая дорожка. На первом этаже была сама помывочная — кафель, душевые, скамейки. За отдельную плату можно было принять ванну, но мама не стала заказывать — мы просто помылись под душем.

Я потом, уже взрослой, вспоминала эту баню как что-то почти сказочное. Советские бани были попроще, без ковров и мрамора. Но они были свои, родные. А здесь было чужое, но очень красивое.

[U]Как я ходила в штаб[/u]

Мама как-то отправила меня в штаб к отцу — передать обед. Она вывела меня на улицу Королевы Марии и сказала:

— Иди всё прямо-прямо. Придёшь в штаб.

Я знала дорогу. Мы уже бывали там раньше. И я пошла. Прошла километр, наверное, может, чуть больше. Передала корзинку с едой, и вернулась.

Тогда мне это казалось простым делом. А через много лет я поняла, что мама рисковала — отправить шестилетнюю девочку одну по чужому иностранному городу. Но тогда люди были другими. Или просто не думали об опасностях – война же закончилась...

[u]Рынок и румынские слова[/u]

Мама часто ходила на рынок. Иногда она брала меня с собой. Несколько раз мы ходили туда с девушкой, которая работала в ресторане у хозяина и свободно говорила по русски. Видимо, её родители приехали сюда из Бессарабии ещё до революции.
Мы переходили широкий проспект Короля — бульвар, где ездили машины. Светофоров и регулировщиков тогда не было. Мы останавливались на краю, ждали, когда машин станет меньше, и бежали. Проспект был метров пятьдесят, не меньше.
Позже я узнала, что это был проспект Кароля 1 (ударение на первый слог). Но мы не знали подробностей и называли его, как слышали.

Я запомнила несколько румынских слов:

Лаптэ — молоко.

Пынэ — хлеб.

Буна зия — добрый день.

Ла реведерэ — до свидания.

Мулцумэск — спасибо.

Шти романэшти – по румынски говорите?

Нищие часто просили хлеба. И я слышала это слово — «пынэ» — снова и снова. А уличные торговцы кричали, предлагая свой товар. Я запомнила это как «Акуджи!». Папа потом объяснил мне, что это просто рыночные выкрики — «Кому молока?», «Кому того-то?».

[u]Соседская драка[/u]

В соседнем доме жил один служащий — не военный, но в красивой форме. Однажды к нему пришёл знакомый. Они выпили, повздорили и вышли на улицу выяснять отношения. Дрались они не кулаками, а пощёчинами. Я смотрела из окна вместе с родителями.

Папа посмеялся:

— Наши бы тут устроили… А эти – как барышни.

А оказалось, что в Румынии были такие законы: если бьёшь открытой ладонью — статья легче. Если кулаком — хуже. И тот приятель был из полиции. Вот почему они дрались так «интеллигентно».

[u]Рождество[/u]

На Рождество или Новый год — я уже не помню точно — хозяева принесли нам традиционное румынское блюдо. Свинину, запечённую с черносливом. Хозяева были православные, как и мы, но церковный календарь у них был григорианский, так что религиозные праздники не совпадали. Я запомнила это — что у них всё смещено, не как у нас.

[u]Бунт[/u]

В ноябре 1946 года в Румынии прошли выборы. Победили коммунисты. Но часть населения была недовольна — они считали, что большевики подтасовали результаты. И они устроили бунт.

Напали и на воинские части. Погиб наш часовой.

Тогда семьям советских офицеров приказали сидеть по домам и не выходить на улицу.

И в тот день я увидела папу на белом коне.

Он прискакал домой среди бела дня, при оружии. Проведать нас, убедиться, что мы живы. Предупредить — за забор не выходить.

Он поговорил с мамой, посмотрел на меня, кивнул, а потом ускакал обратно.

Я запомнила этот образ на всю жизнь. Папа на белом коне. В военной форме. Серьёзный.

[u]Трамвайные рельсы[/u]

Я тогда не знала, но уже потом, когда выросла, папа рассказал мне, что трамвайные рельсы в Констанце — одесские. Румынские фашисты, отступая из Одессы, забрали их с собой и перевезли сюда. Я помню, как ходили трамваи по этим рельсам, и не знала, что они с советской земли.
Кстати, в Констанце следов войны почти не было.

[u]Возвращение[/u]

В марте 1947 года папина служба в Румынии закончилась. Мы вернулись в Магнитогорск.

Мне было шесть с половиной лет. Я увезла с собой несколько румынских слов, образ папы на белом коне, вкус рождественского угощения и память о чужом южном городе, где трамваи ходят по одесским рельсам.

С тех пор прошло восемьдесят лет. Но я помню почти всё...

1979

Много и фффкусно рассказывающим про счастливую жизнь в Савецкам Саюзе посвящается.
Родился в Москве, так что не испытывал нехватки калорий, в магазинах все было. Ну как все, возьмет меня бабушка с собой в молочную, поставит в очередь в кассу, а сама за колбасой и сыром стоит, давится, ругается с автобусным десантом из Рязани. Напротив магазина как раз три автобуса с номерами РЯП, РЯВ и РЯГ стоят, народ с рязанских предприятий на экскурсию по очагам культуры привезли, профком направил лучших, в Третьяковку, Зоопарк и Политехнический музей. И в свободное время пройтись по магазинам. В Третьяковку и Зоопарк билетов не было, это они сразу поняли, как Коломну проехали, решили сразу рвануть по магазинам за пищей бездуховной, но нужной, в Рязани отсутствующей. Поскольку Рязань большая, предприятий много, автобусов тьма, что-то ловить на Рязанском проспекте было бесполезно, они разбегались по окрестностям выискивая магазины с мясом и колбасой, прячущиеся в московских дебрях и глухомани между Пролетарской и Автозаводской. Причем приезжали они, как сами огрызались в очередях, за своей колбасой, которую с их мясокомбината каждый день увозят в Москву у них из под носа.
Ну так вот, сыра было обычно вида 4, но Пошехонский и Костромской никогда не брали, хватали Российский. Колбасы вареной привозили два вида, с жиром и без. Если хватало, брали без, докторскую. Копченая колбаса лежала, но я не обращал внимание, что там за модель. Брали сливочное масло, которое привозили 20-ти килограммовыми картонными коробками и выкладывали рядом с несменяемым брикетом маргарина.
И вот пошел я в 74-м в 7 лет школу и, представьте, свалили меня холецистит. Выбили путевки в Ессентуки, отпаиваться 4-м номером. Поселились в санатории Березка на Анджиевского, прикрепились к столовой на Разумовского и пошли гулять в парк. И пройдя его насквозь, оказались на площади, куда сходятся ул. Кисловодская, Интернациональная и Красноармейская. Там-то, в цокольном этаже дореволюционного дома, мы и увидели магазин продуктов. Заходим. Как выглядит обычный магазин продуктов я отлично знал, но тут меня настиг культурный шок и когнитивный диссонанс. Магазин до верху был заставлен брикетами маргарина, серыми картонными упаковками с макаронами и банками с томатным соком. ВСЁ! Больше ничегошеньки!!! Это февраль-март 75-го года брежневской стабильности. И я такой, весь почти октябренок, громко-громко от удивления спрашиваю маму: "А что же здесь люди кушают!?!!?"

1980

К истории Michael Ashnin (№1613115 от 29 июня 2026 года).

***

Есть, есть в истории страны, которые отмечали битвы, в которых они потерпели поражение, но отмечают они это как славные моменты своего мужества. Разве не гордятся греки Фермопилами, в которых погиб весь передовой отряд (те самые 300 спартанцев), но выиграл время для обороны страны? Разве не гордятся поляки обороной Визны при чудовищном перевесе немцев - той обороной, которую группа Sabaton та же шведская (!) воспела в песне "Forty to One"? Разве не гордятся русские обороной Брестской крепости, гарнизон которой утверждал "Я умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина!" и при всех чудовищных просчётах командования в начале войны дал драгоценное время, которое и помогло тоже выиграть войну?

Но я приведу другой пример. 15 (28) июня 1389 года на Косовом поле состоялась большая битва между армией Сербии (если точно по Википедии - это были объединённые силы Моравской Сербии, Боснийского королевства и парочки союзников) и армией Османской империи. Сербами командовал князь (ну или царь) Лазарь Хребелянович, турками - султан Мурад I. Византия тогда ещё была жива, но разваливалась, и жить ей оставалось полвека с небольшим - 1453 год был далёк, но неумолимо приближался. А турки уже огрызались на Европу, строя далекоидущие планы. До спасительных битв при Лепанто, Молодях и Вене было тоже ещё далеко...

В битве на Косовом поле понесли колоссальные потери обе армии, причём у турок и численность войск была больше, и потери крупнее (все же помнят школьные учебники истории, где указывались огромные турецкие армии, которые одолевала русская армия?). Сербский воин Милош Обилич, один из зятьёв князя Лазаря, пробрался в лагерь к туркам и прирезал командующего турецкой армией султана Мурада I, после чего сам был убит в схватке. Сын султана, Баязид (будущий султан Баязид I Молниеносный), прознал про гибель папаши и подло убил своего братца Якуба, чтобы тот у него не отнял султанский трон.

Увы, несмотря на мужество сербского войска, нарубившего много мусульман, и распри в стане турок, османская армия в итоге победила. Султан Баязид отступил, опасаясь, что его самого могут прирезать завистники (особенно после того, как "удачно" умерли его папаша и брат). Князь Лазарь Хребелянович попал израненный к туркам в плен и принял там мученическую смерть. Но гласит молва, что Лазарю в день перед битвой явился ангел и спросил, что ему дороже - Царство Земное или Царство Небесное. Если Лазарь выберет Царство Земное, то страна его будет процветать столько же, сколько он будет править. А если он выберет Царство Небесное, то его народу придётся пройти тяжкие испытания в виде турецкого ига, но зато сербы не отрекутся от православия и Иисуса Христа. И никогда не прогнутся ни под каких чужеземцев. Лазарь выбрал Царство Небесное... Ныне он почитается в Сербской православной церкви в качестве святого.

***

28 июня по новому стилю - это Видовдан, национальный сербский праздник. На Видовдан выпадали многие события сербской истории:
* в 1914 году Гаврила Принцип застрелил эрцгерцога Фердинанда и его супругу Софию. Собственно, сами знаете, что потом последовало - Первая мировая.
* в 1921 году была принята конституция Королевства сербов, хорватов и словенцев. Правда, королю Александру I она ограничивала сильно права, и он подобную конституционную монархию через 10 лет упразднил. А через три года его шлёпнул македонский бандит Владо Черноземский.
* в 1941 году был образован партизанский штаб Народно-освободительной армии Югославии во главе с маршалом Тито. Сербские монархисты не любят Тито - дескать, сдувал пылинки с братсконародных хорватов и боснийцев, чмырил сербов и отказывал им в государственности (вспомните "Русскую партию" в СССР). Но ещё больше его ненавидят тамошние хорватские усташи и мусульмане-бошняки, ибо такой-сякой отнял у них незалежность и не дал им вырезать всех сербов (поищите про Мирослава Филипповича, и вы убедитесь, что усташи - родные братья бандеровцев).
* в 1991 году началась война в Словении, которую, увы, уставшая от демократизации югославская армия тупо просрала. Со Словении начался распад Югославии - вторая по масштабам геополитическая катастрофа 1990-х (первую называть нет смысла).
* в 2001 году новые "демократические" сербские власти арестовали Слободана Милошевича и выдали его Гааге. Через 5 лет он умер - сербы говорят, что гаагские врачи бросили его подыхать, чтоб он не посмел сказать всё, что думает про Запад. МТБЮ в Гааге отказался судить американцев, бомбивших Югославию. Отказался судить хорватов, бошняков и албанцев, резавших сербов. Но с радостью стал судить именно сербов.

Сколько выпало испытаний на долю сербского народа. Но он искренне гордится этой датой 28 июня, когда показал характер и зубы даже в проигранной битве - и дал маленькую фору Европе в борьбе против османской армии (увы, эту фору все дружно профукали)... И поэтому сербов ненавидят в Европе мерзкие глобалисты и евроатлантисты едва ли не больше, чем Россию и русских.

***

А что касается Швеции, которая "не воюет с соседями и живёт по-человечески, дружбонародно, без вмешательства в чужие дела, тихо, без суеты, не спеша, черемша". Так мы в голове представляем именно образ Швеции 1970-х, 1980-х или даже 1990-х, в котором так мечтают многие жить. А вовсе не нынешнюю реальную. ТО, что мы представляем - это рекламный образ, навеянный фильмами, сериалами, передачами, буклетами. Но мы походу застряли во времени - эта эпоха ПРОШЛА. Вот только никто это не хочет признавать.

ABBA давно распалась, Europe тоже не играет, солистка Roxette покинула этот грешный мир. Карлсона и Пеппи Длинный Чулок никто не помнит. Матс Сундин, Петер Форсберг, Никлас Лидстрём покинули лёд. Томас Брулин и Мартин Далин тоже повесили бутсы на гвоздь - даже звёздный Златан Ибрагимович, чьё детство выпало на исход этой эпохи (и который вообще из боснийских эмигрантов по происхождению), относительно недавно завершил карьеру.

Вы лучше спросите, сколько в Швеции и Скандинавии иранцев, арабов и негров - первые две группировки строят халифат, хотя сами от него сбежали с Ближнего Востока. Любители ЕС нагло отрицают, что с этим проблемы, хотя в криминальных сводках этого хватает. Они видят Грету "Тумбочку" Тунберг, вопящую про экологию благим матом. И не видят в упор Изабелль Нильссон-Ярванди - иранку, которой стыдно за этих быдланов. Они повсюду пихают своих афрошведов - и молчат по поводу Элин Кранц, которую шлёпнул эритрейский бандюган, объявленный в нескольких странах в розыск за деятельность в ОПГ. А с учётом того, что в соседней Норвегии вообще родился Андерс Брейвик, совершивший своё страшное дело...

Короче говоря, это самое хюгге или лагом (тот самый образ жизни "без суеты, не спеша, черемша") - одна большая ложь. Что в Норвегии, что в Швеции, что в Дании, что ещё где-то. И пора бы это принять.

1981

Извольте-с: почему раньше добавляли букву "с" на конце?
"Да-с", "нет-с", "извольте-с" - в XIX веке употребление слов с буквой "с" на конце было вполне привычным явлением. Давайте разберёмся, что это значило, с какой целью это делали и куда же исчезла эта таинственная буква "с"?
Окунёмся в историю развития русского языка и узнаем про такое необычное явление, как "словоерс".
Частница "с", добавляемая к существительному или глаголу, имеет своё название - "словоерс". И наименование эта частица получила благодаря азбуке. Вспомним названия букв в славянском алфавите - аз, буки, веди... Также имелась в алфавите и буква "с", которая называлась "слово". Таким образом первая, часть понятия "словоер" произошла от названия буквы "с".
А что же такое "ер"? Дело в том, что частицу "с" раньше писали с твердым знаком, например, да-съ. В азбуке "ъ" также, как и любая другая буква, имел своё наименование. Его называли "ер". Так и образовался термин "словоер".
Практически в любом языке мира есть слова, с помощью которых можно вежливо обратиться к незнакомому человеку. В Англии для этого используют "сэр", "мэм" или "мисс", в Польше — "пан" или "пани", в Испании — "сеньор" или "сеньора".
В XIX веке в России к уважаемым людя было принято обращаться "сударь" и "сударыня". Постепенно "извольте, сударь" для удобства сократили до "извольте-съ". Частица "съ" была верной спутницей на торжествах и приёмах для соблюдения этикета. Говоря "да-съ" собеседник подразумевал, что произносит "да, сударыня/сударь".
Словоерсы встречаются во многих произведениях русских классиков. Так выражаются, например, капитан Тушин у Льва Толстого, Максим Максимович в "Герое нашего времени" Лермонтова, многие герои Тургенева. Таким образом, буква "с" на конце слов была формой выражения уважения и почтения к собеседнику, особенно старшему по возрасту. Употребление этой частицы в XVIII-XIX веках также маркировало обращение младшего по чину к старшему.
Со временем, после революции, словоерс вышел из употребления, а обращение "сударь" стало устаревшим и даже ироничным. После 1917 года "судари" исчезли, на их смену пришло универсально-революционное "товарищ", которое уравняло людей по социальному, половому и финансовому признаку. А частица "с" в конце слова осталась лишь смешным анахронизмом, о котором вспоминаешь, читая произведения классиков.
Словоерс в XX веке сохранился разве что в субкультуре "семейных" врачей. Можно было услышать это слово и в речи старых интеллигентов - например, профессуры и учителей.
Добавление буквы "с" в конце слова когда-то было признаком хорошего тона и уважения. Однако сегодня эта форма вежливости устарела и может быть воспринята как ирония или даже насмешка. В настоящее время словоерс употребляется крайне редко и только для маркировки авторской иронии.
Вот так-с!

1982

Случайная ошибка в рецепте на миллион

В 1930 году Рут Уэйкфилд вместе с мужем купила старую гостиницу Toll House Inn в штате Массачусетс. Заведение находилось на оживленной трассе между Бостоном и Нью-Бедфордом. Рут сама готовила еду для постояльцев и славилась потрясающими десертами. Водители и путешественники специально делали крюк, чтобы заехать к ней на ужин.

Однажды вечером она замешивала тесто для своей фирменной партии масляного печенья. В процессе работы внезапно выяснилось, что запасы специального легкоплавкого пекарского какао полностью закончились.

Отменять десерт и паниковать из-за испорченного меню Рут не стала. Она взяла плитку обычного полусладкого шоколада компании Nestle, которую ей подарили накануне, и порубила ее на мелкие кусочки тяжелым ножом.

Расчет был абсолютно прагматичным. Она надеялась, что в раскаленной духовке шоколадные крошки полностью расплавятся и равномерно окрасят тесто в привычный темный цвет.

Но термодинамика преподнесла ей неожиданный сюрприз. Кусочки темного шоколада лишь слегка размягчились под воздействием температуры. Они сохранили свою четкую форму внутри хрустящего золотистого теста, образовав аппетитные вкрапления.

Так на свет появилось первое в мире печенье с шоколадной крошкой, которое мгновенно стало абсолютным хитом среди всех постояльцев. Люди покупали его коробками, слухи разлетелись по округе, а местная газета опубликовала этот рецепт на своих страницах.

Продажи шоколада Nestle в этом американском регионе внезапно взлетели до небес. Тысячи домохозяек скупали плитки, чтобы повторить триумфальный десерт предприимчивой владелицы гостиницы на своих домашних кухнях.

В годы Второй мировой войны это печенье получило статус настоящего национального достояния. Американские солдаты из штата Массачусетс получали сладкие посылки из дома и делились хрустящим десертом со своими сослуживцами из других регионов.

Вскоре гостиницу Рут завалили письмами со всего мира. Солдаты умоляли прислать им еще этих чудесных печений, напоминающих о домашнем уюте в холодных окопах. Именно этот колоссальный спрос заставил крупные пекарни запустить массовое промышленное производство.

Руководство кондитерской корпорации быстро осознало потенциал этой ситуации и отправило к Рут своих представителей. Они официально попросили право печатать ее авторский рецепт на задней стороне каждой своей шоколадной упаковки.

На месте Рут любой грамотный юрист посоветовал бы выбить жесткий контракт с многомиллионными роялти за использование интеллектуальной собственности.

Но она не стала нанимать адвокатов и судиться за проценты с продаж. Рут Уэйкфилд просто договорилась о пожизненном бесплатном снабжении своей маленькой гостиницы шоколадом лучшего качества.

Ей хотелось и дальше радовать своих гостей вкусной едой каждый день без перебоев с поставками)

Бывает так, что отсутствие нужной банки на полке запускает цепочку событий, которая меняет вкусовые привычки целого континента.

<< ← 353637383940

Партнеры

Реклама