Шутки про прожил - Свежие анекдоты

Результатов: 320

1

Королёв, будучи уже Главным конструктором, очень уважал простых рабочих и слесарей. На одном из совещаний инженеры спорили, как лучше собрать сложный узел ракеты. Теоретически всё было правильно, но Королёв вдруг сказал:

— «А теперь давайте позовём слесаря Иванова из цеха. Если он сможет это собрать руками — значит, конструкция годится. Если нет — ваши чертежи мусор».

В итоге именно слесарь подсказал, что деталь невозможно закрепить без дополнительного люка. Инженеры переделали проект.

Говорят, однажды космонавты спросили Королёва:
— Сергей Павлович, что нужно, чтобы полюбить космос?
Он ответил:
— Очень крепкий чай и железный желудок.
В цеху кипела работа: готовили ракету к старту. Инженеры спорили над схемами, чайник на плите забылся, а Королёв с суровым лицом проверял каждый болт.

Вдруг слесарь тихо сказал:
— Сергей Павлович, ракета закипает!
— Где?! — подпрыгнул Королёв.
— Да это у вас чайник.

Королёв улыбнулся, но налил себе кружку и пошёл к Гагарину.

— Ну что, Юра, не страшно? — спросил он.
Гагарин улыбнулся:
— Товарищ Главный конструктор, если я откажусь, вы сами полетите?
— Конечно, — кивнул Королёв. — Но тогда ты меня будешь запускать.

Все засмеялись, напряжение спало. А Алексей Леонов добавил:
— Сергей Павлович, а вы бы на Луну полетели?
Королёв затянулся «Беломором» и хмыкнул:
— Только если там борщ есть.
Несколько малоизвестных фактов о Королеве:
Секретность имени
До середины 1960-х имя Королёва было засекречено даже внутри СССР. В газетах его называли просто: «Главный конструктор». Даже космонавты, которых он лично выводил в космос, не всегда имели право произносить его фамилию публично.

Учёный с фронтовой закалкой
Во время войны Королёв не сидел только в конструкторском бюро. Его несколько раз вывозили на фронт, чтобы он видел боевое применение ракетных систем. Говорят, он любил сам залезать в грязь и проверять установки «Катюша», чтобы понимать, как это работает в реальности.

Заключённый, который построил космос
В 1938 году Королёва арестовали по обвинению в «вредительстве». Он прошёл через Колыму, где чудом выжил, и только потом был переведён в «шарашку» — конструкторскую тюрьму. Ирония: именно в условиях полузаключения он начал разрабатывать первые ракеты, с которых и выросла вся советская космонавтика.

Инженер-практик
Королёв терпеть не мог «бумажные» проекты. Если что-то не собиралось, он сразу отбрасывал теорию. Он говорил:
— «В космосе не будет чертежей, там будет железо. И оно должно работать».

Очень любил простую еду
Несмотря на статус и доступ к «дефициту», Королёв обожал простые блюда: кашу, борщ, хлеб с салом. Коллеги шутили: «Космос покоряет человек, который доволен тарелкой борща».

Почти погиб на операционном столе
В 1966 году Королёва положили на операцию по удалению опухоли. Она оказалась доброкачественной, но врачи повредили челюсть и кишечник — организм не выдержал. Многие историки уверены: если бы он прожил хотя бы ещё 10 лет, СССР мог бы обогнать США в лунной гонке.

2

Когда в 1996 г. в Москву приехал легендарный Майкл Дебейки, чтобы подстраховать наших врачей, которые делали шунтирование сердца Ельцину, он сказал журналистам, что хотел бы поклониться Мастеру.
Ни один из журналистов не знал этой фамилии, тогда Дебейки повторил по слогам, полагая, что его просто не понимают. Дебейки жалел, что Мастер — не врач, а биолог и не может продемонстрировать свою виртуозную технику операции на человеке.

А Мастер в то время доживал свой век в маленькой однокомнатной квартире со старой мебелью. Он был выжат до дна бесконечной травлей. Последние годы даже не выходил из дома, потому что мог запросто заблудиться. Так закончил свою жизнь человек, который изменил мир.

Южно-африканский всемирно известный хирург Кристиан Барнарде, который в 1967 г. первым в мире пересадил сердце человеку, по его собственным словам, был учеником Мастера и перед тем, как решиться на свой исторический эксперимент, дважды приезжал к русскому учёному. Не удивительно: никто другой в то время не обладал большим опытом в таком сложном и туманном деле, как пересадка и трансплантация внутренних органов.

Мастер, который придумал и сделал

1937 г. — первое в мире искусственное сердце;

1946 г. — первую в мире гетеротопическую пересадку сердца в грудную полость;

1946 г. — первую в мире пересадку комплекса сердце-легкие;

1947 г. — первую в мире пересадку изолированного легкого;

1948 г. — первую в мире пересадку печени;

1951 г. — первую в мире ортотопическую пересадку сердца без использования искусственного кровообращения;

1952 г. — первое в мире маммарно-коронарное шунтирование (1988 год — Государственная премия СССР);

1954 г. — пересадку второй головы собаке (всего им было создано 20 двухголовых собак).

В 1934 году Мастер поступил в Московский государственный университет на физиологическое отделение биологического факультета и очень рано начал научную деятельность.

В 1937 году, будучи студентом-третьекурсником, он сконструировал и собственными руками изготовил первое в мире искусственное сердце и вживил его собаке. Собака жила два часа. Чтоб сделать это сердце, Мастер продал свой костюм и купил необходимые серебряные пластины.

В 1940 году он окончил университет, написал первую научную работу. Начавшаяся война прервала научные поиски. В 1941–1945 годах Мастер служил в действующей армии в анатомической лаборатории.

С 1947 по 1954 годы учёный осуществил первую в мире пересадку лёгкого, трансплантацию предплечья. Ему удалось поддерживать жизнь собаки без головы.

В 1951 году на сессии Академии медицинских наук СССР в Рязани он пересадил донорское сердце и лёгкие собаке Дамке. Она прожила семь дней.

Это был первый случай в мировой медицине, когда собака с чужим сердцем жила так долго. Сообщают, что она жила в холле того здания, где проводилась сессия, и после операции чувствовала себя вполне хорошо. Повреждение же гортани, от которого она умерла, было непреднамеренно ей нанесено во время операции.

В том же году великий хирург создаёт первый совершенный протез сердца, работавший от пневмопривода (пылесоса) и проводит первую в мире замену сердца на донорское без аппарата искусственного кровообращения.

В 1956 году он подсадил второе сердце дворняжке Борзой, которая после этого прожила больше месяца. Этот эксперимент привлёк значительное внимание мировой медицинской общественности, но на родине к деятельности хирурга по-прежнему относились холодно, а часто враждебно.

Академик В. В. Кованов, директор Первого медицинского института имени Сеченова, где одно время работал Мастер, назвал последнего «шарлатаном и псевдоучёным». Н. Н. Блохин, президент Академии медицинских наук, считал, что «этот человек — просто „интересный экспериментатор“». Многие считали саму идею пересадки сердца человеку, которую защищал учёный, аморальной. Кроме того, как уже говорилось, у великого хирурга не было медицинского образования, что давало многим повод упрекать исследователя в несерьёзности.

Тем временем, видные медики Чехословакии, Великобритании и США приезжали в СССР лишь для того, чтобы присутствовать на операциях Мастера. Ему присылали персональные приглашения на симпозиумы в Европе и США, причём принимающая сторона нередко соглашалась взять на себя все расходы. Однако Мастера выпустили за границу только однажды. В 1958 году он выехал в Мюнхен на симпозиум по трансплантологии. Его выступление там произвело сенсацию. Однако чиновники министерства здравоохранения посчитали, что Мастер разглашает советские секретные исследования, и больше он за границу ездить не мог. (Отношение к нему советского Минздрава было до смешного грустным. Тогдашний глава минздрава назвал опыты Мастера «антинаучными, шарлатанскими и вредными, но при этом выезд за границу ему был запрещен за то, что он на конгрессе в ФРГ продемонстрировал свои опыты, за это его обвиняли в разглашении гос. тайны. Так и хочется спросить: так лженаука или гостайна?

После смерти академика Вишневского, в 1960-м году из-за обострения отношений с директором института В. В. Ковановым, который не допускал к защите диссертации на тему «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», Мастер был вынужден перейти в Институт скорой помощи имени Склифосовского. Там для него открыли «лабораторию по пересадке жизненно важных органов». В реальности это было помещение площадью пятнадцать квадратных метров в подвале флигеля института, половину которого занимали аммиачная установка и шкаф с препаратами и инструментами. Плохое освещение, сырость, холод. Ходили по доскам, под которыми хлюпала грязная вода. Оперировали при освещении обычной лампой. Аппаратуры никакой. Самодельный аппарат искусственного дыхания, все время ломавшийся списанный кардиограф. Вместо компрессора использовали старый пылесос. Под самыми окнами «лаборатории» кочегарила котельная, заполняя помещение едким дымом. Никто из ассистентов в дымной темной каморке больше получаса выдержать не мог. Помещения для содержания экспериментальных собак не было, животные ели, пили, принимали лекарства и процедуры и оправлялись тут же, в «лаборатории». Операции проводились на деревянных столах. Собак, участвовавших в экспериментах, учёный выхаживал после операций у себя дома.

Михаил Разгулов, один из учеников Мастера, вспоминал о том, как впервые студентом попал в его лабораторию. В старом дворе Склифа он спрашивал всех, кто ему попадался, как пройти в лабораторию. Никто не знал. Только один старый санитар указал на маленький полуразвалившийся флигель. Домик оказался пустым, только из подвала доносились голоса. Разгулов решил, что над ним подшутили, однако все-таки спустился вниз. В тускло освещенном подвале сидел Мастер... Правда, позже под лабораторию дали полторы комнатки этажом выше. Вот в таких условиях советский ученый ставил эксперименты, о которых потом заговорил весь мир.

В 1960 году Мастер выпустил монографию «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте». Она стала единственным в мире руководством по трансплантации. Книга была переведена на несколько языков, вызвав живейший интерес в медицинских кругах. В нашей стране этот труд остался почти незамеченным. Кроме того, в это же время предпринимались попытки закрыть лабораторию из-за «шарлатанства».

В 1962 году Мастер подсадил второе сердце собаке Гришке. Пёс прожил после операции более четырёх месяцев. Это стало мировой сенсацией.

Лишь только в 1963 году Мастер, причём в один день, смог защитить сразу две диссертации (кандидатскую и докторскую).

Лаборатория под руководством Мастера работала до 1986 года. Разрабатывались методы пересадки головы, печени, надпочечников с почкой, пищевода, конечностей. Результаты этих экспериментов были опубликованы в научных журналах.

Работы учёного получили международное признание. Ему было присвоено звание почётного доктора медицины Лейпцигского университета, почётного члена Королевского научного общества в Уппсале (Швеция), а также Ганноверского университета, американской клиники Майо. Он является обладателем почетных дипломов научных организаций разных стран мира. Он был лауреатом «ведомственной» премии имени Н.Н. Бурденко, присуждавшейся Академией медицинских наук СССР.

Кристиан Барнард вошел в список 200 самых значимых людей ХХ века...

18 июля 2016 года исполнилось 100 лет со дня рождения крупнейшего русского гения, который, не прооперировав ни одного человека, спас миллионы жизней.

Это Владимир Петрович Демихов. Демихов — отец трансплантологии. Большинство своих экспериментов он провел в сырой подвальной лаборатории размером пятнадцать квадратных метров Института Склифософского.

27 июня 2016 года в Москве, в новом здании НИИ трансплантологии и искусственных органов имени Шумакова состоялось торжественное открытие памятника Владимиру Петровичу Демихову.

"Демихов. История главного человека в мировой трансплантологии - RusTransplant"

Из сети

3

Сын решил приобщиться к ценностям предков, посмотреть “Гостью из будущего”. Было ему на тот момент 14 лет, из которых 13 прожил в Америке.

Подхожу, спрашиваю, как впечатление.
– Скукотища, – говорит. – Уже три серии ничего не происходит.

Посмотрел немного вместе с ним его глазами – действительно, маловато динамики. Третью серию вообще как будто Тарковский снимал, сплошные разговоры в больнице.

– Ну хоть юмор тебе понятен? Вот это, например?

На экране Алиса объясняет Юле, как готовить брамбулет. “Берешь обыкновенный мангустин и жаришь его на петеяровом масле”.

– Понятно, что тут смешного? Обыкновенный мангустин!

Сын пожимает плечами:
– Ну да, обыкновенный мангустин. У нас в овощном продается. Непонятно только, зачем его жарить, он же фрукт.

Вот оно будущее, наступило. Обыкновенный мангустин в обыкновенном овощном магазине. И ведь действительно, есть такой фрукт. Интересно, Булычев знал о нем или из головы выдумал?

4

Не моё. Потрясён.

Душераздирающая история!!!!

Я, Зинаида Партис, хочу рассказать о судьбе этой песни и о судьбе ее автора.
Наверно не найдётся читателей не молодого поколения, кому бы не были известны слова из песни конца 50-х гг.:

" Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон!
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь.
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь! "

Многие, конечно, могут сказать: это "Бухенвальдский набат" - Вано Мурадели. Да, это песня, которая мгновенно возвела опального, низложенного в 1946 г.(Ждановскую эру ) композитора, снова на самый гребень славы. Однако, кто же автор этих пронзительных, даже не нуждающихся в музыке, бьющих как набат, слов? Многие ли назовут автора, не заглянув в интернет? Но интернет у нас не так уж давно, всего каких - нибудь 10-11 лет, а до интернета автор слов, облетевших весь земной шар и переведённых на множество языков мира, более 40 лет оставался просто неизвестен. А ведь эта песня, 50 лет тому назад буквально всколыхнувшая весь мир, а не только советских людей, звучит очень актуально и сегодня для всего человечества, испытывающего угрозу ислама. Как же могло случиться, что автор такой песни, таких слов остался неизвестным? Очень просто: упоминание имени автора при исполнениях намеренно избегалось, не рекомендовалось. Считалось, что достаточно одного звучного грузинского имени Мурадели, и так и пошло и так оно закрепилось.

Фамилия Соболев не бросила бы тени на песню, но в 5-й графе паспорта автора стояло: еврей и имя Исаак.

Имя Исаак годилось для ленинградского собора, построенного в 1858 году Огюстом Монфераном, но для автора "Бухенвальдского набата" звучало, вероятно, диссонансом.

Автор "Бухенвальдского набата" Исаак Владимирович Соболев родился в 1915 году в селе Полонное Винницкой обл., неподалёку от Киева, в бедной,многодетной, еврейской семье. Исаак был младшим сыном в семье. Фамилия его с рождения была Соболев, благодаря прадеду - кантонисту, прослужившему на царской службе в армии 25 лет. Кантонистам в царской армии для простоты обращения присваивались фамилии их командиров. Исаак начал сочинять стихи с детства, всегда шептал их про себя. Отец, заметив, что он постоянно что-то шепчет, сказал матери озабоченно: "Что он всё бормочет, бормочет. Может показать его доктору?". Когда он окончил школу, школьный драмкружок на выпускном вечере показал спектакль по пьесе, написанной им: "Хвосты старого быта". В 1930 году умерла мать, отец привёл мачеху в дом. Ему было 15 лет: положив в плетёную корзинку пару залатанного белья и тетрадь со своими стихами, в которой уже были пророческие строчки, предсказавшие его нелёгкий в жизни путь:

" О , как солоны , жизнь, твои бурные, тёмные воды!
Захлебнуться в них может и самый искусный пловец..."

Исаак уехал к старшей сестре в Москву. Там он поступил в ФЗУ, выучился на слесаря и стал работать в литейном цехе на авиамоторном заводе. Вступил в литературное объединение и вскоре в заводской газете стали появляться его стихи и фельетоны, над которыми хохотали рабочие, читая их. В 1941 году, когда началась война, Исаак Соболев ушёл на фронт рядовым солдатом, был пулемётчиком стрелковой роты на передовой. Во время войны он продолжал писать стихи и статьи, которые печатались во фронтовой газете, там ему предложили печатать их под именем Александр, оттуда и закрепился за ним псевдоним Александр Соболев. В конце 1944 года после нескольких ранений и двух тяжёлых контузий Соболев вернулся в Москву сержантом, инвалидом войны второй группы. Вернулся он снова на авиамоторный завод, где стал штатным сотрудником заводской газеты.

Помимо заводской газеты его стихи, статьи, фельетоны стали появляться в "Вечерней Москве", "Гудке", "Крокодиле", "Труде". В редакции заводской газеты он встретил Таню, русскую, белокурую девушку - свою будущую жену, которая оставалась для него до самого его последнего вздоха другом, любимой, путеводной звездой, отрадой и наградой за всё недополученное им от жизни. Вместе они прожили 40 счастливых, полных взаимной любви, лет.
Его статьи в заводской газете о злоупотреблениях с резкой критикой руководства скоро привели к тому, что его, беспартийного еврея, невзирая на то, что он был инвалидом войны, а их по советским законам увольнять запрещалось, уволили по сокращению штатов. Начались поиски работы: "хождение по мукам". Отчаяние, невозможность бороться с бюрократизмом,
под которым надёжно укрывался разрешённый властями aнтисемитизм, порождали у Соболева такие стихи:

" О нет, не в гитлеровском рейхе,
а здесь, в стране большевиков,
уже орудовал свой Эйхман
с благословения верхов ...
.. Не мы как будто в сорок пятом,
а тот ефрейтор бесноватый
победу на войне добыл
и свастикой страну накрыл".

Здоровье Соболева резко ухудшилось и ему пришлось провести почти 5 лет в различных больницах и госпиталях. В результате врачи запретили ему работать, выдав заключение: нетрудоспособен. В довершение ко всему его жену - журналистку, радиорепортёра, уволили из Московского радиокомитета заодно с другими евреями - журналистами в 1954 году, пообещав восстановить на работе, если она разведётся с мужем - евреем. Татьяна Михайловна Соболева так вспоминает об этом: "После того, как двери советской печати наглухо и навсегда передо мною закрылись, я поняла: быть женой еврея в стране победившего социализма наказуемо".

Летом 1958 года Соболев с женой находился в городе Озёры Московской
области. По радио он услышал сообщение о том, что в это время в Германии в Бухенвальде на месте страшного концлагеря состоялось открытиеМемориала памяти жертв нацизма. А на деньги, собранные жителями ГДР, надмемориалом возвели башню, увенчанную колоколом, звон которого долженнапоминать людям об ужасах прошедшей войны, о жертвах фашизма. Сообщениепотрясло Соболева, он заперся в комнате, а через 2 часа, как вспоминает вдова поэта, он прочитал ей:

"" "Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган.
Это, вихрем атомным объятый,
Стонет океан, Тихий океан.
Это стонет,
Это стонет,
Тихий океан".

Таня плакала, слушая эти стихи. Соболев понёс их в центральный партийный орган - в "Правду", полагая, что там ими заинтересуются: война не так давно кончилась, автор-фронтовик, инвалид войны. Там его встретили вполне дружелюбно, внимательно расспросили кто он, откуда, где работает и обещали прислать письменный ответ. Когда он получил ответ, в конверте лежали его стихи - перечёркнутые. Объяснений не было. Тогда Соболев понёс их в "Труд", где уже публиковался ранее. В сентябре 1958 г. в газете "Труд" был напечатан "Бухенвальдский набат" и там же ему посоветовали послать стихи композитору Вано Мурадели, что он и сделал. Через 2 дня Вано Ильич позвонил по телефону и сказал: "Какие стихи! Пишу музыку и плачу. Таким стихам и музыка не нужна! Я постараюсь, чтобы было слышно каждое слово!!!". Музыка оказалась достойная этих слов. "Прекрасные торжественные и тревожные аккорды эмоционально усилили мощь стихов".

Мурадели сам понёс эту песню на Всесоюзное радио, там Художественный совет передал песню на одобрение самому прославленному в то время поэту- песеннику, генералу песни, как его называли, Льву Ивановичу Ошанину.

Судьба песни, а также самого автора оказались полностью в руках Ошанина: он мог казнить и мог миловать. Соседи по Переделкино вспоминали, какой он был добрый и сердечный человек. В судьбе поэта Александра Соболева Ошанин сыграл роль простого палача, безсердечного убийцы, который своейбезсовестной фальшивой оценкой, явно из недоброго чувства зависти, а, может быть, и просто по причине антисемитизма, перечеркнул возможность продвижения Соболева на официальную литературную работу, иными словами "отнял кусок хлеба" у безработного инвалида войны. Ошанин заявил - это "мракобесные стихи: мёртвые в колонны строятся". И на песню сразу было повешено клеймо: "мракобесие". А Мурадели попеняли, что же это Вы ВаноИльич так нерадиво относитесь к выбору текста для песен. Казалось бы, всё -зарезана песня рукой Ошанина. Но Соболеву повезло: "...в это время вСоветском Союзе проходила подготовка к участию во Всемирном фестивалемолодёжи и студентов в Австрии. В ЦК ВЛКСМ, куда Соболев принёс "Бухенвальдский набат", песню оценили, как подходящую по тематике и "спустили к исполнению" в художественную самодеятельность. В Вене она была впервые исполнена хором студентов Свердловского университета и буквально покорила всех. Её тут же перевели практически на все языки, и участники фестиваля разнесли её по миру. Это был триумф!" Судьба этой песни оказалась не подвластной ни генералу советской песни, ни тупымневежественным советским чиновникам. Вышло как в самой популярной песнесамого генерала: "Эту песню не задушишь, не убьёшь, не убьёшь!.." На родине в СССР песню впервые услышали в документальном фильме "Весенний ветер над Веной". Теперь уже и здесь остановить её распространение было невозможно. Её взял в свой репертуар Краснознамённый Ансамбль песни и пляски под управлением Бориса Александровича Александрова. Было выпущено около 9 миллионов пластинок с "Бухенвальдским набатом" без указания имени автора слов. Соболев обратился к Предсовмина Косыгину с просьбой выплатить ему хотя бы часть гонорара за стихи. Однако правительственные органы не удостоили его хотя бы какого-либо ответа. Никогда он не получил ни одной копейки за авторство этой песни. Вдова вспоминала, что при многочисленных концертных исполнениях "Бухенвальдского набата" имя автора стихов никогда не называли. И постепенно в сознании слушателей утвердилось словосочетание: "Мурадели. Бухенвальдский набат". "В Советском Союзе, где государственный антисемитизм почти не был скрываем, скорее всего замалчивание авторства такого эпохального произведения былорезультатом указания сверху, в это же время советские газеты писали:

"Фестиваль ещё раз продемонстрировал всему прогрессивному человечеству антивоенную направленность политики Советского Союза и великую дружбу народов, населяющих СССР. Это членами советской делегации была исполнена лучшая антивоенная песня фестиваля "Бухенвальдский набат". Это советский поэт призывал: "Люди мира, будьте зорче втрое, берегите мир, берегите мир!". Триумф достался только композитору, который получал мешкамиблагодарственные, восторженные письма, его снимали для телевидения, брали у него интервью для радио и газет. У поэта песню просто - напросто отняли, "столкнув его лицом к лицу с государственным антисемитизмом, о котором чётко говорилось в слегка подправленной народом "Песне о Родине". И с тех пор советский государственный антисемитизм преследовал поэта до самой смерти". Майя Басс "Автор и государство".

Соболев в это время был без работы, в поисках работы, он обратился за помощью к инструктору Горкома партии, который ему вполне серьёзно посоветовал: "Учитывая вашу национальность, почему бы вам не пойти в торговлю?"

Вдова его комментирует: "Это был намёк, что еврею в журналистике делать нечего".
Иностранцы пытались связаться с автором, но они натыкались нанепробиваемую "стену молчания" или ответы, сформулированные "компетентными органами": автор в данный момент болен, автор в данныймомент в отъезде, автора в данный момент нет в Москве - отвечали всегда заботливые "люди в штатском". Во время гастролей во Франции
Краснознамённого Ансамбля песни и пляски имени А. В. Александрова (азавершал концерт всегда "Бухенвальдский набат") после концерта к руководителю Ансамбля подошёл взволнованный благодарный слушатель пожилой француз и сказал, что он хотел бы передать автору стихов в подарок легковой автомобиль. Как он это может осуществить?
Сопровождавший Ансамбль в заграничные поездки и присутствовавший при этом "человек в штатском" быстро ответил: " У нашего автора есть всё, что ему нужно!". Александр Соболев жил в это время в убогой комнатёнке, которую он получил как инвалид войны, в многоквартирном бараке без воды и отопления и других элементарных удобств, он нуждался не только в улучшении жилищных условий, он просто нищенствовал на пенсии инвалида войны вместе с женой, уволенной с журналистской работы из-за мужа-еврея.

В период самой большой популярности "Бухенвальдского набата" Соболеву стали звонить недоброжелатели-завистники, иногда звонки раздавалисьсреди ночи. Однажды один из таких звонящих сказал: " Мы тебя прозевали. Но голову поднять не дадим!.." Это уже была настоящая травля!

В 1963 году песня "Бухенвальдский набат" была выдвинута на соискание Ленинской премии, но Соболева из числа авторов сразу вычеркнули из списков: не печатающийся, никому не известный автор, не член Союза
Советских Писателей, а песня без автора слов уже не могла числиться в соискателях. Тем временем история авторства стала постепенно обрастать легендами. Одна из легенд, что стихи "Бухенвальдского набата" были написаны на стене барака концлагеря неизвестным заключённым. Мурадели, человек уже "пуганый", прошедший вместе с Ахматовой и Зощенко через зловещий ад Ждановского Постановления 1946 года, молчал,он всегда молчал, когда делокасалось Соболева. Заступиться боялся даже в "безтеррорное" время. А, впрочем,когда это террора не было? Сажали всегда, советские лагеря не были упразднены.

Чтобы отстоять своё авторство, нужно было стать членом Союза Писателей, а для этого нужно было писать определённую продукцию. Соболев же не написал ни одной строчки восхваления коммунистической партии и её вождя "отца народов", поэтому членство в СП для него было закрыто. Из под его пера выходили совсем другие стихи, не имевшие права на жизнь:

"Ох, до чего же век твой долог,
Кремлёвской банды идеолог --
Глава её фактический,
Вампир коммунистический."

Только молодым нужно объяснять, что это о Суслове.

Или: "...Утонула в кровище,
Захлебнулась в винище,
Задохнулась от фальши и лжи ...
. . А под соколов ясных
Рядится твоё вороньё.
А под знаменем красным
Жирует жульё да ворьё.
Тянут лапу за взяткой
Чиновник, судья, прокурор...
Как ты терпишь, Россия,
Паденье своё и позор?!...
Кто же правит сегодня твоею судьбой?
- Беззаконие, зло и насилие!"

А вот "афганская тема" в его творчестве. 1978 год воевать в Афганистан посылали 18 летних призывников, ещё совсем мальчишек. Вот отрывок из стихотворения:

"В село Светлогорье доставили гроб":
"... И женщины плакали горько вокруг,
стонало мужское молчанье.
А мать оторвалась от гроба, и вдруг
Возвысилась как изваянье.
Всего лишь промолвила несколько слов:
- За них - и на гроб указала, -
Призвать бы к ответу кремлёвских отцов!!!
Так, люди? Я верно сказала?
Вы слышите, что я сказала?!
Толпа безответно молчала -
Рабы!!!..."

Или:

"... Я не мечтаю о награде,
Мне то превыше всех наград,
Что я овцой в бараньем стаде
Не брёл на мясокомбинат..."
"...Непобедимая, великая,
Тебе я с детства дал присягу,
Всю жизнь с тобой я горе мыкаю,
Но за тебя костьми я лягу!..."
"....Не сатана, несущий зло вовек,
Не ценящий живое и в полушку,
А человек, подумать - человек! -
Свой дом, свою планету "взял на мушку"..."

Итак, несмотря на колоссальный всемирный триумф "Бухенвальдского набата" - его привёз даже на гастроли в Москву японский хор "Поющие голоса Японии", в Советском Союзе исполняли все самые лучшие солисты, Муслим Магомаев сделал очень волнующее блистательное представление, сопровождаемое документальными кинокадрами времён войны, музыкальным оркестром и колокольным звоном Мемориала в Бухенвальде, автору, вместо славы, подарена была нищенская жизнь пасынка - "побочного сына России".

После создания "Бухенвальдского набата" он прожил 28 лет в атмосфере вопиющей несправедливости, удушающего беззакония и обиды, и только огромная любовь к Тане, дарованная ему свыше, и безмерная ответная любовь Тани к нему помогали ему выжить, не сломаться и даже чувствовать себя счастливым и продолжать писать стихи и автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый сержант".

"Звоном с переливами
Занялся рассвет,
А меня счастливее
В целом мире нет.
Раненный, контуженный
Отставной солдат,
Я с моею суженой
Нищий, да богат..."

А вот ещё:

"С тобой мне ничего не страшно,
С тобой - парю, с тобой - творю
Благословляю день вчерашний
И славлю новую зарю.
С тобой хоть на гору,
За тучи,
И с кручи - в пропасть,
Вместе вниз.
И даже смерть нас не разлучит,
Нас навсегда
Венчала
Жизнь."

В 1986 году после долгой тяжёлой болезни и онкологической операции Александр Владимирович Соболев умер.
"...Ни в одной газете не напечатали о нём ни строчки . Ни один "деятель" от литературы не пришёл проститься с ним. Просто о нём никто не вспомнил..." М. Токарь

После его смерти вдова - Татьяна Михайловна Соболева с помощью Еврейской Культурной Ассоциации издала небольшим тиражом сборник стихов "Бухенвальдский набат", подготовленный ещё самим автором. Она продала, унаследованную ею от матери, трёхкомнатную квартиру, чтобы издать автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый солдат" тиражом 1000 экземпляров и свою повесть о муже "В опале честный иудей " - 500 экземпляров . .

Известное высказывание Федина: "Я не знаю автора стихов, не знаю других его произведений, но за один "Бухенвальдский набат" я бы поставил ему памятник при жизни". (Константин Федин (1892 - 1977) - первый секретарь правления Союза Писателей СССР с 1959 по 1971 и председатель правления его с 1971 по 1977 гг., активный участник травли Пастернака и высылки Солженицына.)

В 2002 году вдова А.В. Соболева четыре раза обращалась к президенту России В. В. Путину с письмом - ходатайством об установке в парке Победы на Поклонной горе Плиты с текстом "Бухенвальдского набата".
Четвёртое её письмо Путин направил для решения вопроса в Московскую городскую думу.
"И Дума решила... единогласно... отклонить ...".

Зато родному сынку - генералу советской песни Льву Ошанину в Рыбинске на набережной Волги установлен памятник: возле парапета Лев Иванович с книгой в руках смотрит на реку. Справедливости ради, нужно сказать, что одна песня Л.И. Ошанина, написанная им в1962 году, через 4 г. после публикации в "Труде" "Бухенвальдского набата", действительно, пленила и очаровала всех советских людей, но на мировой масштаб она не тянула. Это всем известная песня: "Пусть всегда будет солнце".

Ради той же справедливости, необходимо заметить, что Корней Иванович Чуковский в своей книге "От двух до пяти" (многие из нас читали её в детстве) сообщает, что в 1928 (!) году четырёхлетнему мальчику объяснили значение слова "всегда" и он написал четыре строчки:

Пусть всегда будет солнце
Пусть всегда будет небо
Пусть всегда будет мама
Пусть всегда буду я

Дальше Чуковский пишет, что это четверостишие четырёхлетнего Кости Баранникова было опубликовано в статье исследователя детской психологии К.Спасской в журнале "Родной язык и литература в трудовой школе". Затем они попали в книгу К.И. Чуковского, где их увидел художник Николай Чарушин, который, под впечатлением этих четырёх строчек , написал плакат и назвал его: "Пусть всегда будет солнце ".

Факты - не только упрямая, но и жестокая вещь .

Евреи - побочные дети России

" От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин,
Если он, конечно, не еврей! "
1936 г.
"Песня о Родине". Сл. Лебедева-Кумача, муз. Дунаевского (последняя строчка - народная обработка).

"...Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
Хотя от стыда за страну свою плачу..."
1960 г.
Герман Плисецкий. "Памяти Пастернака".

5

О ВЫДАЮЩЕМСЯ УЧЕНОМ И НЕПРИЯТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ

Крупный германский ученый XX в., нобелевский лауреат по медицине 1931 г. Отто Генрих Варбург, почивший 1 августа 1970 г., ровно 55 лет назад, – одна из любопытнейших фигур в истории науки, если не сказать, экзотических. И не столько в плане чисто научных поисков, малопонятных среднестатистическому читателю, сколько в чертах его характера и обстоятельствах биографии. Недаром книжка о нем, написанная другим выдающимся ученым, учеником Варбурга и нобелевским лауреатом Хансом Кребсом, так и называется: «Физиолог, биохимик и эксцентрик».

Немало исследований посвящено как самому Отто Варбургу, так и знаменитому семейству Варбургов. Варбурги заявляли себя сефардскими евреями и настаивали, что являлись выходцами из средневековой Италии. Но первый сертифицированный, так сказать, их предок зафиксирован в 1559 г., когда Симон из Касселя перебрался в город Варбург, что в Вестфалии. Его дом, построенный в 1537 г., сохранился до сих пор. Симону была дарована охранительная грамота, благодаря которой он успешно выстроил карьеру менялы и ростовщика, Среди его потомков-Варбургов было много видных фигур, и отнюдь не только банкиров. В частности, были и два Отто Варбурга. Об одном, биохимике, речь еще впереди, а другой, лет на 30 постарше, был видным ботаником, специалистом по сельскому хозяйству и страстным сионистом – президентом Всемирной Сионистской организации. В 1921 г. он переехал в Палестину, возглавил сельскохозяйственную станцию в Тель-Авиве, основал Национальный ботанический сад в Иерусалиме, но выйдя на пенсию, вернулся в Берлин, где и умер в 1938 г. – надо сказать, вовремя.

Но вернемся к нашему Отто Варбургу, который Берлин не покидал. Он вырос в подходящем семействе – отец его, Эмиль Варбург, был известнейшим ученым, профессором физики в Берлинском университете и президентом Германского физического общества, другом Эйнштейна. Отто вырос в окружении величайших умов в истории науки, и это на него повлияло. Про него говорили, что к науке у него какая-то религиозная страсть. А религиозность в прямом значении этого слова ему не мешала, поскольку полностью отсутствовала: семья была ассимилированной, отец крестился, был женат на христианке; соответственно. он крестил и Отто, но религией в доме никоим образом не интересовались.

Отто отличало сильное честолюбие: он хотел добиться не меньшего, чем его кумиры – Луи Пастер и Роберт Кох. И он сосредоточился на идее победить самую страшную болезнь XX в. – рак. В 1911 г. он получил степень доктора медицины, шесть лет работал на морской биологической станции, а в 1-ую мировую войну храбро воевал в прусской кавалерии и был награжден Железным крестом. Когда стало ясно, что немцы войну проигрывают, Эйнштейн по просьбе друзей написал письмо Отто, чтобы тот, как обладавший огромным научным талантом, вернулся в академию. В 1923 г. Варбург сделал открытие, касающееся питания раковых клеток, отличного от всех иных клеток, что привело его к исследованию связей между метаболизмом и раком, а также к параллельным открытиям. Варбург изучал обмен веществ в клетках опухолей, фотосинтез, химию брожения, другие вопросы. В конце 20-х он чуть не дотянул до Нобелевской премии в области физиологии и медицины, но был ей награжден в 1931 г. за открытие природы и функций «дыхательных ферментов».

С приходом нацистов начался самый противоречивый и скандальный период его жизни. Поскольку его отец был евреем, то, согласно Нюрнбергским законам, Отто относился к полукровкам (мишлинге) первой категории. Однако, в отличие от 2600 ученых-евреев, покинувших Германию, Отто никуда уезжать не собирался, заявив как-то: «Я здесь был раньше Гитлера». И вовсе не только из романтических соображений германского патриотизма, свойственного многим тамошним евреям и ему тоже. Он на самом деле терпеть не мог нацистов, но по совершенно другим, не традиционным для нас причинам. Его мало беспокоило, что нацисты делали с другими евреями. Нацисты просто мешали ему работать. Когда они ворвались в его Кайзера Вильгельма Институт клеточной физиологии , Варбург стал орать на них, что сожжет институт, как только попытаются прервать его работу. Он не поднимал руку в нацистском приветствии и отказался развесить в лаборатории нацистские знамена – для науки это было лишним.

Впрочем, высказывался на тему нацизма он редко, и в целом оставался аполитичным. Ни трагедии клана Варбургов, часть которого погибла, ни общая трагедия еврейства его не волновали. Иностранным коллегам, упрекавшим его в терпимости к нацистским антиеврейским мерам, он объяснял, что сколотил слишком хороший исследовательский коллектив и потому остался в Берлине. В Америке, по его мнению, к нему проявили бы мало интереса. В любой эмиграции, в любом месте, кроме своего института, говорил он, его работа по спасению людей от рака была бы менее эффективной, а это есть самое главное. Русские после войны предложили построить ему институт в СССР, но он отказался, после чего с гордостью говорил, что ни Гитлеру, ни Сталину не удалось выдворить его из родного института. Правда, он постарался защитить от нацистов несколько человек из своего научного окружения, но беспокоился о них не столько как о евреях, как о своей работе.

И еще Варбург был геем: он прожил всю жизнь с неизменным партнером – Якобом Хайсом, администратором института кайзера Вильгельма, – и этот факт никогда особо не скрывался. Точно так же он не позволял нацистам препятствовать его гомосексуальной практике, как и вмешиваться в работу.

Однако нацисты его не трогали ни как еврея, ни как гея, ни как нелояльного к нацизму. Сначала в силу послаблений евреям-героям 1-ой мировой войны, а потом по другой причине. Как полагает Сэм Эппл, автор недавно вышедшей книги о Варбурге, его спасла специфика научной деятельности. Гитлер был помешан на страхе перед раком, который свел в могилу его мать. Он был зациклен на онкологических исследованиях, придумывал разные теории болезни, придерживался разных антираковых диет. Даже 21 июня 1941 г., когда вступил в действие план «Барбаросса», зафиксирован разговор Гитлера и Геббельса об онкологических исследованиях. Эппл полагает, что непосредственно Гитлер и распорядился не трогать Варбурга. В итоге, в течение всего нацистского режима Варбург с Хайсом жили на роскошной вилле в Далеме, на юго-западе Берлина, поблизости от других нобелиатов и его института. Вилла с ее пятиметровыми потолками, паркетами, облицовкой дорогим камнем, с внушительной конюшней и большим манежем, была построена согласно его подробным указанием. Соседи часто видели Варбурга прохаживающимся в сапогах со шпорами, сохранившихся еще со времен его военной службы, и называли «императором Далема».

Работы продвигались весьма успешно. За 12 лет нацистского режима он опубликовал 105 статей. В 1944 г., согласно ряду источников, Варбургу собирались присвоить вторую Нобелевскую премия, уже за открытия в области ферментов, но этого не случилось: по указу Гитлера граждане Германии не могли становиться нобелиатами.

Но самое удивительное – это то, что происходило после войны. Варбург был рад, что война закончилась. Но сразу после того, как со слезами на глазах сообщив об этом своему родственнику, он немедленно попросил у него 40 литров бензина, необходимых для исследований. Работа есть работа.

В отличие от всех прочих известных деятелей, работавших при нацистском режиме и проходивших процесс денацификации, Варбург ни с какими проблемами не столкнулся. Даже во время войны он продолжал оставаться членом в Королевском обществе – старейшей международной научной академии. Американцы вернули ему институт, где он продолжал работать до 87 лет; он благополучно возобновил контакты с научным сообществом, получал бесчисленные восторженные отклики, ездил читать лекции в европейские страны и США, в 1965 г. получил почетный докторат в Оксфорде. Трое сотрудников его лаборатории стали впоследствии нобелевскими лауреатами. Послевоенные плоды его научной работы нашли отражение еще в 191 статье и трех книгах. Институт получил его имя, и каждый год, с 8 октября 1963 г., дня 80-летия Варбурга, германское Общество биохимии и молекулярной биологии присуждает медаль Отто Варбурга.

Он был абсолютным фанатиком науки. Ничего больше его не интересовало, все остальное было мусором. И, видимо, как следствие, человеком он был подозрительным и неприятным. Его никто не любил, потому что на людей, если они не являлись интересующими его учеными, ему было наплевать. Весь вспомогательный штат лаборатории, с которым Варбург работал, после войны он уволил, поскольку считал, что они стучали на него в гестапо. Отличаясь аристократическими манерами и одновременно крайним нарциссизмом, он всегда считал себя гением высшей пробы и не уставал всем об этом напоминать. Как заметил один из его коллег, если уровень самолюбования оценивать по 10-балльной шкале, то у Варбурга он был равен 20. Шведский биолог Клейн как-то привез ему раковые клетки для исследований, а когда научный руководитель Клейна попросил дать рекомендацию своему подопечному, Варбург написал: «Джордж Клейн внес очень важный вклад в исследования рака. Он привез мне клетки, с помощью которых я решил проблему рака». Хотя некоторые его научные выводы считались ошибочными после войны (потом интерес к ним снова резко возрос), сам он этого никогда не признавал. И применял свои научные достижения к самому себе. Так, к концу жизни он фанатически следовал придуманным им научным диетам, пил молоко только из надоя коров из особого стада, хлеб ел, только выпеченный в его доме, а масло и сметану сбивал на центрифуге в собственной лаборатории. Невероятно упрямый, он отказывался пользоваться вошедшими в научный оборот терминами, в частности, словом «митохондрия», предпочитая сочиненные им самим.

Его называли воплощенным Фаустом. На замечание собеседника, что иногда приходится выбирать – наука или человеческие качества – Варбург ответил, что счастлив, занимаясь наукой. Но непомерное честолюбие его оказалось оправданным. Варбург считается одним из самых выдающихся биохимиков XX в. Его номинировали на Нобелевскую премию 51 раз, с 1929 по 1952 г., сначала трижды по химии, потом по медицине и физиологии, и он входил в список претендентов на премию 7 раз.
По крайней мере, наука таким выбором должна была остаться довольна.

Из сети

6

Знаменитый комик Василий Иванович Живокини родился и всю жизнь прожил в Москве, ежегодно отправляясь на гастроли в провинцию. В Петербурге король водевиля сыграл лишь несколько спектаклей, но именно в столице и приключился с ним большой скандал. Василий Иванович, а на самом деле Джованни, умел и любил смешить публику, часто вставляя реплики и шутки "от себя". Комедия-водевиль Эжена Скриба "Страсть к должностям" в тяжеловесном русском переводе получилась довольно вялой и скучной пьесой, и Джованни захотелось пошутить. Живокини разыгрывал сцену, в которой его персонаж, воображая, что может устраивать протекции, беседует с трактирным слугой:
- Ты умён? - строго спрашивает он у слуги.
- Никак нет, ваше сиятельство.
- Учился чему-нибудь?
- Никогда, ваше сиятельство.
- Глуп, ничего не знает и ничему не обучен...
Живокини сделал глубокомысленную мину:
- Тогда я устрою тебя... в Государственный совет!
Публика оглушительно захохотала. Разумеется, в пьесе Государственный совет не упоминался, это была чистая импровизация. Перепуганный директор театра уже видел себя в одной камере с Живокини, но - обошлось, потому что Николай I иногда про себя думал совершенно так же...

7

Творцы – люди, как правило, эмоциональные и порой совершают неординарные поступки. Но японский скульптор Масакиши Хананума, пожалуй, обошёл даже великого Ван Гога в жертвенности ради возлюбленной. Когда он узнал, что смертельно болен (у него был туберкулёз, который в то время не лечили), то решил оставить на память любимой свою копию в виде статуи.
В качестве материала он выбрал дерево, и из 5000 колышков-дощечек, не используя ни одного гвоздя, а только клей, с удивительной точностью воспроизвел каждый изгиб тела, мускулы, каждую морщинку и даже родинки. Кажется, он стремился к совершенству до полного сумасшествия – он проделал по всей скульптуре микроскопические дырочки и всаживал туда выдернутые волосы с различных участков своего тела – с бороды, груди, конечностей и даже паха.

Правда, смерть не торопилась. Скульптор решил пойти дальше – он удалил у себя зубы и подарил их статуе. Ногти тоже. Глаза были изготовлены им из стекла.
Хананума считал, что когда он умрёт, эта статуя поможет его любимой перенести тяжёлую утрату. В 1885 году работа была выставлена на всеобщее обозрение, и она произвела настоящий фурор.

Вот только диагноз скульптора не подтвердился, и он прожил ещё 10 лет, правда, без зубов, волос и нищим. А его скульптура попала в частную коллекцию, где хранится и сегодня…

Из сети

8

Красивый и когда-то очень популярный у нас цветок, георгин (или георгина), был вывезен из Мексики. Во всём мире его называют дейлия, по фамилии шведского ботаника Андерса Даля. В России о георгине узнали от Карла Людвига Вильденова, почётного иностранного члена Петербургской академии наук. Он-то и дал цветку название в честь замечательного петербургского учёного Иоганна Готлиба Георги.
Иоганн Готлиб (или попросту Иван Иванович) родился в Померании, но сорок лет прожил в Петербурге и преданно служил отечественной науке: участвовал в этнографических экспедициях в Сибири и на Урале, собирал гербарии и коллекции минералов и даже первым составил описание достопримечательностей нашего города и флоры Петербургской губернии.
Уважаемый в России, Георги был плохо известен за границей. Сохранилась история, что однажды некий англичанин приехал в Петербург и увидел на клумбе великолепные георгины.
- Оу, дейлия! - воскликнул иностранец.
- Нет, - отвечают ему. - Это георгин.
- Георгин?! - переспрашивает англичанин.
- Именно.
- Оу! Кто бы мог подумать, что в этой северной варварской стране так почитают нашего короля Георга!

9

Любите про котиков ? Держите :

Когда я была студенткой, я, приехав к родителям, увидела лежащего у них дома котёнка, рыжего.
Не усыпили, кормили, но он не мог ходить.
Родители объяснили ситуацию с ним просто- шустр был до невозможности, не уследили, прищемили дверью.

А я была уверена в наличии бесплатных ветклиник в городе, забрала его с собой. Клиника была не бесплатная, зато бесплатно дали совет: мазать камфорным спиртом позвоночник. А там- как бог даст.

Так и поселился Рыжик в общаге, в нашей комнате на четверых девчонок.
Газетка ему была постелена возле двери, он( да , он был чистоплотный) скакал на задних лапах, задом, к этой газете)))
То- ли упражнения ( скакание) помогли, а может и камфорный спирт ( им пропахла вся наша комната), но Рыжик через несколько месяцев начал ходить.

Ну что? Было решено вернуть выздоровевшего назад, моим родителям.
Ехали с ним в автобусе, все пассажиры с тревогой наблюдали за судьбой котёнка у меня на коленях.

Потому что сев в автобус, я сразу засыпаю, а дорога горная, повороты…
Котёнок изо всех сил старался не упасть с моих коленей.

Вышли из автобуса,надо ждать следующий, на обочине.
Рыжик как собака сидит рядом, не отходит в сторону.
Я шаг- он рядом. Я ещё шаг- он возле ноги.
Привезла родителям, даже продемонстрировала, посадив на дерево— может!
Вот только спускаться с дерева ему было тяжело.
Прожил ещё лет пять, не успел убежать от соседских собак.

10

Не зря советовали камергеру Виллиму Монсу прогнать Егора Столетова - уж очень он не воздержан на язык. Но тот не мог обойтись без услужливого секретаря. Столетов вёл всю деловую переписку, и, что греха таить, пописывал за Виллима амурные стишки прекрасным дамам - Монс по-русски писать не умел.
Опасный роман с Екатериной I возвысил камергера. К 1724 году Виллим Монс достиг такого положения, выше которого был только эшафот.
Его "маленький секретарь" тоже превратился в значительную фигуру, ведь попасть в приёмную к любовнику императрицы, минуя Столетова, было невозможно. Как-то на пирушке Столетов похвастался приятелю, за КОГО он сочиняет любовные послания, и КТО их адресат. Приятель на него донёс... Началось быстрое и безжалостное следствие. Пётр I был неумолим. 16 ноября на Троицкой площади Монсу отрубили голову. Столетов чудом избежал смерти, был бит кнутом и сослан в крепость Рогервик на десять лет.
Но не прошло и трёх месяцев, как Пётр отошёл в мир иной, и пришедшая к власти Екатерина вернула бывшего секретаря в столицу, где перед ним открылись двери многих влиятельных домов. Шесть лет Столетов прожил спокойно, прибился к князю Василию Долгорукому, начал забывать о былых злоключениях. Но судьба и за печкой найдёт. Столетову опять не повезло. Долгорукий имел неосторожность резко выразиться о новой императрице Анне Иоанновне и по доносу отправился прямиком в Шлиссельбургскую крепость, а за ним и Столетов - на Нерчинские заводы. Там Столетов начал пить горькую и однажды совершил непоправимую ошибку - после попойки не пошёл к заутрени. Это был день тезоименитства Анны Иоанновны. Нашлись люди, захотевшие сделать карьеру на костях бывшего секретаря. Его начали допрашивать, сначала просто, потом с пристрастием, повезли в Санкт-Петербург. Под пытками Столетов наговорил столько, что приговор стал очевиден. Его жизнь оборвалась 12 июля 1736 года на Сытном рынке под топором палача...

11

Мы снимали картину, которая называлась «Очи черные». Она снималась и в Москве, и в Костроме, и в Петербурге, и в Италии. И там по сюжету упоминается шпиц, с которым гуляла Анна Сергеевна. Ассистент по реквизиту был петербургский, всегда не очень трезвый и все время находивший этому объяснения: то у него болел зуб, то это лекарство... Вот он приволок пса значительно больше шпица, уверяя, что с большим трудом купил его у какой-то бабули, уговорив ее и обещав ей подарить фотокарточку Марчелло Мастроянни. Заплатил какие-то астрономические, по его рассказам, деньги. И таким образом у нас появился этот пес. В общем, для шпица он был великоват. Но мы посмотрели, что Лена Сафонова, игравшая главную роль, девушка крупная, и с маленьким песиком она бы выглядела в наше время немножко не так, как бы нам хотелось, так скажем.

Пса звали Яша. По крайней мере, так нам сказал этот человек. Впоследствии уже выяснилось, что этот пес абсолютно дворняжный, с тяжелой судьбой, вероятно, боевой. Но тем не менее пес оказался в работе потрясающий. Во-первых, он сразу понял, кто главный, и прибился к итальянской продюсерше, Сильвии Чекки Д’Амико. Ни Михалков, ни Мастроянни его не интересовали, он сразу понял, что в этой невысокой женщине весь смысл.

Снимался пес потрясающе. Действительно, ни одного дубля из-за него не было испорчено. Нужно было спать – он лежал. Сильвия его укладывала, гладила, и он лежал. Длинная сцена, панорама, потом какая-то актерская сцена шла у Мастроянни с Сафоновой – пес лежал не шевелясь. Как он это все понимал, не знаю. Видимо, перспектива прекрасного будущего, которое он уже подозревал, заставляла его усмирять свой нрав.

Постепенно у Сильвии он отъелся. Съездил в Кострому, потом съездил в Петербург. И потом он уехал в Италию, съемки закончились там. И там же он и остался. Сильвия – она дочь очень известной сценаристки Сузу Чекки Д’Амико, автора, в частности, «Римских каникул», «Похитителей велосипедов», многих картин Росселини. В общем, такая гранд-дама итальянского кино. Она очень властная женщина была. У них до этого жила какая-то собака, которая очень тяжело и долго умирала. И Сузу сказала, что больше у нас собак в доме не будет. То, что она говорила, было категорично. И когда появилась Сильвия с Яшей (у них была двухэтажная квартира), то бабушка ей сказала: на второй этаж, и чтобы я его не видела.

Яша сразу все понял. Когда приходил с прогулки, он сразу бегом бежал на второй этаж. Но длилось это недолго. Однажды гулявшая с псом бонна-филиппинка принесла его на руках, трясясь от ужаса, и сказала, что совершенно неожиданно он вдруг спрыгнул с тротуара на проезжую часть и попал под велосипед. В травмах, помятый, ну, естественно, куда его тащить на второй этаж. Она его положила прямо в прихожей. Бабушка, при всей своей суровости, не чужда была и некоего человеколюбия, или собаколюбия, в данном случае.

Она подошла и первый раз его погладила. Пес вяло помахал хвостиком, благодарно посмотрел. Потом приходил ветеринар. И пес в течение недели примерно лежал на диванчике. Когда я примерно через три недели опять появился в этом доме, пес уже валялся на первом этаже на диване уже у Сузу. На Сильвию он смотрел примерно так же, как на бонну, с ним гулявшую. Он переменил хозяйку. Он был ухоженный, он был мыт шампунем, от него пахло лучше, чем от хозяев в этом доме. Пес прекрасно питался.

Потом я уехал. Прошло какое-то время, я опять оказался в Италии, пришел к ним в гости. Пес вроде меня не узнал, он никак не среагировал на мой приход. Там было много народу, все сидели за столом. Все гладили Яшу, чем-то его кормили. Хозяева говорили: не надо его кормить. Яша скромно стоял: ну, не надо, так не надо. Но если давали, он съедал. А так ничего не просил. Чудно понимал по-итальянски все команды. Мне предложили: а поговори с ним по-русски, может быть, он что-нибудь вспомнит. Я что-то ему говорил, называл какие-то имена, пес никак не реагировал. И я решил, что все, уже отрезанный ломоть.

Народ еще оставался там, а мне нужно было уйти чуть пораньше, и в прихожей, уже когда я почти открывал дверь и выходил, ко мне подошел Яша, покосившись на оставшихся в комнате, ткнулся мне носом в коленку и молча так стоял. Мол, ну ты ж пойми, ситуация. Я его погладил, он благодарно помахал хвостом и ушел.

Вот так пес выбрал шикарную неволю вместо вольной собачьей жизни в Петербурге. Пес прожил долгую счастливую жизнь. Он уезжал на отдых в Монтекатини, пил эти термальные воды. Всегда был ухожен, прекрасен. Вот такую судьбу, можно сказать, он выбрал себе сам. Потому что он все сделал для этого. Он совершенно сознательно по жизни шел к этому, выбрал эту судьбу.

Александр Адабашьян
На фото кадр из фильма «Очи черные».

12

В 2014 году площадь на пересечении Московского проспекта, улиц Фрунзе и Победы была названа в честь братьев Стругацких, что справедливо и совершенно обоснованно, ведь неподалёку, на улице Победы, в доме номер 4 Борис Стругацкий прожил без малого полвека.
Собственно, именно здесь, в Питере и возник этот феномен в литературе - братья Стругацкие. Летом 1954 года Аркадий с женой Леной приехали в отпуск в Ленинград. В один из дней они отправились гулять по Невскому проспекту, прихватив с собой Бориса. Братья говорили, как обычно, о современной фантастике, которую ругали за скуку, банальность сюжетов, "беззубость". О том, что поведение героев должно быть реалистичным, язык - разнообразным, а фантазия - опираться на научность. Разговор, в котором дама не принимала участие, ей наскучил. У Аничкова моста Ленино терпение окончательно лопнуло, и она сказала: "Если вы так хорошо знаете, как надо писать, почему же сами не напишете? Слабо?". Они поспорили на бутылку шампанского. И вот так, "на слабо", и была создана первая совместная книжка, "Страна багровых туч". Писалась она трудно, Стругацкие совершенно не представляли, как работать вдвоём. План составили вместе, а черновик решили писать порознь. Но когда Аркадий уже закончил вторую часть, у Бориса ещё не была готова первая глава. В кладовке нашлась старая пишущая машинка с мягкими клавишами, печатать на ней было одно удовольствие. Аркадий усадил за неё Бориса, а сам улёгся на диван со словами: "Вот машинка, вот бумага, садись и пиши! А я - в отпуске!". Так и пошло...

13

Кристиан Фридрих Хейнекен, известный как младенец из Любека, является самым поразительным из всех известных вундеркиндов. Малыш прожил чуть больше четырех лет (6 февраля 1721 года - 27 июня 1725 года), но и по сей день он остается непревзойденным по части достижений.
Историки подтверждают это фактами. В возрасте 10 месяцев Кристиан Фридрих начал повторять слова, которые произносили родители - художник и архитектор Пауль Хейнекен и владелица магазина художественных изделий и алхимик Катарина Елизавета. Помогала ребенку в познании мира его няня, Софи Хильдебрант, которую современники называли «солдатом в юбке» за фельдфебельские манеры.

Софи резко выхватывала малыша из колыбельки, подносила к живописным полотнам, расставленным по дому, и твердила:
- Это лошадь, домашнее животное. Это башня с огнями, называется маяк. Это корабль, на котором плывут по морю. Теперь я буду указывать пальцем, а ты мне скажешь, что это...

Удивительно, но Хейнекен-младший без запинки проговаривал только что услышанное. Когда примитивные знания няни были исчерпаны, из Силезии выписали гувернантку мадам Адельсманн. Она должна была, как сказал Хейнекен-старший, «отшлифовать этот драгоценный камень».

Еще через 2-3 месяца, когда обычный ребенок отчетливо произносит «мама» и «папа», Кристиан Фридрих знал основные события из пяти первых книг Библии. К двум годам он мог не только воспроизвести факты библейской истории, но и цитировал целиком фрагменты Священного Писания, в которых те упоминались. Еще через год мальчик добавил к своим познаниям мировую историю и географию, сочетая это с изучением латыни и французского языка, математики и биологии. На четвертом году он начал изучать историю церкви и религии.

Казалось, малыш знал все на свете. Слава о нем распространялась с невероятной скоростью. Поэтому ученики любекской гимназии не слишком удивились, когда мальчик занял место на кафедре, чтобы прочитать лекцию. Среди слушателей был Йоганн Генрих фон Зеелен, ректор любекской гимназии. Он вспоминал день 2 января 1724 года, когда ему посчастливилось погрузиться в «энциклопедическую карусель», которую раскрутил перед собравшимися вундеркинд.

Мальчонка начал с анализа биографий римских и германских императоров - от Цезаря и Августа к Константину, Птолемею и Карлу Великому. Потом плавно перешел к израильским царям, от них к особенностям географии Германии. Закончил рассказом о строении человеческого скелета, предварительно изобразив кости. Все это увязывалось строгой логической цепочкой, хотя факты были из разных эпох и сфер знаний. «Аудитория сидела как завороженная, все открыли рты, - записал в дневнике фон Зеелен. - Но малыш внезапно умолк, услышав бой колокола: „А теперь простите, господа, мне пора к медсестре!"»

- Похоже, он носит в своей головке целый мир, - с суеверным страхом говорили ученые, простолюдины, церковные авторитеты. - Уж больно легко даются ему знания!

Но любил гениальный малыш только одну книгу - богато иллюстрированный фолиант на латыни «Мир чувственных вещей в картинках» гуманиста и отца педагогики Яна Амоса Коменского. Это была энциклопедия того времени.

Деятели литературы и искусства словно наперегонки бросились увековечивать славу младенца из Любека еще при его жизни. Композитор из Гамбурга Георг Филипп Телеманн посвятил ему несколько произведений, причем литературных. Он специально прибыл в Любек, чтобы познакомиться с вундеркиндом, после чего сказал:

- Воистину, если бы я был язычником, я бы преклонил колени и склонил бы голову перед этим ребенком!

Телеманн - автор стихотворного посвящения, которое впоследствии было помещено под портретом малыша, написанным его матерью: «Ребенок, который прежде не рождался, ты - тот, кого и далее наш мир постигнет вряд ли, ты - вечное сокровище наше. Мир не поверит знаниям твоим, отчасти постигая их помалу. И мы тебя пока не постигаем, самим нам непонятен твой секрет».

Даже Иммануил Кант был вовлечен в процесс прославления, назвав юное дарование «вундеркиндом раннего ума от эфемерического существования».

Гениальный ребенок мог нараспев прочитать все псалмы, разъяснить особенности всех известных сортов мозельского вина и воспроизвести генеалогические древа виднейших родов Европы. Но держать перо по несколько часов в день стало для малыша чудовищной нагрузкой. Поэтому его собственные слова порой звучали как приговор.

- Мадам, - обращался он к матушке, -я хочу поехать в Данию, чтобы передать доброму королю Фридриху подробные морские карты, которые я готов нарисовать собственноручно.

Та отвечала в тон сыну:
- Дитя мое, желание ваше похвально, но ваших сил пока не хватает на то, чтобы держать в руках перо.

- Не волнуйтесь, мадам, Господь Бог милостив, он даст мне силы рисовать карты и пересечь море. Главное - ваше разрешение.

Согласитесь, такие словесные пассажи выглядели бы естественно при дворе монарха, но никак не в домашней обстановке.

Родители Кристиана стремились к тому, чтобы о маленьком гении узнал весь свет. Поэтому они организовывали встречи со всеми, кто интересовался мальчиком. Слух о чуде дошел до короля Фридриха IV Датского. Тот слыл человеком недоверчивым. Он не поверил, когда ему сообщили, что малыш трех лет свободно владеет четырьмя языками, тогда как король слабо знал родной датский язык и с трудом расписывался. Кроху было решено доставить в Копенгаген.

Юный Хейнекен прочел перед королем и придворными несколько лекций по истории, причем со ссылками на авторитетные источники, за что был немедленно удостоен прозвища Mirakulum (в переводе с латыни «чудо»). Единственное, от чего отказался малыш, - отобедать вместе с королем. Он как можно учтивей пояснил, что не ест ничего, кроме каш и блюд из зерна и муки.

Король вновь изумился. Но ему шепнули: кормление малыша возложено на «солдата в юбке». Кормилица с рождения втолковывала малышу, что, как истинному христианину, ему нельзя есть продукты животного происхождения. Внушение было до того сильным, что мальчик просто не мог находиться за семейным столом, когда домашние ставили перед собой рыбные или мясные блюда.

Собственно, его и сгубило однообразное питание. Малыш без видимых причин падал на кровать и стонал от боли в мышцах, отказываясь есть. Он страдал бессонницей и отсутствием аппетита. К тому же тяжело переносил любые запахи и звуки, требовал, чтобы ему постоянно мыли руки и не беспокоили просьбами и визитами. Специалисты говорят: это типичные симптомы целиакии - недуга, вызванного повреждением ворсинок тонкой кишки некоторыми пищевыми продуктами, содержащими определенные белки — глютен (клейковину).

Кстати, в Копенгагене придворные лекари, не зная о такой болезни, как целиакия, попробовали накормить малыша несколько иначе, чем предписал «солдат в юбке». Дали ему легкий суп, пиво и сахар. Они заявили матери о своих подозрениях: причина расстройства здоровья - в несбалансированности питания, и виновата во всем исключительно Софи. Но мама, чтобы «не огорчать Софи», которую малыш горячо и искренно любил, вновь перевела его на каши.

Путешествие к датскому престолу и обратно заняло несколько месяцев. Лишь 11 октября 1724 года он вместе с родней прибыл домой. Начался период, как отмечали любекские врачи, прогрессирующей слабости тела, интенсивных суставных и головной болей, бессонницы и отсутствия аппетита. 16 июня 1725 года состояние здоровья Кристиана резко ухудшилось, лицо покрылось отеками.

Последовал сильнейший приступ аллергии: пищеварительная система восстала против всего, что содержит муку. Однажды, когда ноги мальчика обрабатывали травами, он произнес: «Наша жизнь подобна дыму». После этого он спел несколько из 200 известных ему церковных песен, вплетая свой голос в хор тех, кто сидел рядом с его кроваткой и читал молитвы.

Малыш умер со словами: «Боже Иисусе, забери мой дух...» Его старший брат Карл Генрих Хейнекен, ставший известным искусствоведом и коллекционером, говорил, что его всю жизнь преследовало то, что малыш в 4-летнем возрасте встретил смерть со спокойствием философа. Две недели гроб с Кристианом Хейнекеном, чело которого было украшено лавровым венком, стоял открытым. В Любеке для прощания с юным гением побывали самые известные персоны севера Европы.

Из сети

14

Блокадная лирическая или еще раз про любовь

Строго говоря, дядя Петя не был моим дядей, он был дядей моего деда. Но все мы, вслед за дедом, называли его просто: дядя Петя.

Дядя Петя прожил долгую жизнь. Он воевал в Первую Мировую войну, которую тогда называли Второй Отечественной, а потом Империалистической. В Великую Отечественную его уже не призвали - не проходил по возрасту. Жена его была модной портнихой и обшивала половину богемы довоенного Ленинграда, да и сама, будучи, как вспоминали, дамой эффектной, любила блеснуть на публике своими нарядами.

В блокаду дядя Петя работал на Адмиралтейских верфях. Ночевал там же. Домой, на Петроградку, выбирался редко. В феврале 1942 года соседи передали ему на работу записку, что жена умерла от голода. Вместе с запиской было и прощальное письмо супруги с пожеланием, если получится, обменять все её довоенные наряды на продукты.

Похоронив супругу, дядя Петя разбирал шкаф с одеждой, где, под ворохом тряпья, нашел небольшой мешочек с перловой крупой. Рядом была еще одна записка от жены: «Петя! Пожалуйста, ты должен жить долго!»

Я, в свое время, почему-то так и не спросил, как звали супругу дяди Пети, а сейчас и узнать уже не у кого.

15

Дело было в начале мая. Наша дворняга по кличке Белка вечером начала щениться. Утром я заглядываю к ней в будку посмотреть щенков, а там среди новорожденных - ёжик! Здоровенный ежище, завлеченный теплом (ночи были холодные) и запахом молока, забрался в будку и сосёт собаку! Щенки копошатся, колятся об иголки и жалобно пищат. Я протягиваю руку, чтобы выбросить оккупанта прочь - не тут-то было, собака скалится и прихватывает мою руку зубами.
Выношу из дома швабру, следом бежит сын с видеокамерой. Собираются соседи. Собаку выманиваем сосиской, шваброй выковыриваю из будки ежа, откатываю метров на пять, под куст. Белка возвращается, каким-то образом понимает, что у неё украли "детёныша", с лаем отгоняет от будки людей и соседских собак, делает круг, находит ёжика, хватает его в зубы. Накалывается, роняет, скулит, опять хватает, тащит в будку! Попытку выдворения ежа (под радостные вопли собравшихся) повторяем ещё раз, но опять безрезультатно.
Короче, материнский инстинкт побеждает.
Ёжик прожил в будке ещё день, потом ушёл. Соседка видела, как собака поймала его метров за 50 от будки, отнесла "блудного сына" назад, но потом он всё-таки сбежал. Хотя, если подумать, и чего ему не жилось там? Тепло, мягко, да и кормят.

16

2010 год я прожил в Мадриде. Работал в университете имени Карлоса Третьего. Мне там дали кафедру на год. И вот однажды мы половиной факультета пошли в ресторанчик, повели туда наших шестерых американских гостей. У нас там маленький воркшоп был. В ресторане за столом выяснилось, что все испанцы знают рецепт майонеза, а американцы – никто. Мы заговорили о рецептах, и вдруг оказалось, что испанцы знают вообще все рецепты наизусть. Рецепты всех своих блюд.
- Откуда ты это знаешь? – спросил я Хулио.
- Мама готовила, а я смотрел, - ответил Хулио. – Я специально рецепты нигде не изучал.
Меня это удивило, я ведь тоже наблюдал за тем, как бабушка готовила, но на детали не обращал никакого внимания.
Я подумал о том, что воинственные народы, народы-победители как правило чихать хотели на еду. Щи да каша – пища наша! А народы, у которых их национальная кухня навороченная, эти воевать не умеют. Французы, например. Они проигрывали вообще все, что можно.
Китайцы тоже. Зациклены на своей еде. И поэтому воевать не умеют. Максимум на что китаец способен - сидеть на берегу и ждать пока мимо проплывет труп врага. А русские хорошо воюют, исторически. Потому что два кусочека колбаски, и всё.
Теперь, кто лучше, американцы с их примитивными бургерами или испанцы с их паэльей? Все зависит от того, какой мужчина в данной культуре считается привлекательным для баб. Если у какого-то народа бабы любят всяких витязей в шлемах (типа «на нем защитна гимнастерка, она с ума меня сведет»), то там мужчина должен только варево в казане на костре уметь. А если у другого народа в чести мужчины библиотечного типа (такие, в очёчках, знаете?), то там мужчина, который может зафигачить утку с трюфелями по-андижански, пользуется у баб заслуженным уважением.
Как всегда, исключением у нас являются евреи. Народ совершенно не воинственный, но еда у них – мама не горюй. Не то, что есть – даже смотреть неохота. Трудно быть евреем. Только разве если жениться на азербайджанке – тогда ничего.

Ольшевский Вадим

17

Доктор Бернард Лоун прожил 99 лет. И на сотом году жизни он ушёл в лучший мир. В тот, куда уходят лучшие. Он автор книги «Утерянное искусство врачевания». Коллеги обвинили его однажды в колдовстве; это в наше время. Уважаемые доктора заподозрили, что кардиолог Бернард Лоун даёт пациентам веселящие зелья. Или магию применяет. Потому что мрачные, опустошенные, ожидающие смерти со дня на день больные начинали улыбаться, розоветь и выздоравливать после разговоров с этим гениальным врачом.

Нет, он, конечно, лечил «сердечников». И дефрибиллятор он изобрёл. И он следовал протоколу лечения, а как же! Но ещё он понял, что слова могут убить, могут и исцелить. И врач лечит словами не в меньшей степени, чем лекарствами и операциями. Именно доктор Лоун описал случай, когда после звонка токсичной злой матери скоропостижно скончался пациент, который шёл на поправку. Как будто его прокляла злая ведьма… Он описал случай, когда хороший врач сказал при пациентке плохой диагноз, - и женщина моментально погибла без видимых причин. Он описал старичка, который переписал свое имущество на зятя, а потом боялся вставать и ходить - зятю мешали звуки шагов пожилого человека. И старичок чуть не погиб, сердце его было разбито… Это он, доктор Лоун, дал пациенту расписку, что тот проживёт ещё пять лет. Безнадежному пациенту. От безнадёжности. И этот пациент прожил пять лет, обзавёлся семьей, и снова пришёл за распиской. И стал жить дальше; как не жить, если доктор расписку дал?)

Доктор Лоун понял, что наше сердце разбивают злые слова и мучительные отношения. Причина таких болезней - в эмоциональном окружении пациента. И для исцеления надо сначала защитить человека от токсичных влияний. Он и сам защищал. Даже писал письма родственникам, которые обижали больных. Такой вот был этот доктор Лоун.

Именно он разрешил перенёсшим инфаркт пациентам шевелиться и двигаться. До этого их заставляли лежать неподвижно, - и они погибали чаще от плохих мыслей, от страха и беспомощной обездвиженности. Он спас тысячи жизней, этот доктор Лоун.
И ещё он написал о тайных праведниках, которых прислали в этот мир с определённой миссией - сделать его лучше. Это уж совсем мистика, не так ли? Но это правда. И одним из таких особенных людей, возможно, был сам доктор Бернард Лоун. Великий доктор, напомнивший об утерянном искусстве врачевания словом.

Он ушёл на сотом году жизни. Такие люди словно всегда рядом и всегда поддерживают нас одним фактом своего существования. Что бы мы без них делали? Без этих специально посланных в этот жестокий мир людей…

Короткая справка. Бернард Лоун родился в 1921 в Литве, в еврейской семье. Тогда его звали Борух Лак. Один из его дедов был раввином. В США он приехал вместе с родителями, когда ему было 14. Помимо успешной практики он был известным общественным деятелем. Основанная им организация "Врачи мира за предотвращение ядерной войны" в 1985 году получила Нобелевскую премию Мира.

18

В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» - о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.

В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» - «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.

- В Бухенвальде семью разлучили, - рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. - Мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйф­штайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье».

…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо - у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «дет­скую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.

Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС.

- Это просто фантастика - сказочное, небывалое везение, - считает американский историк Джейкоб Медельман. - Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.

…74-летний (теперь ему 84) Янек Шляйф­штайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…

Георгий Зотов

19

Однажды 6 июля 1854 года английский флот в составе двух фрегатов "Миранда" и "Бриск" подплыл к Соловецкому монастырю. "Поскольку война, мы тут, сэр, хотим экскурсию провести у вас, - сказали англичане. - А заодно забрать ваших овец и коров, согласно правилам британских джентельменов". "Да уж бОюсь, придётся вам ОтсОсать, - степенно поглаживая бороду, ответил настоятель, архимандрит Александр.
И началось...

Всего на Соловках тогда было 579 монахов и послушников, а также 53 дедушки из инвалидной команды с такими старыми ружьями, что пиздец. Пушек, собственно, в рабочем состоянии было две - всего-то было больше, но по русской традиции остальные проебали. Настоятель послал за орудиями, и привезли ещё восемь, а также раздал оружие узникам тюрьмы Соловецкого монастыря (их сюда царь-батюшка присылал отбывать срок). Как ни странно, узники не стали ликовать: отлично, приплыли англичане, щас свергнут кровавую тиранию и мы будем пить английское - а выразили готовность умереть за Россию. Лохи, одним словом.

И вот, значит, приплывают англичане. Все из себя. Небось сидят там на кораблях, чай пьют с фиш энд чипс. Виски односолодовый опять же. Утончённые. Лорды. Сэры. Пэры. Миледи. Хуеди. И поднимают флаг - сигнал к началу переговоров. Но монахи во флоте не служили, и инвалиды тоже. Поэтому им хуй кто ответил. Англичане разозлились и въебали ядрами. Им въебали в ответ. Англичане, облившись чаем с перепугу, этому очень удивились - ибо известно, что только демократия может бомбить тиранию (особенно если та с нефтью) а наоборот никак нельзя.
И, в общем, 7 июля присылают англичане письмо. А там сказано - сдавайтесь, суки, со всем гарнизоном, оружием, флагами и военными припасами, а особенно с коровами, ибо ужасно жрать хотим.

Тут им архимандрит Александр (а он был из полковых священников, бывал на войне - а не из нынешних, с твердой таксой за крещение и отпевание) им отвечает -
"Командира гарнизона у нас нет, потому и сдаваться некому, флагов, оружия не имеется, коров не дадим, и потому идите-ка вы нахуй, да простит меня Господь всемогущий". Англичанам это ужасно не понравилось, и они за 9 часов обрушили на монастырь 1 800 ядер системы "Томагавк". И пили чай наверняка, суки - точно говорю, с них станется.

Но оказалось, что Соловецкий монастырь построен в XV веке, а тогда строители были не как щас - чтобы быстро там чего-то тяп-ляп и бабло получить. Стены с быка толщиной, и ядра там застревали. Часть "Томагавков", как обычно, потерялась, часть попала в купол церкви, но в общем, не было там ни убитых ни раненых. А десант англичане высадить не могли, потому что понимали, что накроют их из ружей эти ужасные русские инвалиды, дикие и не знающие сути нормального стиля ведения войны. Посему англичане выматерились тихо, для виду очень цивильно выпили чаю и съебались.

Через год англичане снова приплыли вместе с французами, и передали записку, явно переведенную через Гугл -
"Мы просим что вы нами честь делали у нас будет. Мы хотим вас угостить… Мы просим что вы приказали что нам волы продали. Что вам угодно мы заплочим".
Архимандрит Александр встретился с иностранными туристами, и сказал - что коров он не отдаст, а попробуют штурмовать, пристрелит буренок и бросит в море, что хуй найдут. Англичане уже со страдальческими лицами сели пить чай, и было видно, что они едва сдерживаются, чтобы не орать матом и не жаловаться в ООН. "Хули делать, - сказал английский адмирал. - Отплывём тогда без стейков, а ведь мы с фиш энд чипс уже озверели. Проклятые русские".

Напоследок англичане снова явились в сентябре 1855 года. Дабы объяснить, что они несут свет европейской культуры и просвещения, они разграбили церковь, стоящую на отдельном острове - вынесли оттуда иконы и всю утварь, и даже спиздили кружку (!) с пожертвованиями верующих.
Очень удивительно, но монахи и после этого не прониклись любовью к Европе. Архимандрит Александр обещал уебать гостей кадилом (но обязательно с молитвой и с Божией милостию). Англичане уплыли к себе назад в Англию, груженные церковной утварью, двадцатью копейками из кружки, и мыслями, что еще вернутся с демократией.

Прибыв домой, англичане поскандалили и вышли из ЕС. Архимандрит Александр прожил ещё 19 лет. Его спрашивали - да как же вы со стариками и монахами отразили английский флот? Он отвечал - молитва помогла. Она против англичан, как оказалось, просто отлично помогает, но вот чтоб мы в России жили лучше, так не очень. Потому, пожалуйста, молитесь против англичан.

А мораль тут такова: кто к нам за коровой придёт, тот её хуй получит. Даже если чай пьёт и джентльмен весь из себя. Видали мы, блядь, таких джентльменов, вот не надо тут.

© Zотов

22

Доктор Жизнь. Оглохнув и лишившись речи, Николай Бурденко продолжал спасать

11 ноября 1946 года консилиум врачей собрался около кровати профессора Николая Бурденко. Он протянул им листок, на котором было написано: «Пора умирать». Николай Нилович уходил из жизни сильным, несгибаемым человеком. Величайшим врачом и уважаемым во всем мире учёным.

Считается, что пальцы у хирургов должны быть тонкие и длинные, как у пианистов. А у Николая Бурденко были крепкие, мясистые, крестьянские руки. Над ними смеялись. Но это было в самом начале пути пензенского паренька.

У него и не могло быть других рук. Он родился и вырос в крестьянской семье бывших крепостных в Каменке. Отец, работавший писарем, хотел определить сына в духовенство: священником всегда можно было «прокормиться».

Николай с родителем не спорил, но в училище пошёл своим путём: стал читать запрещённую тогда в России литературу, заинтересовался марксизмом. А потом решил ехать учиться на врача из Пензы в университет в далёкий Томск. Родители вздохнули и отпустили. Помочь ему они не могли.

Юноша зарабатывал себе на жизнь сам: занимался репетиторством и много учился. Не пропускал занятий в университете. Своими знаниями он восхищал не только однокурсников, но и преподавателей.

Его блестящая карьера чуть не сорвалась: Бурденко присоединился к молодёжи, которая выступила с прокатившимися тогда по стране акциями протеста. Николая исключили из университета. За то, чтобы восстановили такого студента, радели профессора. И делали это не зря. Для многих Николай Бурденко стал настоящим спасителем.

Его первой войной стала русско-японская, куда он поехал помощником врача. Выживаемость раненых на ней была около 20%. Система эвакуации была выстрое-на таким образом, что многие раненые умирали от кровотечений по дороге в тыловой госпиталь. Николай Бурденко на собственном опыте убеждается, что систему надо менять.

В страшной битве под Вафангоу Николай Нилович получил боевое крещение. Медотряд расположили вдали от сражения. Николай Бурденко добился того, чтобы, в разрез с приказом, поменять дислокацию.

Добравшись до поля боя, он бросился к раненым. Не замечал ни пуль, ни осколков. Лишь позднее увидел, что его фуражка была пробита в двух местах. За спасение раненых под огнём его наградили солдатским Георгиевским крестом. Это был исключительный случай для медперсонала.

Он всегда бился за своих пациентов. И дело было не только в мастерстве хирурга. В Первую мировую войну он не постеснялся сказать в глаза принцу Ольденбургскому, который курировал военные госпитали, о бардаке, который там творится. В Гражданскую войну использовал смекалку, чтобы спасти раненых красногвардейцев от белых, захвативших госпиталь.

«Не советую ходить по палатам, – предупредил Бурденко офицеров. – У нас карантин по тифу». Белые испугались и ушли.

После Гражданской войны Николай Бурденко яростно занялся наукой и преподаванием. Его интересовало многое. Переливание крови, лечение суставов, язва желудка – это были лишь одни из тем, которым он посвящал свои работы. Он делал прорывные открытия во многих направлениях.

Но, главное, он изучал головной мозг. Николай Нилович стал во главе зарождающегося в медицине направления – нейрохирургии. Он научился удалять опухоли, которые до него считались смертельными. Его успехи и успехи его учеников были настолько велики, что нейрохирургию стали называть «советской наукой».

«Николай Нилович способствовал тому, что уровень медицины значительно вырос. Он разработал методы лечения, которыми врачи пользуются до сих пор», – отмечает заведующая отделом мемориального дома-музея Н. Н. Бурденко Дарья Сучкова.

Николая Бурденко избрали Почётным членом Лондонского королевского общества хирургов и Парижской академии хирургии. В СССР потянулись специалисты со всего мира для того, чтобы посмотреть, как врачи в молодом государстве, которое только начало отстраиваться после войн, научились так лечить.

Не все иностранцы могли понять Бурденко.

«У нас он мог бы зарабатывать миллионы, а здесь он получает копейки, да ещё передаёт свои знания ученикам. Почему?» – переводил переводчик смысл слов одного из иностранных журналистов.

Николай Бурденко не жалел, что делится своими знаниями, он восхищался тем, что на его лекции студенты приходят с горящими глазами, пустых мест на его занятиях не было.

Он не мечтал о богатстве и не завидовал роскоши. Хотя зависть испытывал, но – совершенно по другому поводу: ему нравилась жизнь, которую вёл его брат Иван, работавший в Пензенской области лесником. Николай Нилович самозабвенно любил природу.

В 1941 году, когда началась Великая Отечественная, Николаю Ниловичу было 65 лет. В первый же день войны он пришёл в военно-санитарное управление.

«Считаю себя мобилизованным, готов выполнять любое задание», – заявил он. Задание ему дали: он стал главным хирургом Красной армии. На этом посту сделал столько, сколько, наверное, не удалось бы и целой команде.

Он настоял на том, чтобы военнослужащим делали прививку от столбняка, чтобы использовался пенициллин – именно грязные, инфицированные раны часто становились причиной смерти бойцов.

Он сделал так, чтобы медики как можно ближе находились у передовой и в первые часы после ранения могли оказать помощь. Он внедрил сортировку раненых и их поэтапную медицинскую эвакуацию.

Он выстроил работу военных врачей так, что в 1941-ом, самом тяжёлом году Великой Отечественной, они вернули в строй более 70% раненых. Это была величайшая победа советской медицины. В Вермахте в строй возвращали менее половины.

И, конечно, Бурденко оперировал. Много, порой сутками. Не щадя себя. Прямо под обстрелами противника.

«Разве стоит так рисковать, в Красной армии только один главный хирург», – говорили одни.

«Вам не страшно?» – спрашивали другие.

Бурденко в таких случаях редко отвечал и продолжал работать. Эмоции у Николая Ниловича вызывали совершенно другие вещи.

Он был назначен главой судмед-экспертов, которые расследовали преступления фашистов в освобождённых городах. Это он устанавливал, что советские солдаты погибли от того, что их сожгли заживо, а дети задохнулись из-за того, что их также живыми закопали в землю.

Это он фиксировал в документах, как именно пытали бойцов Красной армии и истязали местных жителей. В эти дни он, и без того не слишком словоохотливый, особенно много молчал. Пытался справиться с собой.

Волю эмоциям он дал позже. О зверствах фашистов он громко заявил на весь мир. Авторитет профессора был настолько высок за рубежом, что его высказывания печатали в иностранных СМИ.

Позднее задокументированные им факты легли в основу обвинения на Нюрнбергском процессе.

Бешеный ритм жизни не мог не сказаться на его здоровье. От полученных на войнах контузий он начал глохнуть. Во время Великой Отечественной войны у него был инсульт, он терял речь. Но силой величайшей воли научился говорить заново, добился того, что ему разрешили вернуться в строй.

Летом 1945 года у него случился второй инсульт, а в 1946 – третий. После него он прожил всего несколько месяцев. Урна с его прахом захоронена на Новодевичьем кладбище в Москве.

автор текста: Ирина Акишина
АиФ - Пенза. 11.11.2023

23

Жил у нас дома кот, другого такого не было и не будет. Принесли его нам, когда мой младший брат только родился, а мне было 5 лет, маленьким пепельно-голубым комочком. Вырос он в огромного красивого кота, которого назвали Леопольд, но для всех он был просто Лёва.
Историй, связанных с Лёвой, огромное количество, потому как дома это была диванная подушка, которая никого никогда не поцарапает, со стола ни-ни и вообще умница и всеобщий любимец, но когда выходил на улицу - натуральный киллер, потому у нас в округе не осталось ни одного нормального кота (бывали случаи, когда он их просто давил), одни кошки. Естественно, у этих кошек котята были, в основном, пепельного цвета... Его у нас несколько раз крали, но он всегда возвращался Но соседи почему-то не очень любили нашего красавца, и периодически ему от них доставалось, но... мстить Лёва умел.. У одной соседки умудрился из кипящего бульона вытащить кусок мяса, у другой так описать двери, что к ним подойти было просто невозможно, вонь стояла несусветная. Когда моя крестная очередной раз прогнала нашего котика от своей кошки, я думала, что умру от смеха, когда увидела, как он ей отомстил. У нее во дворе частного дома был огромный погреб из тех, что огромен и снаружи, и внутри. Так вот, у моей крестной возле этого погреба стоял стол, на столе вёдра с водой, лето - готовить легче на улице, чем в доме. Что делает этот гадёныш? Он залезает на этот погреб и писает в каждое (!) ведро. Хорошо ещё, что я это видела, иначе попили бы они водички... В следующий раз любимого кота моей бабушки (вообще-то он его не очень трогал, вроде как свой) Рыжика, загнал на дерево, причём на самые тонкие ветки, и начал медленно к нему приближаться. Под деревом, наслаждаясь прохладой, сидела моя подруга Лора с тарелкой и что-то ела. Когда расстояние между котами стало критическим, Рыжик с перепугу обделался... Правильно, прямо в тарелочку Ларисы, которая внимательно наблюдала за происходящим, задрав голову (хорошо ещё, что не на неё).
В следующий раз пришел к нам в гости папин друг с со своим псом породы боксёр, а на пороге развалился Лёва. Старенький он уже был, но... Вначале он никак не отреагировал на Атоса, так звали того пса, чем невероятно того обидел. Атосик начал лаять, Лёва на него - ноль внимания, кидаться на него не стал. Тогда мой папа и говорит своему другу, чтобы он забрал своего пса от греха подальше, а то он за Лёву не ручается. В общем, обиделся и друг, как это так, тут какой-то кот, к тому же уже старый, а у него - Боксёр. В общем, спустил он Атоса с поводка, тот почувствовал свободу действий, кинулся на Лёву... Поймали мы его уже возле ворот, куда его погнал наш Лёва. А хозяин Атоса ещё долго не мог поверить, что кот мог вот так отдубасить его пса. В общем, прожил этот соловей-разбойник у нас 14 лет, и умнее и лучше кота у меня не было и не будет...

24

Знакомый мой, Николай Васильевич, безвыездно прожил в Брянске, на одной работе, двигаясь неспешно по службе. Хотя до финансовой кормушки так и не допустили. Последнее время он упорно и тщательно готовился к старости. Постоянно перерабатывал, чтобы хоть чуть повысить пенсию. По выходным - шабашил настройкой станков. Постоянно откладывал и экономил в быту, дабы увеличить сбережения. Жизнь без работы он представлял смутно, в виде домика с неизбежной деградацией на огороде.

Но недавно он чуть не погиб. Самолет при взлете столкнулся с тягачем, ушел с полосы, но не загорелся. И не взорвался. Все пассажиры спаслись. Николай заторможенно смотрел на аварию, и пытался понять, что живой.
И этот чудесный случай изменил его.

Итак, вот что проделал Николай Васильевич после:
1. Решительно уволился и оформил пенсию (хотя собирался еще года 2-3 работать).
2. Продал свой участок на приличном кладбище, а в завещании написал просьбу о кремации. Потом подумал, и выкинул завещание нафиг.
3. Купил самую теплую и дорогую куртку из возможных. Потому что осознал, что каждую зиму он месяцами терпел холод в убогом пуховичке из 90х. И удобнейшие, теплые, непромокаемые ботинки. Увидел абсолютно ненужный складной нож из суперстали, и купил. Потому что в школе мечтал о подобном. И новейший фотоаппарат, вместо мыльницы, что подарили в 2001м. Вспомнив, что когда-то наслаждался городскими съемками. Мысль продолжить это, выкладывая в сеть, вдруг так поразила, что взял комп с огромным экраном. А когда настраивал, ставя последние Фотошоп с Премьером, завис над красотами родной страны, и заказал тур на Алтай.
4. Вернул на свой счет деньги, которые откладывал детям. Рассудив, что им уже давно за тридцать, они здоровы и пристроены. И вспоминают папу только для выпрашивания.
5. Обновил белье и гардероб, с ненавистью запихав в мусорник протертые рубашки и трусы, которое "еще можно носить".
6. Новыми глазами увидел, в какой дедовский гадюшник превратилась квартира после смерти Галины. И понял, что так жить больше не хочет. Заменил продавленный годами матрац, вместе со скрипучей кроватью. Заодно избавился от еще советской ванны с трещинами на эмали, и унитаза "с полочкой", да и вообще всей старой сантехники. Оплатил замену дурацких опостылевших люстр на освещение по периметру, которое "не мог позволить". И вообще, стал считать омерзительными фразы, которые любил некогда повторять. Вроде "на наш век хватит", "не жили богато, и начинать не стоит", "да куда уж нам, старикам"...

И в завершение, Николай запретил себе тревожиться о завтрашнем дне. Мол, как будет, так и будет. "Я подумаю об этом завтра"
Говорит, что счастлив.

25

Ее называли «красной королевой» и «самым красивым оружием Кремля». С ней хотели сотрудничать лучшие фотографы и всемирно известные кутюрье.

Жизнь знаменитой манекенщицы окутана слухами и тайнами. До сих пор вызывают сомнения как место рождения Регины Збарской, так и некоторые детали ее смерти. Согласно одной из версий, звезда родилась в Ленинграде 27 сентября 1935 года. Родители Регины были цирковыми артистами, которые разбились во время выполнения трюка на большой высоте. Девочка оказалась в детском приюте, где прожила до 17 лет.

Существует и другая версия, согласно ей, Регина выросла в Вологде в семье госслужащих. Отец манекенщицы был отставным офицером, а мать работала бухгалтером.

Более известна биография знаменитости с 1953 года, когда девушка после окончания школы переехала в столицу. Регина поступила в институт кинематографии, но училась не на актерском факультете, а на экономическом. Однако красавица мечтала стать артисткой и регулярно проходила кинопробы, хотя и безуспешно.

Кроме того, Регина любила светские рауты и вечеринки. На одном из таких звездных собраний Збарская познакомилась с Верой Араловой, которая занималась дизайном одежды. Оценив впечатляющую внешность девушки, Аралова предложила ей стать одной из моделей во время показа новой коллекции. Это событие и стало началом карьеры Збарской в качестве манекенщицы.

Первый опыт выхода на подиум продемонстрировал большой потенциал Регины Збарской. Далее в течение многих лет девушка работала манекенщицей на показах Вячеслава Зайцева, Веры Араловой и других отечественных модельеров.

Именно Регина впервые в мире вышла на подиум в сапожках с молнией на все голенище. Подобный формат обуви, который сегодня считается вполне обычным, придумала Вера Аралова.

Звездное время Регины Збарской пришлось на 60-е годы, когда о девушке узнал весь мир. Во Франции манекенщицу называли самым красивым оружием СССР.

После смены стрижки под пажа для показала коллекции одежды Зайцева знаменитость стали сравнивать с Софи Лорен.

Но у Збарской было и негативное прозвище, которое девушка получила от коллег – «снежная королева».

Можно предположить, что другие модели считали Регину слишком индивидуальной и высокомерной. При этом Збарская и не пыталась найти подруг среди манекенщиц, всегда была молчаливой и открывалась лишь самым близким людям.

Яркая звезда Регины Збаркой угасла в один момент. После серьезных проблем в личной жизни девушка стала принимать антидепрессанты. Лекарства удержали манекенщицу от безумия, но поставили точку на ее карьере. Короткий период времени она работала даже уборщицей, но потом загадочно исчезла.

За многочисленными сплетнями и домыслами тяжело выяснить всю правду о личной жизни звезды. Известно, что Збарская была замужем за мультипликатором и художником-иллюстратором Феликсом-Львом Збарским.

Однако ходили слухи, что знаменитый иллюстратор был не первым, а вторым мужем манекенщицы. Регина не рассказывала о первом супруге из-за его не самого лучшего происхождения.

Сначала брак манекенщицы и мультипликатора был довольно счастливым. Муж даже называл красавицу-жену своей музой. Но позже отношения между знаменитостями серьезно ухудшились, потому что Збарский постоянно заводил романы на стороне. Одной из самых известных его увлечений стала артистка Марианна Вертинская.
Регина долго терпела измены и не желала разводиться, даже когда муж вынудил ее избавиться от ребенка.

Постоянные уступки манекенщицы не помогли спасти брак. Збарский бросил супругу и нашел себе другую – актрису Людмилу Максакову, вскоре родившую ему сына.

Когда Регина узнала, что у бывшего мужа родился ребенок, у нее случился нервный срыв. Чтобы успокоиться, модель начала принимать транквилизаторы, а затем оказалась в психбольнице из-за сильной депрессии.

Спустя некоторое время у Збарской сложились близкие отношения с журналистом из Югославии. Но и этот роман закончился предательством со стороны избранника звезды – он уехал в Германию, где написал книгу «Сто ночей с Региной Збарской».

Мужчина описал не только свои отношения со знаменитостью, но также рассказал об антисоветских настроениях манекенщицы, ее сотрудничестве с КГБ и многочисленных доносах.

Позднее разведчик Виталий Шлыков в одном из своих интервью заявил, что прожил с манекенщицей один год в то время, когда она еще была замужем, но отношения с мужем уже не поддерживала. Именно тогда женщина совершила одну из первых попыток суицида. По его мнению, причиной этого стало намерение сотрудников КГБ завербовать модель с помощью шантажа. Шлыков подчеркивал, что Збарская не желала работать на комитет, а информация о доносах являлась вымышленной.

После выхода в печать книги югославского журналиста Збарская оказалась в центре политического скандала. Вскоре все экземпляры скандального издания были сняты с продажи, но карьера и жизнь манекенщицы были разрушены. Дважды Регина пыталась уйти из жизни, но безуспешно. Надломленная женщина провела свои последние дни в психбольнице. Третья попытка звезды уйти из жизни оказалась для нее последней. Збарская приняла огромную дозу снотворного, после чего скончалась.

Согласно официальной версии, женщина отравилась 15 ноября 1987 года в больнице. Но по другим сведениям она выпила лекарства у себя дома и перед смертью пыталась кому-то позвонить.

Похороны Регины Николаевны прошли без участия коллег-манекенщиц. Тело Збарской было кремировано, но и сегодня остается неизвестным, где находится ее могила. Существует версия, что женщина похоронена в Вологде рядом с могилой тети и отца.

Личная трагедия знаменитости, тайны и предательства, которыми была наполнена жизнь Регины Збарской, вызвали повышенный интерес к ее биографии. Неудивительно, что история прекрасной манекенщицы легла в основу киноленты «Красная королева», в которой роль красавицы исполнила Ксения Лукьянчикова.

Также Леонид Каневский подготовил документальное расследование, посвященное последним дням жизни Збарской, вошедшее в число передач из серии «Следствие вели…».

"Регина Збарская была не просто потрясающей красавицей, но и умницей. У неё трагическая судьба. Но я её всегда обожал. Взял в Дом моды «типовой фигурой» — манекенщицей, на которой делали примерки. Работала она и просто уборщицей. Я её всячески поддерживал до последнего." - Вячеслав Зайцев в интервью журналу «Огонёк»...

26

Одиннадцать лет выдающийся изобретатель Иван Петрович Кулибин прожил в Санкт-Петербурге, в ставшем впоследствии знаменитым Доме академиков. Здесь же находились мастерские, в которых под его руководством изготовлялись хитроумные приборы, инструменты и станки. Обладавший острым и оригинальным умом, Кулибин и в быту был своеобразен. В век бритых лиц и пудреных париков, он носил бороду и длинный кафтан, не пил вина, не курил и не играл в карты. Кто знает, может быть, старомодное платье было выражением независимости изобретателя, однако от нападок многочисленных недоброжелателей оно не спасало. Гениального самоучку презирали академики, над ним смеялись придворные. Больше всего насмешек доставалось его длинной бороде. Дело дошло до того, что Кулибину пообещали выхлопотать дворянство, если он её сбреет.
Тогда Кулибин обратился к самой императрице: если ей угодно, он готов расстаться с бородой.
Екатерина II ценила своих подданных за из деловые качества и никогда не придиралась по мелочам. Она пожаловала Кулибину специально отчеканенную золотую медаль и добавила: "Я не только позволяю, но приказываю остаться в бороде, поелику почтение к обычаям предков уважения достойно".

27

В молодости любил слушать песни Софии Ротару, Аллы Пугачевой, Любови Успенской. Но они для меня были равнозначны. А моя жена обожала Любовь Успенскую. Очень любила слушать её песни. Два года назад похоронил жену. И вдруг, после двух лет жизни вдовцом, песни Любови Успенской стали вызывать в моей душе сильнейший резонанс. Не Пугачёва, не Ротату, а именно Любовь Успенская, вызывает комок в горле и наворачиваются слёзы на глазах. Может, это душа моей жены влетела в мою душу?
Прожил немало лет, но так и не понял, зачем родился. Только для воспроизведения потомства? А для какой цели Боженька создал человека и всё живое? Вопросов много. Ответов не нашел.

28

СУДЬБА ЗВЕЗДЫ ФИЛЬМА «ЦИРК»

Всемирно известная кинокартина «Цирк» вышла в 1936 году и вошла в золотую классику советского кинематографа. Она стала для советских зрителей настоящим гимном равенству и братству всех людей, невзирая на национальность и цвет кожи.
Трогательный темнокожий малыш, которого передавали друг другу на руки советские люди в фильме, прожил интересную жизнь. Сын американского кинематографиста и советской художницы, в кино он попал случайно – и сразу стал звездой.
Во время войны Джеймс Паттерсон оказался в детском доме под Свердловском, а когда повзрослел – выбрал карьеру военного моряка. При этом о детстве и юности Джима известно довольно много, а о зрелых годах – почти ничего.

Трогательная сцена

Любовь Орлова сыграла в фильме «Цирк» иностранную артистку Мэри, которая скрывает свою тайну – маленького темнокожего сына, опасаясь неприятностей. И не подозревает, что в СССР темная кожа – вовсе не повод для огорчений, в отличие от расистских США. Судьбе экранной героини сочувствовали все зрители, и мало кто мог сдержать слезы во время знаменитой сцены – когда спящего кудрявого малыша передают с рук на руки под нежную колыбельную. Расскажем, как жилось в нашей стране Джеймсу Паттерсону и почему он не стал актером, когда вырос.

Долгие поиски темнокожего малыша

Режиссер Григорий Александров, приступая к съемкам музыкального фильма «Цирк», руководствовался вполне четкой и ясной целью: картина должна была прославлять советских граждан, справедливых, добрых и сердечных, и подчеркнуть бесчеловечность «заокеанского» строя, где расисты не дают нормально жить людям с другим цветом кожи. На главную роль, естественно, он взял свою жену, Любовь Орлову: она сыграла американскую циркачку Мэри с незаконнорожденным темнокожим малышом. Вот этого-то малыша киношникам пришлось искать долго и безуспешно. Ну не было в стране подходящих детей! Ассистенты побывали даже в цыганских таборах, надеясь на удачу, - но даже самые смуглые ребятишки все-таки не «тянули» на роль афроамериканца.
Когда уже почти потеряли надежду, мальчик, идеально подходящий на роль, нашелся в Москве. Маленький Джеймс был сынишкой американского диктора Ллойда Паттерсона. Когда-то он прибыл в Советский Союз и был потрясен тем, как к нему отнеслись в нашей стране: после расовой дискриминации, которой он подвергался на родине, здесь его ждали искреннее добросердечное уважение. Тогда ему было всего двадцать лет. Парень решил остаться и стал гражданином СССР.
Вскоре он женился на художнице Вере Араловой. Семья получилась крепкой и дружной. У Ллойда и Веры родились трое сыновей. Одного из них, очень похожего на отца, назвали Джеймсом. В неполных два года он и сыграл свою звездную роль в фильме «Цирк».

Бабушка-красавица

Незадолго до начала съёмок в Москву прилетела бабушка Джеймса – мама Ллойда. В ее жилах текла индейская кровь, и она была настоящей красавицей: статной, гордой, величавой. Рассказывали, что режиссер Александров буквально потерял голову, увидев гостью. Он очень хотел снять ее в своем фильме. Но бабушка Джеймса даже не стала его слушать. У себя на родине она занималась важным делом – боролась за права «цветных», и не собиралась отвлекаться от политической деятельности ради кино и прочих «глупостей».

Дружба с Любовью Орловой

В процессе работы над фильмом семья Александрова и Орловой постоянно общалась с семьей Паттерсона и Араловой. Ллойд помогал Любови Петровне освоить акцент, с которым ее героиня должна была произносить русские слова и фразы. Они подружились, и потом еще долго общались – Орлова приглашала их на семейные праздники, и трое темнокожих ребятишек со своими родителями были частыми гостями в доме актрисы и режиссера.
А уж маленького Джимми (Джеймса) актриса считала чуть ли не собственным ребенком – настолько сильно привязалась к малышу за время съемок.

Эвакуация и детский дом

Когда началась Великая Отечественная война, Джиму было около восьми лет. Вместе со всей семьей его эвакуировали из Москвы. Маме, Вере Араловой, пришлось очень много работать, и детей определили в детский дом под Свердловском (Екатеринбургом). Там мальчики провели два года, а потом удалось вернуться в Москву. Правда, не всем: Ллойд, отец Джима, пропал без вести.

Офицер-подводник

В Москве Джим не раз получал предложения сняться в кино – очень уж впечатлила всех его роль в «Цирке». Но подросший мальчик выбрал для себя другую дорогу – он поступил в Нахимовское училище и стал офицером-подводником. Много раз его знания, умения и какая-то сверхъестественная интуиция помогала подводной лодке, на которой он служил, избежать катастрофы. Позднее Джеймс Паттерсон рассказывал в интервью о том, что мог бы дослужиться до адмирала – командование намекало об этом: ведь темнокожий адмирал мог бы стать наглядным примером того, что в нашей стране все равны.

Поэт и писатель

Но прошли годы, и Джеймс стал чувствовать в себе другое призвание – он начал писать стихи. Осознав, что это для него интереснее флота, он окончил Литературный институт. Из-под пера «русского американца» вышло немало стихов и прозаических произведений. Он ушел в запас и все время отдавал творчеству. Ездил по стране, выступая перед читателями, - его всегда принимали тепло и дружелюбно, для всех он был, в первую очередь, малышом из знаменитого фильма.

Неудачная женитьба

Личная жизнь у Джеймса не сложилась, несмотря на то что он всегда был очень привлекательным парнем. Он полюбил девушку по имени Ирина – веселую, жизнерадостную добрую. Женился. Но мама восприняла его любимую в штыки. Возможно – потому, что у Ирины уже был ребенок от предыдущих отношений. А возможно – Ирина, работавшая учительницей, показалась ей недостойной ее сына «простушкой». Словом, семейная жизнь у Джеймса и Ирины не заладилась, детей не было, и вскоре они стали жить порознь.

Эмиграция

После распада Советского Союза Джеймсу попросту стало не на что жить – впрочем, как и многим гражданам нашей страны. Он уехал в США – в надежде на удачу. Но и там чуда не произошло: его никто не ждал на исторической родине, да и английского языка он почти не знал. Некоторое время Джеймс вращался в среде таких же, как он сам, эмигрантов. Жил впроголодь. Издавать его книги не хотели.

Грустный финал

Потом, в возрасте 90 лет, скончалась его мама – Вера Аралова. Это стало серьезным ударом, Джеймс очень любил маму и долго не мог оправиться после ее ухода. Он практически перестал есть, не выходил на улицу, вообще не вставал с кровати… Соседи, испугавшись за его жизнь, вызвали «скорую», и Джеймс долго лежал в больнице.
Что было с ним дальше – неизвестно: последние десять лет Паттерсон не выходит на связь. Если он жив – то ему уже исполнился 91 год. Поклонники старого фильма «Цирк» и маленького темнокожего актера надеются, что старость Джеймса Паттерсона наполнена не одними только утратами и разочарованиями, и что, может быть, он еще приедет в Россию.

НИКОЛАЙ ГОРБУНОВ

29

В конце года как-то принято подводить итоги, вспоминать, что хорошего нам этот год принёс. Как говорится, об уходящем – или хорошо, или ничего…

Но год выдался сложный. Ни то, чтобы вообще ничего хорошего не было, нет, было, и немало, но вот чего-то такого, прям глобального, припомнить сложно. Не можем же мы как суперположительное событие воспринимать поражение Байдена и Камалы Харрис на президентских выборах в Америке. Конечно, это было неплохо, только вот мы, как бы, отношения к этому не имели. У нас выборы прошли хорошо, но это было достаточно ожидаемо.

Но у меня есть хороший выход!

Буквально на днях замечательный человек, врач, что называется, от Бога, самый главный пульмонолог России академик Александр Григорьевич ЧУЧАЛИН рассказал мне (правда. по совсем другому поводу) очень интересную. смешную и поучительную историю. Которую я вам и перескажу. Записываю её по памяти, поэтому все ошибки, какие вы найдёте в рассказе, прошу относить на мой счёт, а не на счёт академика.

Итак, дело было в конце 1950-х годов, в период, когда СССР руководил Никита Хрущёв. Как-то утром, когда Никита Сергеевич уже был на работе, его супруга, Нина Петровна. поучаствовала острую боль в нижней части живота. Приехавшая кремлёвская «скорая» немедленно госпитализировала первую леди страны в ЦКБ, знаменитую «Кремлёвку», которая тогда располагалась на улице Грановского. При осмотре женщине предварительно диагностировали приступ острого хронического панкреатита, когда камень блокирует жёлчный проток. Либо, что было менее вероятно – опухоль.

Срочно собранный консилиум звезд советской медицины принял экстренное решение: «Резать! Не дожидаясь!!!»

Естественно, Никиту Сергеевича сразу поставили в известность о госпитализации супруги и о предстоящей операции. Разумеется, руководил операцией главный хирург «Кремлёвки», лучший специалист страны, будущий Академик АМН СССР и Министр здравоохранения СССР, а тогда – пока ещё "простой" членкор Борис Васильевич Петровский.

Нину Петровну доставили в операционную, сделали общую анестезию, подключили ко всем необходимым аппаратам, и операция началась. Однако уже спустя несколько минут выяснилось, что никаких камней у Нины Петровны нет. Не только блокирующих проходы, но вообще никаких. Дальнейший ход показал, что и в отношении онкологии у Нины Петровны всё чисто. Все остальные предположения так же подтверждения не получили. В конце концов, врачам не осталось ничего другого, как просто зашить бедную женщину и отправить в палату. отходить от операции. В течении которой ничего спасительного для организма сделано не было.

А в это время машина Никиты Сергеевича, под рёв сирены и в сопровождении мотоциклистов, уже подъезжал к больнице. Врачам же надо было срочно решить, как объяснить отличавшемуся непредсказуемым взрывным характером Первому секретарю ЦК КПСС, что его супругу, с которой Никита Сергеевич к тому времени прожил уже больше 40 лет, «порезали» просто так, без необходимости.

Дело пахло грандиозным скандалом и неизбежными «кадровыми перестановками». Участвовавшие в консилиуме и в самой операции молились на то, чтобы их просто отправили руководить больницами куда-нибудь в провинцию, что было бы в данном случае самым лучшим исходом.

«Отдуваться» за всех отправили того, кто руководил операцией – Бориса Петровского.

– И вот тут, – сказал мне Чучалин, – представьте себе длинный-длинный коридор «Кремлёвки». И с одного конца в него быстрым шагом входит, а вернее будет сказать – вкатывается маленький, кругленький как колобок Никита Хрущёв. И быстро-быстро «катится» вперед. А с другого медленно и нерешительно входит огромный и статный хирург Петровский. Они сближаются. А по мере сближения у Петровского, который был человеком отнюдь не робкого склада, в голове начинается паника. Что сказать главе страны, когда сказать нужно, а нечего?

Расстояние между ними неумолимо сокращается. Колобок-Хрущёв быстро катится на помощь супруге, он ждёт от врача отчёта об операции, ответа на вопросы чего ждать, какие прогнозы, каких мировых светил вызывать... А Петровский может сказать только: «Ничего у вашей супруги не обнаружено, возможно, она просто что-то не то съела…».

И вот, когда дистанция между руководителем страны и хирургом сократилось до критического минимума и молчать было уже просто нельзя, Борис Васильевич набрал воздуха в лёгкие, и, неожиданно даже для самого себя, выпалил:

– Никита Сергеевич, рака нет!
– …!!!

Что было дальше описать сложно. Счастливый Хрущёв реально подпрыгнул почти до потолка. Его лицо, до того хмурое и озабоченное, расплылось в радостной улыбке, казалось – ещё немного, и он заключит напуганного хирурга в объятия. Но Первый достаточно быстро взял себя в руки и просто поблагодарил врачей за хорошую работу.

Так, к чему я это? А вот к чему:

– Дорогие читатели. Ядерного конфликта в 2024-м не случилось!

© Дзен-канал "Белорус и Я"

31

27 мая 1784 года Моцарт купил в Вене скворца, который прожил у него три года.

Моцарт заметил, что птица очень точно повторяет мелодии, услышав их всего несколько раз. Но еще более удивительной была способность птахи вставлять собственные вариации, и, по всей видимости, Моцарту нравилось использовать скворца в качестве суфлера и своего рода «творческого помощника».

Однажды птица повторила 17 вступительных нот только что сочиненного Концерта для фортепиано № 17 соль мажор, K. 453, но с некоторыми вариациями, в частности, вставив кода в последний такт первого полного такта и спев соль-диез вместо натурального соль в следующем такте.

Именно эту, «птичью», версию Моцарт увековечил в Концерте.

4 июня 1787 года скворец скончался... Для него Моцарт устроил достойное погребение у себя в саду и посвятил своему другу трепетную поэму.

Daily Factfinder

33

Как-то сама собой сложилась у меня подборка забавных историй, связанных с псевдонимами. По отдельности, может, и баяны, а вместе — целый оркестр!
Поэт Аполлон Коринфский стеснялся своего имени, и первые произведения печатал под псевдонимом Борис Колюпанов. Когда же начал публиковаться под собственным именем, все решили, что это псевдоним, причём чересчур выпендрёжный. Кстати, Аполлон Аполлонович учился в симбирской гимназии в одном классе с Володей Ульяновым, который позже публиковался под литературным псевдонимом Николай Ленин. Когда в 1928 году Аполлона Коринфского арестовали по обвинению в антисоветской агитации, ему, возможно, зачли знакомство с вождём, — поэт отделался только запретом жить в городе, названном в честь его одноклассника.
В первые годы советской власти у литераторов были популярны псевдонимы–прилагательные, в подражание Горькому. Однажды в редакцию прислал свои стихи поэт Скромный. Рукопись отдали на рецензирование Демьяну Бедному. Прочитав, Демьян сказал: «Да он такой же скромный, как я — бедный!»
Художник-карикатурист Борис Ефимов прожил интересную жизнь продолжительностью в 107 лет. Драматических событий в этой жизни хватало: когда был арестован брат Бориса, Михаил Кольцов, Ефимову запретили публиковаться, ведь все знали, что он, — брат врага народа. Но карикатуры его были востребованы, поэтому ему посоветовали взять псевдоним. Он стал подписывать публикации «В. Борисов». Но «Борис Ефимов», — это тоже псевдоним, от рождения у Бориса фамилия Фридлянд. Так что здесь мы имеем псевдо-псевдоним, или псевдоним второго уровня. У деятелей искусств бывало и по много псевдонимов, у Чехова, как известно, их было больше 50, но обычно они не подменяли друг друга, а просто существовали параллельно.
Многие знают писателя Леонида Пантелеева, одного из авторов «Республики ШКИД». А такого писателя не было! Алексей Иванович Еремеев публиковался под псевдонимом «Л. Пантелеев», где буква «Л.» никак не расшифровывалась, также, как «О.» в псевдониме «О. Генри». В Школе-коммуне имени Достоевского хулиганистый подросток получил прозвище «Лёнька Пантелеев» в честь знаменитого питерского бандита. Псевдоним, конечно, с этим связан, но писатель всегда протестовал, когда эту самую букву «Л.» пытались как-то расшифровать.
У Сергея Довлатова был двоюродный брат Борис, талантливый человек с очень сложной судьбой. Однажды ему помогли устроиться на радио, но сказали, что фамилия «Довлатов» нигде звучать не должна, так как Сергей успел её уже скомпрометировать. Борис сказал, что может взять фамилию жены, она Сахарова. Все обрадовались. Про Андрея Дмитриевича тогда ещё никто ничего не знал…
Илья Олейников в своей биографической книге тепло вспоминает своего напарника Романа Казакова. Замечательный дуэт Олейников-Казаков даже сумел пробиться на ТВ с репризой «Вопрос конечно интересный». Но первоначально дуэт назывался «Клявер-Бронштейн», вариант совершенно непроходной для советского телевидения. Конечно, ничего забавного нет в том, что артистам ради карьеры пришлось брать фамилии жён, ситуация типичная. Необычно здесь то, что Рома Казаков по отцу был Бронштейн, а вот девичья фамилия его мамы была Каплан. Двойной удар по советской власти.
Что в имени тебе моём…

35

Перлы студентов истфака МГУ. "Святослав Игоревич был сыном Ярослава Мудрого..." "На Волге живет народ бурлаки..." "В 18 веке Россией правили немцы, например Миллер..." -(угу. Да и сейчас Миллер рулит). "Ольга сожгла древлян в крематории..." (Сухие древляне дивно горят и потрескивают). "ПротоКОП Аваккум..." (- и вторая серия, "Протокоп возвращается"). "В Новгороде выбирали писецкого..." - (полного... писецкого...) . "Литва к 9 веку принимает буддизм..." "Мономаха назвали так в честь шапки..." "Иван 3 освободил Орду от русских земель!" - (и ведь как изящно сказано , не придерешься). "Дмитрий Донской разбил шведов на Дону" - (видимо, те шли к Полтаве заранее). (Внимание, фрейдистское!). "Хрущев акцентировал свое внимание на кукурузе..." "В 1905 году декабристы выступили за отмену крепостного права..." "В 19 веке Новгород получил статус центра русских земель..." - (в Петербурге и Москве удивленно почесали репу...). "Петр Первый в детстве жил в Петербурге..." "... после своей смерти он прожил три года..."

36

О фатальном гостеприимстве или о культуре, обычаях и кухне народов мира.

1. Собираясь в другую страну, видимо, надобно заранее почитать о местных обычаях. Иначе есть вероятность оказаться в неловкой ситуации.

Время - середина 90х, конец марта - начало апреля.
Закрыв с казахскими партнёрами контракт, мы договорились увидеться для сверки отчётности и прочего.
На границе меня встретила пара нукеров, работавших на моих друзей. Они попросили поторопиться, сказав, что всё уже давно готово и меня с нетерпением ждут.

Отдав ключи от своей машины, я пересел в казахскую и мы помчались в город. Приехали в центр, где я увидел огромное количество юрт. Они занимали почти всю главную городскую площадь. По всем приметам - это был какой-то национальный праздник.

Провожатый отвёл меня в место, где пировали заждавшиеся меня друзья.
Несколько раз выпив за встречу, мы пошли в гости по другим шатрам.
В череде бесконечных визитов, визитов вежливости, я ненадолго вышел осмотреться, покурить и размять затёкшие от "позы лотоса" ноги. И..... потерялся.

Дальше начался "день сурка".
В поисках своих закадык я заходил в очередную юрту и спрашивал о друзьях. Моему приходу радовались и сразу наливали, отвечая: "Только что здесь были, наверно тебя искали".
Отказываться было нельзя, это правило казахстанского этикета мне уже было известно.

Я начинал "косеть" в геометрической прогрессии, видимо сказывались ночь без сна и восемь часов за рулём. Скоро силы стали покидать меня, и после посещения N-ого шатра стало окончательно понятно, что больше гостеприимства я уже не вывезу.

Все посещённые мною локации были как под копирку:
Внутри находилось 10 - 20 братьев казахов, накрытая "поляна" и один и тот - же (на мой взгляд) былинный седой музыкант.
Менестрель пел (мне так казалось) одну и ту - же заунывную песню и сонно аккомпанировал себе на чём - то с двумя струнами. Он был везде и всегда одновременно, и примерно после посещения третьего шатра мне стало казаться, что он тоже меня узнаёт.

Надо было срочно выпутываться из этого порочного круга. Собравшись с силами, я вошёл в очередную юрту и объяснил присутствующим, что не местный и случайно потерялся.
В ответ на это находящиеся в юрте мужики очень обрадовались этим необычным обстоятельствам и налили мне два раза подряд.

А на моё "Я больше не могу" поржали, но прониклись и пожалели, отведя в другую юрту, поменьше, где мне предложили поспать.
Там уже дрыхло несколько подобных бедолаг, и я к ним с удовольствием присоединился.

К вечеру меня нашли, растолкали и повезли праздновать моё прибытие в гости.
В ресторан нас прибыло четверо, однако спустя всего пару тостов количество людей за столом вдруг удвоилось.

Я закрыл для проверки ощущений один глаз, подумав, что просто двоится от обильных возлияний. Не сработало, точно удвоилось.

Через полчаса один из вновь присоединившихся к празднику сказал: "Ребята, что - то здесь недостаточно весело. Поехали, я вам сейчас классное место покажу".

В классном месте за стол село восемь человек, а уже спустя всего пару тостов количество людей за столом ожидаемо удвоилось.

Я снова зажмурил глаз, но наваждение не проходило.

Через полчаса один из присоединившихся к нашему дастархану человек сказал, что здесь недостаточно весело. И он знает.....................

Пришёл я в себя только поздним утром. Последнее, что запомнил, была приличной длины колонна машин, едущая в очередное классное место.

2. Следущим пунктом культурной программы братья казахи запланировали моё знакомство с принадлежавшими им лошадьми.
Наличие собственного табуна для казаха - это особый вид понтов. Ибо сказано: "Казах без понтов - беспонтовый казах".

Запасшись "самым необходимым", мы поехали в степь искать табун. Лошади у братьев казахов, как правило, самостоятельные и заботятся о себе сами.
Помотавшись по "прерии" с полчаса, мы обнаружили солидную кучу говна (навоза). "Самый крупный специалист" вышел из машины, вдумчиво попинал найденное, проверил на консистенцию и, показав пальцем на горизонт, молвил: "Они там".

И действительно, они были там.
К "там" нас привела дорога из коричневого "кирпича".

Когда мы нашли табун, то все очень этому обрадовались. Вот только сам табун нам почему - то совсем не обрадовался, судя по всему, имея на это очень веские основания и разочаровывающий опыт токсичных отношений.

Нукера проворно поставили тент, накрыли столы и всё пошло по вчерашнему сценарию.

Через пару часов мне очень хотелось снова потеряться. На этот раз по собственной инициативе.

Друзья, однако, шанса не предоставили, прикрепив ко мне персонального оруженосца. Тот таскал за мной сигареты и следил за наполняемостью стакана.
Спустя ........пришло время оценить лошадок.
Братья казахи пустили табун по кругу вокруг столов и предложили выбрать лучшего самому.

Я пребывал в полной уверенности, что сейчас мне придётся доказать мастерство наездника и собирался с мыслями.
Жеребцов, как транспорт я отмёл сразу. Ибо мне ещё хотелось пожить, остаться здоровым и по возможности целым.
Поэтому мой выбор пал на красивую белоснежную кобылу лет пяти - семи. Казахи заметно погрустнели, но ничего про мой выбор не сказали и позвали к столу.

К моему облегчению, в этот день дело до скачек дело не дошло.
Потом было много тостов и здравиц. Как и чем закончился пикник, я не помню по объективным причинам. Ибо опять "сломался".

Всегда считал, что умею пить. Навыки имелись:
Четыре года прожил в институтской общаге, два года рулил рестораном и прочее, прочее, прочее.

Тем не менее, здесь и сейчас было эмпирическим путём доказано: " Вова - ты дилетант".
Пришлось смириться с горькой реальностью.
Казахстан на сегодня выигрывал с убедительным счётом 3:0.

3. Третий день пребывания в гостях был посвящён национальной кухне.
На этот раз меня пожалели и дали поспать до обеда. Потом друзья повезли меня в очередную ресторацию, где собралось довольно много людей.
Некоторых я уже знал, многих "первый раз" видел, но они почему - то все меня знали и тепло приветствовали. Я примерно догадывался, откуда они меня знают, но до конца уверен не был.

Подали бешбармак и соответственно налили. По традиции все хвалили хозяина и его гостеприимство. Отметили изысканный вкус блюда и отменный выбор мяса.

Главказах всех поблагодарил и в ответной речи сообщил, что вкус блюда - это работа отличного повара. Гостеприимство всегда жило в его крови. А за правильно выбранное мясо надо отдать должное нашему другу Вове.
Это он выбрал самого "правильного" коня, видимо хорошо разбирается в тонкостях национальной кухни и явно наполовину казах.

Мне захотелось провалиться сквозь землю, поскольку я вдруг понял, что подразумевалось под вчерашним "Сам выбирай".

Прости меня, белая кобыла, я не знал, что творил. Честное слово. Имя твоё безвестно.............

Было очень стыдно и вкусно. Потом подали Казы, Казы. И снова было очень вкусно и стыдно. Дальше всё пошло по уже наезженной дороге........ Казахстан - Россия 4:0.

4. Утром за мной снова приехали с намерением продолжить знакомиться с Казахстаном.
Я взмолился: "Ребята, отпустите меня. Иначе можете потерять надёжного человека за границей".

Мужики на минуту задумались, но прониклись и с видимым сожалением пошли меня провожать.

Посошок по казахски выглядел примерно так:
Выпивалось и говорилось по этому поводу нечто доброе и душевное. Что повторялось и повторялось у каждой двери, ведущей наружу. Последним испытанием стало открытие поочерёдно всех дверей в автомобиле и соответственно тост и пожелание всего хорошего за каждую открытую и закрытую дверь.

Ещё немного и счёт мог стать разгромным, (5:0) но в этот раз всё обошлось. Видимо я уже потихоньку втянулся и адаптировался.

Сам я за руль конечно не сел и поэтому ко мне прикомандировали мальчишку водителя. Дали наказ по прибытии накормить и напоить его чаем. После посадить на поезд домой.

С полным багажником подарков и еды мы поехали на Родину. Варган по сию пору берегу как талисман.

Когда немного отъехали, водила спросил: "Может надо вещи забрать из гостиницы? ". Так я узнал, что для меня был снят номер на время пребывания. Поскольку я там так и не появился, мы просто направились домой.

Сверить документы и согласовать отчётность не получилось, времени не хватило, наверное.

Написано с искренней любовью. Казахстан - прекрасная страна с замечательными людьми.

©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

37

Своё 60-летие решил встретить подальше от поздравлений и без суеты.
Мы в Астраханскую область каждое лето ездим. А тот год, по моей просьбе, мужики перенесли поездку на сентябрь.

Ездим туда двумя-тремя машинами. Экипаж - 2 человека. Бензин - пополам. 1420 км - с остановками примерно 20 часов.
Утром моего юбилея как раз и добрались до места.

Сразу по рюмочке, конечно, закусили, накачали лодку, разобрали снасти. Празднование - вечером.
Меня на моторке перевезли на противоположный берег, а сами они пошли дальше - ставить всякие закидушки. Сетями мы не ловим.

У меня - две удочки. А подставка - одна. Так получилось. Наживил, закинул. Одна - на подставке, вторая - на камышах пока.

Метрах в ста росла одинокая ветла. На трехметровой высоте отходил от ствола сухой сук с рогулькой. То, что надо.
Дошел, залез по стволу, повис на этом суку, чтобы его сломать. А он сломался, когда ноги мои качнулись вперёд, и я спиной упал на твердую спеченную землю.

От боли какое-то время не мог вздохнуть. Долго лежал на спине. Потом с трудом перевернулся на бок. Поднялся, подобрал сук, добрел до удочек... прислушался к ощущениям, примял ногой густую траву, лег на спину.

Через какое-то время на моторке вернулись ребята. Поднялся, рассказал...
Слава ответил: "Витя! Здесь голая степь! Как ты это дерево нашёл?!"
Ну, не прерывать же из-за этой мелочи рыбалку.

Неделю прожил там на обезболе. За уколами смотались на моторке. С утра ещё кое-как ловил, а после обеда уже отлеживался. Вечером поднимался - помогал чистить и заготавливать рыбу.

Домой доехал нормально. Те же 20 часов за рулем. Это была суббота.
Воскресенье - домашние дела.

Понедельник - приемный покой в травматологии.
Медсестра спрашивает:
- При каких обстоятельствах травмировались?
- Ездил на рыбалку - упал с дерева.
- Вы рыбу с дерева ловили?!

Хирург посмотрел рентгеновский снимок, - отправил на томографию. Перелом двух ребер с небольшим пневматораксом.
Две недели в больнице, потом амбулаторное лечение, и на работу. Месяца два-три спина ещё побаливала временами. Потом - нормально.

Через год снова приехали туда.
Слава предостерёг: "К деревьям даже не подходи!"

Сижу - рыбачу.
Подошел подросток местный - мы знакомы.
Дети там очень вежливые, воспитанные в уважении к старшим. Здороваются за руку, причем, протянутую руку пожимают двумя своими.
Поболтали с пацаном.
Подошли ещё трое незнакомых. Так же уважительно поздоровались. Один спросил: "А это вы в прошлом году с дерева упали и ребро сломали?"
Я улыбнулся:
- Да, я.
- А зачем вы на дерево полезли?
Первый мальчик ответил раньше меня:
- Ему рогулька для удочки нужна была.
Тот снова:
А с какого дерева:
- Первый показал рукой через реку:
- Вон с того!..

Там, наверное, про меня долго будут рассказывать.

О!
Ещё, когда в травматологии заполняли карточку, спросили:
- Где работаете?
- В муниципальном учреждении.
- Кем?
- Не скажу. Вы будете смеяться...
- А всё-таки?
- Заместителем директора по безопасности и охране труда...

Не скажу, что они прямо расхохотались, но улыбок не сдержали.
***
На заднем плане снимка - та самая ветла на противоположном берегу.

38

Один мой знакомый эмигрировал еще в 90-ые. Тридцать лет прожил в Западной Европе. Внезапно решил вернуться. О причинах он мне поведал, но рассказ не про них. Забавно иное: работа на серьезной позиции и контракт составлен так, что в течение оговоренного срока увольняться без крупного штрафа нельзя. Только если по уважительной причине. Например, тяжело заболеть и предоставить соответствующую справку. Проблема...
Далее с его слов: «Но, к счастью, в нашем городе обнаружилась частная русская клиника. С работавшими там н а ш и м и польскими и литовскими врачами удалось быстро найти взаимопонимание. Они поняли меня с полуслова. Нужный диагноз был поставлен. Справка выдана. И я был таков :)"

39

Родина самурая.

Из аэропорта их привезли на двух машинах. Восемь человек рейсом «Токио - Москва» прибыли для реализации давней мечты. Худощавые, небольшого роста, в дорогих костюмах, с одинаковыми дипломатами, в идеально чистых ботинках. Там, где грязь либо засохла, либо замерзла – до блеска начищенная обувь смотрелась особенно нереально. «Макото Миядзаки» - протянул мне руку старший из них, слегка наклонившись вперед. Не слишком низко, но так, чтоб была видна макушка – вспомнил я уроки японских поклонов. Каюсь, сначала я их не различал – черноволосые, узкоглазые, миниатюрные, без возраста. Они ждали медведей, балалаек, снега до пояса и держали в голове единственную формулу: «Русский = раздолбай». Однако упрямые расчеты показывали, что открытие собственного производства в России сократит их расходы на поставку.
График запуска был расписан по дням. Японцы сняли ангар для производства, завезли оборудование, наняли персонал через кадровое агентство и пригласили команду бизнес-тренеров с головного предприятия. Их главным условием было отсутствие русских в управленческом аппарате. Высокое качество и безупречную репутацию мог обеспечить только японец.
Макото петрушил персонал с первого дня. Утренние построения, разнос бригадиров, депремирование сервис-инженеров, увольнения за опоздание. Упаковщики и операторы должны быть на рабочем месте за 15 минут до начала рабочего дня. Русский зам, выполняя поручения, научился бегать. В свои 60. Были и интересные особенности японского менеджмента. Нельзя смотреть в глаза, нельзя держать руки в карманах, нельзя отвечать на вопросы (они риторические). Людей с лишним весом на работу не брали. «Толстый – значит ленивый!» - Макото был непоколебим. Он отслеживал чистоту, систему и точность на всех направлениях. Начались показательные карательные операции. Макото был убежден в том, что русский сносно работает, только когда до смерти напуган. Дух персонала начал неуклонно падать, производительность - снижаться. В раздевалках росло возмущение. Первый звонок прозвенел, когда всех лишили планового отпуска. Тихий саботаж. Как же иначе. Русские инженеры аккуратно вывели из строя оборудование и весь день делали вид, что пытаются исправить поломку. Месячный план пошел псу под хвост. Я знал, кто это сделал. Не сдал, однако сам навалял от души. Ситуация складывалась патовая. Японцы понимали, что уже не управляют процессом, и русский персонал их не слушается. Я понимал, что сейчас начнутся массовые увольнения. Надо начинать переговоры.
Я стоял в его просторном кабинете и терпеливо ждал, пока он проорется. Макото мешал японский язык с английским, добавлял русский мат и периодически переходил на визг – пейзажная смесь… Отрывками я понимал, что Россия – болото, русские - необучаемые дикари, а у меня кисель вместо мозгов. Наконец он выдохся и плюхнулся в огромное черное кожаное кресло. «Говори!!!» - его темные в узких прорезях глаза уставились на меня в ожидании. И мы начали делить сферы влияния… «Если параметры производства снизятся хоть на четверть процента, я тебя уволю!» - крикнул он, когда я уже выходил из кабинета. А через пару дней из головной конторы мне позвонил экономист (давний друг по деловой переписке) и предупредил: «Под тебя копают. Подняли диплом, проверяют специализацию факультета, названивают бывшим работодателям. Для японцев несоответствие специализации диплома и занимаемой должности– это основание для увольнения. Держись». Вот сцуки узкоглазые – отчего-то разозлился я. Тогда я еще не знал, что всего через месяц Миядзаки-сан будет хвастаться перед очередной японской делегацией, что на него работает специалист, который раньше проектировал русские самолеты.
Тем временем ситуация стабилизировалась, и наши показатели плавно и неуклонно поползли вверх. Я был посредником между русской и японской сторонами. Наши добровольно указывали сомнительные блоки, и мы их списывали на тестирование, экономя на случайных выборках для теста и блокируя возможность попадания брака клиенту. Мои упаковщицы стали улыбаться, а сервис-инженеры перестали заливать стресс кофе.
Мы стали сближаться с Макото. С противоположных полюсов мы шли навстречу друг другу. Он становился мягче, я - жестче. На деле Макото Миядзаки оказался невероятно щедрым, мудрым, эрудированным и интересным человеком. Он учил нас рисовать и расшифровывать иероглифы, рассказывал о четырех алфавитах в японском языке, заказывал неведомых рыб из Японии, показывал, как правильно готовить и есть креветки, учил особой гимнастике. Он ел репчатый лук как яблоко, приговаривая «Осень похош на наш имбир!». Обожал борщ и оливье. Он двадцать лет прожил в России, его три сына выросли без него, Макото летал в Японию всего дважды в год - на новогодние праздники и две недели в июле. Ему было 63, когда его руководство наконец предложило вернуться на родину и продолжить работать на местном предприятии, или уйти на пенсию. Он отказался. Он сказал, что больше не может работать с японцами. Он будет работать с русскими.

45

29/12/2023 - 04:03. Автор: Газета "Русское Еврейство" Сталин - наш отец. Но чисто биологический. ++++++++++++++++++++++++. Я вижу Вы за Сталиным скучаете. ))) Хороший был человек. Прожил свою жизнь так, что враги и через 70 лет после его смерти, стараются память о нём говном измазать. А давайте я Вам вот такой анекдот расскажу. Лично Вам. ))) Грузия. За столом сидят мужчины. Ужинаю, естественно на столе стоит вино, а вино без тоста это пьянка. Встаёт один из присутствующих и произносит тост: - Я хочу выпить за Вахтанга! Это был сильный, мужественный человек. А как он отомстил за свою мать! Все согласились, встали, выпили... Позже встаёт ещё один и произносит свой тост: - Я хочу выпить за Георгия, замечательный человек, доброта и щедрость его не знали границ. Но как он отомстил за своего отца! Все согласились, встали, выпили... Пришло время третьего тоста и он прозвучал: - А я хочу выпить за Владимира Ильича, он, конечно, не грузин, но это был очень умный человек! А как он отомстил за своего брата!!! ++++++. РS Вы, надеюсь, помните как звали его брата? А то Вы коверкаете нашу историю, что сто процентов уже и сами в свой бред верите. )))

47

Министр образования сдала все ЕГЭ! Министр здравоохранения отстоял очередь к специалисту в поликлинике! Министр финансов прожил месяц на минимальную пенсию! Только после этого пенсионерка Клавдия Петровна отпустила наконец Золотую Рыбку...

48

«Самый умный немец, когда начнёт говорить о России, непременно окажется глупцом». Сегодня 220 лет со дня рождения Фёдора Ивановича Тютчева! Большую часть жизни прожил в Мюнхене, две жены, — немки. Так что Германию знал хорошо. Но писал о России! «У ней особенная стать…»

49

Был у меня мужичок знакомый, лет 40-ка, прекрасный механик, но любитель выпить. И, как часто бывает, очень неспокойный нетрезвый. Этнический немец. Родственники долго его уговаривали - уговорили на ПМЖ в Германию. Уехал. Встречаю его вновь почти через год. Как так?
- Да понимаешь, у них там не выпить толком, не поговорить по душам. Девять месяцев прожил - шесть раз в кутузке сидел. Я что туда, в тюрьме сидеть приезжал?

50

- Девочка, а ты знаешь, что конфеты есть вредно? Потолстеешь, зубы желтые будут. - А мой дедушка прожил до 106 лет! И все зубы были в норме! - Что, он каждый день ел конфеты? - Нет, он не лез не в свое дело.

1234567 дальше →

Партнеры

Реклама