История №7 за 25 августа 2025

Когда в 1996 г. в Москву приехал легендарный Майкл Дебейки, чтобы подстраховать наших врачей, которые делали шунтирование сердца Ельцину, он сказал журналистам, что хотел бы поклониться Мастеру.
Ни один из журналистов не знал этой фамилии, тогда Дебейки повторил по слогам, полагая, что его просто не понимают. Дебейки жалел, что Мастер — не врач, а биолог и не может продемонстрировать свою виртуозную технику операции на человеке.

А Мастер в то время доживал свой век в маленькой однокомнатной квартире со старой мебелью. Он был выжат до дна бесконечной травлей. Последние годы даже не выходил из дома, потому что мог запросто заблудиться. Так закончил свою жизнь человек, который изменил мир.

Южно-африканский всемирно известный хирург Кристиан Барнарде, который в 1967 г. первым в мире пересадил сердце человеку, по его собственным словам, был учеником Мастера и перед тем, как решиться на свой исторический эксперимент, дважды приезжал к русскому учёному. Не удивительно: никто другой в то время не обладал большим опытом в таком сложном и туманном деле, как пересадка и трансплантация внутренних органов.

Мастер, который придумал и сделал

1937 г. — первое в мире искусственное сердце;

1946 г. — первую в мире гетеротопическую пересадку сердца в грудную полость;

1946 г. — первую в мире пересадку комплекса сердце-легкие;

1947 г. — первую в мире пересадку изолированного легкого;

1948 г. — первую в мире пересадку печени;

1951 г. — первую в мире ортотопическую пересадку сердца без использования искусственного кровообращения;

1952 г. — первое в мире маммарно-коронарное шунтирование (1988 год — Государственная премия СССР);

1954 г. — пересадку второй головы собаке (всего им было создано 20 двухголовых собак).

В 1934 году Мастер поступил в Московский государственный университет на физиологическое отделение биологического факультета и очень рано начал научную деятельность.

В 1937 году, будучи студентом-третьекурсником, он сконструировал и собственными руками изготовил первое в мире искусственное сердце и вживил его собаке. Собака жила два часа. Чтоб сделать это сердце, Мастер продал свой костюм и купил необходимые серебряные пластины.

В 1940 году он окончил университет, написал первую научную работу. Начавшаяся война прервала научные поиски. В 1941–1945 годах Мастер служил в действующей армии в анатомической лаборатории.

С 1947 по 1954 годы учёный осуществил первую в мире пересадку лёгкого, трансплантацию предплечья. Ему удалось поддерживать жизнь собаки без головы.

В 1951 году на сессии Академии медицинских наук СССР в Рязани он пересадил донорское сердце и лёгкие собаке Дамке. Она прожила семь дней.

Это был первый случай в мировой медицине, когда собака с чужим сердцем жила так долго. Сообщают, что она жила в холле того здания, где проводилась сессия, и после операции чувствовала себя вполне хорошо. Повреждение же гортани, от которого она умерла, было непреднамеренно ей нанесено во время операции.

В том же году великий хирург создаёт первый совершенный протез сердца, работавший от пневмопривода (пылесоса) и проводит первую в мире замену сердца на донорское без аппарата искусственного кровообращения.

В 1956 году он подсадил второе сердце дворняжке Борзой, которая после этого прожила больше месяца. Этот эксперимент привлёк значительное внимание мировой медицинской общественности, но на родине к деятельности хирурга по-прежнему относились холодно, а часто враждебно.

Академик В. В. Кованов, директор Первого медицинского института имени Сеченова, где одно время работал Мастер, назвал последнего «шарлатаном и псевдоучёным». Н. Н. Блохин, президент Академии медицинских наук, считал, что «этот человек — просто „интересный экспериментатор“». Многие считали саму идею пересадки сердца человеку, которую защищал учёный, аморальной. Кроме того, как уже говорилось, у великого хирурга не было медицинского образования, что давало многим повод упрекать исследователя в несерьёзности.

Тем временем, видные медики Чехословакии, Великобритании и США приезжали в СССР лишь для того, чтобы присутствовать на операциях Мастера. Ему присылали персональные приглашения на симпозиумы в Европе и США, причём принимающая сторона нередко соглашалась взять на себя все расходы. Однако Мастера выпустили за границу только однажды. В 1958 году он выехал в Мюнхен на симпозиум по трансплантологии. Его выступление там произвело сенсацию. Однако чиновники министерства здравоохранения посчитали, что Мастер разглашает советские секретные исследования, и больше он за границу ездить не мог. (Отношение к нему советского Минздрава было до смешного грустным. Тогдашний глава минздрава назвал опыты Мастера «антинаучными, шарлатанскими и вредными, но при этом выезд за границу ему был запрещен за то, что он на конгрессе в ФРГ продемонстрировал свои опыты, за это его обвиняли в разглашении гос. тайны. Так и хочется спросить: так лженаука или гостайна?

После смерти академика Вишневского, в 1960-м году из-за обострения отношений с директором института В. В. Ковановым, который не допускал к защите диссертации на тему «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», Мастер был вынужден перейти в Институт скорой помощи имени Склифосовского. Там для него открыли «лабораторию по пересадке жизненно важных органов». В реальности это было помещение площадью пятнадцать квадратных метров в подвале флигеля института, половину которого занимали аммиачная установка и шкаф с препаратами и инструментами. Плохое освещение, сырость, холод. Ходили по доскам, под которыми хлюпала грязная вода. Оперировали при освещении обычной лампой. Аппаратуры никакой. Самодельный аппарат искусственного дыхания, все время ломавшийся списанный кардиограф. Вместо компрессора использовали старый пылесос. Под самыми окнами «лаборатории» кочегарила котельная, заполняя помещение едким дымом. Никто из ассистентов в дымной темной каморке больше получаса выдержать не мог. Помещения для содержания экспериментальных собак не было, животные ели, пили, принимали лекарства и процедуры и оправлялись тут же, в «лаборатории». Операции проводились на деревянных столах. Собак, участвовавших в экспериментах, учёный выхаживал после операций у себя дома.

Михаил Разгулов, один из учеников Мастера, вспоминал о том, как впервые студентом попал в его лабораторию. В старом дворе Склифа он спрашивал всех, кто ему попадался, как пройти в лабораторию. Никто не знал. Только один старый санитар указал на маленький полуразвалившийся флигель. Домик оказался пустым, только из подвала доносились голоса. Разгулов решил, что над ним подшутили, однако все-таки спустился вниз. В тускло освещенном подвале сидел Мастер... Правда, позже под лабораторию дали полторы комнатки этажом выше. Вот в таких условиях советский ученый ставил эксперименты, о которых потом заговорил весь мир.

В 1960 году Мастер выпустил монографию «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте». Она стала единственным в мире руководством по трансплантации. Книга была переведена на несколько языков, вызвав живейший интерес в медицинских кругах. В нашей стране этот труд остался почти незамеченным. Кроме того, в это же время предпринимались попытки закрыть лабораторию из-за «шарлатанства».

В 1962 году Мастер подсадил второе сердце собаке Гришке. Пёс прожил после операции более четырёх месяцев. Это стало мировой сенсацией.

Лишь только в 1963 году Мастер, причём в один день, смог защитить сразу две диссертации (кандидатскую и докторскую).

Лаборатория под руководством Мастера работала до 1986 года. Разрабатывались методы пересадки головы, печени, надпочечников с почкой, пищевода, конечностей. Результаты этих экспериментов были опубликованы в научных журналах.

Работы учёного получили международное признание. Ему было присвоено звание почётного доктора медицины Лейпцигского университета, почётного члена Королевского научного общества в Уппсале (Швеция), а также Ганноверского университета, американской клиники Майо. Он является обладателем почетных дипломов научных организаций разных стран мира. Он был лауреатом «ведомственной» премии имени Н.Н. Бурденко, присуждавшейся Академией медицинских наук СССР.

Кристиан Барнард вошел в список 200 самых значимых людей ХХ века...

18 июля 2016 года исполнилось 100 лет со дня рождения крупнейшего русского гения, который, не прооперировав ни одного человека, спас миллионы жизней.

Это Владимир Петрович Демихов. Демихов — отец трансплантологии. Большинство своих экспериментов он провел в сырой подвальной лаборатории размером пятнадцать квадратных метров Института Склифософского.

27 июня 2016 года в Москве, в новом здании НИИ трансплантологии и искусственных органов имени Шумакова состоялось торжественное открытие памятника Владимиру Петровичу Демихову.

"Демихов. История главного человека в мировой трансплантологии - RusTransplant"

Из сети

мастер мире году сердце первую пересадку время

Источник: anekdot.ru от 2025-8-25

мастер мире → Результатов: 15


1.

Прислал мне шеф взять на работу какого-то своего знакомого, чеха, что-то типа чемпиона мира по боям без правил...
А у нас проект "Спорт - в школу" (строительство спортзалов в школах, где его отродясь не было, как правило, в сельских) буксует.... выигравшие аукцион подрядчики берут аванс, покупают себе новый Крузер...и требуют снова денег...не все, конечно, из пяти десятков проектов нашлась пара-тройка идиотов...ничего не боятся, Дальний Восток, хуле...
Вот я Хаида и поставил курировать этот проект.

Стандартный выезд на объект: осмотр, мастер-класс, фото (обязательно!!) для сельской газеты, встреча с оборзевшими подрядчиками.

"Чего? Достроить спортзал для детей? Так еще денег давайте! Гы-гы-гы..."

За два-три дня, из больницы, используя для звонков по телефону три незабинтованных пальца, люди находят и полностью возвращают аванс.

Ну не понимает "монобровь на Камри", зачем детей обманывать.

Более пятидесяти сельских спортзалов при школах, зачастую единственных залов в поселке, там и свадьбы, и похороны, и праздники-награждения, за два года))

Но как я устал пить с региональными силовиками...

И два новых стула пришлось купить...

"Это лучшая работа в мире!")))

2.

21 августа 1698 года в итальянской Кремоне в семье скрипичных дел мастера Иосифа Гварнери родился мальчик, которого назвали Бартоломео Джузеппе Антонио.
В наши дни он известен как Джузеппе Гварнери дель Джезу.
Ему завидовал сам Страдивари. Инструменты, изготовленные его руками, на сегодня самые дорогие в мире.
И никто не может сказать, почему.

Будущее маленького Джузеппе было предопределено.
Его дед учился еще у великого Амати, уже в то время прославившего свое имя созданием прекрасных певучих струнных инструментов.
Ему пришлось начинать свое обучение с мальчика на побегушках.
Вначале он постигал науку распознавать и сортировать дерево, потом готовить кишки ягнят для изготовления струн, потом обращаться со столярными инструментами — в общем, все, как обычно для подмастерья. Только некоторые его уроки проходили отдельно от других учеников: семейные секреты изготовления волшебных инструментов передавались от отца к сыну вдали от чужих глаз.
Мальчик быстро перенимал мастерство отца и деда.
Мало того, что он свободно повторял их работы, так его копии превосходили оригиналы звучанием.
Вроде бы то же дерево, тот же лак, еще неумелые руки молодого мастера, а скрипка — поет!
Впоследствии даже Иосиф копировал сыновние технологии, стараясь повторить его шедевры. Но дошедшие до наших дней скрипки отца и сына кардинально различаются по звуку, его тембру и наполненности.
Семье Гварнери приходилось нелегко.
В то же время расцвета достиг гений другого скрипичного мастера — Антонио Страдивари. Его скрипки вошли в моду, мастер был продуктивен, имел влияние и деньги.
Страдивари производил около 25 скрипок в год, притом что обычно из-под рук мастера выходит всего до пяти качественных инструментов.
Конечно, в мастерской Страдивари работали подмастерья, но все равно это было слишком много.
Ниша дорогих инструментов была заполнена, а тут еще Джузеппе достался своенравный характер деда Андреа.
Он был невоздержан во хмелю и постоянно попадал из-за этого в передряги.
Некоторые исследователи жизни великого мастера считают, что именно по этой причине Джузеппе оказался в ордене иезуитов.
Он жил и работал в монастыре, продавая свои скрипки церкви практически за бесценок.
Только вот не все оправдывают пребывание мастера в монастыре попыткой избавиться от земных пороков или бегством от нищеты. Современники Гварнери судачили, что он жил среди монахов не просто так.
Гварнери надеялся спрятаться за монастырскими стенами от дьявола, которому он продал душу за то, чтобы его инструменты стали лучшими, превзойдя работы Страдивари.
К моменту становления Гварнери как отличного производителя скрипок противостояние между двумя конкурирующими семействами достигло своего апогея.
Страдивари почувствовал в молодом Джузеппе сильного соперника и применял в борьбе с ним все свои связи.
Инструменты Гварнери не покупали, тем более, он не признавал дорогой отделки, предпочитая уделять внимание голосу скрипки часто в ущерб ее внешнему виду.
Работы Гварнери в сравнении со Страдивари неряшливы.
Эфы (резонаторные отверстия) вырезаны неровно, можно сказать, даже небрежно.
Лак положен где-то даже комками. И
таких непростительных огрехов — множество.
Те, кто изучал скрипки руки Гварнери в разное время, пытались улучшить звучание, отшлифовав покрытие или доведя до правильной формы ту деталь, что казалась неправильной.
В результате скрипка теряла свое волшебное звучание.
Из-за таких горе-улучшателей до наших дней дошли всего несколько неиспорченных скрипок дель Джезу.
Однажды, спустя много лет после смерти Джузеппе, великому скрипачу Никколо Паганини предложили купить скрипку почти неизвестного мастера. Музыкант, привыкший к изяществу и совершенным формам инструментов Страдивари, недоверчиво отнесся к грубой скрипке с нарушенными пропорциями.
Но стоило ему заиграть, как он влюбился в ее звук.
Свое имя «Пушка» скрипка получила именно за особенность своего голоса.
Глубокий насыщенный, сильный — он долетал до любой точки любого концертного зала.
Говорили, что когда Паганини играл на ней, за его спиной можно было видеть тень дьявола.
А кое-кто поговаривал, что в «Пушку» вселилась проданная этому самому дьяволу душа самого Джузеппе Гварнери, которая после смерти не знает покоя.
В 1999 году «Пушка» попала в руки Богодара Которовича, известного скрипача.
Вспоминая опыт игры на ней, маэстро говорил о полнейшей мистике.
Инструмент не представлял ничего особенного, репетиции не показали никакого сверхзвука, которого так ждал от легендарной скрипки музыкант.
Артист переживал о том, что и выступление будет посредственным.
Но стоило заиграть на концерте, как скрипичный голос необъяснимым образом преобразился.
Которовичу казалось, что кто-то стоит за спиной и играет вместе с ним.
Скрипки Гварнери действительно превзошли работы самых известных мастеров.
Они стоят в два раза дороже работ Страдивари.
Но даже если Гварнери продал душу дьяволу, то он плохо читал контракт…
Дьявол не стал долго дожидаться и прибрал душу великого мастера всего в 46 лет.
Умер Джузеппе дель Джезу в нищете и безвестности, в тюрьме.
И не осталось даже сведений о том, почему он там оказался.
Известно только, что в последние годы он создал лучшие свои скрипки.

Владельцу «Пушки», легендарному Паганини, тоже не повезло прожить долгую жизнь и обрести покой после смерти.
За пару лет до смерти скрипач потерял голос
Говорят, что скрипка Гварнери в тот же день тоже потеряла звучание.
Но если скрипку смогли починить, то Паганини до самой своей смерти не мог говорить.
После того как Паганини умер, церковь не дала разрешения похоронить его на освященной земле, объявив музыканта нечестивцем и пособником дьявола из-за тех самых слухов о сатанинской тени за его спиной.
С тех пор гроб с телом виртуозного скрипача ждала жуткая одиссея, продолжавшаяся 56 лет.

Автор Анна Русич

«Хранители воспоминаний»& Zemfira Qurbanova

3.

Пусть эта история будет называться – небольшой частный взгляд в ИСТОРИЮ, ну, и в её последствия, разумеется.

Тётка моя- материна старшая сестра, Екатерина Павловна- жила под Ленинградом, в посёлке Дибуны – это семь километров от Белоострова – где, по реке Сестре, в тридцать девятом году проходила граница между СССР и Финляндией. Свой дом.

Два слова о почти неизвестной сейчас «Зимней войне». Talvisota- это по Фински.

Краткая историческая справка-

После Гитлеровских аншлюсов, раздела Польши, после пакта Молотов- Риббентроп, когда всем в мире стало ясно, что очередная война неизбежна – в Кремле серьёзно обеспокоились расположением границ, и возможных угроз потенциальной военной агрессии.

От Белоострова до центра Ленинграда всего около тридцати километров – а бывший Российский генерал, командующий вооружёнными силами Финляндии- Карл Густав Маннергейм- ещё с двадцатых годов на всю Европу звонил, что готовится к Советской (Российской) агрессии – отнюдь не исключая варианта краха и развала СССР, при котором свежевылупившаяся независимая Финляндия получит возможность отхватить у России громадные территории – север от Архангельска до Урала – а что, в Коми же живут Финно- Угорские народы – отчего бы не помечтать? Вдруг и в самом деле большевики прогнутся? В Бресте же прогнулись? Украину Немцам отдали в восемнадцатом?

Ни хрена не помечталось. Амбиции генерала были сильнее реальности.

У нас тогда уже рассуждали немного иначе. Поэтому осенью тридцать девятого, бывшей Российской провинции - княжеству Финляндскому, был озвучен пока весьма доброжелательный ультиматум – СССР готов отказаться в Карелии от территорий в три раза больших- в пользу Финляндии – за то, чтобы отодвинуть границу от Ленинграда за Выборг (Viipuri).

Но.

Маннергейм уже принял решение – никаких договоров с Советами – ориентация на Европу – а значит, союз с Гитлером.

Иметь союзника Гитлеровской Германии в тридцати километрах от Ленинграда, зная, что война неизбежна- никак не входило в планы Советского правительства.

Пришлось принимать меры.

Командовать операцией по принуждению к миру и согласию бывшую Российскую провинцию был назначен маршал К.Е. Ворошилов. При всех его положительных качествах- личное бесстрашие, имидж боевого командира– человек это был малообразованный, амбициозный и слегка зазнавшийся. Ну нельзя бывшего слесаря сразу в маршалы- накосячит. Вот и накосячил.

Глупее того, что он придумал- трудно было сделать даже в серьёзном алкогольном опьянении – из лучших дивизий, лучших полков страны было взято по одному лучшему батальону – и все они отправились на Карельский перешеек, в принципе не подозревая, что это – учения, мероприятия по охране границы, или возможные военные действия?

Бардак стоял несусветнейший- никто никого не знает, никто не знает, что и как предстоит сделать, кто вообще всем командует, кто его непосредственный командир, и зачем это всё надо? Осень на дворе, даже палаток не хватает- личный состав разместить.

Поэтому начало так называемой «Зимней войны» было довольно бесславно. Надобно отдать должное Кремлёвским военачальникам – перезагрузка была осуществлена быстро и эффективно, Ворошилова деликатно отстранили от командования, и к марту 1940- го года операция была победно завершена. Граница отодвинута от Ленинграда более, чем на сто километров.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

А теперь- частный взгляд. И мой- отчасти.

Соседка моей тётки в Дибунах была баба Маня – я так её называл – дома стояли рядом. Как получилось, что офицеры со всей страны, прибывавшие на будущий фронт, не зная, что их ждёт, ехали с семьями, тащили с собой всё нажитое имущество, и поскользнувшись о строгий приказ о готовности к военным действиям, были вынуждены срочно решать бытовые проблемы?

Не знаю. Но знаю, что в доме у бабы Мани, две комнаты были целиком завалены чемоданами – под потолок. На сохранение оставили. Предполагалось, что по возвращению, это имущество будет хозяевам возвращено.

Никто не вернулся.

Вообще.

Баба Маня честно ждала хозяев почти до сорок шестого года – а потом стала потихоньку открывать чемоданы.

........................................................................................................

Я застал эту ситуацию уже во второй половине шестидесятых – когда из самого раннего детства перебрался в просто детство, и стал помаленьку адекватно оценивать происходящее вокруг. Я частенько гостил у тётки, поэтому кое что видел, и немного сам зрительно помню.

Сын бабы Мани – для меня дядя Толя – добрейший славный мужик с потухшими глазами– к тому времени спившийся уже до полного изумления, полуседой ветеран войны – с трудом выходил на улицу два- три раза в неделю, не чаще. Медали у него на пиджаке звякали.

- Пей, Толька! Тут на три жизни хватит – это баба Маня говорила. Я слышал. Не моё дело, у них такие отношения были в семье.

Баба Маня и сама к стакану с удовольствием прислонялась. В доме стены в саже, печка угольная чугунная – и посуду грязную моют в тазике пару раз в неделю.

Пёс у них был цепной- Дружок, помоями всякими кормили. Я как- то попросился-

- Баба Маня, а можно я Дружку поесть отнесу?

И вот с этой лоханью, чуть не спотыкаясь, с трудом подхожу к будке - нести- то тяжело- пёс поворчал, вылезает, встаёт, смотрит на меня - это мне уже лет шесть было, сознательный такой человек- не забуду, что Дружок смотрел на меня СВЕРХУ ВНИЗ - такая громадная зверюга.

Дядя Толя был мастер с золотыми руками – инструментальщик высшего разряда – он работал (числился) на том самом оружейном заводе в Сестрорецке, где когда- то родилась трёхлинейка Мосина. Его там настолько ценили, что при необходимости в Дибуны отправлялась машина скорой помощи, врачи пинками выводили дядю Толю из очередного запоя, везли на завод, он делал там то, что кроме него никто не смог бы вообще, получал зарплату, и опять проваливался в привычное небытие.

Дядя Толя недолго был женат, сын у него где- то присутствовал, но после развода, от его постоянного пьянства, в Дибунах не появлялся.

Вот такие соседи. Баба Маня даже купила сыну машину - опель тридцать шестого вроде бы года? Но дядя Толя никогда на ней не ездил – по причине постоянных глухих запоев. Опель так и стоял в сарае. Почти сорок лет. Пылью покрывался.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Вторая половина восьмидесятых. Прошло время, не стало бабы Мани, ушёл в лучший мир так и не нашедший себя в этой жизни добрый алкоголик дядя Толя.

Сын его, как наследник недвижимости, со скучающей физиономией осматривал грязно- серого цвета кривой дом и сарайки – вообще- то печальное зрелище- хозяевам было совершенно недосуг заниматься ремонтом, всё пришло в совершенный упадок. Продать это можно было только как официально задокументированный объект капитального строительства – под снос, если кто- то пожелает поставить новый дом на участке.

В покосившемся сарае был обнаружен тот самый опель- который даже удалось завести- и проехать немного по улице. Насколько я понимаю, сыну дяди Толи (ну не помню я, как его звали) машина даже понравилась – и он всерьёз взялся за реанимацию.

А дальнейшее осталось в памяти жителей посёлка, как забавная Рождественская история – сынуля, мужик с руками – в отца пошёл, разобрал и собрал машину от начала до конца – и, не имея возможности заменить несколько родных оригинальных деталей, написал в Германию, на завод – с просьбой поставить такие же, или подходящие аналоги.

В Рюссельхайме (Германия, завод Опель) вначале не поверили, а потом в Дибуны приехала комиссия инженеров и менеджеров – посмотреть на свою машину, которая, несмотря на ПОЛВЕКА эксплуатации в экстремальных условиях Российской действительности, до сих пор в состоянии ездить.

Телевидение присутствовало. Машина действительно была в довольно приличном виде – и, насколько мне известно, владельцу было предложено на выбор – любой новый автомобиль с завода в обмен на ветерана. Это же какой силы рекламная акция!

К сожалению, тётка продала свой дом, переехала в Питер – и я не застал конца этой истории. Но вот запомнилось…

На фото - вроде бы такой же автомобиль.

4.

В один солнечный день в маленьком шахматном клубе "Белый конь" собрался разношерстный состав игроков. Среди них выделялся один пожилой джентльмен в классическом костюме и с неизменной трубкой во рту. Его звали сэр Чарльз, и он был известен своими историями о шахматных баталиях прошлых лет. "Сегодня я расскажу вам об Английском начале," начал сэр Чарльз, усаживаясь за стол. Все игроки замерли в ожидании. "Это было давным-давно, в те времена, когда шахматные турниры проходили в великолепных залах старинных замков, а каждый ход был событием," продолжил он. "На одном из таких турниров встретились два выдающихся игрока лорд Уильям и герцог Генри. Лорд Уильям славился своим умением атаковать, а герцог Генри защищаться. Их партии были настоящими спектаклями." "И вот, когда началась партия, герцог Генри, с присущей ему грацией, сыграл 1. с4. Все вздохнули: 'Английское начало!' прошептал кто-то в толпе. Лорд Уильям, прищурившись, ответил 1... е5, готовясь к защите. Партия обещала быть захватывающей." "Они обменивались острыми ходами, словно два мастера фехтования, и каждый раз, когда казалось, что один из них уже побеждает, другой находил способ парировать удар. В середине игры лорд Уильям неожиданно пожертвовал ферзя, что вызвало волну шока среди зрителей. 'Он сошел с ума!' прошептали они." "Но не тут-то было. Герцог Генри, растерянный этим ходом, сделал ошибку, и лорд Уильям, словно мастер-фокусник, ловко поставил мат в три хода. Зал взорвался аплодисментами. Это было невероятно!" Сэр Чарльз сделал паузу, выпустив кольцо дыма, и добавил: "С тех пор Английское начало стало любимым дебютом многих игроков. И каждый раз, когда кто-то играет 1. с4, где-то в мире вспоминают ту легендарную партию." Шахматисты в клубе заулыбались и принялись обсуждать рассказ, а сэр Чарльз с тихим довольством наблюдал за ними, зная, что его история снова оживила дух шахматного искусства.

5.

Тут вчера в топ вышла история про шкаф. Человек,который её писал, никогда не видел старинного шкафа, а вот у меня есть опыт общения с таким предметом интерьера.

БАЛЛАДА О ШКАФЕ

История началась примерно 3 года назад, в одну из коротких пауз ковидных ограничений, когда нам уже разрешили выйти из дома, но ещё не разрешили жить на все 100%. Люди съехали с катушек от нахлынувшей радости и творили безумие. Мне позвонил взволнованный муж и говорил о какой-то очень удачной покупке. Единственный в своём роде, уникальный, антиквариат, ручная работа, флорентийская или фламандская школа. Я так сразу с лету и не поняла, говорил ли он о позднем Рембрандте или о раннем Караваджо. Но однозначно,100 евро- не деньги, надо брать. За доставку попросили ещё 150, что весьма удивительно, за такие деньги обычно привозят, собирают и вешают кухню. Ну на Ван Гога или Боттичелли не жалко 150 евро потратить, пусть везут.
В день, когда привезли эту красоту, муж был в командировке, я в первый момент даже подумала, что произошла ошибка и нам привезли чужой заказ. Мой муж не пьёт и не употребляет наркотики. Как мог трезвый человек купить ТАКОЕ, для меня навсегда останется загадкой. Мой муж реально купил огромный шкаф, который никогда в своей жизни не видел Флоренцию, и тем более Фландрию, скорее всего его сделали в соседней деревне в подпольной мастерской, но точно давно. Я не знаю, где та тонкая грань между старым и старинным, мой шкаф был точно старым. А в том,что шкаф был уникальным и единственным в своём роде можете не сомневаться. Второго такого нет в мире. Мастер повесился от позора, когда увидел свой первый шкаф, так и не успев сделать второй.
Он был огромным, тяжёлым, необычной трапецеевидной формы и весёлой коричнево синей расцветки. Боковые наклонные стенки были богато украшены рисунками в стиле пещерной живописи позднего неолита, а на дверцах красовались огромные цветы выполненные в технике декупаж (это слово, как и много других выучила потом). У шкафа не было ножек. Не знаю было ли это оригинальной задумкой мастера либо они сломались от тягот жизни, но к нам он пришёл в укороченой версии, достигая при этом 230 см в высоту.
По разным оценкам вес этого монстра мог быть от 300 до 500 кг. Он был сделан из цельного дерева, скорее всего из дуба,но может и из бука. Все стенки были прим 5 см в толщину, включая даже заднюю стенку.
Рабочие, которые привезли мне шкаф, поставили его за калитку и смотались не дожидаясь даже чаевых. Наверняка чувствовали, что я могу попросить занести шкаф в дом. Два дня шкаф стоял на улице и радовал глаз моим соседям. Если бы в те дни пошёл сильный дождь и если бы выпала годовая норма осадков за сутки, то шкаф бы размок и не было бы этой истории, но у нас дожди бывают редко...
На третий день я уже думала звонить в египетский музей в отдел логистики гробниц фараона. Если они смогли перевезти многотонные саркофаги, то может и с моим шкафом справятся. К счастью, не понадобилось, муж нашёл контору, которая с радостью согласилась поднять шкаф на второй этаж. На мои робкие возражения,что шкаф не пролазит в дверь, они не обратили внимания, а зря, через дверь шкаф не смогли занести, а до окна не смогли поднять. Я пропущу долгие переговоры о цене, со второй попытки при помощи подьемной платформы и чьей-то матери шкаф достиг места прописки.
Задняя стенка примерно 2 метра в ширину, передняя прим 1 метр. Вы раньше видели шкаф в форме трапеции?? Поставить в угол или в нишу его нельзя, поставить в ряд с другой мебелью вообще не реально. Такая вещь должна стоять сама по себе и быть центром внимания. Даже если вы и не хотите, шкаф с такими характеристиками всегда будет в центре внимания. Единожды увидев его, вы уже больше его не забудете. Даже если к вам однажды приедет скорая помощь по поводу аппендицита, то для врачей вы навсегда будете человеком со шкафом, а не с острым аппендицитом. У шкафа был необычный темно коричневый цвет с синим отливом. У шкафа не было ручек или ключей, по центру на правой двери по всей длинне была массивная резная косичка, которая, по задумке автора должна была служить для открытия дверей. Судя по очень тёмному пятну, именно так её и использовали, а судя по размеру пятна, этот шкаф стоял у семьи циклопов с ладонями в 40 см минимум.
Скоро стала понятна причина, по которой на дверях были наклеены цветы. Ими банально заклеили дырочки от жуков. Шкаф требовал реставрации, с этим было сложно поспорить.
Первый же реставратор сказал, что абсолютно без проблем восстановит шкаф. Так и сказал: "Везите! Все сделаю без проблем". Вот именно это "везите" остановило меня. Второй и третий реставраторы не отличались оригинальность и тоже предложили привезти шкаф.
С этого момента в моей жизни появилось новое хобби. А вообще как называется по русски коллекционер старинных шкафов? Филателист? Нумизмат? Или может придурок? Боюсь, что с большим отрывом победит последний вариант. Вечерами я читала в интернете, как правильно шкурить и морить дерево, а в выходные вооружившись наждачкой выясняла тайну происхождения сине-коричневой расцветки. Первой пропала пещерная живопись. Наверное это были не оригинальные рисунки из позднего неолита, а просто чей-то отпрыск развлекался, пока стоял в углу и рисовал сцены охоты с копьем на папу с мамой. На косички ушло очень много времени, шкурить ровную поверхность легче, чем резную косичку. Потом с большим усилием удалось снять цветы с дверей, прошлый хозяин не пожалел клея. Со шпаклевкой дырок процес шёл не сложно, но занял довольно много времени. Для пропитки морилкой пришлось ждать весны, иначе мы бы отравились. Покраска лаком прошла не очень удачно. Говорят, надо было снять двери. Очень хочу увидеть человека, который сможет снять дверь в этом шкафу. У меня вообще впечатление, что его вырезали из монолитного куска дерева. Кто-то из мрамора вырезает статуи, а кто-то шкаф из векового дуба. И вот, через почти 3 года в комнате для гостей стоит старинный массивный коричневый шкаф с зелено- красным отливом и лаковыми потеками. Вернее левый бок, который на солнце, красный, а правый, тот что к стене, тот зеленоватый. Не знаю, это свойства дерева, морилки или отсутствие опыта у меня, но шкаф изменил цвет. Не скажу что сильно выиграл от такой метаморфозы. Но без цветов выглядит куда солиднее.
Со вчерашнего дня мне греет душу мысль, что однажды я найду секретную нишу, а в ней что-то, что поможет мне с лёгкостью войти в первую сотню форбс. Ну или хоть покрыть расходы на ремонт этого шкафа.
А сегодня утром за завтраком муж сказал,что хочет старинный письменный стол с тумбами или секретер. Это маньяк! Ребята,я боюсь ним спать в одном доме!

6.

Прикольную историю встретил у Мастера Иванова о том, как он, не обладая никакими шахматными разрядами, мужественно сражался за шахматную честь своего пароходства:
https://www.anekdot.ru/id/1370122/

Хорошие игроки в шахматы без всяких разрядов и особого увлечения ими мне попадались иногда. А победы и звания им выпадают порой самые причудливые.

Мой отец в год моего рождения, в 1966, стал чемпионом алма-атинского пограничного училища по тяжелой атлетике и шахматам одновременно!

Почему тяжелая атлетика, курсантам было понятно - крепкий уралец, нравилось ему размяться штангами и гирями в час отдыха. Ну, поднял вес чуть больше других - такое бывает, кто-то же должен быть победителем.

Но шахматы?! Отец был известен в училище как абсолютный чемпион по преферансу. В официальном состязании такой игры не предложили, разумеется. А в шахматы его послали играть за свою роту как лучшего из немногих, кто вообще знает правила.

В префе отец почти всегда выигрывал. Однажды по прибытии на курорт с женой увлекся, играл всю ночь и вернулся с выигрышем в несколько десятков рублей. Мама разозлилась и взяла с него обещание, что он не будет больше играть по ночам, если хоть раз останется в проигрыше.

Ни разу за месяц отдыха этого не произошло - уложив жену спать, он уходил играть в соседнюю комнату и всегда приносил оттуда деньги!

Шахматы же были для него средством от скуки в долгих поездках по железной дороге, если не удавалось сложить в купе нормальную четверку в преф. Легко находил любителя шахмат и самого достойного соперника хоть в своем вагоне, хоть в соседних - в те времена, в 50-70-е, курили почти все мужики поголовно. Выходили большой толпой перекурить на остановках и охотно общались. Оставалось мягко перевести общий разговор на нужную тему - у кого какой разряд по шахматам.

Да и визуально мастера спорта по шахматам были заметны - ранняя лысина или залысины, высокий лоб, часто очки. Тщедушное телосложение и характерный взгляд - отрешенный, но загорающийся при одном упоминании шахмат.

Вот с ними мой отец и коротал время в пути. То уйдя в глухую защиту, то устраивая кровавую мясорубку в надежде свести на ничью, то дерзко атакуя, если мастер хлебнул лишнего.

Титул шахматного короля пограничного училища достался ему после такой практики естественно - ну, послали играть, взял и выиграл. Шахматы явно не являлись приоритетом для курсантов, призванных охранять государственную границу. То, что отец пережал всех на штанге - вот это заслуживало их уважения.

Та же в сущности ситуация - по общему мнению родных и знакомых Аллы Пугачевой, мама ее пела гораздо лучше, чем сама Пугачева. Но не подалась в артистки по убеждению, что это сомнительная профессия с постоянными гастролями.

Профи могут одарять друг друга рангами, наградами, званиями и мнениями авторитетных жюри ровно насколько, насколько существует массовая любительская аудитория, способная с удовольствием это видеть, слышать и играть самим, платить за билеты.

Если это аудитория исчезает, худо становится самим профи, вроде бы всех победившим.

Вот кто вспомнит, кто сейчас чемпион мира по шахматам? Полагаю, среди населения мира не более 0,01%. Среди населения России - может, 1%.

Среди комментаторов этого сайта, неугомонных гуглеведов, найдется может и 100%.

Но кто из них всерьез разбирал новые партии чемпионов и претендентов на уровне - зря он тут сходил ферзем! Надо было вон той пешкой! Высказал подробные аргументы на каком-нибудь шахматном форуме. Таких осталось полагаю 0,001% во всем человечестве.

В моем мире детства всем нормальным окружающим было известно, кто сейчас чемпион мира по шахматам, кто борется за это звание, какова цепочка предыдущих чемпионов - не только по их именам, но прежде всего по восхитительным партиям, ими сыгранным.

Однажды, случайно проезжая на велике по Москве где-то около 1990, я увидел поразительное зрелище - сотни людей собрались у входа в какое-то здание, явно кого-то взволнованно поджидая.

Многие из них - симпатичные девушки. Я ими залюбовался и остановился, соображая, как бы познакомиться с самой понравившейся. Наскоро расспросив собравшихся, по какому поводу это грандиозное сборище, принялся лихорадочно вспоминать названия дебютов и защит.

Но тут подъехал автомобиль, из него вышел Карпов, помахал рукой и деловитой походкой стремительно направился к зданию. Все поклонницы устремились за ним.

Вы можете представить себе такое сейчас? В любой точке мира?

7.

Я переехала в США меньше года назад и сразу стала пользоваться Фейсбуком. Когда у меня началась тоска по родине, я нашла группу эстонце в Северной Америке и сразу же вступила туда. В один из дней я листала ленту и обратила внимание на пост о том, что стартовал поиск эмигрантов из Эстонии, которые приедут в страну и расскажут свою историю, программа называлась Back to our roots (или Назад к своим корням). Меня это заинтересовало, так как я имею за плечами опыт двух переездов в другие страны, опыт развития карьеры графического дизайнера. В тот же день я отправила свою заявку на участие. А через месяц получила приглашение и сразу же взяла билеты до Таллинна.

В глубине души я чувствовала себя героем книги Пауло Коэльо Алхимик. Я более 10 лет не живу в Эстонии. И мне предстояло снова вернуться на родину, но уже другим человеком. В Таллинне живут мои родители и бабушка. Они живут в той же квартире, где я выросла. Я эмигрировала из Эстонии когда мне было 23 года и конечно, большая моя часть жизни прошла здесь. Сейчас я живу в Чикаго, США. Поразительно, насколько сильно разбросаны эстонцы по всему миру - США, Канада, Гватемала, Колумбия, Аргентина, Бельгия, Швейцария, Швеция, Ирландия, Россия.

Уже в аэропорту я встретила одного из участника группы «Назад к своим корням» Эрки, я видела его фотографию в нашей группе на фейсбуке, а также я знала что мы летим одним рейсом из Чикаго. С остальными участниками группы мы встретились уже в центре Тарту, откуда отправились на юг Эстонии в Сетомаа. Я была в этой части Эстонии когда заканчивала художественную школу. Но это было очень давно.

Наша первая локация была как из миров Толкиена – аккуратные маленькие бревенчатые домики с папоротником и мхом на крыше, маленький пруд и речка рядом. Хорошее спокойное место, где наша группа начала знакомиться друг с другом. У меня было ощущение что некоторых ребят я как будто знала очень давно. Особенно я сблизилась с ребятами из Северной Каролины – их было 4 человека из одной семьи, они приходятся друг к другу двоюродными братьями и сестрами.

Здорово было снова окунуться в историю народности Сету. Особенно мне понравился мастер-класс по традиционным танцам Сету. В этой местности очень много необычных вещей, таких как пещеры Пиуза, огромная стена из оранжево-красного песка, холмы, летучие мыши и замки. Песок в этой местности иногда красного цвета, из-за содержания в нем железа. Но благодаря своим свойствам и качеству этот песок – отличное сырье для изготовления стеклянной посуды, бокалов и бутылок. Мало кто знает, но большинство стеклянных изделий в России сделано из эстонского песка, так и появились пещеры Пиуза. Они образовались после добычи сырья.

Во время смены локации мы остановились у берега реки, нам предстояло сплавляться на каноэ вверх по реке. Я была взволнована, это был мой первый опыт. Надо сказать, это было целое приключение, грести надо было 11 км. Или около 4х часов пока мы не достигли водяной мельницы. На нашем пути встречались упавшие деревья, пороги из больших камней, а также домики, утки и живописные песчаные обрывы. Руки мои устали сильно, так как я была на носу каноэ и помогала нашей команде избегать препятствий в воде, я же говорила им когда и куда грести, так совпало, что Эрки (из Чикаго) был тоже в нашей лодке из 3-х человек. Все это время мы болтали на эстонском и английском и я потихоньку начала вспоминать эстонский язык. Я его понимаю, но не говорила больше 10 лет.

Ну а после поездки – вкусный кофе на заправке и наш путь лежал в Тарту. В этом городе я была несколько раз, но очень давно, первый раз я посетила этот студенческий город еще будучи школьницей, а второй раз когда покупала свою первую машину.

Очень мне запомнился музей АНАА – это нечто потрясающее, он намного интереснее музея Science and Industry Chicago, здесь есть развлечения как для взрослых, так и детей. Очень познавательно.

Тарту отличный город для студентов, он маленький, но очень уютный. Стоит отметить Эстонский национальный музей. Эстония – очень продвинутая страна в плане IT. Так билет в руках не просто билет, а как флешка, ты можешь записать на нее информацию об интересных экспонатах и потом зайти на сайт и изучить информацию более глубоко.

Под Кохтла-Ярве мы посетили еще одно место, в котором я была очень давно. Здесь развернулся настоящий музей – это шахты горючего сланца. Мы спустились в подземелье, прокатились на поезде для шахтеров и изучили как добывали горючий сланец. Это очень тяжелый труд в суровых условиях. Техника огромных размеров, шумная, а также добыча сланца всегда сопровождается большим количеством воды из-за подземных течений. Работа шахтеров оценивалась в количестве собранного сланца в килограммах за день. Поэтому чтобы быстрее собрать сланец, породу вначале подрывали динамитом, а потом по пояс в воде шахтеры бежали собирать сырье. Не редко кто после этого болел. Подземные воды очень холодные, Эстония не Майами. Люди кто работал там – настоящие герои. После экскурсии мы обедали прямо в шахте, нам наливали из половника суп, дали булочку и компот. Была и забавная история от шахтера-экскурсавода. Он рассказал, что очевидно, в шахте нет туалета. Если сходить по маленькому проблемы не было, то когда нужно было по-большому - ходили в той части породы, которую собирались подрывать. А потом просто взрывали.

Самый высокий водопад нам увидеть не удалось – лето не было дождливым. Зато мы спустились к морю и там я нашла пару камней с окаменелостями – ракушки, водоросли, фрагменты застывших костей. Я подобрала пару деревяшек, от морской воды они стали серыми, также пару небольших камней с окаменелостями. Мне хотелось взять на память то, что будет мне напоминать о родине.

Локации менялись очень быстро и вот мы уже в великолепном парке с многовековыми деревьями, розами и усадьбой. Замечательный парк Ору на востоке Эстонии. Никогда в нем не была и прогулялась с большим удовольствием.

Наш путь лежал в дом отдыха на берегу озера Пейпси. Говорят что здесь можно увидеть северное сияние. Эта локация была моей самой любимой. Природа здесь какая то удивительная. А какие яркие звезды, я впервые за много лет увидела млечный путь. Я насобирала коллекцию ракушек на берегу, которые потом подарила Анни, она свои потеряла и очень расстроилась. Здесь же мы начали погружаться в создание презентации наших историй - почему иммигрировали мы или наши предки и какие корни нас связывают с Эстонией. Условно нас разделили на 3 группы: иммиграция до второй мировой войны, иммиграция во время второй мировой войны, иммиграция по любви и для улучшения жизненных условий. Моя история такова, что я могла бы входить во все группы. Сестра моей прабабушки эмигрировала в 1938 году в Германию и оттуда в США. Мои прадедушка и прабабушка жили в маленькой деревне и во время войны пережили две оккупации. Я же эмигрировала по любви в Россию и потом моя семья эмигрировала в США по работе. У меня виза для талантливых людей и сфера моего таланта - графический дизайн.

С этого момента со мной стали происходить странные вещи. Я очень сильно почувствовала историю печальную своей семьи. Мои прабабушка и прадедушка пережили на себе невзгоды второй мировой войны. Моего прадедушку Август-Эдуарда, учителя музыки, ветерана Первой мировой войны, человека без одной ноги, депортировали в Сибирь из-за доноса что якобы он убил русского солдата. Он уедет и больше никогда не увидит свою семью. Прабабушка, его жена, Адель-Юлиетта была выслана в Сибирь с двумя дочерьми(моей бабушкой и тетей) как жена врага народа. Дом заняли доносчики, хутор и все что было отобрали. Сейчас открыты архивы и можно прочитать протоколы допроса Августа-Эдуарда. Он знал немецкий(отец был немец) и русский, во время оккупации немцев прапрадед был переводчиком между немецкими офицерами и сбитым советским летчиком. Летчик предпочел застрелиться, но не сдаваться. А мой прапрадед был человеком справедливым и эмпатичным, он его по-человечески похоронил. По деревне поползли слухи. Оккупация сменилась советской, и доносчики солгали, они указали на дом Августа-Эдуарда и сказали что он убил советского солдата. Жена осталась без мужа и дома, пережила не самые простые 10 лет в Сибири, но потом была помилована новым советским режимом и вернулась в Эстонию. Но уже не в свой дом, а к родственникам.

Сейчас, как жена, и как свидетель тех событий что происходят в мире я понимаю ее историю как никогда. Бабушку, дочку моих депортированных прадедушки и прабабушки, которая прожила 10 лет в Сибири и безупречно говорила на русском я помню, но она рано умерла, мне было годика 3. Я очень много плакала и мне очень хотелось обнять моих родственников и сказать им что я их люблю.

Презентация была закончена и ждала своего дня Х в Таллинне. 20 сентября в музее оккупации мы расскажем каждый свою историю.

А пока - мы идем 5 км по деревянной дорожке посреди болот. Удивительные пейзажи с карликовыми деревьями, легкий туман и я как будто героиня из фильма Сумерки. Это был интересный поход.

По пути в Таллинн, со стаканчиком вкусного кофе в руках и конфетами фабрики Калев я смотрела в окно. Я очень люблю поездки в автобусе по Эстонии, мне очень хотелось, чтобы она не заканчивалась.

Ребята придумали смешные номинации и путем голосования мы выбирали призеров. Я стала лауреатом номинации “человек, который всех удивляет”. Честно говоря за эту поездку я сама от себя была удивлена. Все внутри у меня было перевернуто с ног на голову. Я почувствовала зарождение новых эмоций, которые были мне до сих пор не знакомы.

Таллинн мой родной город, я знаю здесь каждый двор. Но город растет и меняется, он очень современный с большим количеством офисов, компаний и развитым публичным транспортом. Здорово было посетить офисы компаний Wise по международным переводам и офис e-eesti. Я узнала для себя много нового по части дигитальных услуг, а также что можно переехать в Эстонию и найти работу в этом секторе. Я знаю что несколько ребят серьезно заинтересованы в переезде в Эстонию.

С большим трепетом я ждала экскурсию в Эстонскую Художественную Академию. В 2011 году я ее закончила и получила специальность графический дизайнер. Это самое лучшее образование! Кто бы мог подумать потом, что я стану востребованным специалистом, лучшим графическим дизайнером России и получу национальную и международные премии!

Мне нравилось место, где мы остановились в Таллинне - прямо у моря, где каждый вечер из окна номера я видела светящиеся паромы, двигающиеся в Хельсинки или Стокгольм.

20 сентября музей оккупации закрылся в 18 часов для специального мероприятия, а именно - нашей презентации “Назад к своим корням 2022”. У нас были специально приглашенные гости и мы. группа из 25 человек. Я готовила презентацию всей группы, выступали мы по очереди. Когда подошла речь моей части, в горле встал комок. А дальше читать я уже просто не смогла, слезы лились ручьем. У меня было ощущение, что мои прабабушка и прадедушка стоят рядом, как будто они положили мне руку на плечо и сказали - спасибо, что ты рассказываешь нашу историю. Как будто таким образом я их освободила на волю. Я прожила их историю через себя, что значит оказалась в их ботинках. Знаете я считаю что успешен тот человек, кто знает свои корни и помнит о них. И я о своих тоже помню.

И все, как будто в небо взлетел воздушный шар. Я думаю что мне нужен был этот опыт, я взглянула на мир другими глазами.

Наш лагерь подошел к концу, мы обменялись подарками и адресами, каждый улетел в свой город. Мы настолько сильно объединились, что первое время я ощущала одиночество и тоску. У меня еще было пару дней в Таллинне, которые я провела со своей семьей и купила запас любимых шоколадных конфет Маюспала, кофе и другие сувениры. Впереди меня ждал трансатлантический перелет в Чикаго.

В этой поездке я нашла много классных друзей, получила жизненный опыт, узнала новые грани своей личности. Это очень интересный опыт. Я пишу это сейчас и снова погружаюсь в эти эмоции. Что я могу сказать - я горжусь быть частью истории, культуры и национальности Эстонии.

Спасибо что дочитали.

Фотографии, бабушка
https://disk.yandex.ru/i/Ft92Vfst21BjlA

Прадедушка и прабабушка в день из свадьбы 20 февраля 1938 года
https://disk.yandex.ru/i/s8TANADaqO-URw

8.

В 1969 г. основатель компании "Чупа-Чупс" Энрик Бернат приехал к Сальвадору Дали и попросил его разработать новый логотип для леденцов. Всего за час мастер набросал известный теперь во всём мире логотип на газете, которая была у него под рукой. В дополнение Дали посоветовал размещать его на леденце сверху, а не сбоку, как раньше, чтобы он всегда был полностью расправлен и виден, а не искажён свёрнутой обёрткой. Кроме весьма круглой суммы, в качестве вознаграждения Дали потребовал ежедневно присылать ему коробку "чупа-чупсов". Но этот факт был ещё не самым эксцентричным в данной истории. С тех пор любимым развлечением Дали стало прийти на детскую площадку с этой коробкой, на глазах у детей развернуть "чупа-чупс", один раз лизнуть его и бросить на землю, потом развернуть второй и проделать то же самое - и так далее до полного морального удовлетворения художника. (Это к вопросу об отношении Дали к детям.)

9.

Профессия - мастер кружевного седла 

Вообще, эта история призвана вдохновить тех, кто следует тому, что любит. Даже когда все вокруг говорят, что вы идиот и заняты херней, а вы искренне любите то, что делаете - делайте! А остальным можно предложить пойти в пешее эротическое...

Короче. Я с детства любила корсеты. Нет не так, я просто бредила ими! Причина была в одной книжке. Мать у меня портниха и у нее были всякие книги про рукоделие, историю костюма, вышивку и все такое, причем не абы какие, а дорогие, тяжелые, с яркими огромными глянцевыми картинками. Поэтому что там к чему в туалете принцессы, я знала с детства. Что платье такое пышное, потому что под юбкой огромная клетка - кринолин, под ним панталоны с кучей кружев, на лице мушки из бархата. Так же я залипала на крупные фотографии расшитых перчаток, вееров и туфель. Но больше всего мое воображение будоражил ОН - красный атласный корсет, который занимал собой всю страницу формата А4. Яркий, переливающийся, с кучей мелких строчек и совершенно нереальной формы! Это был культурно-эстетический оргазм. 

На секундочку, я росла в 90-е. Вокруг разруха, нищета. Самое популярное развлечение - собирать на улицах пачки от сигарет, раздербанивать и отрывать из них уголки, на которых были напечатаны цветные кружочки. У кого попались наиболее редкие цвета - тот и крут. Ну или бутылки собирать, отмачивать этикетки в луже и сдавать. Можно купить жевачку.

И вот в этом вот всем адском мире, где шоколад ешь раз в год, отец бухает, мать бъёт, в тахте, на которой спишь, живут клопы, а на кухне еду приходится отбирать у тараканов, был он, этот красный корсет с картинки. И помимо совершенно нереальной красоты, было у него еще одно свойство. Корсетом можно утянуть талию. Из этих волшебных книжек я четко усвоила, что в корсете талия становится невероятно узкой, а любая девочка стопроцентно становится принцессой.

С раннего детства у меня из-за кисты был сильный диастаз и, как следствие, большой живот. Короче, звезды сошлись. Это моя судьба, я должна шить корсеты!

Конечно, я думала не так. Не корсеты, а один. Себе. И мечта об этом корсете заполонила мою жизнь. Шить я немного умела, так что пошла именно этим путем - изготовить его самой. Первый вариант представлял собой ебический капец. Сшитый из старой простынки, весь морщил, ничего не утягивал и больше походил на использованный презерватив. Я закинула его в дальний угол, и решила больше не шить никогда. Но призрак красного корсета ходил за мной по пятам. Я начала снова. Чтобы корсет не морщил, нужно было вшить в него косточки. В магазине тканей мне сказали "чооо?". И я сшила корсет из того, что нашла на улице - такая пластиковая лента для перетяжки паллет. Получилась херня, но прогресс явно был.

А потом в магазин завезли регилин. Кто не знает, это такая лента, где в качестве долевой нити выступает толстая жесткая леска. Используется для того, чтобы придать форму изделиям. Вот оно! Это же прямо совсем по-корсетному, и так по-взослому, никакой помойки, все в магазине.

И я стала покупать регилин. Если его вшивать местами, жесткости не хватит, это я уже поняла. Значит, нужно сшить из него корсет целиком! И я копила скудные карманные и бегала в магазин тканей, покупая этот регилин метр за метром. Нарезала на полоски, сшивала несколько штук по центру, а к краям раскрывала веером - получалась деталь корсета. Где-то на этом моменте моё шизанутое хобби заметили взрослые и начались постоянные подколки. "Это чушь собачья! Ты в пустую тратишь деньги. Это никому не нужно. Это уродство!" И так каждый раз, когда меня ловили за сшиванием моих заветных полосочек.

На собирание моего чуда ушло несколько месяцев. Корсет был еще не готов, но мне адски хотелось его примерить. И вот, никого нет дома! Зашив его сзади, я стала его зашнуровывать на себе спереди, продевая шнурок сквозь регилин толстой иглой. Края корсета из регилина щерились леской, которая безжалостно драла мне кожу. Я потела, пыхтела, тянула... И вырубилась. Вектор падения выбрала на диван, так что ничего себе не отбила. Пришла в себя, содрала с себя это ужасное изделие и испытала сильнейшую досаду. Столько времени. Столько сил. И я неудачница, все были правы.

Я закинула свою недоделку за тот самый диван и старалась больше не вспоминать о нем. Я продержалась полгода, не меньше, прежде чем решилась начать сначала. Регилиновый эксперимент я с глаз подальше выбросила, поэтому начинать пришлось с нуля. Повторить все с регилином я не решилась - слишком много его нужно, я деньги буду копить не один месяц. Да и сборка очень трудоемкая. Нужны другие варианты. В итоге, методом проб и ошибок были сшиты корсеты из картона, ивовых палочек, детского алюминиевого конструктора и еще хрен знает чего. Каждый раз, когда я начинала заново, моя бабушка, у которой я тогда жила, ехидно замечала - "Опять свои сёдла шьешь! Только ткань испортишь. Брось это!". (Половинка корсета, положенная на бок, по форме напоминает седло). А я портила ткань и начинала сначала. Начались первые успехи. Корсеты стало можно даже носить, неуклюжие они, но уже вполне себе.

А потом в продаже появились косточки. Настоящие корсетные косточки из пластика, гордо именуемые на ценнике "китовый ус". Это было оно. Тот самый момент. И я купила красный атлас. И сшила его, этот корсет. И украсила вышивкой, все как в книжке. Мне было 14 лет. В процессе шитья у меня наворачивались слезы и дрожали коленки. ОН есть и ОН мой! Чтобы сделать шнуровку с люверсами, как полагается, стырила у матери инструмент. А потом... Потом все пошло кувырком. Меня выгнали из дома, отчислили из школы (дважды!), я шаталась по улицам. Когда мне было 16 и я прибилась к очередному парню, я сшила еще один корсет на китовом усе. 

Потом я уехала из родного города, лишь бы подальше. Сначала работала бутафором, потом пыталась писать картины, потом мне достался фотоаппарат и я стала фотографом. Талант был, заказы пошли, деньги тоже потихоньку. Притащила старую швейную машинку, начала шить по чуть-чуть, для себя. А потом разбился фотег. Я в чужом городе, хата съемная, накоплений нет. Кинула клич, что шью на заказ. Потихоньку пошло. Брала любые заказы, но в основном шила корсеты. И люди потянулись.

И стало удивительно, что "седла", как их обзывала моя бабушка, интересны не только мне. Даже провела несколько мастер-классов. У меня к моим 18 годам были тонны корсетного опыта и собственная система построения, сырая но своя. Потому что всю фигню, которую только можно было сделать, все ошибки и дурости, я все сделала, самолично и неоднократно. И каждая моя неудача мне открывала глаза на то, что сделать нужно, чтобы этого косяка не было. По сути, я заново родила технологию пошива корсета путем проб и ошибок. Зачем изобретать велосипед? А потому что в поисковике на запрос "корсет" вываливались в основном ортопедические корсеты. Никакой инфы не было. Никаких материалов не было. Все начиналось с нуля, на ощупь, в потемках.

Когда я снова решила поменять город, мне было 20 лет и у меня уже было два показа, публикации в журналах и газетах и даже моя рожица на обложке.

И нет, это не журнал со шлюхами. Тут про культурный досуг, выставки театры, кино, концерты всякие. Ну и попутно про интересных людей города.

Так я приехала в Москву. Я поменяла название своей мастерской с дебильного lady-in-corset на по-французски изящное Corsetier и начала заново. Москве было чхать на звезду хрен знает откуда и понадобилось пару лет, чтобы набрать клиентов. За это время я отполировала свою систему построения до блеска. Теперь мои корсеты сидят идеально! И ни одной примерки. Да, я не делаю примерок. Не надо просто. Стали расцветать дистанционные заказы.

Были конечно проблемы, мое психическое расстройство постоянно вставляло мне палки в колеса. В какой то момент я взяла себе бессрочный отпуск, чтобы привести себя в порядок. Когда надолго пропадаешь с радаров, клиентов часто приходится собирать с нуля. И я снова начала, повысив себе планку. Потому что теперь это уже не рукоделие. Это почти искусство. Красивые, очень красивые вещи. Многие мне пишут комплименты по поводу моей работы. Эти никому не нужные вещи из другой эпохи оказались востребованными, актуальными и модными. И я оборачиваюсь назад, вижу эту девочку с картоном, ручной швейной машинкой, кучей страхов и маленькой мечтой, глажу ее по голове и шепчу на ушко: "Не останавливайся, ты сможешь!". Быть может, поэтому я и не остановилась. Это я из будущего шептала себе бредовые идеи на ушко - "Сделай еще, вот тут вышить можно, а еще так попробуй". И я ошибалась, ревела, отчаивалась, бросала, но всегда начинала заново. Так что, если кто-то вам говорит, что вы делаете херню, возможно сейчас так и есть. Но шлите всех лесом и продолжайте, косячьте и портите, пока не получится. А потом совершенствуйте то, что получилось, и со временем вокруг вас соберутся люди, которые вас оценят. Которые скажут вам, что вы делаете круто. Вот.

10.

На левом берегу уральской реки вгрызалась в землю машина наклонно-направленного бурения, на правом варили дюкер. Все это вместе называлось строительством подводного перехода магистрального газопровода и велось одним из наших участков уже пару месяцев, когда в работе наступил предпраздничный перерыв.

Бригады правого и левого берега разъезжались по домам, последним отправлялось руководство участка – начальник и два мастера. Стоя на левом берегу смотрели, как с правого отъезжает последняя вахтовка со сварщиками – сорок километров вдоль реки, выезд с грунтовки на асфальт, прям к мосту, пара сотен километров до базы. Невдалеке от временно пустых вагончиков правобережных паслось деревенское стадо. Несколько десятков разномастных коров вперемешку с овцами и козами.

- Барашка бы купить, - мечтательно сказал начальник участка, - шурпа, шалык, футбол, уху на бараньем бульоне сварим. В холодильнике ящик водки ведь.

- О! Мысль, – обрадовался первый мастер и заорал, легко перекрывая командным голосом сто метров шелестящей воды, и триста заливного луга, - эй, пастушок, продай барана!

- Чо? – заинтересовались на том берегу
- Барана, продай, чо! Чокать он мне будет.
- Пять тыщ! – загнул от радости пастушок.
- Пять тыщ – десяток! – старого мастера не проведешь, он умеет торговаться даже через речку.
- Три за одного!
- Две!
- Нет, три!
- Пятьсот рублей!
- Ты же две тыщи предлагал?
- А ты пять и что с того?

Сторговались на полторы, вся рыба в реке – свидетель.

- Полторы? – переспросил начальник, хотя все слышал вместе с рыбами и зверьем километров на пяти уральского леса. – Полторы – это хорошо. Только тебе, Николай Михалыч, теперь восемьдесят километров за бараном и столько же обратно идти. Сорок – до моста по нашей стороне, сорок по их. Потом обратно.

- Даааа, - протянул первый мастер, - вот он баран-то, красивый и близкий, я прям свое отражение в его глазах вижу, а на самом деле он в восьмидесяти километрах. Все в мире относительно, мать его Лобачевского в неевклидову геометрию.

- Так лодка ж есть резиновая, - вспомнил второй мастер, сплавать можно. Только она одноместная.

- Правильно, - оценил мысль начальник участка, - туда ты на лодке, оттуда барана на весла посадишь, а сам пешком восемьдесят километров. Так в два раза меньше получится, чем просто сходить. Интересно, этот баран грести умеет?

- А мы тебе говорили, - снова влез первый, - надо было у главного инженера казанку на участок просить. Сейчас бы сплавали и вся недолга.

- Я просил, - погрустнел начальник, - а он мне: «вы еще за ту утопленную не рассчитались, вам», - говорит, - «крейсер Аврору дай, так вы его со всем экипажем и тремя ближними деревнями на дно пустите».

- Почему с тремя-то, - второй хитро улыбнулся, потому что уже придумал план,- почему с тремя-то сразу? А за бараном я не поплыву. Мы трос через речку натянем и по нему лодку как паром используем. Пустую туда, с бараном обратно.

- Слышь, пастушок! – заорал он, - не уходи никуда. Мы сейчас…

- А как трос перекинем? – заинтересовались мужики.

- Трос? С тросом все просто…

Через час был пробный выстрел. Из двух свай подпорной стенки и нескольких камазовских камер была сделана рогатка. Натягивали экскаватором Hitachi трехсотого размера.

- Дзынь! – пущенный мощной резиной гранитный булыжник снес антенну вагончика на противоположном берегу и потрескивая скрылся в лесу.

- Перелет! – оценил успехи начальник, - все равно эта антенна ничего здесь не ловила. На треть меньше натягивай.

К следующему камню привязали веревку. Булыжник на излете грохнул таки по металлическому боку вагончика, напугал пастушонка, но веревку перетащил. Веревкой вывели тонкий стальной трос, через полчаса резино-паромная переправа была готова и на правый берег, перебирая руками трос, отправился первый мастер. К лодке привязали тяговую веревку, а саму лодку петлей прихватили к тросу, так баран грести отказался, как ни упрашивали. Зато совершенно спокойно взошел на судно и отплыл в неизвестность.

- Связать надо было барана, - громко предложил второй мастер, дотянув лодку до середины реки.

- Ана, ана, ана, - ответило ему горно-лесное эхо, а баран испугавшись громкого голоса выпрыгнул из лодки и поплыл.

- Связали б, утоп нахер, - оправдался первый, и они все побежали вдоль берегов за плывущим животным. Километров через пять скотину прибило к нужному берегу. Барана поймали, несмотря на то, что он укусил второго мастера.

- Знаете что, - сказал следующим вечером начальник участка запив ароматную баранину ледяной водкой, - можно было трос не натягивать. Я тут посчитал на досуге, если б барана просто в речку с правого берега бросить, его все равно на левый должно вынести. Там ведь река поворачивает.

- Головастый ты мужик, Петрович, - поддержали его мастера, - поэтому и начальник. Но лучше давай в следующий раз поросенка купим. Не знаешь поросята кусаются?

- Кусаются, - улыбнулся Петрович, - волка даже загрызть могут. Я вот еще думаю, что если здраво рассуждать, то трос все-таки надо было натягивать. Только не барана везти, а брать водку и самим ехать ко всему стаду сразу.

11.

На уроки по Самбо меня затащил друг. 

На моем первом занятии преподаватель сказал что-то в духе:
- Вы можете делать меньше, чем все остальные. Когда все делают 20 подходов, вы - 10.
Я была единственной девочкой на всю группу. И слова тренера меня задели, - "Типа, раз девочка, так слабее, да? Да я как все могу! Всем 20 и мне 20!" - подумала я.

Я из кожи вон лезла. Разминку в стиле бегом-упал-отжался-бегом-упал-отжался, превозмогая боль, я сделала как все. После тренировки у меня был спазм желудка. Я лежала у друга дома в позе эмбриона часа 2, прежде чем смогла добраться до дома.

А препод? Он имел ввиду - новеньким по 10, чтоб не надорваться.

Первые 3 занятия я падала. Все после разминки учили новые приемы, а я в сторонке падала: вперед, назад, вбок, через кувырок. Наш учитель очень любил поговорить, байки за жизнь сыпались из него, как из рога изобилия. Была у него любимая байка на тему, почему так важно научиться правильно падать: 
- Была у меня ученица, хорошая и прилежная девочка. Вот как-то ехала она на автобусе, а автобус был битком набит, задние двери даже не закрылись. В общем, во время движения ее случайно вытолкнули. Все ахнули. А она, приземлившись, сделала несколько кувырков, встала и пошла, как ни в чем не бывало. Навыки падения должны быть отработаны до автоматизма!

Мы, между прочим, верили каждому его слову.

Еще он учил нас танцам. 
- Танец развивает в вас чувство координации движений и ощущение партнера! Ронять человека надо в ту сторону, куда он уже немного как бы падает сам по себе. Ему надо просто помочь.
И мы мотали на ус, для чего в этом мире нужны танцы.

10 мальчиков и одна девочка, в полном обмундировании для борьбы, как козлики прыгали за учителем ча-ча-ча по матам. 

Каждое занятие начиналась с разминки и заканчивалось разучиванием нового приема: сначала с напарником, потом разок против преподавателя, потом пара человек показывали мастер-класс с повязкой на глазах.

Разучивали мы и приемы против оружия: ножа или топора. Инвентарь был конечно сделан из коучука и поэтому страха не вызывал. 
- А Машенька сходит с дистанции, она только что подставила руку под лезвие топора и потеряла большой пальчик. Следующий!

12.

Сначала, как и положено хорошей истории на "анекдотах", эпиграф из классики: "Неужели вы скажете, что это он сам собою управил так? Не правильнее ли думать, что управился с ним кто-то совсем другой? " (Мастер и Маргарита, речь Воланда на Патриарших прудах).

Затем, чтоб совсем подавить читателя, ссылка на классическую литературу: жил-был россиянин по фамилии Неверующий. Ничто он не принимал на веру без доказательств. Бывало прийдет он в зоопарк, встанет перед клеткой со слоном и говорит: "Это все пропаганда властей! Совсем это животное на слона не похоже!" Вобщем, был заурядным россиянином, верящим легендам из журналов, и не верящим окружающей его действительности. Конец его был трагическим и загадочным: находясь на отдыхе в дальнем зарубежье, Африке, купаясь в реке Конго, был проглочен аллигатором. Такая версия властей не вызывает доверия, поскольку аллигаторы не живут в Африке вообще. В Африке живут только крокодилы. Аллигаторы живут только в Америке и Азии.

А теперь и реальная история, навеяная рассказаными тут давеча легендами о Швеции и о том кому в Швеции жить хорошо, и как рабочии сами решают, закрывать им завод, или нет. Жила да была в Швеции компания "СААБ", и делала она автомобили. В России все знают шведские автомобили "Вольво", так вот, "СААБ" был своеобразным "Кадиллаком" по отношению к более быковатому "Вольво" (которая сама по себе, да по-российским меркам очень даже хорошая машинка, без обид). И был таким "СААБ" успешным, что долгое время был так популярен за океаном, в США, что тамошняя интеллектуальная элита даже считала его "своим" автомобилем, что в шутливой форме было показано в фильме Вуди Аллена "Сценки из торгового центра". Казалось тогда, что ничто не может помешать и дальше рабочим в Швеции производить потрясающие автомобили. Если бы не. Если бы американская компания "Дженерал Моторс" не решила купить "СААБ". Не то чтоб "Дженерал Моторс" делала хорошие автомобили, но она их делала и продавала так много, что продавай она хоть свинные ведра, а большая часть продукции "Дженерал Моторс" не намного отличается от свинных ведер, и то могла бы купить себе хоть "СААБ", хоть "Роллс-Ройс". Резон был прост: публика покупает "СААБы", так пусть деньги пойдут нам! Надо полагать, что тогда шведские рабочие "СААБа" единодушно проголосовали за продажу своего предприятия "Дженерал Моторсу" - им наверное гарантировали их рабочие места и продолжение производства. Только после покупки менеджеры "Дженерал Моторс" начали "руководить" "СААБом" - для снижения стоимости стали использовать многие детали корпуса и двигателя, от автомобилей самого "Джи-эМ". И следующая модель сааба поразительно напоминала шевроле, а от преженего сааба остался только шильдик. Публика во всем мире сначала по инерции попокупала эти франкенстайные саабы, а потом перестала. И решил "Дженерал Моторс" закрыть "СААБ" по причине убыточности и отсутствию перспектив. И, надо полагать, весь шведский коллектив опять проголосовал за это, потому что завод закрыли. Вобщем, сейчас "СААБа" нет нигде, остатки завода, а вернее только название, купили китайцы, которые хотят производить "СААБ" в Китае, и для китайского рынка, И название его может быть изменено. А русским туристам при посещении Швеции до сих пор впаривают байки о власти рабочих над их работодателем, и кому в Швеции жить хорошо.
Вот и все.

13.

Недавно был в Берлине. Вечером зашел в бар, не в «Элефант», как Штирлиц, но чем-то похожий. Сижу пью кофе. А у стойки три молодых и очень пьяных немца. Один все время что-то громко вскрикивал и порядком мне надоел.
Я допил кофе, поднялся. Когда проходил мимо стойки, молодой горлопан чуть задержал меня, похлопал по плечу, как бы приглашая участвовать в их веселье. Я усмехнулся и покачал головой. Парень спросил: «Дойч?» («Немец?»). Я ответил: «Найн. Русиш». Парень вдруг притих и чуть ли не вжал голову в плечи. Я удалился. Не скрою, с торжествующей улыбкой: был доволен произведенным эффектом. РУСИШ, ага.

А русский я до самых недр. Образцовый русский. Поскреби меня — найдешь татарина, это с папиной стороны, с маминой есть украинцы — куда без них? — и где-то притаилась загадочная литовская прабабушка. Короче, правильная русская ДНК. Густая и наваристая как борщ.

И весь мой набор хромосом, а в придачу к нему набор луговых вятских трав, соленых рыжиков, березовых веников, маминых колыбельных, трех томов Чехова в зеленой обложке, чукотской красной икры, матерка тети Зины из деревни Брыкино, мятых писем отца, декабрьских звезд из снежного детства, комедий Гайдая, простыней на веревках в люблинском дворе, визгов Хрюши, грустных скрипок Чайковского, голосов из кухонного радио, запаха карболки в поезде «Москва-Липецк», прозрачных настоек Ивана Петровича — весь этот набор сотворил из меня человека такой широты да такой глубины, что заглянуть страшно, как в монастырский колодец.

И нет никакой оригинальности именно во мне, я самый что ни на есть типичный русский. Загадочный, задумчивый и опасный. Созерцатель. Достоевский в «Братьях Карамазовых» писал о таком типичном созерцателе, что «может, вдруг, накопив впечатлений за многие годы, бросит все и уйдет в Иерусалим скитаться и спасаться, а может, и село родное вдруг спалит, а может быть, случится и то и другое вместе».

Быть русским — это быть растерзанным. Расхристанным. Распахнутым. Одна нога в Карелии, другая на Камчатке. Одной рукой брать все, что плохо лежит, другой — тут же отдавать первому встречному жулику. Одним глазом на икону дивиться, другим — на новости Первого канала.

И не может русский копаться спокойно в своем огороде или сидеть на кухне в родной хрущобе — нет, он не просто сидит и копается, он при этом окидывает взглядом половину планеты, он так привык. Он мыслит колоссальными пространствами, каждый русский — геополитик. Дай русскому волю, он чесночную грядку сделает от Перми до Парижа.

Какой-нибудь краснорожий фермер в Алабаме не знает точно, где находится Нью-Йорк, а русский знает даже, за сколько наша ракета долетит до Нью-Йорка. Зачем туда ракету посылать? Ну это вопрос второй, несущественный, мы на мелочи не размениваемся.

Теперь нас Сирия беспокоит. Может, у меня кран в ванной течет, но я сперва узнаю, что там в Сирии, а потом, если время останется, краном займусь. Сирия мне важнее родного крана.

Академик Павлов, великий наш физиолог, в 1918 году прочитал лекцию «О русском уме». Приговор был такой: русский ум — поверхностный, не привык наш человек долго что-то мусолить, неинтересно это ему. Впрочем, сам Павлов или современник его Менделеев вроде как опровергал это обвинение собственным опытом, но вообще схвачено верно.

Русскому надо успеть столько вокруг обмыслить, что жизни не хватит. Оттого и пьем много: каждая рюмка вроде как мир делает понятней. Мировые процессы ускоряет. Махнул рюмку — Чемберлена уже нет. Махнул другую — Рейган пролетел. Третью опрокинем — разберемся с Меркель. Не закусывая.

Лет двадцать назад были у меня две подружки-итальянки. Приехали из Миланского университета писать в Москве дипломы — что-то про нашу великую культуру. Постигать они ее начали быстро — через водку. Приезжают, скажем, ко мне в гости и сразу бутылку из сумки достают: «Мы знаем, как у вас принято». Ну и как русский пацан я в грязь лицом не ударял. Наливал по полной, опрокидывал: «Я покажу вам, как мы умеем!». Итальянки повизгивали: «Белиссимо!» — и смотрели на меня восхищенными глазами рафаэлевских Мадонн. Боже, сколько я с ними выпил! И ведь держался, ни разу не упал. Потому что понимал: позади Россия, отступать некуда. Потом еще помог одной диплом написать. Мы, русские, на все руки мастера, особенно с похмелья.

Больше всего русский ценит состояние дремотного сытого покоя. Чтоб холодец на столе, зарплата в срок, Ургант на экране. Если что идет не так, русский сердится. Но недолго. Русский всегда знает: завтра может быть хуже.

Пословицу про суму и тюрьму мог сочинить только наш народ. Моя мама всю жизнь складывала в буфете на кухне банки с тушенкой — «на черный день». Тот день так и не наступил, но ловлю себя на том, что в ближайшей «Пятерочке» уже останавливаюсь около полок с тушенкой. Смотрю на банки задумчиво. Словно хочу спросить их о чем-то, как полоумный чеховский Гаев. Но пока молчу. Пока не покупаю.

При первой возможности русский бежит за границу. Прочь от «свинцовых мерзостей». Тот же Пушкин всю жизнь рвался — не пустили. А Гоголь радовался как ребенок, пересекая границу России. Италию он обожал. Так и писал оттуда Жуковскому: «Она моя! Никто в мире ее не отнимет у меня! Я родился здесь. Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент, кафедра, театр — все это мне снилось. Я проснулся опять на родине...». А потом, когда русский напьется вина, насмотрится на барокко и наслушается органа, накупит барахла и сыра, просыпается в нем тоска.

Иностранцы с их лживыми улыбочками осточертели, пора тосковать. Тоска смутная, неясная. Не по снегу же и подлецам. А по чему тоскует? Ответа не даст ни Гоголь, ни Набоков, ни Сикорский, ни Тарковский. Русская тоска необъяснима и тревожна как колокольный звон, несущийся над холмами, как песня девушки в случайной электричке, как звук дрели от соседа. На родине тошно, за границей — муторно.

Быть русским — это жить между небом и омутом, между молотом и серпом.

Свою страну всякий русский ругает на чем свет стоит. У власти воры и мерзавцы, растащили все, что можно, верить некому, дороги ужасные, закона нет, будущего нет, сплошь окаянные дни, мертвые души, только в Волгу броситься с утеса! Сам проклинаю, слов не жалею. Но едва при мне иностранец или — хуже того — соотечественник, давно живущий не здесь, начнет про мою страну гадости говорить — тут я зверею как пьяный Есенин. Тут я готов прямо в морду. С размаху.

Это моя страна, и все ее грехи на мне. Если она дурна, значит, я тоже не подарочек. Но будем мучиться вместе. Без страданий — какой же на фиг я русский? А уехать отсюда — куда и зачем? Мне целый мир чужбина. Тут и помру. Гроб мне сделает пьяный мастер Безенчук, а в гроб пусть положат пару банок тушенки. На черный день. Ибо, возможно, «там» будет еще хуже.

© Алексей Беляков

14.

Возьми Кредит
(На мотив песни "Шизофрения" из рок-оперы "Мастер и Маргагрита")

Дадим кредит поэтам,
Врачам, пенсионерам,
А также педагогов у нас не перечесть,
Вчера был жутко беден,
А нынче обесчен,
Вчера ты был в позоре,
Сегодня тебе честь!

Возьми кредит,
И будь за всё спокоен,
Нужно бабло
И что не говори ты,
Сегодня в мире правят наши ссуды
Возьми кредиты,
Возьми кредиты,
Возьми креди-и-и-и-ты.

Пускай трудна дорога,
Займи у нас немого,
Купи жене машину, квартиру, сапоги,
Отдашь когда попало,
А если денег мало,
Придёт смешной коллектор и вышибет мозги!

Возьми кредит,
И будь за всё спокоен,
Нужно бабло
И что не говори ты,
Сегодня в мире правят наши ссуды
Возьми кредиты,
Возьми кредиты,
Возьми креди-и-и-и-ты.

Да здравствует беспечность!
Долой труды насмарку,
Проблемы все решает офорленный кредит.
Пускай покрыт долгами,
Зато на иномарке,
Живи для нас, ведь это тебе не повредит!

Возьми кредит,
И будь за всё спокоен,
Нужно бабло
И что не говори ты,
Сегодня в мире правят наши ссуды
Возьми кредиты,
Возьми кредиты,
Возьми креди-и-и-и-ты.

15.

В мире прекрасного

Счастливыми обладателями незримой нити к прекрасному стали зрители на
спектакле Ф. Ушлого "Созерцание пустоты". Автор, большой мастер
мистического сарказма, быстро достигает эффекта с помощью белых стихов
на фоне прозрачных намеков на внутреннюю пустоту содержания пьесы.
Мастерски налагаемое одно на другое, прекрасное возникает из недр
бессознательного и уже больше не исчезает, а только вместе со зрителями,
как бы незаметно растворяясь в никуда, потихоньку тянется к выходу...

Партнеры

Реклама