Анекдоты про сумма |
402
Вот, кстати, пример математической задачи, в условии которой нет ни одной цифры и ни одной формулы: Может ли сумма двух последовательностей с предпериодами быть периодической последовательностью без предпериода? Это для тех самоуверенных и недалёких троллей, которые утверждают, что иврит якобы не нужен для изучения математики в Израиле, и что можно прямо "с места в карьер" - приехал в Израиль, и на следующий день уже багрут по математике на 5 йехидот сдаёшь:) Между прочим, решается эта задача совсем легко. Вот мой пример. Первая последовательность: 0, 1, 1, 1, ... Вторая последовательность: 2, 1, 1, 1, ... Только вот чтобы её решить, необходимо понять условие. А чтобы понять условие, необходимо владеть языком, на котором это условие написано. Причём владеть на абы как, а достаточно свободно.
|
404
Кидок
Я уже где-то рассказывал.
Меня один парнишка-начальник решил кинуть на зарплату за несколько месяцев.
Меня и мою жену.
Мы вместе работали у него.
Он - Генеральный директор кампании, я его Директор, моя жена - Сметчик.
Уволил с неприличной записью в трудовой.
И кинул.
И были у него на службе два юриста. Они же секретари и охранники его кабинета.
Крепкие два парня.
(Он постоянно с кем-то судился).
Пробиться к нему на прием, чтобы доказать что он неправ, после того как он нас уволил, дело было дохлым.
Но так случилось, что у меня на руках оказался Договор с ним, как с Генеральным директором его фирмы, на выполнение ряда работ по его же просьбе.
По бумагам выходило, что его кампания заключила договор со мной, Директором его фирмы, и одновременно как с ЧП (частный предприниматель,) на предмет изготовления нескольких строительных вагончиков из своего, (т.е. моего), материала.
И Акт выполненых работ подтверждал - всё исполнено. Оставалось перечислить деньги на мой счет как исполнителю.
Что не было исполнено.
(Печать его кампании и его подпись как Генерального, на всех документах присутствовали).
Договор по деньгам был составлен на сумму в 6 кило зелени, если пересчитать наши те тугрики на нормальные деньги. Деньги по тем временам приличные.
Я, конечно, ничего не делал, но бумаги перед кидком-увольнением оказались в руках у меня.
Причем оба экземпляра - его, и мой.
(Как потом выяснилось, он так уходил от налогового бремени).
Прошла пара-тройка месяцев.
Я был уже Директором другой строительной фирмы, про тот кидок почти забыл, но осадочек остался.
Когда однажды, делая чистку старых бумаг, которые собирался уже выкинуть, показал их своей новой бухгалтерше...
................
Мой секретарь через его секретаря договорились с ним о встрече - встречи двух Директоров в его кабинете.
Пришли вдвоем - я, Директор строительной фирмы, и мой Бухгалтер - статная шикарная женщина двухметрового роста.
Когда мы вошли к нему в кабинет, я заметил, что на нем нет лица.
Всё происходило молча.
Мой Бухгалтер положила перед ним на стол мой пакет документов.
Через несколько секунд вопрос был решен в мою пользу.
Выплата зарплаты за несколько месяцев, а сумма по тем временам была приличная, решился очень оперативно.
Переплатил он, правда, по моим расчетам, но то за нанесенную мне моральную травму.
Так я посчитал.
Потом мы с ним ещё некоторое время работали уже как директора.
Он конечно сволочь - нельзя рабочих и сотрудников, которые тебя кормят, кидать на зарплате.
Последнее это дело.
Такой мерзости я себе никогда не позволял.
Но иногда приходилось работать и с такими.
"Бизнес есть бизнес. Ничего личного". ©
* * *
|
|
407
Об отношении сильных мира сего к деньгам.
Корнелиус Вандербильт:
Всю свою жизнь я сходил с ума по деньгам. Изобретение все новых способов делать деньги просто не оставляло мне времени на образование.
Джон Д. Рокфеллер:
Кто работает целый день, тому некогда зарабатывать деньги.
Генри Форд:
Самая трудная вещь на свете — это думать своей собственной головой. Вот, наверное, почему так мало людей этим занимаются.
Бернард Шоу (писатель):
Немногие думают чаще, чем два или три раза в год. Я добился мировой известности благодаря тому, что думаю раз или два раза в неделю.
Аристотель Онассис:
Самое главное в жизни — это деньги. Обладающие ими — вот подлинные короли нашего времени.
Самое трудное в бизнесе — это заработать первые 5.000 долларов. Позже — первый миллион.
Вы должны думать о деньгах день и ночь. Деньги должны сниться вам во сне, как мне, например.
Если у вас нет денег, то займите. И никогда не занимайте мелких сумм. Занимайте сразу много, но всегда быстро отдавайте.
Старайтесь много не спать. Если вы будете спать в день на 3 часа меньше, то за год сэкономите почти целый месяц.
Роберт Кийосаки
Если деньги в вашей голове не на первом месте, то они не пристанут и к вашим рукам. А если они не пристанут к вашим рукам, то тогда и деньги, и люди с деньгами будут держаться от вас подальше.
Джозеф Кеннеди:
Чтобы получить миллион, вы должны быть коварным, грубым, хитрым, безжалостным прирождённым игроком. Кроме того, вы должны работать как проклятый.
Мне совершенно безразлично, кем ты будешь в жизни. Главное, чтобы ты был первым. Быть вторым — плохо. Самое главное — победить. Не придти вторым или третьим, а победить, победить, победить! (Заветы Джону и Роберту Кеннеди).
Ставрос Ниархос:
Миллионеры знают цену деньгам и поэтому держатся за них обоими руками. Все миллионеры жадные. Это часть их мышления. Поль Гетти, например, завёл платный телефон-автомат в прихожей своего дома, чтобы гости не пользовались его личным телефоном. Аристотель Онассис летает только на собственных авиалиниях или выменивает полёты у других компаний для себя, жены, родственников. Лично я ночую на своей яхте, чтобы не тратиться на гостиницу. А почему бы и нет?
Пол Гетти:
Практически единственный способ заработать по-настоящему большие деньги — это открыть своё дело. Вы никогда не получите много, работая на кого-то. Найдите «свою нишу», выпускайте товар, который нужен людям, но который они не могут купить или достают с большим трудом.
Лучше я буду получать 1 % денег в результате усилий 100 человек, чем 100 % в результате своих собственных усилий.
Чтобы стать миллиардером, нужна прежде всего удача, значительная доза знаний, огромная работоспособность, я подчёркиваю — ОГРОМНАЯ, но главное, самое главное — вы должны иметь менталитет миллиардера. Менталитет миллиардера — это такое состояние ума, при котором вы сосредотачиваете все свои знания, все свои умения, все свои навыки на достижении поставленной цели. Это то, что изменит вас.
Уйэн Хайзенга:
«Сделка, — сказал он однажды репортёру, криво улыбаясь, — это вроде как гоняешься за девкой. Жмёшь её, пока она не скажет «да». Затем его улыбка исчезла. «Всё время давишь на них. Бьёшь их прямо между глаз … Убиваешь их».
Наполеон Хилл:
Ах, как же застенчивы деньги! Как же их приходится уговаривать и голубить, — ну совсем как девушку. И это не просто совпадение, ибо силы, которые здесь задействованы, не столь уж различны по природе. Имеете ли вы дело с девушкой или с деньгами, вы должны верить в успех. С девушкой или с деньгами — вы должны страстно желать. С девушкой или с деньгами — не забывать о настойчивости. С девушкой или с деньгами — вначале составить план, как вам ими овладеть. И, наконец, в обоих случаях надо непременно достичь цели. Третьего не дано.
Гарольдсон Лафайет Хант:
За всю мою жизнь я создал и руководил более чем 100 компаниями. Сейчас же я зарабатываю 4 миллиона долларов в день. И опыт всей моей жизни показывает, что, для того чтобы достичь успеха, требуется четыре вещи. Первая — определите, чего именно вам хочется. Большинство людей никогда этого не делают. Второе — определите цену, которую вам придётся заплатить. Третье — преисполнитесь решимостью заплатить эту цену. Четвёртое — заплатите определённую вами цену, приступив к действиям. Подавляющее же большинство людей просто не платят необходимую цену, за ту цель, которую они хотят достигнуть.
Альберт Грей:
Успех приходит только с установлением привычки. Человек создаёт привычки, а привычки создают будущее. Если вы не будете сознательно создавать хорошие привычки, тогда плохие возникнут бессознательно.
Вупи Голдберг:
Меня не интересует, что этот режиссёр не хочет снимать меня в кино. Меня только интересует, чего хочу я сама.
Кальвин Кулидж (18 президент США):
Ничто на свете не может заменить настойчивость. Талант не заменит её. На свете полно талантливых неудачников. И даже гений не сравнится с ней. Непризнанные гении вошли в пословицы. Образование не заменит её. Мир полон образованных изгоев. Только настойчивость и решительность приводит к цели. Лозунг «Дави и настаивай на своём» решал и всегда будет решать все важнейшие трудности человечества.
Уинстон Черчилль (премьер-министр Англии):
Никогда не сдавайтесь. Никогда не сдавайтесь. Никогда, никогда, никогда, никогда — и ни в чём, в великом или малом, большом или незначительном — из этого правила нет исключения, если только речь не идёт о вашей чести или здравом смысле.
Эдди Риккенбэкер:
Могу предложить вам свою формулу успеха из шести слов: «Продумывай все досконально. Делай все досконально».
Вуди Аллен:
На 80 % успех обязан способности появляться в нужное время в нужном месте.
Эрих Лежен:
* Начните свои поиски с того, что каждое утро задавайтесь одним и тем же вопросом: «В какой области я на самом деле являюсь первым?» или «В какой области я смогу стать первым?» Спрашивайте себя: «В чём я действительно силен? На что я могу опереться? В чём мои сильные стороны? Что хорошего до сих пор я успел совершить в своей жизни?»
Вы должны отыскать цель, которая более всего вам подходит и в точности соответствует вашим талантам и способностям. Третьего не дано.
* Позвольте мне ещё раз особо подчеркнуть самое главное, поскольку речь здесь идёт о секрете обогащения: кто рассчитывает исключительно на то, чтобы стать миллионером или миллиардером, тому лучше всего играть в лотерею! Просто он ещё не понял, что для того чтобы разбогатеть, нужна зажигательная идея, осуществлением которой человек буквально одержим. И миллион тогда появится сам собой! Но сами деньги никогда не должны ставиться во главу угла устремлений человека!
* Убеждённость в том, что вы хотите иметь успех и он у вас будет, должна овладеть всем вашим умом, вашим сознанием и вашим подсознанием. Вы спрашиваете, как такого лучше всего добиться? Очень просто! Накапливая свои многие малые успехи. Ваш большой успех наступит лишь тогда, когда ваше сознание успеха будет настолько определять вашу жизненную позицию, что будет влиять на ваше духовное состояние, вашу манеру держаться, ваше обхождение с другими людьми. Ведь мечты, желания и намерения быстро утрачивают свою притягательную силу, если их не закрепляешь в собственном подсознании постоянными повторениями. Как раз в этом состоит тайна ежедневной молитвы, которая, конечно, знакома тибетским монахам. Они повторяют её слова «Ом мани падме хум» на каждом пути своего паломничества в г. Лхасу. В этом же состоит и тайна избалованных успехом людей, о которых те, кто не знаком с ней, завистливо замечают, что «им просто всегда везёт». А какова ваша «Ом мани падме хум?» Я надеюсь, что она звучит так: «Я добьюсь своего! Я — победитель!» Говорите это себе перед зеркалом 30 раз каждое утро, прежде чем идти на работу! Вы добьётесь своего!
Поэтому вот вам мой совет: воспитывайте своё сознание успеха и на незначительных событиях, переговорах и встречах! Вы тем самым будете «заводить себя» и станете жадным до большого успеха.
* Мои успеха рождаются ежедневно заново. Я побуждаю себя к этому, когда по утрам стою возле зеркала. И поверьте мне, нет никого в мире, кто бы желал вашего успеха более страстно, чем тот, кто стоит перед вами в зеркале! Мысленно представьте себе, что вы хотите достичь к вечеру. Совершенно конкретно вообразите, как эта цель выглядит и положитесь на свои знания, свой опыт и свою идущую из подсознания интуицию. Эти три ваши мощные внутренние силы укажут вам, как достигнуть поставленной цели! Доверие и терпение, с которыми вы вновь и вновь обращаетесь к своим целям до тех пор, пока они реализуются, является показателем уровня вашего сознания успеха.
* Следующие слова должны подтолкнуть вас к успеху: «Я отыщу свою задачу, свой фильм жизни, который воодушевит меня больше, чем всё остальное! И ради это я научусь всему, что сможет сделать меня лучше, — пока я не стану по-настоящему первым в самой близкой мне области». Ищите подходящую натуру для нового фильма своей жизни!
Лишь когда вы честно и без оговорок проникнитесь этим светлым чувством: «Я первый!» или «Хотя я пока и не первый, но чувствую, что смогу им стать. Я буду продолжать работать над собой до тех пор, пока не стану первым!» тогда вы поймёте, что объединяет всех удачливых людей на этой планете независимо от их происхождения, возраста, языка и сферы деятельности. Это — обретённое благодаря переплавке всеочищающем огнём чувство и твёрдое знание: «Я действительно первый или скоро им стану!»
Чтобы постепенно выработать в себе такое убеждение, вы должны набросать образ себя самого и своих достижений, которые более всего подходят такому притязанию. Одним словом, вам необходимо составить весьма точное представление о самом себе и о том окружении, среди которого вам бы хотелось работать. Мои же представления о том положении, которого я хотел бы однажды достигнуть, ассоциировались с фирменным знаком «СЁ», двумя белыми буквами на красном фоне, соответствующем по цветовой шкале уровню HKS 12! Эти глаза электроники всегда заряжали меня творческой энергией, придавали мне сил, мужества и побуждали к дальнейшей борьбе, если случались неудачи.
* Цель, которую вы хотите достигнуть, должна ассоциироваться с яркими, убедительными образами. Ведь подсознание запечатлевает только образы, а не абстрактные приказы. Здесь мне следует добавить: в подсознании запечатлеваются любого рода образы, и негативные тоже. Таким образом, вы ни при каких обстоятельствах не должны допускать непроверенные негативные образы к проектированию вашего будущего и ваших грядущих жизненных путей, поставив на стражу контроль своим сознанием.
Представьте себе, к примеру, во всех подробностях место, где вы хотите работать. Мысленно обустройте его так, как рисует вам ваше воображение. Мысленно повесьте на стены те картины, которые вам когда-нибудь хотелось бы иметь.
* Существенной разницы между человеком, живущим в стеснённых условиях и человеком преуспевающим, который может себе все позволить, не существует. Оба они могут выражать совершенно одинаковые взгляды. Оба они могут интересоваться одной и той же областью знаний, восхищаться одними и теми же вещами и ощущать одну и ту же радость.
Имеется только одна маленькая, но решающая для жизненных условий область восприятия — отношение к деньгам и успеху, которое и определяет эту разницу. Иной, живущий чрезвычайно скромно, благодаря своим задаткам, своим идеям, а также своей готовности усердно трудиться, мог бы стать вполне обеспеченным человеком, если бы свои способности он сумел связать с правильным восприятием денег. Вот эта маленькая разница как раз и ответственна за недостатки во многих областях. Счастью, любви и личной свободе нередко вредит неправильное восприятие денег.
Уясните себе, что денег всегда в изобилии. Каждый день многие миллиарды долларов, евро, швейцарских франков, финских марок пускаются в дело и перемещаются по свету. И вопрос состоит лишь только в том, как вам вклиниться в этот энергетический поток своим умом и своими достижениями, чтобы определённая сумма оттуда притекала и на ваш счёт.
Если же вы испытываете дефицит такого энергетического потока, то вам необходимо изменить восприятие самого себя, успеха и денег. Вам необходимо сделать выбор: либо вы и дальше будете тратить больше, чем зарабатываете в надежде на лучшее будущее, либо решитесь, чтобы всеми вашими помыслами и делами руководило страстное желание добиться финансовой независимости. И тогда вы очень быстро на собственном опыте испытаете, какие преимущества несёт с собой эта новая установка: вы разовьёте в себе более острое ощущение своей индивидуальности. Вы станете уравновешенней, жизнерадостной и счастливей! Деньги к деньгам — именно по той причине, что их будто магнитом начинает притягивать эта ваша внутренняя установка на успех.
* В каждой истории успеха интересуйтесь, пожалуйста, как она начиналась. Что двигало человеком, который сотворил его? Это важный шаг на пути к обретению мужества и решимости отважиться на такое. Лишь когда вы осознаете, что успех — это не простой состоявшийся факт, что он возникает под напором огромного энергетического потока, создаваемого усилиями одного или нескольких человек, тогда в вашем сознании появится место для следующих слов: «Чего-то подобного добьюсь и я! Я ведь знаю, что смогу, стоит мне только захотеть. И если я разу возьмусь за дело!»
* Свою физическую форму я поддерживаю благодаря бегу, прогулкам, большому теннису и плаванию. Кроме того, я регулярно посещаю сауну. Для поддержания себя в форме мне не нужно брать многонедельные отпуска, чтобы немного разрядиться. Для отдыха я редко покидаю свой офис более, чем на восемь дней. Регулярно совершаю альпинистские восхождения в Альпах.
Мораль. К чему все это? А к тому, что мысли – материальны. Мы сами своими мыслями программируем свое будущее. И если не начать сейчас думать «правильно»- потом уже можно не успеть.
Из сети
|
|
412
ЭКОНОМИЯ
В середине 60-х годов народный артист СССР Алексей Грибов играл так много, что однажды произошёл характерный казус. Народным артистам полагалась некая норма спектаклей в месяц (кажется, десять), всё, что сверх этой нормы - оплачивалось дополнительно. Если меньше - не имело значения. Однажды Алексея Николаевича вынуждены были снять с крохотной роли в "Днях Турбиных", где он играл эпизод: сторожа в ставке гетмана. Спектакль шёл часто, и у актёра выходило до 23-х спектаклей в месяц. Внезапно явилась какая-то фининспекция, подсчитала, прослезилась и вознегодовала: Грибову причиталась какая-то несусветная по тем временам сумма. Решили не выплачивать, а просто и тихо сняли с роли. Так вышло дешевле.
|
|
413
Две задачи, которые не смог решить ИИ! Задачи, которые не решил ИИ, июль 2025: 1) Ослику Иа Иа на День Рождения подарили математический кубик, на каждой грани которого написано или «2», или «22», или «222». Иа бросил кубик на стол и подсчитал сумму значений на всех видимых гранях получилось16. Когда свой ход сделала Сова, получилась сумма, равная20. На скольких гранях кубика написано22? 2) Найти наименьшее натуральное число, которое по крайней мере в 600 раз больше каждого своего простого делителя
|
|
414
ГОНОРАР С ПОПРАВКОЙ НА ЗВАНИЕ
Народного артиста СССР Алексея Денисовича Дикого утвердили на роль Сталина в кинофильме "Сталинградская битва", установив ему авторский гонорар в размере ста тысяч рублей. Сумма не маленькая по тем временам, но и не такая уж значительная. Дикий позвонил на студию, попросил кого-нибудь из начальства и задал провокационный вопрос:
- Как вы думаете, роль Сталина отличается чем-нибудь от роли обыкновенного рядового солдата?
- Разумеется, Алексей Денисович, - отвечали ему. — Недаром мы именно вам её доверили...
- Я не о том, - перебил Дикий. - Как же так получается, господа хорошие, что за роль обыкновенного рядового солдата вы заплатили Борису Андрееву сто пятьдесят тысяч, а мне за роль генералиссимуса назначили всего сто? Нескладно получается...
- Хорошо, Алексей Денисович, мы подумаем и перезвоним...
Через какое-то время звонок в квартиру Дикого:
- Алексей Денисович, мы тут посовещались и решили, что вы в чём-то, безусловно, правы. Студия назначает вам сумму сто двадцать тысяч...
- Как?! - закричал Дикий. - Борису Андрееву за простого солдата сто пятьдесят, а мне за главнокомандующего сто двадцать?! Да вы спятили! А как дойдёт до самого, что тогда будет, вы подумали?..
На этот раз совещались довольно долго, вероятно, бегали в бухгалтерию, утрясали, согласовывали, после чего снова раздался звонок:
- Алексей Денисович, вы правы. Не может артист за роль солдата получать больше... Так что мы вам тоже назначили авторский гонорар в размере ста пятидесяти тысяч рублей.
- Нет, вы ничего не поняли, - продолжал напирать Дикий. - Вот расскажут товарищу Сталину, что вы, стало быть, ставите его на одну ступеньку с простым солдатом, что...
- Хорошо! - перебили его. - Получите свои сто пятьдесят пять!
|
|
415
На Ленинградской олимпиаде 1972-го года предлагалась следующая задача: Существует ли натуральное число, сумма цифр квадрата которого равна 1972? Мне удалось найти натуральное число, у которого не только сумма цифр квадрата равна 1972, но и сумма цифр самого числа также равна 1972. Сделайте это и вы, не пиша компьютерной программы и не пользуясь катькулятором.
|
|
416
Самое большое счастье в семейной жизни я испытал, когда теща украла в автобусе забытую кем-то сумку и попалась с нею.
Там же у жены мама это был огого какой авторитет.
А мама на меня смотрела криво. В общем, пошел я в мусарню, остудил опера насчет уголовки, мол, там сумма на административку еле еле, и завернул в две пятитысячные купюры поганку, что теща моя, опасаясь взрыва, ге-ро-ич-ески, своей 5й грудью спасала пассажиров от возможного теракта. А несла она эту сумку, ясенпень, разминировать в мусарню.
Нет, не надо орден, я согласен на медаль.
Короче , поржали и разошлись краями.
Но теще я устроил концерт. Мол, собирайтесь , мама, вас ждут курорты Колымского края.
Турма теперь ваш дом родной. Вернетесь лет через 10 со стальными зубами и принципами.
И партаком «Смерть легавым от ножа» на левой сисе.
Изучайте пока фольклор. «А я ушаночку потуже натяну..»
«Случилось так, что два мента, урода, мине украли счастье и свободу!»
Что? Рефлекторно вы сумке ноги приделали? И где это вы такие путевые рефлексы приобрели, не подскажете? В хате на это и упирайте. Мол, душа просила рывка босяцкого. Блатного поступка натура жаждала. Что вы не крадуниха какая беспонтовая, а убежденная воровайка. У вас и так козырная 158я в анамнезе, а коли докажете, что не жаба вас под руку толкнула, а воровская натура -так черная масть вас с распростертыми.
Вы тогда на киче в авторитете будете. Шконочку вам у решки обчество выделит. Ну и мы на зоне греть будем. Бациллу подгонять.
Сушки там, повидло. Лук. Сало, само собой. Ничего, и там люди живут.
Вы ж шьете хорошо? Ну тогда точно не пропадете!
Авось и скощуха вам выйдет, лет через восемь на химию переведут. Но не советую: авторитет пострадает. Так что будьте в упорной отрицале и давите на блатную педалю, мама.
Воровка никогда не станет прачкой,
А урку не заставишь спину гнуть;
Эх, грязной тачкой рук не пачкай –
Мы это дело перекурим как-нибудь!
Наверное, мои глаза тогда лучились таким счастием, что даже известие о том, что зона отменяется не сильно обрадовало неслучившуюся арестантку.
Как она мне харю не порвала: не знаю.
При том, что меня гнуло от хохота и был я как младенец в судорогах: беззащитный и чуть не опысавшись.
Лицо супруги разрывали такие сильные эмоции, что у меня натурально истерика случилась.
Я , рыдая, требовал исполнить мне немедленно дуэтом «Гоп со смыком это буду я
Воровать профессия моя!»
А не то сейчас пойду к оперу и отменю договоренности.
И маму таки закинут на нары.
Мне супруга орала, что у мамы стресс, а я…
А я сочувственно замечал, что у нее разовьется тяжкий психический недуг на стыке клаустрофобии и клептомании: боязнь воровать в замкнутом пространстве.
Лучших эмоций мне семья не дарила. И, видимо, уже не подарит.
А жаль.
Месяц после я напевал «Мама, я жулика люблю!
Мама, я за жулика пойду!
Жулик будет воровать
А я буду продавать!
Вот за это я его люблю!»
А все малявы теще в вотсапе начинал с «Жизнь ворам, мама!» и «Воровскому ходу мира и процветания, мама!» ну итд итп…и итл.
Доводя голубицу сердца моего до белого каления.
Остальное тут
https://t.me/vseoakpp
|
|
419
Стою курю у отеля. Из ресторана по синусоиде выходит солидный такой мужчина. Точнее сначала выходит мощное, солидное пузо, потом мужчина. Мужчина настолько пьяный, что непонятно хорошо ему или плохо. И, конечно, сразу ко мне.
Hачинает издалека. Дай мол огоньку. Но я-то в курсе, что этим не кончится. Через минуту он мне рассказывает, что второй день бухает в этом ресторане и пропил уже десять тысяч. На втором кругу истории сумма выросла в два раза, потом в три, а потом и в пять...
Потом выяснилось, что он никак не может уволиться. Поэтому и бухает. Что именно мешает ему уволиться, я не понял, но это мелочи жизни. Работает он то ли в ЖКХ, то ли что-то такое. Вдруг ему становится интересно, кем работаю я.
– Угадай, – предлагаю.
– Ну… – щурится, принимая вызов, оценивает меня, подключает дедуктивные придатки и выдает: – Стриптизером.
– Братан… Почему? – Я так растерялся что и не обиделся (так-то я писатель).
– Ну, ты… xуденький…
– Но этого явно недостаточно, чтобы быть стриптизером…
– Думаешь? – расстроился вдруг мужик.
– А у тебя в смысле план был? Уволиться, похудеть и в стриптизеры?
– Ты как мать моя!!! – злится он, выкидывая сигарету.
– Это еще почему?!
– Она в меня тоже не верит!
И пошел по синусоиде обратно в ресторан. Увольняться.
Если вдруг ты это читаешь, то знай – я в тебя верю, мужик! Никогда не поздно идти к мечте.
Рагим Джафаров
|
|
420
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|
421
Продолжаю делиться историями про казино. Сегодня – про приметы, магию и чародейство.
Азартные игры из-за непредсказуемости результата и нехилой цены вопроса всегда были связаны с мистикой и чертовщиной. Достаточно вспомнить пушкинскую «Пиковую даму» или что сумма всех чисел на рулетке равна 666. Соответственно, заядлые игроки – помимо или вследствие неизбежного протекания крыши – склонны ко всевозможным суевериям, приметам и странным ритуалам.
Множество раз видел, как креативные ребята произносили заклинания типа «туз бубновый, помоги, ставлю на кон сапоги», отворачивались от рулетки во время вращения шарика, притаскивали с собой новичка и заставляли его делать ставки, солили одежду и терли об нее фишки, садились на носовой платок, гипнотизировали, крестили и материли дилера и еще всякое разное.
На игровые автоматы, несмотря на их явную бездуховность, тоже пытались всячески воздействовать. С ними задушевно беседовали, их уговаривали, тщательно мазали им экраны выигранными купюрами и ласкали пальчиком кнопку «Старт»... В случае неподчинения доходило до грубых оскорблений и рукоприкладства. Один горячий парень в порыве страсти даже покарал автомат электрошокером и спалил.
А однажды с приятелем наблюдали, как барышня терлась об игровой автомат… грудью.
На мой вопрос «Интересно, напуркуа?» приятель ответил задумчиво:
- Сисьтема у нее такая...
***********
Много забавных и слегка олитературенных воспоминаний в моей книжке.
https://www.litres.ru/book/mih-sazonov/samcovyy-kapkan-72360712/
|
|
422
Во времена веселой молодости довелось мне многократно побывать в вытрезвителях. В начале двухтысячных порядки в этих заведениях были уже ванильные. Обходились без холодного душа, сообщений на работу и прочих совковых радостей. Вполне безобидный квест часа на четыре за символическую плату, но с одним условием: персонал вытрезвителей рассматривал ценности клиентов как свою законную добычу. И если телефон и дорогие побрякушки некоторым возвращали, то все деньги, кроме мелочи на проезд, изымались безусловно и без вариантов. А иногда случались и явные перегибы. Так однажды у меня таинственным образом исчез из брюк новый кожаный ремень.
И вот доставляют меня в очередной раз в вытрезвитель, а у меня при себе дорогой телефон да еще и изрядная сумма денег. Будучи человеком в делах вытрезвления опытным, заставляю все свои активы тщательно пересчитать и подробно описать. И тонко намекаю, что ежели опять чего-нибудь пропадет, то сядут усе. В общем, попер против системы, обманул ожидания хороших людей и справедливо поплатился.
Через четыре часа приглашают меня в приемный покой, разрешают одеться и злорадно сообщают, что, пребывая в пьяном угаре и припадке жадности, я неделикатно выражался в адрес сотрудников, о чем имеются соответствующий протокол и показания двух трезвых свидетелей. Посему ждет меня не продолжение банкета, а поездка в райотдел. А все нажитое, за вычетом стоимости обслуживания, мне вернут в райотделе. Суток через пятнадцать.
Запихали меня в задницу уазика – в крошечный отсек для задержанных – и привезли в райотдел на расправу. Ко мне прилагались протокол, опечатанный бумажный конверт с ценностями и опись этих самых ценностей.
В дежурной части дежурный капитан изучил протокол и заставил меня писать объяснительную. Я подробно изложил про выпитые строго для аппетита две рюмки, врожденную интеллигентность, категорическое неприятие обсценной лексики и безмерное уважение к сотрудникам милиции. Капитан расспросил меня про семейное положение, образование, место работы, наличие иждивенцев и вынес суровый приговор – тысяча рублей штрафа. Потом он вскрыл пакет с моими ценностями, и мы стали сверять его содержимое с описью. И тут я понял, что пришел и на мою улицу праздник. Телефон и ключи от квартиры были на месте, квитанция за обслуживание тоже, но четырехсот рублей не хватало. Похоже, ребята из вытрезвителя кое-как нашли в себе силы описать ценности и сложить их в пакет, но в последний момент чья-то шаловливая рука дрогнула.
Я приосанился, предположил, что мы только что стали свидетелями вопиющего должностного преступления (кто бы мог такое и предположить!), попросил немедленно зафиксировать факт недостачи и пригласить дознавателя для последующего возбуждения уголовного дела и выявления оборотней в погонах. Капитан прифигел от открывающихся перспектив и впал в ступор.
После мучительных раздумий капитан вкрадчиво сообщил, что внезапно пришел к выводу о незначительности моего правонарушения и решил вместо штрафа ограничиться предупреждением. Я ответил, что очень рад, что справедливость восторжествовала, и что теперь самое время перейти к изобличению нечистых на руку сотрудников. На что капитан предложил с почетом отвезти меня домой на служебной машине. В итоге сторговались на моем полном оправдании и доставке до родного подъезда. Капитан вызвал водителя и велел отвезти меня, куда скажу.
Когда водитель на светофоре включил мигалку с сиреной и проскочил на красный свет, я подумал, что когда-нибудь запишу эту историю. И вот через двадцать лет это время пришло).
|
|
423
ДЛЯ НАС ВСЕГДА ОТКРЫТА В ШКОЛЕ ДВЕРЬ.
- Мама, а мы летом поедем на море?
- Нет. На море поедут твои репетиторы.
Наступил сентябрь, новый учебный год, и на меня накатили воспоминания.
Это было сто лет назад. Моя дочь заканчивала 11 класс, и родительский комитет рвал жопу, пытаясь устроить выпускной вечер для детей размахом не менее Каннского фестиваля. Я меж тем начал примерно прикидывать, во сколько мне это обойдется, помимо платья, туфель, салона и выходного пособия верным репетиторам.
Разбирая утром рабочую почту, я вдруг наткнулся на письмо от председателя родительского комитета.
- Опа-на, чегой-то? – внутри меня что-то ёкнуло.
Юлька писала мне редко и всегда по существу, когда без моей мужской помощи пятерым отважным амазонкам родительского комитета обойтись было совсем никак. Я хорошо знал весь состав и был безмерно им благодарен за кипучую деятельность обеспечения наших детей всем необходимым. Однако содержание письма было коротким. «Приходи. У нас дошло дело до драки.»
В назначенное время я подъехал к маленькой уютной кофейне на окраине города. Юлька, Светка, Катька, Рита и Наташка. Мамы одноклассников моей дочери сидели молча, задумчиво разглядывая цифры в тетрадке. Ухмыльнувшись, я подсел, заказал кофе и приготовился решать конфликт)).
- Тут дело такое. Надо купить подарки учителям, - начала Рита, кудрявая блондинка, жена главного мента в городе.
- Ии?
- На всех не хватает.
Я повернул тетрадку к себе. В классе было 22 ученика. Учителей же набралось 24. С разной долей участия, так сказать. С кем-то почти каждый день несколько лет. С кем-то один год, раз в неделю. И если всем дорогие подарки – выходит слишком внушительная сумма. Я задумался. Пытался вспомнить свой выпускной, но кроме дежурных веников из хризантем ничего особенного припомнить не смог.
Катька толкнула меня локтем и, глядя в глаза, медленно произнесла:
- Экзамены уже сданы. Мы в принципе можем ничего не дарить. Свести с нами счеты уже не получится.
Договорить она не успела, тут же начался гвалт, упреки и крики «такнеделаеца!».
- СПОКОЙНО! – я подозвал официанта и заказал еще чашку кофе. С булочкой, - будем делить на категории.
- Это как?
- Сделаем 5 категорий. 1 категория – высшая – учителя с наибольшей нагрузкой и лучшим рейтингом среди учеников (подарок от 3000р.), 2 категория – учителя с малым количеством часов, но любимые учениками (подарок 2000р), и так далее. В последнюю категорию попадают бездарные лентяи и тролли, не давшие детям ничего, кроме ненависти к своему предмету (подарок – пустячок сувенирчик за 350р). И тут Наташка, маленькая брюнетка, вдруг прям засветилась от счастья:
- А можно, можно нулевую категорию??
- Это как?
- Когда фиг, а не подарок!!!!
И тут я вдруг отчетливо понял, что и у меня есть кандидат на такую категорию. Но вновь поднялся гвалт и крик. И «фиг»-категорию решили не применять.
Оставшаяся часть собрания прошла быстро, спокойно и конструктивно. Мы легко раскидали 24 человека по категориям и определились с подарками. Юлька была очень довольна.
Мы неторопливо шли с ней к парковке, а я вспоминал свой выпускной. Наших девочек в трогательных платьях «обнять и плакать», хрустящую курочку в кляре, которую весь день жарила моя мама для всего класса, пацанов годом младше, которые сделали для нас охрененную дискотеку из танцевальных хитов того времени, мою первую любовь и наших невероятных, необыкновенных учителей, которые фактически были для нас вторыми родителями и научили очень и очень многому…
|
|
424
Командор Сэссун или Еврейский парикмахер от Бога!
Видаль Сэссун - один из самых великих парикмахеров (как сейчас сказали бы стилист) нашего времени. В детстве мне очень нравилось смотреть, как поет Мирей Матье. Вернее еще больше, чем ее голос и песни, мне нравилась ее стрижка – как потом мне объяснили, стрижка называлась сэссун. Я и понятия не имел, что так она названа в честь ее автора – все того же Видаля Сэссуна.
Будущий гений парикмахерского дела родился в Лондоне в бедной еврейской семье. Отец был родом из Греции, мать – из России. Лондонский мальчишка с детства мечтал стать знаменитым футболистом. Но когда он рассказал о своих мечтах матери, та покрутила пальцем у виска и сказала: «Будешь парикмахером». Именно мать потащила Видаля в в салон Адольфа Коэна в Ист-Энде.Однако сумма обучения для них была неподъемной. Они уже собирались уходить к радости Видаля, как вдруг произошло невероятное. Сэссун позже рассказал так:
«Мы направились к двери. Я был счастлив. Сняв шляпу, я галантным жестом, подсмотренным мною в каком-то фильме, открыл перед мамой дверь, и мы вышли. И тут за спиной раздались шаги. Догоняя нас, Коэн сказал мне: “Я вижу еврейского молодого человека с прекрасными манерами. Знаете, приходите без всякой платы”. Мамино лицо просияло, а с моего, наоборот, сразу же сошла улыбка..."
Сэссун чуть не плакал. Так что парикмахерскому делу он учился не слишком прилежно. В 1948 году вообще сбежал из Лондона, приехал в наши палестины. Но через какое-то время по зову матери, как хороший еврейский сын вернулся домой, и вот тут-то его умения пригодились: посчастливилось устроиться в салон известного в Лондоне парикмахера Раймона Бессона, благодаря которому Сассун быстро стал узнаваемым. Через несколько лет он открывает свой первый салон – успех был неизбежен.
В 60-е именно он придумал необычные для того времени короткие ассиметричные стрижки. «Женщины моего времени полжизни проводили в салонах, и я подумал: Почему бы им просто не стричься раз в месяц так, чтобы волосы потом сами принимали заданную форму?», - рассуждал Видаль.
Он освободил слабый пол от тяжелой лакированной конструкции, которая считалась прической. Все, что требовалось – просто прочесать свежие волосы. Это произвело настоящую революцию в мире парикмахерского искусства. Стрижку «каскад» тоже придумал Видаль. В 90-х все женщины буквально помешались на каскаде. После того, как в США вышел новый ситком “Друзья”, в парикмахерских стали массово просить стрижку, как у Дженифер Энистон. Актриса стала примером идеальной ступенчатой стрижки, а ее каскад был настоящим хитом.
Когда снимки причесок мастера разлетелись по миру, у двери его салона начали собираться толпы, в том числе и знаменитости. Актрисы Нэнси Кван (она попала на обложку «Вог») и Миа Фэрроу помогли вывести его популярность на новый уровень. Когда в 70-е советские женщины увидели «сэссуновскую прическу» у Мирей Матье, все как одна ринулись в салоны, дабы не отставать от моды.
А дальше все шло по накатанной: брэнд, средства для ухода за волосами под его именем, написание книг, членство в жюри конкурсов красоты.. Среди этой мишуры – важное: Центр созданным им, для изучения антисемитизма «чтоб не допустить повторения Холокоста» и награждение Сэссуна Орденом Британской Империи (командор) и титулом сэра.
Умер этот исключительный человек в 2012 году на 85м году жизни. Говорят, в последние годы некоторые его стрижки снова входят в моду...
Vadim Malev
|
|
425
Мужик положил деньги на телефон. Промахнулся номером, отправил не туда. Пишет на номер, куда отправил сообщение: "Верните, пожалуйста, деньги на этот номер. Тысяча извинений за неудобство. Отправил по ошибке." Проходит час. В ответ - тишина. Мужик понимает что ответа не будет, пишет второй раз: "Мир вам! Мы признательны, что вы приняли наше денежное вознаграждение, и приветствуем вас в рядах Исламского государства. С завтрашнего дня начинается ваша боевая подготовка. Мы знаем, кто вы и где вы живете. Пикап подъедет за вами в 6 утра". Через 30 секунд на счет телефона приходит утроенная сумма ошибочно отправленного платежа. И еще через 30 секунд приходит сообщение: "Мир вам. Простите. Мой телефон лежал на зарядке в другой комнате. Я слепой, глухой, немой, парализованный, безногий инвалид. Не тратьте время. Не заезжайте за мной. Спасибо!"
|
|
426
Кандидат прошёл уже восемь собеседований — каждое с новыми вопросами, заданиями и тестами. Он был уверен: впереди финальный шаг к желанной должности.
И вдруг, на девятом этапе, работодатель словно между прочим сообщает:
— Кстати, та зарплата, что была указана в вакансии… это ошибка. На самом деле максимум, что мы можем предложить, — 40 тысяч.
После всех недель ожиданий и встреч, после обещаний и надежд — выяснилось, что привлекательная цифра в объявлении была лишь приманкой.
Реакция кандидатa: А если я пройду ещё два интервью, сумма снова уменьшится?
|
|
428
Давайте вспомним о рантье в изящных, модных канотье…
Когда-то очень давно меня поразило такое явление, как рантье. Спустя много лет решил своим удивлением поделиться.
Кто-то скажет: а чего удивительного-то? Рантье, то есть люди, живущие исключительно на доходы от своих активов, были, есть, и будут. Их не за что осуждать: были бы у меня самого хоть какие-нибудь источники доходов, кроме зарплаты, я бы ими пользовался без всякого угрызения совести. Чего далеко ходить: множество москвичей живут только на доходы от сдачи своих квартир, типичные рантье.
Но я вовсе не о них!
Я о том странном, загадочном и давно канувшем в Лету явлении во Франции в конце XIX-го и в начале XX-го века, когда статус рантье был притягательным жизненным ориентиром, а тысячи людей, обладавших этим статусом, были заметной социальной группой, определявшей течение общественной жизни!
То, что французские рантье канули в Лету, я понял, прочитав статью «Рантье» в Википедии: Франция там даже не упоминается!
Между тем это действительно было нечто уникальное.
Французские рантье не были недобитыми аристократами, помещиками или наследниками многомиллионных состояний. Будущий рантье зарабатывал деньги в поте лица: добивался высокооплачиваемых должностей на госслужбе, спекулировал акциями на бирже, подделывал чеки или продавал капсюльные ружья в Эфиопию, — он зарабатывал деньги любыми способами. Пока сумма его капитала не достигала величины, позволяющей стать рантье.
После этого данный персонаж прекращал всякую деятельность, связанную с зарабатыванием денег.
Навсегда. Навеки!! Больше никто, — ни он, ни его супруга и дети, никто из членов его семьи не думал о деньгах.
Вы скажете: да все богатые люди не думают о деньгах! Дудки! Мультимиллиардер думает о деньгах постоянно: акции упали, он обеднел на сто хуллиардов, акции поднялись, он разбогател на сто хуллиардов, и теперь у него головная боль, куда эти хуллиарды девать. СМИ на тебя ополчились, бандюки наехали, у налоговой вопросы, с политиками поссорился: жизнь богатого человека, — одни нервы.
Рантье о деньгах не думал вовсе. И знал, что о деньгах не придётся думать ни его детям, ни его внукам, ни его правнукам: капитал, на проценты с которого жил раньте, не уменьшался, а только прирастал.
Типичную жизнь семьи рантье описал Марсель Пруст в своих «Поисках утраченного времени»: утром все просыпались поздно, — торопиться-то некуда. Пока семья неспешно завтракала, приехавшие флористы расставляли по комнатам свежесрезанные цветы, — каждому члену семьи свои, те, что нравятся.
Потом семья ехала кататься в Булонский лес, или по бульварам. Обедали в любимом ресторанчике, шли на модную выставку или просто в гости, в семью таких же рантье, пообщаться, поболтать о всяких пустяках. Вечером, — театр, опера или комедия, а может, концерт заезжего виртуоза.
Летом — на воды, или на популярный морской курорт.
Дети учились, — тому, что им интересно: искусству, музыке. Работать всё равно не будут, учёба только для общего развития.
Что может испортить настроение? Разве что плохая погода, или задержка с выпуском продолжения любимого романа…
Представьте себе Париж той поры: театры и театрики, художественные салоны, модные показы и магазины, бесчисленные рестораны и кафе! Это всё было рассчитано на рантье, — людей с неограниченным свободным временем и стабильными финансами.
Мечта, а не жизнь…
Эпоха рантье кончилась в одночасье. Большинство денег были вложены в государственные ценные бумаги (банк может обанкротиться, государство надёжнее), а самыми доходными были бумаги Российской империи. Разве может обанкротиться Российская империя, с её лесами и чернозёмами, шахтами и заводами, нефтью, золотыми приисками?
Когда большевики объявили, что они ни у кого денег не брали, а потому никому ничего не должны, все французские рантье стали нищими. В один день: утром ты просыпаешься в полном порядке, вечером ты лицо без денег, без работы, без будущего.
Но долги в итоги вернули!
Когда вернули, кому, и сколько, - это другая история, для всяких зануд, мы же не про деньги тут говорим, в конце концов, а про то, чего уже нет…
«Мы исцелимся от страдания, только испытав его сполна» (Марсель Пруст)
|
|
429
В Оксфорде более 550 лет бакалавры гуманитарных наук, которые поступали в магистратуру, клялись никогда не прощать Генри Симеониса. Официальная формулировка на латинском звучала как «Magister, tu jurabis quod nunquam consenties in reconciliationem Henrici Simeonis» —«Магистр, ты поклянешься, что никогда не согласишься на примирение с Генри Симеонисом».
Cамое смешное заключалась в том, что к тому времени никто уже не знал, кто такой Генри и что он совершил. Выдвигалось несколько версий — например, что он подделал свой диплом и т.д. Только в феврале 1827 года профессора Оксфорда убрали его имя из клятвы.
Кто такой Генри Симеонис было установлено спустя почти сто лет — в 1912 году хранитель архивов Оксфорда и преподаватель дипломатии Реджинальд Лейн Пул установил, что в 1242 году Генри вместе с несколькими другими горожанами был осужден за убийство университетского студента. Наказанием стал штраф в 80 фунтов (огромная сумма по тем временам) и изгнание из Оксфорда. Потом британский король Генрих III помиловал преступника и разрешил ему вернуться в родной город. Но профессора Оксфорда были возмущены помилованием и решили закрепить документально свое возмущение.
|
|
430
Ограбление Музея Изабеллы Стюарт Гарднер, Бостон, 1990
Двое в форме полицейских убедили охранников пропустить их ночью, связали персонал и полтора часа спокойно вынимали полотна из рам (некоторые вырезали из багета). Пропали Вермеер «Концерт», Рембрандт «Буря на Галилейском море» и ещё 11 вещей; на стенах остались пустые рамы — как мемориал преступлению. Стоимость: около $500 млн — крупнейшая сумма в истории музейных краж. Судьба предметов: ни одна из 13 работ до сих пор не найдена. Что стало с похитителями: дело остаётся нераскрытым, за информацию назначили многомиллионные награды.
|
|
431
В Башкортостане пенсионерку оштрафовали за клевету из-за фразы в адрес мэра «Вор должен сидеть в тюрьме». Спустя год мэра посадили за воровство.
Год назад мэр Салавата Игорь Миронов подал в суд на пенсионерку Светлану Дублистову за комментарий. Ее признали виновной в оскорблении чести и достоинства мэра, общая сумма претензий к ней составляет 200 тысяч рублей.
Однако в итоге Миронова приговорили к трем годам тюрьмы за «превышение должностных полномочий»: он мошенничал с госконтрактом.
Теперь пенсионерка подала заявление о пересмотре своего дела. Как думаете, получится???
|
|
433
Каждый день читаешь в новостях о мошенниках, обманутых бабушках-миллионерках. По ходу один я невезучий, хоть бы кто попробовал меня развести. Потролить мошенника, когда ты знаешь, что это мошенник, а он не знает, что ты знаешь- это ведь кайф. Хоть какое-то развлечение в этой обыденной жизни.
И вот наконец-то праздник на моей улице. Мной заинтересовались мошенники. Но какие-то неправильные мошенники. Вместо того, чтобы пообщаться со мной по телефону, навесить лапшу на уши, начали бомбить мою электронную почту. Откуда только я не получал писем- из налоговой, из банков, о существовании некоторых я даже не подозревал, штрафы за вождение, постановы верховной рады, видео для отправки моим друзьям, требования передать финансовую информацию в ГУ ДПС, ещё какие-то конторы. К каждому письму естественно был прикреплён файлик, по которому нужно было щёлкнуть.
Скучно, девушки, как говорил литературный кумир моего детства.
Я уже отчаялся надеяться, когда позвонил сотрудник банка. Правда, он не сообщил какого банка, но я не стал заострять внимание на этой мелочи.
Внимательно выслушав, какие страшные дела происходят с моими деньгами на счету, я расплакался. Долго рассказывал ему, какая у меня маленькая пенсия и каких трудов стоило накопить эти деньги.
Поплакали вместе.
Потом порадовались, что не смотря ни на что, сумма на счету позволяет купить виллу на Мальдивах и машину, причём не одну.
Подошло время обеда. Пошёл сварить себе пельмешки, заодно закипятить чайник к тортику. Чтобы собеседнику было не скучно, поставил ему песни на лагерную тематику.
Когда вернулся, он всё ещё был на линии. Видимо намёк не понял.
Потом обсудили политику, погоду, что мне снилось ночью, спели дуэтом любимую песню французского президента «Не деритесь, мужики, не деритесь», и плавно перешли к мошенникам. Долго благодарил сотрудника банка за его бескорыстную помощь в попытке сохранения моих накоплений.
Оказывается их нужно ему перевести для размещения на безопасном счёте.
Тут у меня возникли проблемы. Не доверяю я этому интернету. Говорю ему: щас я быстренько сниму в банкомате свои сто писят миллионов баксов, и передам из рук в руки. Ну а ты уже положи их на безопасный счёт.
Тут некоторые могут сказать, что не в моём возрасте ходить на такие встречи. Это так. Против действующего чемпиона мира по боксу я конечно долго не выстою даже в спарринге, как было в молодости. И силикатные кирпичи ладошкой уже не раскалываю, только красные.
Но с другой стороны ещё с девяностых я без своего друга Макарова никуда не выхожу, даже когда выношу мусор.
Поэтому, как я предполагал, встреча должна была пройти весело и в тёплой дружественной обстановке при полном взаимопонимании сторон.
Тут проблемы возникли у него. Как оказалось, отделение банка находится в моём городе, а сотрудник банка находится в другом городе. Так получилось.
Чувствую, человек расстроился и чуть не плачет, видимо переживает за меня.
Решаемый вопрос, говорю. Не принимай близко к сердцу, пидарасюшка ты наша свинорылая. Сажусь в машину, через пару часов буду у тебя, диктуй адрес.
И тут это быдло, вместо того чтобы встретить лоха, то-есть меня, и развести на деньги, хрюкнуло и отключило телефон. И даже не попрощалось.
Обидно
|
|
434
Свадьба по-кубански
До этих выходных не знал о традиции, которая существует в посёлках и станицах Краснодарского края. А тут довелось поучаствовать - при том что на свадьбе я вообще никого не знал. Традиция такая.
Ездили с супругой в гости к её маме в соседний район. А там так: нужно доехать до посёлка Киевский, проехать вглубь него по неширокой улице - и там поле с грунтовой дорогой, по которой и можно доехать до дальних небольших посёлков, среди которых Калиновка 1-я и Калиновка 2-я (в них даже улиц отдельных нет - в каждом домов по 30).
Едем по Киевскому - видим на дороге толпу. Что это свадьба, уже нет сомнений. Во-первых, когда заходил в магазин, мимо машина наряженная проехала, а во-вторых, в толпе первое, что было видно - длинное белое платье. Но, приближаясь, мы увидели и нетипичную деталь: среди гостей явно был сотрудник ГАИ. Форма, жезл - всё, как полагается. И как-то подсознанием уловил, что сейчас меня тормознут - ага, угадал!
- А чего это вы так неадекватно едете? (ага, из-под суровой мины улыбка лезет, кругом народ ряженый, в том числе и парень в платье невесты и каком-то парике кислотного цвета, да и сам вопрос звучит странновато - ежу понятно, что представление начинается)
- Как это "неадекватно"?
- Да вы как будто нетрезвый! Ну-ка дыхните.
Дыхнул - скорее по сценарию.
- У-у-у, явно пахнет спиртным. На лишение тянет! (последняя фраза уже откуда-то из-за спины "гайца" прозвучала)
- Сегодня употребляли? (это опять "гаец")
- Не-ет! (это мы с супругой на два голоса, как на утреннике)
- Вчера?
- Не-ет! (это супруга одна) Позавчера. (а это уже я)
- А по запаху - как вчера. Что будем делать?..
Тут я решил проверить, умеют ли они импровизировать:
- Стоп-стоп, а где же алкотестер?
"Инспектор" через плечо голосом Якубовича объявляет:
- Алкотестер - в студию!
Фраза эхом прокатывается по толпе, и они делают вид, что начинают искать прибор. Ладно, думаю, не парьтесь - сейчас дам вам денег, как вы и хотите. Возвращаюсь к сценарию:
- Эй, а может, договоримся?
Парень в платье сообщает условие:
- По сотне за километр! Куда едете?
- Да вот в Калиновку 2-ю.
- О-о, ну это получается [сумма].
Оборачиваюсь к супруге:
- Ну что, заплатим штраф? Или пусть меня по всей форме оформляют?
- Давай заплатим.
Ну, и отсчитал без всяких торгов. Пожелал здоровья молодым, с детьми не затягивать, за ручку с "полис-ментом" попрощались и дальше поехали.
На следующий день ездили за покупками - примерно в той же части улицы видели пару мопедов. Один парень за другим гоняется, и на том, что сзади, знакомая светоотражающая жилетка натянута, хотя видно, что это уже не тот "гаишник".
P.S. Конечно, сейчас кто-нибудь особо умный читает и думает, что хитрованы деревенские городского лоха разули, и он теперь тут пытается оправдаться. Так вот, если такие есть, первое, что им поясню: в посёлках народу не так чтобы очень много, все друг-друга знают, и тёща подтвердила, что да, там свадьба была. А второе: если благотворительность - вообще не ваше, то мой вам совет: если занесёт в какую-нибудь станицу на Кубани (мало ли!), и на горизонте замаячит свадебная толпа, объезжайте её по другой улице, пока вас не заметили. Так хоть не подумают, какой вы жмотяра.
|
|
435
В Санкт-Петербурге суд рассмотрит уголовное дело, больше похожее на выдержки из сценария оккультно-психологического триллера.
Местный житель Никита Борецкий предстанет перед правосудием за аферу с вымышленным «Масонским орденом». Он убедил внушаемого и доверчивого петербуржца не только войти в тайное общество.Молодой мужчина заплатил за «выкуп души» миллионы рублей и передал мошеннику личный мотоцикл.
В феврале 2025 года тридцатидвухлетний Борецкий, используя несколько анонимных аккаунтов в Telegram, затеял переписку с двадцатисемилетним менеджером по продажам. Никита представился,как посвящённый брат масонской ложи и предложил ему вступить в тайный «Масонский орден».
Молодой человек, с детства увлекался оккультизмом и эзотерикой.Всё чаще мечты о взаимодействии с "духовным"миром уводили его от реальности.
С трепетом и замиранием сердца стал кандидатом в вольные каменщики и принялся увлечённо участвовать в различных выдуманных испытаниях и «обрядах». Старательно выполнял абсурдные поручения,которые выдумывал ему Борецкий.
Когда жертва решила отказаться от почётного кандидатского статуса, аферист заявил, что на душу отступника ляжет страшное «проклятие». Для блокировки этой угрозы и ходатайства перед светлыми сущностями, потребовался крупный денежный выкуп. Сначала мошенник потребовал 66 666 рублей, а затем еще 666 666 деревянных. Эти суммы нужно было оставить в книге эзотерического содержания в одном из книжных магазинов на Невском проспекте, что потерпевший старательно выполнил.
Но на этом вымогатель не остановился. Для полного «очищения» и «избавления от материальных благ» Борецкий убедил мужчину передать «ордену» его мотоцикл Harley Davidson Road King стоимостью 1,5 миллиона рублей. Потерпевший подписал договор купли-продажи и расстался со своим байком. Общая сумма ущерба составила 2 233 332 рубля.
За сухими фактами уголовного дела стоят две разные судьбы. Никита Борецкий, 32 года, независимый консультант по маркетингу с образованием в сфере IT. Уроженец небольшого города, с юности увлекался психологией и манипуляциями. В Петербург переехал в поисках возможностей, где и начал применять свои знания для обмана людей. Его жертва — 27-летний менеджер по продажам, доверчивый молодой человек, мечтавший о приключениях и самосовершенствовании. Сложные личные обстоятельства и интерес к оккультизму сделали его особенно уязвимым для манипуляций.
Этот случай удивительным образом перекликается с историческими примерами. Еще в XVIII веке императрица Екатерина II в своих комедиях высмеивала подобных аферистов. В пьесах «Обольщенный», «Обманщик» и «Шаман сибирский» мошенники, прикрываясь личиной мудрецов, точно так же втирались в доверие к состоятельным гражданам, обещая духовное просветление и тайные знания.
Уголовное дело было зарегистрировано в суде Санкт-Петербурга и направлено для рассмотрения в Приморский районный суд. Никите Борецкому инкриминируется мошенничество в особо крупном размере по части 4 статьи 159 УК РФ.
Искателям сокровенного следует уяснить,что обещания «тайного знания» и «духовного просветления» очень часто маскируют самые заурядные и приземленные корыстные цели, а доверчивость и поиск чуда могут сделать его тряпичной куклой в руках преступников.
Обработано ИИ
|
|
436
С искренней благодарностью всем тем прекрасным людям, о которых тут будет рассказано.
Каждый сходит с ума по-своему. Кто с парашютом прыгает, кто бультерьеров разводит, а я вот уже лет 30 играю в интеллектуальные загадки типа “Что? Где? Когда?”. Устроено у нас всё по-взрослому, есть городские клубы, национальные федерации, мировой рейтинг на тысячи команд, соревнования разного уровня вплоть до чемпионатов стран. Чтобы вы понимали масштаб: по телевизору вы видите, как шесть му... знатоков два часа пытаются ответить на 12 вопросов. А чемпионат, например, США – это полтораста человек, игры с вечера пятницы до вечера воскресенья, и вопросов от 90 до 150.
Конечно, кто-то должен всё это организовывать. Вопросы, правила, расписание, участников, ведущих, зал, гостиницу, еду. В США организуют клубы разных городов по очереди. Всё на чистом энтузиазме, общий бюджет немаленький, но взносы и расходы примерно равны, в хороший год остаешься в плюсе на пару сотен, а в плохой те же пару сотен в минус.
В этом году была очередь Чикаго, и получилось, что делал чемпионат в основном я. Конечно, очень помогли и чикагский клуб, и друзья из других городов, но в любом многоголовом мероприятии есть та голова, которая обо всем болит и на которую валятся все шишки – и эта голова оказалась почему-то моя.
В числе прочего на меня свалился заказ еды для субботнего банкета. Ладно, в одном месте заказал сто порций шашлыка с гарнирами, в другом – рыбу и салаты для тех, кто шашлык не ест. Заехал в банк, снял кэш (со своего счета, взносы собирал другой человек, потом должны были рассчитаться), разложил в два конверта, кинул в бардачок машины и поехал по другим делам. Дел было много: то столы привезти, то чайники, то аппаратуру, то еще что-нибудь.
Понятно, что раз я всё это в таких подробностях рассказываю, то что-то пойдет не так. Таки пошло. Когда пришла пора дать деньги помощнику, который должен был забрать еду (Дима, привет и спасибо за помощь) – денег в бардачке не оказалось.
В тот момент как-то выкрутились, заплатили с кредиток – моей и Диминой (Дима, спасибо тебе еще раз). Банкет прошел на ура, еды всем хватило. Ночью я устроил полный шмон в машине. Конвертов, разумеется, не нашел. Стал вспоминать, не перепрятал ли я их куда-то? Нет, вроде бы из ума еще не выжил, точно помню, что клал в бардачок и больше не трогал. Тем не менее перерыл всю квартиру и все карманы – толку ноль. В понедельник съездил в банк, попросил проверить по камерам, что я деньги забрал, а не оставил на прилавке – да нет, забрал.
Как говорил Шерлок Холмс, откиньте все невозможные версии, и у вас останется верная. Так что остался один вариант – деньги сперли. Замок в машине можно вскрыть меньше, чем за минуту. Да и открытой я ее оставлял в суматохе, пока таскал столы и прочее. На пару минут, но открыть бардачок и схватить два конверта время было.
Сколько пропало? Для меня много. Сами прикиньте, сколько стоит накормить ужином сто с лишним душ в не самом дешевом городе мира. С учетом того, что я уже одной ногой на пенсии и доходы сильно упали – считай, два месяца жизни. Ну, ничего не поделаешь, сам себе злобный лох, затягиваем потуже ремень и живем дальше.
Но не было бы этого длинного рассказа, если бы на этом всё кончилось. Прошло два дня, на форуме знатоков идет вольный трёп по итогам чемпионата. Как-то переходят на тему криминала в Чикаго. У кого-то телефон украли, у кого-то конвертер с машины. Я без всякой задней мысли, чисто для поддержания разговора, упоминаю, что у меня сперли деньги для банкета, не далее как в эту пятницу.
Буквально через час на форуме пишет один из знатоков, Коля:
– Мы тут посовещались и решили тебе эти деньги возместить. Уже 12 человек готовы вписаться.
Тут же реплики:
– Не 12, а 13. Меня тоже посчитайте!
– Уже 14!
Я:
– Спасибо, конечно, но не нужно. Я сам виноват, надо было внимательнее следить за деньгами.
Коля:
– Не выпендривайся и назови сумму. Для одного это много, а если разделить на 14, никто и не заметит.
Не успел я ему ответить, получаю сообщение от Стасика (это президент чикагского клуба, на самом деле его зовут по-другому, но не хочу светить редкое имя на весь интернет). Он срочно созывает в зуме совет клуба. Совет, надо сказать, уже лет пять не собирался, как-то всё шло своим чередом без лишних формальностей.
На совете Стасик:
– Я тут прочел на форуме, что случилось. Как тебе не стыдно брать деньги у посторонних? Позоришь наш чикагский клуб!
– Они не посторонние, а мои друзья. Но если ты так считаешь – ладно, откажусь. Перекантуюсь как-нибудь. Перейду с мраморной говядины на куриные бедра, оно и для здоровья полезней.
– Да нет, я не это имел в виду. Как тебе не стыдно брать деньги со всяких нью-йоркцев и калифорнийцев, когда тут свои чикагцы под боком? Выставил нас на посмешище! Мы что, сами не соберем эти деньги? А ну, совет, голосуем: кто за то, чтобы создать в клубе фонд экстренной помощи и тут же отдать его Филимону?
Все дружно голосуют за. Но не успел я написать Коле, что теперь обойдусь без него, пишет Макс, один из организаторов прошлогоднего чемпионата:
– Не бери деньги у Коли. Или по крайней мере не все у него. У нас тут от бюджета чемпионата кое-что осталось, и еще дособерем. Возьми у нас, это будет правильнее.
– Макс, – отвечаю, – тут уже очередь стоит из желающих дать мне денег. Вот-вот до мордобоя дойдет. Прямо неловко, что украли какие-то жалкие пару тысяч. Надо было сказать, что миллион. Вы бы и его собрали, порадовались своей доброте, а я бы себе домик прикупил на берегу озера Мичиган.
Но и этим дело не кончилось. Прошел еще день, я рассказываю эту душещипательную историю в совсем другой компании, а там присутствует не сильно близкий приятель по имени Александр. Который сразу взял быка за рога.
– Не может быть, – говорит, – чтобы у тебя сперли деньги так, как ты рассказываешь. Что-то не сходится. Это что же – вор залез в какую-то случайную машину на парковке, открыл бардачок, всё там не спеша перебрал, конверты взял, а остальное положил обратно? И аккуратно закрыл машину?
– Да мне и самому не верится, но других объяснений нет.
– Может, кто-то знал, что деньги в машине, и лез целенаправлено?
– Нет, я никому не сказал.
– Но должно быть рациональное объяснение. Как там Холмс говорил: отбрось все невозможные варианты, и останется единственно верный. Кража – это невозможный вариант.
– И? Ты хочешь сказать, что я всё это выдумал?
– Пока нет. Дай подумать, это дело на одну трубку. Всё, кажется, понял. Скажи пожалуйста, какая у тебя машина?
– Хонда.
– А ты воздушный фильтр сам меняешь или едешь в мастерскую?
– Сам. Там ничего сложного, отщелкиваешь и вытаскиваешь бардачок, фильтр за ним прячется.
– Ну!
– Что ну?
– Ну там и деньги твои, за бардачком, возле фильтра. У Хонды над бардачком щель в три пальца шириной, слона можно потерять, не то что конверт с деньгами. Дело раскрыто, расходимся.
Пришлось мне извиняться перед друзьями за ложную панику. Теперь думаю: если, не дай бог, мне реально понадобится большая сумма – соберут ли они ее охотнее, потому что уже проверили мою честность, или скажут презрительно: “За бардачком поищи”?
P.S. Самое обидное, что все муки были напрасны. В обоих ресторанах сначала сказали, что за оплату безналом они берут процент, а потом прекрасно приняли безнал без всякой наценки. А возить нал в машине в США, оказывается, вообще рисковано, полиция может остановить и конфисковать на ровном месте. Скажут потом, что подозревали нелегальную деятельность, и фиг обратно получишь, тысячи таких случаев во всех штатах.
|
|
437
Для чего мы живем? Лапидарно говоря, для пользы или для удовольствия? Еще лапидарнее: муравей или стрекоза? То есть понятно, что надо как-то совмещать, но где граница? Чем вести абстрактные рассуждения на эту тему, расскажу-ка я лучше про Юльку.
Чудесная была девушка. Умная, добрая, веселая, обаятельная, разнообразно талантливая. В таланте вы и сами можете убедиться. Когда-то на Anekdot.ru прошла серия пародий на тему “Красной Шапочки” – как написали бы ее те или иные писатели. Так вот, вот эта https://www.anekdot.ru/id/-9931117/ “Красная Шапочка” в стиле поэтов Серебряного века – это как раз Юлька и есть.
Вот только жила она всю жизнь не для пользы, а исключительно для радости. Сто процентов стрекозы, ноль процентов муравья. Режим дня, спорт, диета, дети, семья, стабильная работа – всё это существовало где-то в параллельной вселенной и с Юлькой никак не пересекалось.
В юности она написала отличную книжку фантастических рассказов. Редакторша сказала ей: “Вам надо писать романы” – и этим “надо” напрочь убила ее писательскую карьеру. Делать что-либо из-под палки Юлька не могла. Работала внештатно на радио, что-то редактировала, пыталась делать и продавать бижутерию. Сочиняла вопросы для викторин и квизов, тоже внештатно и урывками. Вечно сидела без денег.
Зато ее жизнь была полна выпивки, сигарет, путешествий автостопом, бессонных ночей, игры, тусовок. И свободной любви. Она не отказывала никому, кто ей нравился, без различия возраста, семейного положения, числа и иногда даже пола. Нисколько этой свободы не стеснялась, а наоборот, бравировала ею и называла красивым словом “фрилав”.
В ее рассказах о тусовочной жизни то и дело мелькали знакомые мне имена. Мы крутились в одной и той же среде что-где-когдашников, только во времени слегка разошлись: когда она стала выбираться из своей Вологды в столицы, я уже уехал в США. Познакомились уже в интернете, играли в игры. Только не в РПГ или бродилки, а в нечто странное. ИГП – это как “Что? Где? Когда?”, но на обсуждение дается не минута, а двое суток на 18 вопросов, и можно гуглить. Уровень зауми можете себе представить. Вторая игра, бескрылки – примерно то же самое, только еще и в стихах.
Игры, понятно, для зануд, но Юлька как-то ухитрилась собрать в команду людей не только умных, но веселых и интересных. Умела она уговорить, обаять и заразить энтузиазмом. Единственный на моей памяти, кто сумел отказаться – это Дима Вернер. По-моему, он много потерял. Обсуждение шло вперемешку с шутками, стебом, откровенными разговорами и сочинением веселой чуши. Но и за результат мы боролись до последнего, в надежде на Юлькин виртуальный поцелуй. Славное было время.
Когда я ненадолго приехал в Москву, мы встретились очно. Провели прекрасный вечер втроем, с еще одной сокомандницей, на тот момент Юлькиной соседкой и лучшей подругой. Расстались крайне довольные друг другом и крайне недовольные судьбой, которая не позволяла видеться чаще.
Через 7 лет я приехал вновь. Юлька к тому времени вернулась в родную Вологду, ухаживать за престарелой бабушкой. Постоянного жилья при ее образе жизни, понятно, тоже не было. Ютилась то у любовников, то у друзей, иногда что-то снимала в складчину. А тут мать пообещала, что бабушкина квартира отойдет Юльке за присмотр.
Я выкроил два дня, чтобы съездить специально к ней. Не буду таить греха, я тогда сильно разочаровался в женщинах и втайне надеялся, что Юлька, с ее легким отношением к сексу, вернет меня к жизни всем известным способом. Но в Вологде застал совсем не ту юную прелестницу, которую видел семь лет назад в Москве и потом на аватарке в интернете. Тогда тридцатилетняя Юлька выглядела от силы на 25, а сейчас ей можно было дать и 50, и больше. Сказалась выпивка и вообще нездоровый образ жизни. Лицо огрубело, тело расплылось, она поминутно бегала курить и соответственно пахла, плюс нелеченные зубы – зубных врачей она игнорировала так же, как и всё остальное нужное, но неприятное. Не срослось, в общем. Пообщались духовно и интеллектуально.
Потом еще лет пять мы играли в стишки-бескрылки, разгадывали чужие и сочиняли свои. Тратили на это кучу времени, порой часами спорили о какой-нибудь запятой, но и кайф ловили нереальный, когда получалось. В интернете она была прежней Юлькой, молодой, обаятельной и кокетливой. Только стала очень ранимой. То и дело обижалась на всех из-за ерунды, мы с трудом уговаривали ее не уходить из команды. В последний раз уговаривать не стали, она ушла, команда распалась.
Прошло еще лет пять, настали трудные ковидные и послековидные времена. Неожиданно я получил от Юльки письмо. Она просила денег – хотя бы тысячу рублей, хотя бы в долг. По тексту было видно, что ей мучительно тяжело просить, но сидеть без еды и курева еще мучительней. В конце была приписка – напоминание о факте, который знали только мы вдвоем, чтобы я не подумал, что это письмо от мошенников. Хотя не узнать ее стиль было невозможно.
У меня как раз зависла небольшая сумма в рублях – премия за какой-то конкурс на Anekdot.ru, которую непонятно было, как переправить в Америку. Я попросил Вернера перевести ее Юльке. Больше не дал, отговорился сложностью перевода между странами. Сейчас жалею. Позже я узнал, что она просила денег у десятков людей, практически у всех старых знакомых. Кто-то отказывал, кто-то давал просто так, кто-то в долг, и тогда она занимала у следующих, чтобы отдать предыдущим.
Я нашел ее блог в интернете, иногда мы переписывались, но больше просто молча следил за ее жизнью. Жизнь была невеселая. С бабушкиной квартирой что-то не получилось, она жила в квартире друзей, которые уехали из Вологды в большой город и оставили ее как бы сторожить. Одиночество, полное безденежье и болезнь – как я понял, алкогольная полинейропатия. У нее страшно болели руки и ноги, она не могла ходить – когда становилось легче, доползала с палочкой до продуктовой лавки в подвале дома, это были ее единственные выходы в свет. А когда было хуже, просила друзей принести ей продукты и злилась, что купили не то. Вместо прежних рассказов о путешествиях и тусовках – рассказывала о сериалах и делилась лайфхаками, как сдерживать крики боли по ночам, чтобы не будить соседей.
Два года назад осенью ей вроде бы стало легче. Замаячила какая-то комната в Петербурге – видимо, удалось договориться с матерью. Стала готовиться к переезду, искала клининговую компанию, чтобы отмыть хозяйскую квартиру, которую сильно загадила. Но переезд не случился. 27 ноября 2023 года Юлька умерла в одиночестве, в муках, в чужой квартире, в 49 лет.
Казалось бы, Юлькина история – урок легкомысленным юным стрекозкам: заботьтесь о будущем, не пейте, не курите, не прожигайте жизнь, скоро наступит расплата. Но мы, добропорядочные муравьи, горбатившиеся с 9 до 6 на нелюбимой работе и дожившие до почтенных 80 в окружении детей и внуков – были ли мы счастливее? От Юльки остались стихи и рассказы, и добрые воспоминания у множества людей – а от нас что останется?
|
|
438
Министерство иностранных дел России объявило о завершении глубокого историко-финансового расследования*.
По результатам расследования, выяснилось, что продажа Аляски в 1867 году могла пройти… под влиянием телефонных мошенников.
За 9 лет до изобретения телефона Беллом, русский изобретатель Павел Голубицкий предоставил опытные образцы телефонного аппарата для обеспечения связи во дворце царя Александра II.
Именно на один из таких аппаратов царю Александру II и позвонили мошенники - якобы «представители международного банка», предупредили о «подозрительных переводах» и убедили его «срочно вывести активы в безопасную юрисдикцию» — то есть в Соединённые Штаты.
Сумма сделки — 7,2 млн долларов — согласно обнаруженным в архивах документам, так и не достигла казны.
После этого, все аппараты Павла Голубицкого были демонтированы и засекречены на 10 лет, а первенство в изобретении телефонной связи досталось Александру Беллу.
Историки установили, что денежные средства от продажи Аляски были переведены на «резервный счёт», предположительно оформленный на подставное лицо - некого Филиппа Лурье, который является отцом-одиночкой.
Теперь российские дипломаты готовят иск о признании недействительности сделки в Хамовническом районном суде города Москвы.
(*разумеется, эта история является вымышленной и сгенерирована искусственным интеллектом).
|
|
439
«86-летний мужчина оштрафован за то, что мусорил после того, как выплюнул лист, попавший ему в рот»: В Британии за плевок на улице теперь можно получить штраф до 30 тыс рублей.
«В Великобритании 86-летнего пенсионера оштрафовали за загрязнение окружающей среды — он выплюнул на землю залетевший ему в рот листок. Один из полицейских сообщил мистеру Маршу, что видел, как он плевал на землю.
Ему выписали штраф на 250 фунтов стерлингов (около 27 тыс рублей), но после апелляции сумма была снижена до 150 фунтов стерлингов (около 16 тыс рублей). Марш отметил, что считает наказание несоразмерным его поступку и опасается выходить на улицу после инцидента».
|
|
440
"Лето 1983 года. На экраны выходит криминальная драма «Мираж», снятая по роману британского писателя Джеймса Хедли Чейза «Весь мир в кармане». На протяжении трех вечеров зрители с замиранием сердца следили за приключениями главных героев Джинни, Эла, Фрэнка, Эдварда и Джипо. История похищения инкассаторской машины, в которой находилась астрономическая сумма – три миллиона долларов, была снята на высочайшем уровне.
Режиссер Алоиз Бренч попал в десятку. Его фильм произвел на зрителей, да и кинокритиков, настоящий фурор.
Впрочем, это неудивительно, ведь тремя годами ранее Алоиз снял другой киношедевр – драму «Долгая дорога в дюнах», необыкновенную историю любви сына рыбака Артура и красавицы Марты. Забегая вперед, надо отметить еще одну замечательную картину режиссера – это детектив «Двойной капкан», ставший одним из лидеров проката 1985 года.
Режиссер очень долго подбирал актеров на главные роли, а самым главным условием или критерием отбора должна была быть «непохожесть» на советских людей. Например, на роль Джинни пробовалась красавица Александра Яковлева – звезда фильма "Экипаж". Роль Китсона (Эла) мог сыграть популярный в те годы актер Ивар Калныньш, но свой выбор режиссер остановил на Мартиньше Вилсонсе. А вот актеров на роли Моргана и Джипо Бренч утвердил сразу. Их сыграли Регимантас Адомайтис и народный артист РСФСР Борис Иванов.
Главные сцены были сняты в Крыму. Одна из важных – это, бесспорно, угон броневика. Снимали ее между Ялтой и Севастополем, недалеко от поселка Береговое. Несколько сцен сняли в живописном местечке Белая скала. Американский мотель из фильма «Мираж» снимался в мотеле «Поляна сказок».
В «Мираже» в кадр попали: «Мерседес 250S», «Ауди 80», «Форд Гранада», «Понтиак» 1972 года выпуска и другие.
Но иностранных машин все равно не хватало.
Поэтому снимали и автомобили советского производства, замаскированные под иномарки. Например, полицейские гонялись за грабителями на замаскированной Волге ГАЗ-24, а армейский джип «сыграл» ГАЗ-69.
Есть в фильме и ВАЗ-2121, или проще говоря "Нива", которую киношники превратили в инкассаторский броневик".
Из сети
|
|