301

Марья Владимировна устало перебирала типовые сочинения на тему «Роль личности в истории». Пробегая глазами через «Войну и мир» с Наполеоном и опусы про остальных полководцев, она и не ожидала увидеть что-то новенькое. Но впервые ее глаз зацепился за заглавие: «Простой ремонтник сверг императора». С интересом она начала читать дальше…
Жила-была простая бригада старьевщиков. Шарилась по свалкам, подбирала старую бытовую технику, чинила и впаривала окружающим таким же небогатым гражданам – фермерам и обитателям близлежащего города. Однажды случилось так, что один безвестный ремонтник плохо пропаял контакты микросхемы и красный кухонный комбайн отказался работать, прям вот сразу после продажи. Возмущенные покупатели затребовали себе компенсацию, и пришлось им отдать новенький синий NONAME с загадочной маркировкой R2-D2, после чего все заверте… В общем, если б джава, чье имя стерлось в истории, хорошо работал, то в далекой-далекой Галактике никаких бы «Звездных войн» не случилось, а император бы правил еще очень-очень долго

Марья Владимировна поставила 5, приписав «Удивил!»

181 +

302

Простая установка более тугой пружины на дверь на 30 процентов уменьшило количество посетителей Пенсионного фонда.

129 +

303

Фэнтезийные книги — это отличный способ уйти из повседневной рутины и погрузиться в мир приключений, магии и загадок. Книги, вдохновленные необычными и экзотическими культурами, позволяют читателю почувствовать себя путешественником во времени и пространстве. Ведь зачем лететь на Марс, когда можно отправиться в увлекательное путешествие по миру вымышленных странствий, созданных талантливыми авторами?

Рассмотрим несколько примеров таких увлекательных произведений из списка.

Начнем с книги Шелли Паркер-Чан «Та, что стала Солнцем».

Ведь вот вам история о девушке, которая берет имя своего ушедшего брата и отправляется на путь славы, который ему был предназначен. Неужели, в мире фентези правда никому не приходит в голову, что это плагиат? Вот история: брат предназначен великой судьбой, его уничтожают, а сестра решила занять его место.

Да уж, семейные традиции в этом мире странные.

Затем поговорим о «Черном Солнце» Ребекки Роанхорс. Конечно, солнце в мире фентези может быть необычным и загадочным, но уж если началось совпадение с солнечным затмением, то тут конечно же какая-то неприятность начнется.

Главная героиня — жрица Солнца под названием Наранпа. Ну, конечно же, чтобы управлять могущественными силами, ей надо прекрасно выглядеть, безукоризненно исполнять ритуалы, и желательно не забывать утреннюю гимнастику.

Ведь это не простая судьба, быть жрицей солнца!

И не обойдем стороной «Трилогию Дэвабада» Шэннон Чакраборти. Обычно писатели напевают песни про любовь или природу, а вот Шэннон сочиняла исторический фанфикс.

Нашла свое призвание писать книги. Ну разве это не прекрасно — превратить свое хобби во вполне себе призвание и карьеру? Вот вы, например, пишете фанфикс на знаменитых героев, а вдруг однажды издательская кампания замечает ваш талант и предлагает вам контракт на издание книги.

И вроде бы тысяча застреленных ООС персонажей, снова оживших спустя главу, вдруг уже плохо кратить вирши для твоего романа.

Также стоит вспомнить о книге Марлона Джеймса «Черный леопард, рыжий волк». Это как раз тот случай, когда репрессированный жанр становится модным. Марлон, видать, не унимался, строча истории о хилых и комических политиках Ямайки, и что-то в нем подсказало, что Черный леопард, построченный в большом стиле, может потеснить другие популярные нарративы.

Ну а что, нужно же как-то компенсировать кровавость и насилие. Африканская мифология — это, конечно, интересная тема, но ведь все мы помним, что в мифах есть своя правда, свои описания и фантазии. Вот напишет Марлон, что леопарды и рыжие волки объединились в отряд, чтобы защищать свои земли от нашествия хищных кенгуру, а кто знает, возможно, его книга станет следующим бестселлером.

Не забудем и о книге Ксении Хан «Дракон в свете луны».

Ну какая же девушка не мечтает о прогулке с возлюбленным, а в итоге оказаться не в парке, а в мифологическом прошлом? Тут все будут завидовать главной героине!

Ведь кого только встретить по дороге — и драконов, и таинственных принцев. И вот уже девушка, о которой были сомнения в доме и в классе, судьбоносно вздыхает в объятиях загадочного капитана. Кстати, попав в необычный мир, ей даже придется учить новый язык.

Новый навык всегда к лицу!

Интересно, а что даст мне подсказка этих загадочных фэнтези миров? Возможно, они приведут меня к невероятным приключениям, вдохновят на создание своих миров и персонажей, а может быть, просто поднимут настроение своей доброй и увлекательной атмосферой. Да, когда ветер перемен подхватит паруса моего корабля фантазии, кто знает, куда он меня занесет. Туда, где тьма ночи сливается с лунным светом, где на горизонте маячит черное солнце или кружатся драконы, чтобы раскрывать свои крылья в небесах потусторонних миров.

Нет, друзья, чтобы путешествовать в мирах фэнтези, не нужен ни паспорт, ни виза, а хочешь — и до соседней таверны доплывешь.

Переоткройте для себя новые страны и народы, загляните в мистические пространства и сразитесь с драконами. А если все пути уже изведаны, не огорчайтесь, ведь как говорит поговорка, после Солнца всегда наступает Черное Солнце.

Сообщение 7 фэнтезийных романов и циклов, которые переносят в экзотические края появились сначала на Фантастический мир.

169 +

304

Do not mix business and pleasure! Judge Judy
Вспомнилась старая история.
Работали как-то два строителя из Молдавии на заказчицу.
Ремонт квартиры делали. Ремонт довольно серьезный – затянулся на пару недель.
Надо сказать, что хозяйка была дамой весьма видной во всех отношениях.
Один как бы был - по орг. вопросам – т.е. договаривался по работам , пожеланиям хозяйки и т.д.
Ну и подбивал клинья к хозяйке – то типа на кофе приглашал, то в ресторанчик.
Однако дама абсолютно не велась.
Ну и когда работы уже приближались к финалу(дня за 2) дама таки не устояла, согласилась на кофе вечером а потом еще и утром.
Соответственно всю ночь этот Казанова ее жарил.
Закончили работу на другой день, подсчитали все и в предвкушении хорошего навара Казанова пошел к даме за расчетом.
Дама выслушала его с надменным королевским видом.
Потом слегка удивленно подняла брови и холодным, прямо таки ледяным голосом спросила:
- Я не поняла, а что я вчера уже не рассчиталась?
Финал – выходит наш слегка грустный Казанова а его товарищ нетерпеливо спрашивает:
- Ну как, она рассчиталась?
Грустно покачивая головой первый отвечает:
- Да понимаешь она таки рассчиталась.Только я не знаю как тебе твою долю отлать. Ну хочешь я раком встану?
Я это к чему. Вот люблю суды американские смотреть. Довольно забавно и движуха есть.
Есть там такая дама – отставной судья Джудис Шейдлин Манхэттенского Семейного суда, ведущая реалити-шоу.
Тетка довольно простая, как и большинство судей в США. Может грубовато пошуть и покричать, если надо.
Советую ее посмотреть - похохочете.
Judge Judy [Episode 9717] Best Amazing Cases Season 2025 Full Episodes HD - YouTube

Там у нее кейс был – лэндлорд судил свою бывшую тенаншу за неуплату рента за квартиру.
Выкатил иск за 6 месяцев при месячной оплате в 650$ (все происходило в 2000-2002).
Выяснилось что как только жиличка въехала у нее начались шуры-муры с лендлордом.
Судья допрашивает лэндлорда:
- Так вы спали вместе?
- Ну да там раз-два или четыре.
- Так раз-два или четыре?
- Ну четыре. И еще она не сообщила о своем выезде за 2 месяца, как положено
Ну и так далее по ходу дела.
Заключительная речь судьи:
«Мистер Буррел я вам посоветую держите свой пенис в штанах, когда вы в бизнесе!
Вы знаете старую истину – никогда не смешивай бизнес и удовольствие?
Вы спрашиваете оплату за 6 месяцев рента? Нет вы ее не получите. Я назначаю Ответчице заплатить вам за 2 месяца – 1300$
Дело закрыто!«

162 +

305

Знакомый стартап, короче, замутил. Идея самая простая: сейчас средняя цена на импланты под 70–80 тысяч за штуку. Наверное, это и не дорого в мировом контексте, а так, по нашим российским меркам, дороговато, конечно, с нашими зарплатами средними в 50–60К в месяц замучаешься пыль глотать, пока накопишь на импланты. Вот. А тут еще сговор картельный на эти импланты: куда бы ты ни пошел, в вип-стоматологию или в облезлый клоповник на краю Автозавода, везде цена на импланты одинаковая. Разница минимальная. И главное, я чуть с парой стоматологов не подрался в такой стоматологии. Говорю: «Ну у вас и зарплата ниже, наверное, в два раза, и аренда ниже, если ваша стоматология не на площади Горького, а, извините, на Сортировке, а цена все равно одинаковая у всех, причем». Сговор однозначно, но я ушел от темы, извиняюсь.
Вот короче, тот мой знакомый с нестандартным мышлением, он, говорит, полез смотреть эти импланты на «Алиэкспрессе» и офигел!
Эти стоматологии покупают их по 2–3 тысячи на «Алике» и потом прикручивают по 70 тысяч всем желающим.
Идея простая: вкручивать их сами не по 70–80, а по 30!
Очередь будет как в Мавзолей!

201 +

306

Снова вместе: простая мистика.

Верите ли вы в мистические совпадения?

Иногда они заставляют задуматься. Иногда пугают. В основном потому, что не понимаешь, как это "работает".

Мой случай из истории моей семьи, его мне не рассказали друзья друзей, он реально был.
В 1941-м моя бабушка, молодая тогда ещё женщина, с маленьким ребенком на руках, пыталась последним эшелоном уехать в эвакуацию из прифронтового Смоленска, где она родилась, выросла, вышла замуж и родила дочку и даже, на тот момент, была беременна второй.
И вот идёт этот поезд из Смоленска на восток, увозя с собой женщин и детей и знаменитый хор Александрова, что был в тех местах с гастролями, выступал перед жителями и бойцами. А в небе появились немецкие самолёты. Вокруг поля, поезд как на ладони, а хористы в военной форме, и их можно разглядеть.
Бабушка так и сказала, что немцы начали бомбить эшелон, приняв его за военный.
Люди выбегали из вагонов и пытались спрятаться. Маленькую дочку бабушка тогда потеряла и потом насилу нашла. Переволновалась ужасно, но Галочку отыскала, живую и невредимую.

Увы, убежать не удалось и войну бабушка провела в оккупации, в Смоленске. Здесь в конце ноября у Галочки появилась сестричка, а после войны, уже в Подмосковье и вторая, моя мама.
И вот когда Галина Ивановна, тётка моя, потерянная в бомбёжку девочка, состарилась и здоровье ее пошатнулось, мы забрали ее к себе. От нас ее увезли в больницу, где ее и не стало на 80-м году жизни. Что же, бывает. Все мы не вечны. Но вот дата!

Это случилось 25 декабря 2016 года. В тот день, самолет, отправлявшийся из Сочи в Сирию с нашими военными и артистами, и замечательной доктором Лизой, потерпел крушение над Черным морем. В живых никого не осталось. На борту был хор Александрова.
Было ранее утро.

В половине девятого вечера к ним присоединилась моя тетушка: будто по привычке.

Совпадение завораживало, оно было мистическим. Получается, что тётку мою в гости к Богу с музыкантами и артистами уже ждали в 1941-м, но не сложилось. А через 75 лет вот получилось. Хотя понятно, что это лишь совпадение.

А я, как человек увлечённый всем необычным, вспомнила потерянную в полях под бомбежкой Галочку и подивилась судьбе ее. От Хора до Хора.

131 +

307

по следам истории №1514133

Еще с 2000-х простая арифметика показала, что намного выгодней заниматься бутилированной водой, чем пивом.
К чему многие "пивные" компании в итоге и пришли.
Но просто вода - это не интересно. Надо чем-то выделяться. Так у некоторых водяных поставщиков появился ассортимент: и просто отфильтруют, и с гор привезут, и из скважины нацедят.
Ну и отдельной строкой (надо отдать должное, уже существенно меньше встречается) вода структуированная.

Про саму воду большого смысла рассказывать нет. История про то, как один производитель, большой патриот (без сарказма) своего дела подумал и решил: надо как-то выделиться в общей массе. И отправил образцы своей структурированной воды не куда-нибудь, а в самый что ни на есть ФГБУ Научно-исследовательский институт экологии человека и гигиены окружающей среды им. А.Н. Сысина Министерства здравоохранения и социального развития Российской Федерации.
После испытаний выдали отчет о научно-исследовательской работе "структурно-энергетического состояния" питьевой воды.
И про "структурно-энергетическое" состояние написали. И даже про "триггерный механизм донорно-акцепторного взаимодействия".

Обрадовался производитель.
ВСЕ!!!
Ни у кого больше такого нет!

прошло несколько лет, и этот отчет попал в другую испытательную лабораторию. А та взяла и отправила в РАН за комментариями.
Ну и из РАН пришел ответ, что "в РАН методики по определению "структурно-энергетического состояния" воды отсутствуют.

А вода...
А что вода?
До сих пор продается

153 +

308

Некоторые люди всерьёз убеждены, что всё зависит от желания. От силы мотивации. От личного выбора. Мол, если ты действительно хочешь ты добьёшься. Если нет ну, значит, не так уж и хотел. Это удобно. Это красиво. Это освобождает от ответственности. Но в этой конструкции отсутствует кое- что важное. И это не философия. Это простая математика. Представьте: вы говорите, что скорость автомобиля зависит только от мощности двигателя. И при этом не принимаете в расчёт, что дорога может быть разбита, что идёт дождь или гололёд, что в багажнике тонна камней. Что машина, может быть, вообще едет в гору. Можно, конечно, и дальше делать вид, что дорога ни при чём. Что всё дело в двигателе. Но это не просто наивность. Это нежелание видеть помехи. Нежелание признавать, что человек не существует в вакууме. Что есть обстоятельства. Есть внешнее. Есть объективное. И это не отменяет личной силы но и не превращает её в магию. А потом, конечно, начинаются разговоры: он просто не старался, она не захотела, им не хватило характера. И всё бы ничего если бы не одно « но»: за этими словами чья-то сломанная жизнь. Чей-то страх. Чья-то тишина. Та самая, когда человек долго молчит не потому, что не хочет говорить, а потому, что никто не слышит. Мы не обязаны понимать всё. Но мы обязаны помнить: там, где кажется просто слабость, может быть просто боль.

132 +

309

В желтом автобусе по дороге в лагерь я познакомился с мальчиком. Он носил очки и у него был большой шрам на лбу.
В лагере ребята его прозвали Очкан.
Клички там дали сразу всем.
У меня не было особых примет, я просто был шустр и шибзд, да и фамилия у меня скучная, не подцепишь. Все равно что Иванов, Петров, Сидров.
Поэтому моя новая с пылу жару погремуха была неприлична и непечатна и страшно мне нравилась, казалась пиратской и залихватской, как надпись фломастером в кабинке туалета на вокзале, а вокзалы я очень любил, потому что там свистят поезда и утром проснешься всегда не там, где закрыл глаза ночью.
Нас с Очканом никто не обижал, потому что мы были полезными.
По ночам мы рассказывали нормальным ребятам истории.
Тискали романы.
Хорошо шел Эдгар По, например "Черный кот":
"Один пацан убил одну бабу и зарыл ее труп в стенку. Но у него был один кот..."
Любой сюжет можно перепереть, лежа на животе, подсунув под грудь казенную подушку с черной печатью:
"Три бабы дали пацану золотое яблоко, он украл четвертую бабу и началась война пацанов с пацанами и конем с военной тайной"
"Один пацан с пацанами поехал в море на корабле, а его баба пряла и гоняла других пацанов, тот пацан вернулся домой и всех убил нахуй"
"Один пацан пошел в лес и попал в ад, но другой пацан его из ада вывел, а в раю было неинтересно и сверху сидела его баба"
"Один пацан читал книги, придумал себе бабу и сманил в дорогу другого пацана, они боролись с мельницами и освобождали рабов и пацанов рабы били, а потом один пацан умер, а другой плакал"
"Одна баба устала от всех пацанов и прыгнула под поезд насмерть"
+
Когда я уставал, вступал Очкан.
Его мать служила на Мосфильме в бухгалтерии, поэтому он знал про кино и актеров всё.
У него был автограф Гафта, но дома.
Очкан говорил, что на съемках фильма "Собака Баскервилей» простая собака сниматься отказалась, но киношники вызвали настоящую призрачную собаку, ее засняли на камеру, но сразу убить не смогли.
Призрачная собака бросилась на Никиту Михалкова и он поседел. А Василий Ливанов не поседел.
Он не зассал и стрелял с локтя боевыми.
Потому что Ливанов был Шерлок Холмс, а Михалков нет и вообще визжит.
Никита Михалков после съемок сошел с ума, потому что его сильно растоптала собака, но в КГБ все засекретили.

Nomen Nescio

90 +

310

Однажды мой тесть решил порадовать свою внучку и преподнёс ей в подарок очаровательного щенка миттельшнауцера. Ну что ж, рассудил я: раз уж миттельшнауцер, то почему бы не назвать его Митей? Семья мое предложение тут же единогласно с восторгом поддержала - Митя так Митя, имя простое и доброе.

В то время у нас уже жил кот по имени Кис. Это имя прицепилось к нему ещё в младенчестве, когда пушистый комочек только появился в нашем доме и полной грудью познавал мир. Тогда никто не мог и подумать, что этот найденыш вырастет в настоящего пацифиста, будто бы пришедшего в этот наш грешный мир с миссией примирения. За всю свою кото-жизнь Кис ни разу не обидел человека ни когтем, ни зубом, даже нечаянно не поцарапал с одной лишь оговоркой.

Хотя, если быть честным до конца, один поучительный случай всё-таки был. Как-то вечером, валяясь на кровати, я почувствовал, как Кис чинно расхаживает по моей груди - обычное дело, не придаёшь значения, ведь Кис всегда был олицетворением миролюбия. Но тут в комнату вбежала дочка, ловкая и озорная, и с детским любопытством потянула кота за хвост. Тут уж сработал древний инстинкт кота - чтобы не упасть, Кис выпустил когти, вцепившись в первое, что ему попалось, - в мою кожу. От воспоминания о тех кровавых царапинах до сих пор становится немного не по себе. Но кого винить? У кота - чистая физиология, у дочки - чистая непоседливость. В итоге "словесные люли" достались конечно же дочке, а Кис остался при своём пацифистском авторитете.

Если бы мы с самого начала подозревали о такой душевной мягкости нашего кота, его следовало бы назвать иначе - скажем, Леопольдом, чтобы каждый день озвучивался старый и мудрый призыв: "Ребята, давайте жить дружно!"

Возраст Киса так и остался для нас загадкой. Его маленьким и промёрзшим котенком подобрала дочь возле какой-то городской помойки, а домой принесла с горящими от волнения глазами. К тому времени, как в нашем доме появился Митя, Кис уже был взрослым, сытым и степенным котом.

Миттельшнауцер в общем-то - порода бойцовская, с набором инстинктов, против которых идти невозможно. Ныне, поглаживая Митю по мохнатой голове, понимаю: по всем законам собачьей природы должен был он считать кота врагом злейшим. Я помню, как однажды застал их вместе на кухне: Кис с достоинством ел из своей миски, а щенок, решив заявить о характере, подкрался к самому загривку кота, попытавшись в игре перегрызть тому шею. Но вышло довольно комично - щенок был похож то ли на медвежонка, то ли на бегемотика, и нападение выглядело нелепо и безобидно. Кис же, как истый философ, даже не обратил никакого внимания на этот инцидент и продолжил свою трапезу, словно ничего не произошло.

С этого дня главным воспитателем Мити по сути стал Кис. Каждый раз, когда дом опустевал (кто на работу, кто на учёбу) именно кот оставался наставником щенка. Воспитание получалось специфическим - Митяй начал искренне верить, что все коты на свете - его закадычные друзья. Но уличная реальность быстро внесла коррективы - встречные коты вовсе не разделяли теории дружбы и нередко вставляли Мите "по первое число" своими когтистыми лапами. Впрочем, это не поколебало веру Митяя в доброту окружающего его мира.

Они часто спали вдвоём, обнявшись и свернувшись калачиком на ковре. Но стоило мне лишь попытаться сфотографировать эту идиллию, как кто-то из них тут же просыпался, и сладкая парочка распадалась без следа. Увы, лучшие кадры так и остались только в моей памяти.

Живём мы на первом этаже, а строители нашего старого дома, видимо, полагались на безропотность жильцов и не особенно беспокоились об изоляции - под подоконником кухни в полу зияют щели между железобетонными плитами, через которые к нам заползают не только тараканы и иногда даже крысы. Однажды крысиная семейка устроила логово под нашей ванной. И вот, когда миролюбивый Леопольд впервые столкнулся с такой группой пришельцев, он, видимо, ощутил нравственное потрясение. То ли собирался свести счёты с жизнью, то ли просто решил, что спокойствие дороже. В тот же самый день, не попрощавшись ни с кем (даже с Митей) кот спрыгнул с балкона и ушёл в таинственную неизвестность. Таким вот образом Кис исчез из нашей жизни, оставив тем не менее в нашей памяти свой образ мудрого и кроткого наставника.

Для удобства нашего кота на балконе всегда стоял старенький стул - не просто предмет мебели, а особенная промежуточная ступенька между теплым домашним уютом и неизведанными просторами внешнего мира. С его помощью Кис ловко запрыгивал на балконные перила, чтобы, причудливо изогнувшись, скользнуть вниз на землю и раствориться в пыльной траве газона. Мы естественно не убирали этот стул, даже когда дни шли один за другим без единой вести о нашедшем свое приключение коте - кто знает, вдруг однажды он решит вернуться домой, и стул снова окажется ему полезен?

Я частенько стоял на балконе, подолгу куря рядом с этим стулом. Спустя какое-то время ко мне стал присоединяться уже повзрослевший Митя. Он с удовольствием, одним прыжком, вскакивал на стул, уверенно ставил передние лапы на перила и принимал вид настоящего философа, устремив вдаль задумчивый взгляд. Можно было подумать, что он тоже вышел покурить за компанию и подышать свежим воздухом, а не просто быть рядом. Я никогда не мог игнорировать этот забавный спектакль, почухивал Митяя за ухом ласково приговаривая: “Ну что, Митяй-негодяй, доволен?” — и он, хитро щурясь, улыбался во всю свою псиную пасть, мотал своим обрубком хвоста, а язык весело свешивался набок. Признаюсь, и мне тоже всегда были дороги эти минуты нашего с ним немудрёного уединения.

Однако вскоре выявилась простая, но горьковатая истина - Митяй-негодяй совершенно не переносил одиночества. Пока рядом был кот, пока существовала эта невидимая ниточка собачье-кошачьей компании, всё было спокойно - щенок знал, что не один в этом мире. Но стоило нам всей семьёй - трем составляющим его маленькой вселенной - разом покинуть квартиру, его настигала такая буря тоски, что стены сотрясались от душераздирающего воя, а соседи становились невольными свидетелями истерики отчаявшегося пса. Я поначалу отмахивался: да что вы, у нас дома всё спокойно всегда было... Но потом, сопоставив события, я понял, с тех пор как Кис исчез, дом опустел не только для нас, но и для Митяя, который остался без своего основного бессменного и молчаливого наставника.

131 +

311

Играю я в игру. А игра не простая, обучающая. Внесена в школьную программу. По ней дети изучают корневую систему растений. Сюжет игры: умирает девочка, её хоронят. Потом как-то связываются с ней, и она рассказывает, что видит под землей. А видит она корни растений. Ну там всякие вопросы, описания, угадайте, что за растение и т.д. Интересная такая игра. Мне понравилась.
А потом я проснулась. Это сон оказался.

186 +