301

Марья Владимировна устало перебирала типовые сочинения на тему «Роль личности в истории». Пробегая глазами через «Войну и мир» с Наполеоном и опусы про остальных полководцев, она и не ожидала увидеть что-то новенькое. Но впервые ее глаз зацепился за заглавие: «Простой ремонтник сверг императора». С интересом она начала читать дальше…
Жила-была простая бригада старьевщиков. Шарилась по свалкам, подбирала старую бытовую технику, чинила и впаривала окружающим таким же небогатым гражданам – фермерам и обитателям близлежащего города. Однажды случилось так, что один безвестный ремонтник плохо пропаял контакты микросхемы и красный кухонный комбайн отказался работать, прям вот сразу после продажи. Возмущенные покупатели затребовали себе компенсацию, и пришлось им отдать новенький синий NONAME с загадочной маркировкой R2-D2, после чего все заверте… В общем, если б джава, чье имя стерлось в истории, хорошо работал, то в далекой-далекой Галактике никаких бы «Звездных войн» не случилось, а император бы правил еще очень-очень долго

Марья Владимировна поставила 5, приписав «Удивил!»

200 +

302

Простая установка более тугой пружины на дверь на 30 процентов уменьшило количество посетителей Пенсионного фонда.

148 +

303

Фэнтезийные книги — это отличный способ уйти из повседневной рутины и погрузиться в мир приключений, магии и загадок. Книги, вдохновленные необычными и экзотическими культурами, позволяют читателю почувствовать себя путешественником во времени и пространстве. Ведь зачем лететь на Марс, когда можно отправиться в увлекательное путешествие по миру вымышленных странствий, созданных талантливыми авторами?

Рассмотрим несколько примеров таких увлекательных произведений из списка.

Начнем с книги Шелли Паркер-Чан «Та, что стала Солнцем».

Ведь вот вам история о девушке, которая берет имя своего ушедшего брата и отправляется на путь славы, который ему был предназначен. Неужели, в мире фентези правда никому не приходит в голову, что это плагиат? Вот история: брат предназначен великой судьбой, его уничтожают, а сестра решила занять его место.

Да уж, семейные традиции в этом мире странные.

Затем поговорим о «Черном Солнце» Ребекки Роанхорс. Конечно, солнце в мире фентези может быть необычным и загадочным, но уж если началось совпадение с солнечным затмением, то тут конечно же какая-то неприятность начнется.

Главная героиня — жрица Солнца под названием Наранпа. Ну, конечно же, чтобы управлять могущественными силами, ей надо прекрасно выглядеть, безукоризненно исполнять ритуалы, и желательно не забывать утреннюю гимнастику.

Ведь это не простая судьба, быть жрицей солнца!

И не обойдем стороной «Трилогию Дэвабада» Шэннон Чакраборти. Обычно писатели напевают песни про любовь или природу, а вот Шэннон сочиняла исторический фанфикс.

Нашла свое призвание писать книги. Ну разве это не прекрасно — превратить свое хобби во вполне себе призвание и карьеру? Вот вы, например, пишете фанфикс на знаменитых героев, а вдруг однажды издательская кампания замечает ваш талант и предлагает вам контракт на издание книги.

И вроде бы тысяча застреленных ООС персонажей, снова оживших спустя главу, вдруг уже плохо кратить вирши для твоего романа.

Также стоит вспомнить о книге Марлона Джеймса «Черный леопард, рыжий волк». Это как раз тот случай, когда репрессированный жанр становится модным. Марлон, видать, не унимался, строча истории о хилых и комических политиках Ямайки, и что-то в нем подсказало, что Черный леопард, построченный в большом стиле, может потеснить другие популярные нарративы.

Ну а что, нужно же как-то компенсировать кровавость и насилие. Африканская мифология — это, конечно, интересная тема, но ведь все мы помним, что в мифах есть своя правда, свои описания и фантазии. Вот напишет Марлон, что леопарды и рыжие волки объединились в отряд, чтобы защищать свои земли от нашествия хищных кенгуру, а кто знает, возможно, его книга станет следующим бестселлером.

Не забудем и о книге Ксении Хан «Дракон в свете луны».

Ну какая же девушка не мечтает о прогулке с возлюбленным, а в итоге оказаться не в парке, а в мифологическом прошлом? Тут все будут завидовать главной героине!

Ведь кого только встретить по дороге — и драконов, и таинственных принцев. И вот уже девушка, о которой были сомнения в доме и в классе, судьбоносно вздыхает в объятиях загадочного капитана. Кстати, попав в необычный мир, ей даже придется учить новый язык.

Новый навык всегда к лицу!

Интересно, а что даст мне подсказка этих загадочных фэнтези миров? Возможно, они приведут меня к невероятным приключениям, вдохновят на создание своих миров и персонажей, а может быть, просто поднимут настроение своей доброй и увлекательной атмосферой. Да, когда ветер перемен подхватит паруса моего корабля фантазии, кто знает, куда он меня занесет. Туда, где тьма ночи сливается с лунным светом, где на горизонте маячит черное солнце или кружатся драконы, чтобы раскрывать свои крылья в небесах потусторонних миров.

Нет, друзья, чтобы путешествовать в мирах фэнтези, не нужен ни паспорт, ни виза, а хочешь — и до соседней таверны доплывешь.

Переоткройте для себя новые страны и народы, загляните в мистические пространства и сразитесь с драконами. А если все пути уже изведаны, не огорчайтесь, ведь как говорит поговорка, после Солнца всегда наступает Черное Солнце.

Сообщение 7 фэнтезийных романов и циклов, которые переносят в экзотические края появились сначала на Фантастический мир.

196 +

304

Do not mix business and pleasure! Judge Judy
Вспомнилась старая история.
Работали как-то два строителя из Молдавии на заказчицу.
Ремонт квартиры делали. Ремонт довольно серьезный – затянулся на пару недель.
Надо сказать, что хозяйка была дамой весьма видной во всех отношениях.
Один как бы был - по орг. вопросам – т.е. договаривался по работам , пожеланиям хозяйки и т.д.
Ну и подбивал клинья к хозяйке – то типа на кофе приглашал, то в ресторанчик.
Однако дама абсолютно не велась.
Ну и когда работы уже приближались к финалу(дня за 2) дама таки не устояла, согласилась на кофе вечером а потом еще и утром.
Соответственно всю ночь этот Казанова ее жарил.
Закончили работу на другой день, подсчитали все и в предвкушении хорошего навара Казанова пошел к даме за расчетом.
Дама выслушала его с надменным королевским видом.
Потом слегка удивленно подняла брови и холодным, прямо таки ледяным голосом спросила:
- Я не поняла, а что я вчера уже не рассчиталась?
Финал – выходит наш слегка грустный Казанова а его товарищ нетерпеливо спрашивает:
- Ну как, она рассчиталась?
Грустно покачивая головой первый отвечает:
- Да понимаешь она таки рассчиталась.Только я не знаю как тебе твою долю отлать. Ну хочешь я раком встану?
Я это к чему. Вот люблю суды американские смотреть. Довольно забавно и движуха есть.
Есть там такая дама – отставной судья Джудис Шейдлин Манхэттенского Семейного суда, ведущая реалити-шоу.
Тетка довольно простая, как и большинство судей в США. Может грубовато пошуть и покричать, если надо.
Советую ее посмотреть - похохочете.
Judge Judy [Episode 9717] Best Amazing Cases Season 2025 Full Episodes HD - YouTube

Там у нее кейс был – лэндлорд судил свою бывшую тенаншу за неуплату рента за квартиру.
Выкатил иск за 6 месяцев при месячной оплате в 650$ (все происходило в 2000-2002).
Выяснилось что как только жиличка въехала у нее начались шуры-муры с лендлордом.
Судья допрашивает лэндлорда:
- Так вы спали вместе?
- Ну да там раз-два или четыре.
- Так раз-два или четыре?
- Ну четыре. И еще она не сообщила о своем выезде за 2 месяца, как положено
Ну и так далее по ходу дела.
Заключительная речь судьи:
«Мистер Буррел я вам посоветую держите свой пенис в штанах, когда вы в бизнесе!
Вы знаете старую истину – никогда не смешивай бизнес и удовольствие?
Вы спрашиваете оплату за 6 месяцев рента? Нет вы ее не получите. Я назначаю Ответчице заплатить вам за 2 месяца – 1300$
Дело закрыто!«

180 +

305

Знакомый стартап, короче, замутил. Идея самая простая: сейчас средняя цена на импланты под 70–80 тысяч за штуку. Наверное, это и не дорого в мировом контексте, а так, по нашим российским меркам, дороговато, конечно, с нашими зарплатами средними в 50–60К в месяц замучаешься пыль глотать, пока накопишь на импланты. Вот. А тут еще сговор картельный на эти импланты: куда бы ты ни пошел, в вип-стоматологию или в облезлый клоповник на краю Автозавода, везде цена на импланты одинаковая. Разница минимальная. И главное, я чуть с парой стоматологов не подрался в такой стоматологии. Говорю: «Ну у вас и зарплата ниже, наверное, в два раза, и аренда ниже, если ваша стоматология не на площади Горького, а, извините, на Сортировке, а цена все равно одинаковая у всех, причем». Сговор однозначно, но я ушел от темы, извиняюсь.
Вот короче, тот мой знакомый с нестандартным мышлением, он, говорит, полез смотреть эти импланты на «Алиэкспрессе» и офигел!
Эти стоматологии покупают их по 2–3 тысячи на «Алике» и потом прикручивают по 70 тысяч всем желающим.
Идея простая: вкручивать их сами не по 70–80, а по 30!
Очередь будет как в Мавзолей!

214 +

306

Снова вместе: простая мистика.

Верите ли вы в мистические совпадения?

Иногда они заставляют задуматься. Иногда пугают. В основном потому, что не понимаешь, как это "работает".

Мой случай из истории моей семьи, его мне не рассказали друзья друзей, он реально был.
В 1941-м моя бабушка, молодая тогда ещё женщина, с маленьким ребенком на руках, пыталась последним эшелоном уехать в эвакуацию из прифронтового Смоленска, где она родилась, выросла, вышла замуж и родила дочку и даже, на тот момент, была беременна второй.
И вот идёт этот поезд из Смоленска на восток, увозя с собой женщин и детей и знаменитый хор Александрова, что был в тех местах с гастролями, выступал перед жителями и бойцами. А в небе появились немецкие самолёты. Вокруг поля, поезд как на ладони, а хористы в военной форме, и их можно разглядеть.
Бабушка так и сказала, что немцы начали бомбить эшелон, приняв его за военный.
Люди выбегали из вагонов и пытались спрятаться. Маленькую дочку бабушка тогда потеряла и потом насилу нашла. Переволновалась ужасно, но Галочку отыскала, живую и невредимую.

Увы, убежать не удалось и войну бабушка провела в оккупации, в Смоленске. Здесь в конце ноября у Галочки появилась сестричка, а после войны, уже в Подмосковье и вторая, моя мама.
И вот когда Галина Ивановна, тётка моя, потерянная в бомбёжку девочка, состарилась и здоровье ее пошатнулось, мы забрали ее к себе. От нас ее увезли в больницу, где ее и не стало на 80-м году жизни. Что же, бывает. Все мы не вечны. Но вот дата!

Это случилось 25 декабря 2016 года. В тот день, самолет, отправлявшийся из Сочи в Сирию с нашими военными и артистами, и замечательной доктором Лизой, потерпел крушение над Черным морем. В живых никого не осталось. На борту был хор Александрова.
Было ранее утро.

В половине девятого вечера к ним присоединилась моя тетушка: будто по привычке.

Совпадение завораживало, оно было мистическим. Получается, что тётку мою в гости к Богу с музыкантами и артистами уже ждали в 1941-м, но не сложилось. А через 75 лет вот получилось. Хотя понятно, что это лишь совпадение.

А я, как человек увлечённый всем необычным, вспомнила потерянную в полях под бомбежкой Галочку и подивилась судьбе ее. От Хора до Хора.

176 +

307

по следам истории №1514133

Еще с 2000-х простая арифметика показала, что намного выгодней заниматься бутилированной водой, чем пивом.
К чему многие "пивные" компании в итоге и пришли.
Но просто вода - это не интересно. Надо чем-то выделяться. Так у некоторых водяных поставщиков появился ассортимент: и просто отфильтруют, и с гор привезут, и из скважины нацедят.
Ну и отдельной строкой (надо отдать должное, уже существенно меньше встречается) вода структуированная.

Про саму воду большого смысла рассказывать нет. История про то, как один производитель, большой патриот (без сарказма) своего дела подумал и решил: надо как-то выделиться в общей массе. И отправил образцы своей структурированной воды не куда-нибудь, а в самый что ни на есть ФГБУ Научно-исследовательский институт экологии человека и гигиены окружающей среды им. А.Н. Сысина Министерства здравоохранения и социального развития Российской Федерации.
После испытаний выдали отчет о научно-исследовательской работе "структурно-энергетического состояния" питьевой воды.
И про "структурно-энергетическое" состояние написали. И даже про "триггерный механизм донорно-акцепторного взаимодействия".

Обрадовался производитель.
ВСЕ!!!
Ни у кого больше такого нет!

прошло несколько лет, и этот отчет попал в другую испытательную лабораторию. А та взяла и отправила в РАН за комментариями.
Ну и из РАН пришел ответ, что "в РАН методики по определению "структурно-энергетического состояния" воды отсутствуют.

А вода...
А что вода?
До сих пор продается

195 +

308

Некоторые люди всерьёз убеждены, что всё зависит от желания. От силы мотивации. От личного выбора. Мол, если ты действительно хочешь ты добьёшься. Если нет ну, значит, не так уж и хотел. Это удобно. Это красиво. Это освобождает от ответственности. Но в этой конструкции отсутствует кое- что важное. И это не философия. Это простая математика. Представьте: вы говорите, что скорость автомобиля зависит только от мощности двигателя. И при этом не принимаете в расчёт, что дорога может быть разбита, что идёт дождь или гололёд, что в багажнике тонна камней. Что машина, может быть, вообще едет в гору. Можно, конечно, и дальше делать вид, что дорога ни при чём. Что всё дело в двигателе. Но это не просто наивность. Это нежелание видеть помехи. Нежелание признавать, что человек не существует в вакууме. Что есть обстоятельства. Есть внешнее. Есть объективное. И это не отменяет личной силы но и не превращает её в магию. А потом, конечно, начинаются разговоры: он просто не старался, она не захотела, им не хватило характера. И всё бы ничего если бы не одно « но»: за этими словами чья-то сломанная жизнь. Чей-то страх. Чья-то тишина. Та самая, когда человек долго молчит не потому, что не хочет говорить, а потому, что никто не слышит. Мы не обязаны понимать всё. Но мы обязаны помнить: там, где кажется просто слабость, может быть просто боль.

168 +

309

В желтом автобусе по дороге в лагерь я познакомился с мальчиком. Он носил очки и у него был большой шрам на лбу.
В лагере ребята его прозвали Очкан.
Клички там дали сразу всем.
У меня не было особых примет, я просто был шустр и шибзд, да и фамилия у меня скучная, не подцепишь. Все равно что Иванов, Петров, Сидров.
Поэтому моя новая с пылу жару погремуха была неприлична и непечатна и страшно мне нравилась, казалась пиратской и залихватской, как надпись фломастером в кабинке туалета на вокзале, а вокзалы я очень любил, потому что там свистят поезда и утром проснешься всегда не там, где закрыл глаза ночью.
Нас с Очканом никто не обижал, потому что мы были полезными.
По ночам мы рассказывали нормальным ребятам истории.
Тискали романы.
Хорошо шел Эдгар По, например "Черный кот":
"Один пацан убил одну бабу и зарыл ее труп в стенку. Но у него был один кот..."
Любой сюжет можно перепереть, лежа на животе, подсунув под грудь казенную подушку с черной печатью:
"Три бабы дали пацану золотое яблоко, он украл четвертую бабу и началась война пацанов с пацанами и конем с военной тайной"
"Один пацан с пацанами поехал в море на корабле, а его баба пряла и гоняла других пацанов, тот пацан вернулся домой и всех убил нахуй"
"Один пацан пошел в лес и попал в ад, но другой пацан его из ада вывел, а в раю было неинтересно и сверху сидела его баба"
"Один пацан читал книги, придумал себе бабу и сманил в дорогу другого пацана, они боролись с мельницами и освобождали рабов и пацанов рабы били, а потом один пацан умер, а другой плакал"
"Одна баба устала от всех пацанов и прыгнула под поезд насмерть"
+
Когда я уставал, вступал Очкан.
Его мать служила на Мосфильме в бухгалтерии, поэтому он знал про кино и актеров всё.
У него был автограф Гафта, но дома.
Очкан говорил, что на съемках фильма "Собака Баскервилей» простая собака сниматься отказалась, но киношники вызвали настоящую призрачную собаку, ее засняли на камеру, но сразу убить не смогли.
Призрачная собака бросилась на Никиту Михалкова и он поседел. А Василий Ливанов не поседел.
Он не зассал и стрелял с локтя боевыми.
Потому что Ливанов был Шерлок Холмс, а Михалков нет и вообще визжит.
Никита Михалков после съемок сошел с ума, потому что его сильно растоптала собака, но в КГБ все засекретили.

Nomen Nescio

124 +

310

Однажды мой тесть решил порадовать свою внучку и преподнёс ей в подарок очаровательного щенка миттельшнауцера. Ну что ж, рассудил я: раз уж миттельшнауцер, то почему бы не назвать его Митей? Семья мое предложение тут же единогласно с восторгом поддержала - Митя так Митя, имя простое и доброе.

В то время у нас уже жил кот по имени Кис. Это имя прицепилось к нему ещё в младенчестве, когда пушистый комочек только появился в нашем доме и полной грудью познавал мир. Тогда никто не мог и подумать, что этот найденыш вырастет в настоящего пацифиста, будто бы пришедшего в этот наш грешный мир с миссией примирения. За всю свою кото-жизнь Кис ни разу не обидел человека ни когтем, ни зубом, даже нечаянно не поцарапал с одной лишь оговоркой.

Хотя, если быть честным до конца, один поучительный случай всё-таки был. Как-то вечером, валяясь на кровати, я почувствовал, как Кис чинно расхаживает по моей груди - обычное дело, не придаёшь значения, ведь Кис всегда был олицетворением миролюбия. Но тут в комнату вбежала дочка, ловкая и озорная, и с детским любопытством потянула кота за хвост. Тут уж сработал древний инстинкт кота - чтобы не упасть, Кис выпустил когти, вцепившись в первое, что ему попалось, - в мою кожу. От воспоминания о тех кровавых царапинах до сих пор становится немного не по себе. Но кого винить? У кота - чистая физиология, у дочки - чистая непоседливость. В итоге "словесные люли" достались конечно же дочке, а Кис остался при своём пацифистском авторитете.

Если бы мы с самого начала подозревали о такой душевной мягкости нашего кота, его следовало бы назвать иначе - скажем, Леопольдом, чтобы каждый день озвучивался старый и мудрый призыв: "Ребята, давайте жить дружно!"

Возраст Киса так и остался для нас загадкой. Его маленьким и промёрзшим котенком подобрала дочь возле какой-то городской помойки, а домой принесла с горящими от волнения глазами. К тому времени, как в нашем доме появился Митя, Кис уже был взрослым, сытым и степенным котом.

Миттельшнауцер в общем-то - порода бойцовская, с набором инстинктов, против которых идти невозможно. Ныне, поглаживая Митю по мохнатой голове, понимаю: по всем законам собачьей природы должен был он считать кота врагом злейшим. Я помню, как однажды застал их вместе на кухне: Кис с достоинством ел из своей миски, а щенок, решив заявить о характере, подкрался к самому загривку кота, попытавшись в игре перегрызть тому шею. Но вышло довольно комично - щенок был похож то ли на медвежонка, то ли на бегемотика, и нападение выглядело нелепо и безобидно. Кис же, как истый философ, даже не обратил никакого внимания на этот инцидент и продолжил свою трапезу, словно ничего не произошло.

С этого дня главным воспитателем Мити по сути стал Кис. Каждый раз, когда дом опустевал (кто на работу, кто на учёбу) именно кот оставался наставником щенка. Воспитание получалось специфическим - Митяй начал искренне верить, что все коты на свете - его закадычные друзья. Но уличная реальность быстро внесла коррективы - встречные коты вовсе не разделяли теории дружбы и нередко вставляли Мите "по первое число" своими когтистыми лапами. Впрочем, это не поколебало веру Митяя в доброту окружающего его мира.

Они часто спали вдвоём, обнявшись и свернувшись калачиком на ковре. Но стоило мне лишь попытаться сфотографировать эту идиллию, как кто-то из них тут же просыпался, и сладкая парочка распадалась без следа. Увы, лучшие кадры так и остались только в моей памяти.

Живём мы на первом этаже, а строители нашего старого дома, видимо, полагались на безропотность жильцов и не особенно беспокоились об изоляции - под подоконником кухни в полу зияют щели между железобетонными плитами, через которые к нам заползают не только тараканы и иногда даже крысы. Однажды крысиная семейка устроила логово под нашей ванной. И вот, когда миролюбивый Леопольд впервые столкнулся с такой группой пришельцев, он, видимо, ощутил нравственное потрясение. То ли собирался свести счёты с жизнью, то ли просто решил, что спокойствие дороже. В тот же самый день, не попрощавшись ни с кем (даже с Митей) кот спрыгнул с балкона и ушёл в таинственную неизвестность. Таким вот образом Кис исчез из нашей жизни, оставив тем не менее в нашей памяти свой образ мудрого и кроткого наставника.

Для удобства нашего кота на балконе всегда стоял старенький стул - не просто предмет мебели, а особенная промежуточная ступенька между теплым домашним уютом и неизведанными просторами внешнего мира. С его помощью Кис ловко запрыгивал на балконные перила, чтобы, причудливо изогнувшись, скользнуть вниз на землю и раствориться в пыльной траве газона. Мы естественно не убирали этот стул, даже когда дни шли один за другим без единой вести о нашедшем свое приключение коте - кто знает, вдруг однажды он решит вернуться домой, и стул снова окажется ему полезен?

Я частенько стоял на балконе, подолгу куря рядом с этим стулом. Спустя какое-то время ко мне стал присоединяться уже повзрослевший Митя. Он с удовольствием, одним прыжком, вскакивал на стул, уверенно ставил передние лапы на перила и принимал вид настоящего философа, устремив вдаль задумчивый взгляд. Можно было подумать, что он тоже вышел покурить за компанию и подышать свежим воздухом, а не просто быть рядом. Я никогда не мог игнорировать этот забавный спектакль, почухивал Митяя за ухом ласково приговаривая: “Ну что, Митяй-негодяй, доволен?” — и он, хитро щурясь, улыбался во всю свою псиную пасть, мотал своим обрубком хвоста, а язык весело свешивался набок. Признаюсь, и мне тоже всегда были дороги эти минуты нашего с ним немудрёного уединения.

Однако вскоре выявилась простая, но горьковатая истина - Митяй-негодяй совершенно не переносил одиночества. Пока рядом был кот, пока существовала эта невидимая ниточка собачье-кошачьей компании, всё было спокойно - щенок знал, что не один в этом мире. Но стоило нам всей семьёй - трем составляющим его маленькой вселенной - разом покинуть квартиру, его настигала такая буря тоски, что стены сотрясались от душераздирающего воя, а соседи становились невольными свидетелями истерики отчаявшегося пса. Я поначалу отмахивался: да что вы, у нас дома всё спокойно всегда было... Но потом, сопоставив события, я понял, с тех пор как Кис исчез, дом опустел не только для нас, но и для Митяя, который остался без своего основного бессменного и молчаливого наставника.

212 +

311

Играю я в игру. А игра не простая, обучающая. Внесена в школьную программу. По ней дети изучают корневую систему растений. Сюжет игры: умирает девочка, её хоронят. Потом как-то связываются с ней, и она рассказывает, что видит под землей. А видит она корни растений. Ну там всякие вопросы, описания, угадайте, что за растение и т.д. Интересная такая игра. Мне понравилась.
А потом я проснулась. Это сон оказался.

231 +

312

Неравный брак длиною в 64 года: Академик Дмитрий Лихачёв и его Зинаида.
Дмитрия Сергеевича Лихачёва уже при жизни стали называть совестью и голосом русской интеллигенции, а его мнение часто становилось решающим в спорных ситуациях. Он был очень плодотворным учёным, написал множество трудов по истории русской литературы. И всегда за его спиной стояла главная женщина в его жизни, супруга Зинаида Александровна, благодаря которой, по сути, он и остался жив.

Неравный брак

Дмитрий Лихачёв познакомился с Зинаидой Макаровой в 1934 году, когда за плечами у него уже был арест и пять лет лагерей. Он пришёл устраиваться на работу в ленинградское отделение издательства Академии наук, где работала корректором Зина Макарова. Она была в числе тех, кто с любопытством разглядывал необычного посетителя.

Дмитрий был молод и хорош собой, но при этом он был очень бедно одет: летние брюки и парусиновые туфли, старательно вычищенные. И это при том, что за окном уже стоял холодный октябрь. Дмитрий явно робел и волновался: это было далеко не первое место, куда он пытался попасть. Тогда Зина ещё подумала, что у посетителя наверняка есть жена и множество наследников, а потому сама бросилась к вышедшему из кабинета директору с уговорами взять на работу молодого человека.

Дмитрий Лихачёв сразу же обратил внимание на миловидную девушку, но он был старомоден и не решался к ней подойти. Ему пришлось просить друга, Михаила Стеблина-Каменского представить его Зинаиде. Только после «официального» знакомства молодые люди подружились, а вскоре стали встречаться.

Они часто гуляли, Дмитрий, Митя, как называли его близкие, много говорил, а она внимательно слушала. Он рассказывал интересно, но иногда и страшно. Например, о том, как сидел в Соловецком лагере, как прошёл все круги ада в заключении и выжил совершенно случайно. И, кажется, после до конца дней опасался доносчиков.

У Дмитрия Лихачёва был сложный характер, иногда с ним было тяжело, но Зинаида без тени сомнения ответила согласием на предложение Дмитрия стать его женой. Она была уверена, что встретила своего человека, с которым проживет вместе всю жизнь. Свадьбы как таковой у них не было, была просто роспись в ЗАГСе, даже без колец, молодожёны просто не моги себе позволить их купить.

Дмитрий и Зинаида были очень разными. Он – петербургский интеллигент, выходец из хорошей семьи, в которой всегда много читали, любили театр. Зинаида родилась и выросла в Новороссийске, отец её был продавцом в магазине, а она после революции и смерти мамы должна была помочь отцу поставить на ноги младших братьев.

Она мечтала стать врачом, но так и не смогла получить высшее образование ввиду отсутствия средств. После смерти одного из братьев семья перебралась в Ленинград, и Зинаида благодаря своей безупречной грамотности смогла устроиться корректором в издательство Академии наук. Когда в Ленинграде ей стали говорить о её узнаваемом южном говоре, девушка начала самостоятельно заниматься и следить за собой, а спустя время уже никто не смог бы сказать, что она говорит на диалекте.

Кажется, она была совсем не пара своему Мите, простая девушка без образования, но супруги были счастливы. Они жили поначалу в квартире с родителями Лихачёва и старались не обращать никакого внимания на бытовые проблемы и сложности.

Дмитрий Лихачёв был сдержанным, иногда даже жёстким, а после лагеря и мрачным. Зинаида – открытая девушка со здоровым чувством оптимизма и весёлыми искорками в глазах. Возможно, именно в этой их разности и заключалась взаимная притягательность. И с момента появления в его жизни этой удивительной девушки филолог точно знал: у него есть надёжный тыл и человек, который всегда и во всём его поддержит.

«Как я выжил, будем знать только мы с тобой…»

Зинаида полностью посвятила себя супругу. Она почти перестала встречаться с подругами и даже родными, помогала мужу во всём. Решив, что с мужа необходимо снять судимость, она приложила все свои силы для достижения этой цели. Она вспомнила о своей знакомой, которая ещё в юности знала будущего наркома юстиции, умолила её приехать в Москву и ходатайствовать перед наркомюстом о Дмитрии Лихачёве. Это было трудно, стоило для Зинаиды немалых денег, но у неё всё получилось. После этого Лихачёв смог устроиться на работу в Институт русской литературы и даже защитить кандидатскую диссертацию.

В августе 1937 года у Дмитрия и Зинаиды Лихачёвых родились две дочери, Вера и Людмила. Семье и так приходилось несладко, но во время войны они все смогли выжить только благодаря Зинаиде Александровне. Это она стояла в огромных очередях за хлебом в сорокаградусные морозы, она же носила воду с реки, обменивала на хлеб и муку свою одежду, драгоценности свекрови. Муж всё это время занимался научной работой, писал вместе с историком Тихановой книгу по заданию руководства города «Оборона древнерусских городов». Книгу потом раздавали бойцам на фронте.

После их всех эвакуировали в Казань, затем Дмитрий Сергеевич вернулся в Ленинград и позже уже смог вызвать семью. И на протяжении многих лет на всех семейных праздниках Дмитрий Лихачёв говорил: они все выжили во время блокады только благодаря Зинаиде Александровне.

В 1949 году, когда у Дмитрия Сергеевича началось заражение крови от пореза, нанесённого случайно в парикмахерской, он уже простился с женой и детьми, но его спас брат, доставший дефицитный в то время пенициллин. Судьба словно хранила Дмитрия Лихачёва, чтобы он успел написать свои труды, смог внести свой вклад в литературу и историю.

С именем любимой на губах

Жизнь Дмитрия Лихачёва очень часто подвергалась опасности, но он всегда оставался верен себе. Он отказывался подписывать письмо против Сахарова, после чего был избит в собственном подъезде, двери его квартиры поджигали. Но он никогда не шёл против своей совести.

Дочери Лихачёвых выросли, вышли замуж и жили вместе с родителями. Так хотел Дмитрий Сергеевич. Он создал семью со своими законами и устоями, где он был главным. Когда арестовали за финансовые махинации мужа дочери Людмилы, Лихачёв, относившийся к зятю не слишком хорошо, счёл своим долгом ходатайствовать за него. Ради сохранения семьи. Тем не менее, зятя посадили, а после внучка Дмитрия Сергеевича Вера вышла замуж за диссидента и вынуждена была уехать из страны.

В 1981 году погибла дочь Лихачёва Вера, на руках у немолодых супругов осталась внучка Зинаида, названная в честь бабушки. Тщательно выстраиваемый Дмитрием Сергеевич дом рушился на глазах. Но при любых испытаниях рядом с ним оставалась Зинаида Александровна. Женщина, для которой он всегда был главным человеком в жизни.

Они сохранили свои чувства на протяжении всей жизни, и уже на закате, когда возле Дмитрия Сергеевича появлялись молодые журналистки или женщины-учёные, Зинаида Александровна даже могла приревновать супруга. Но он любил её ничуть не меньше, чем она его. И когда в 1999 году он в полубессознательном состоянии находился в больнице, в бреду произносил только одно имя, своей верной Зинаиды, её звал и с её именем на устах скончался.

После его ухода Зинаида Александровна потеряла смысл жизни. Она перестала вставать и спустя полтора года ушла вслед за ним.

Дмитрий Лихачёв был одним из тех, кому удалось выжить в нечеловеческих тюремных условиях. В условиях, убивающих и тело, и душу, сохраниться физически и морально непросто.

Из сети

75 +

313

Баллада о непереводимой игре слов

В прежние годы вызывают как-то переводчика П. на госбиржу труда переводить. Некий товарищ, по специальности шеф-повар, работу ищет. Приехал в Австралию по вызову в большой русский ресторан, хозяин ему постоянное проживание выправил – и довольно быстро умер. А наследники ресторан продали. Так что выходное пособие выходным пособием, а нужно же как-то трудоустраиваться. Ну а в госагентстве по трудоустройству народ дотошный – требуют всю биографию, начиная с первого «агу». Вот товарищ объясняет, что последние годы был в Москве совладельцем бани.
- Подробнее, - говорит перистая австралийская агентесса. – Что, как, сколько народу работало.
- Ну, во-первых у нас была парилка.
- То есть это была сауна?
- Да нет, я же говорю – баня.
На лице агентессы и в воздухе над ним формируется вопросительный знак в особо крупных размерах.
- А еще у нас было два зала с тренажерами.
- То есть у вас был спортзал?
- Нет, у нас была баня.
- ??
- Потом был ресторан. Два повара, три помощника. Я – шеф-повар. Официанты, уборщики...
- То есть у вас был рекреационный центр?
- Да нет же, у нас была баня.
- ???
- А наверху были номера.
- Номера?
- Ну чтобы можно было с девушками прийти.
- Так у вас был бордель! - радостно кричит наконец все понявшая агентесса.
- Нет. У нас была баня.
Вопросительные знаки сталкиваются в воздухе и выпадают в осадок, агентесса окончательно выпадает туда же, а клиент, ничтоже сумняшеся, продолжает:
- Нет, мы девочек не поставляли. Они сами приезжали, а своих у нас не было. Это же страшные деньги. Мы и за ресторан-то платили бог знает сколько...
- Это бандитам? - оживляется понятливая агентесса.
- Да, - кивает клиент, - в московскую мэрию.
- Простите, я про рэкет...
- А я про что! - радостно отвечает клиент.
На этом агентесса встала и молча ушла, видимо, рассудок и жизнь были дороги ей.
На смену ей явилась другая, очень спокойная сушеная дама, выслушавшая повара без всяких признаков недоумения и мгновенно рассортировавшая его разнообразный опыт по ячейкам классического резюме. С получившимся документом его оторвали бы с руками где угодно – от картинной галереи до организованной преступности.
На вопрос, все ли ей было понятно, прекрасная дама подняла правую бровь примерно на сантиметр и так же деловито ответила:
- Да, конечно, тут очень простая ситуация, – и пояснила: – Я из Аргентины.

42 +

314

Не знаю, чем я ему приглянулся. А может даже вовсе наоборот, обидел когда-то, сам не поняв. По крайней мере свою месячную мзду в виде мешка риса и трех петухов он получал от меня регулярно. А вот принимать участие в его неаппетитных забавах с отрубанием куриных голов и художественной росписью козлиной кровью я не обязан был. Разок из любопытства и незнания посмотрел и решил, что дружить мы не станем.
Тем не менее к африканским верованиям, как реальному явлению, я относился с определенным уважением и некоторым любопытством. Когда то в детстве в одном забытой книжке прочитал, что Вуду, как магическая практика, в отличии от религии, являет своим адептам практический результат сразу. Совершил определенные действия и ритуалы и заставил духов Лоа сделать определенную работу.
Поэтому жители пятого континента могут верить во что угодно - в Богоматерь или Аллаха, посещать каждую неделю церковь или мечеть, но приносить жертвы духам и почитать шаманов они никогда не прекратят. И работать на шахте, над которой нет покровительства Лоа, они не станут.
В общем, я был не очень удивлен, когда старший надсмотрщик шахты, ой конечно же, старший менеджер добывающего комплекса, хитрющий и худющий, вечно голодный негр Фродди приперся в нашу крепость-фазенду и заявил, что шаман племени хочет видеть master. Master, это типа я - хозяин и владелец этой типа алмазной шахты и вообще крутой такой весь белый, у которого есть много риса и зеленых бумажек.
Ехать по тому, что в этой местности называют дорогой, пару часов, потом пробираться километров десять по дикому бушу, в сорокаградусную жару, с влажностью около ста процентов, удовольствие небольшое. После чего, наверняка, придется выслушивать часовое бормотание с понятным подтекстом - дэнги давай, давай дэнги, белая сволочь. Но и не прийти нельзя, злопамятный старикан, бяку сделает, зуб даю.
А вот и не угадал я. Ни денег не просил, ни бяку не сделал. Или сделал? В общем, подарил он мне одну вещь. Ну ладно, подарил. А вот откуда он знал, что я собираюсь через неделю улететь по делам? Сначала хотел в Венецию, там встреча была с покупателем из Израиля, потом в Питер, с партнером надо было перетереть пару моментов. Африка дело такое - я давно привык свои планы даже на следующий день никому не рассказывать.
Он же ведь так и сказал - дарю тебе эту штуку, забери ее в свой белый город, пригодится там. А потом рассказал, что именно подарил. Потому что магия работает, только когда знаешь, что это она.
Когда то давно была у молодого шамана красавица жена. Старшая. Шли годы, жена не молодела, характер портился. И в какой то момент сварливая и злая женщина так надоела ему, что он не выдержал. Попросив и купив помощь кого-то из верхних духов, он принес жену в жертву. После чего, заточил самую злую часть ее души в простую деревянную маску. И поймав несколько младших духов Лоа, запер их там же, поручив им два дела - терзать остаток души и выполнять некое действие. А действие было простое. Если человек, владеющий по праву этой маской, посмотрит на другого человека, которому он искренне желает зла, то оставшаяся жизнь того человека уменьшится наполовину.
Маска была солидна. Вырезанная ножом, совсем простая, без всяких орнаментов и завитушек. Но во-первых, она выглядела очень старой, я бы даже сказал - древней. Гораздо древнее, чем этот старик, больше похожий на черный сморчок. И во-вторых, она притягивала. Хотелось взять ее и примерить. Приложить к лицу. Она так приятно будет холодить кожу. Мягкая древесина защитит от солнца и влаги. И всё станет сразу легко и хорошо…
Брррр, ссука дед! Он улыбался. Потом схватил за плечо и с силой вытолкнул из хижины. Маска осталась у меня в руках, наваждение исчезло.
Я еще раз повторю - с уважением относился к Вуду. Если полтора миллиарда людей уверены, что это работает, то почему я должен сомневаться? Но поверить самому? Я образованный, интеллигентный ленинградский мальчик, волей судьбы временно занесенный в самую Жопу Мира. Нет, это не мое. А маска? Ну что маска, будет значит сувенир. И главное - сувенир с фантастической историей! Гостям понравится.
Меня тогда гораздо больше занимал вопрос, как вывезти в Венецию образцы алмазов, чем этот забавный эпизод. Поэтому маску просто завернул в несколько полиэтиленовых пакетов и засунул в рюкзак-багаж. Благо дело никакой таможни и досмотров в том, что во Фритауне называют «международный аэропорт», в помине не было и что такое «вывоз культурных ценностей» там в наивности не знали.
Завершив дела в Европе, я прилетел в Питер. И через пару дней, когда собрался заехать в офис к другу-партнеру, вдруг вспомнил ту забавную историю и решил - а подарю я ему эту маску! Отличный подарок ведь. Мне то она зачем? А вот рассказывать ему всю эту хрень с духами и душами не буду, ни к чему такие ужасы. Вот и подарил, сказав только, что выменял ее у шамана племени и типа маска очень древняя, лет двести ей. Она, кстати, так и выглядела. Как правильно говорится - меньше знаешь, крепче спишь. Ну я так думал тогда. Маску он повесил на почетное место - в простенок у лестницы на второй этаж. Красиво получилось.
Я в городе задержался на три недели. И дел мелких накопилось и возвращаться в тропический сезон дождей, когда плесенью покрывается абсолютно всё, не больно то тянуло. А тут Петербург, снег, прохлада, грязь замерзла, грязь растаяла, ляпота.
И вдруг однажды ночью звонит партнер и просит срочно приехать. Только не офис, а давай в ночной клуб. Был тогда на Невском такой Голден Долс, не знаю, как сейчас.
Совершенно я не удивился, бывало уже такое и не раз. И сам ночами звонил друзьям и требовал составить компанию, так что ничего выдающегося. Тем более я человек был в тот момент холостой и осуждать меня было некому. Да и после полутора непрерывных лет в Африке вообще только в радость. Приезжаю. Друг сидит один, девочки где то в сторонке мнутся, на него стараются не смотреть. А сам он выглядит ужасно. Весь мятый, лицо серое, говорит с трудом. Что случилось?
Вот, магия, да. Конечно её не существует. Только работало в офисе больше двадцати человек, а за две недели не осталось ни одного. Уволились. Несмотря на огромные зарплаты, причем не в рублях. И любой, кто в офис заходил, больше получаса не выдерживал. А по стенам бродили тени. Они извивались в диких танцах. И звук, которого не было, но который звучал в головах. Полная дичь.
Набрались мы хорошо к утру для храбрости. Я ему всю историю рассказал, у него даже сил не было обидеться. Потом сели в мой Навигатор и поехали в офис. Каминными щипцами сняли маску, закинули в багажник. И поехали за город, на свалку у кольцевой дороги. Там всегда что-то горело.
Нашли костер и кинули туда эту дрянь. Маска кричала. Она визжала, словно крыса, сжигаемая заживо. Пара бомжей, подошедших посмотреть, что тут происходит, в ужасе убежали. Маска извивалась, сквозь рот и глаза пробивалось ярко зеленое пламя. А потом она сказала Буффф… и превратилась в пепел.
Когда я вернулся в Сьерра Леоне, то узнал, что шаман умер. Вроде как желтая лихорадка. А с новым у меня уже дел не было. Просто действовала старая договоренность и он исправно получал свой мешок риса и трех петухов в месяц. Я его даже никогда не видел. А Вуду, что ни говори, мерзость страшная - духи Лоа не умеют делать что-то хорошее, только гадости, натура у них такая.

Marat Nasyrov

86 +

315

Скрипи, скрипи, перо! переводи бумагу. Иосиф Бродский....

Всегда удивлялся крикам и запросам родителей о школах. Как и жалобам учеников. Типа зачем нам вот то, к чему вот се, нахер мне биология, если я на мехмат поступаю И так далее .
Мне вот про школу все-все понятно стало, когда там развернулась неслыханная по накалу борьба с шариковыми . Ручками.
С шариковыми ручками я имею ввиду.
Да, мне 300 лет, я выполз из тьмы, я писал чернилами.
Из за чего все было в чернилах. И кляксы, кляксы! Забытое слово!
Когда хуяк и надо переписывать все!

И да , ручки эти надо было заправлять чернилами ТОЛЬКО УСТАВНОГО ЦВЕТА!!!
И тут в нашу жизнь пришел прогресс! Шарик! Не кляксится, не надо его заряжать, не пачкает все вокруг собой.
И все учительска гвардия, вся завучевская рать встала на праведный бой! Нет шарику!
Тетради не принимаем! Домашки тоже!
Почему?
Обьяснения были разными , но близкими по степени абсурда.
Шариковые ручки… тадаммм… ПОРТЯТ ВОЗ… ПОЧЕРК!
Вот так вот. Как хочешь, так и понимай. И девок тоже портят, видимо. А так же наводят порчу на домашний скот и потраву на посевы.

На самом деле ответ один : НЕ ПОЛОЖЕНО.

Тогда то до меня дошла простая истина, что раз за школу платит государство, то делается там все в его интересах.
Юниты обучаются вставать утром, пиздовать туда, куда не хочу , зевая и матерясь, и делать то, что скажут. Чем абсурднее, тем тщательней делать.
И не пиздеть.

Сам я имел на эту систему свои взгляды, потому как то приперся на урок с гусиным пером.
Соседский дачный гусь с говорящей кличкой Полкан лишился пера в кровавой битве. Все руки , сволочь, мне изщипал. Орал страшно.

За партой я сидел , мнил себя пиитом, задумчиво вперюсь взглядом в потолок и элегически шкарябал оным по папиру.
Соседи выли от хохота. Дальше было все предсказуемо: крики, вышвыривание в коридор, директор, родители, давящиеся от хихи, одобрительный пиздюль дома, и вот меня уже спрашивают школьные негодяи : где перо взял?
Полкана я сдал быстро.
Ободрали его, сердягу так, что хоть сейчас в духовку суй.
И понеслась.
По Ленину. Партия школьных негодяев, вооруженная передовой теорией увлекла с собой массы. Идея пошла в народ.
Учителя не смогли остановить вал народной фронды и шариковые ручки узаконили.
Но мне, гадине такой, припомнили все.
Пришлось менять школу. Из этой я бы вышел с таким аттестатом, что и в тюрьму б не взяли.
Палкой через ворота б от стен отпихивали.

61 +

316

«Кошка, которая искала дверь в прошлое»

Истории переездов — это не только про коробки, новые стены и непривычные запахи. Это и про тех, кто молча наблюдает за нашими странствиями, пытаясь уловить логику в хаосе человеческой жизни. Одна такая история случилась с кошкой, чьё мировоззрение оказалось крепче, чем арендные договоры.

Жила-была кошка. Не простая, а с опытом. Она привыкла к определённому порядку вещей: есть миска, есть диван, а есть Дверь. Та самая, что ведёт на улицу и обратно. И эта Дверь всегда была направо. Так было в частном доме, так стало и на первой съёмной квартире — второй этаж, дверь направо. Кошка приняла эти правила как универсальный закон мироздания: «Если ты на втором этаже — твоя дверь направо. И точка».

Но люди — существа непредсказуемые. Они собрали коробки, погрузили диваны и объявили: «Переезжаем!». Для кошки это означало лишь одно: законы физики изменились. Новая квартира. Снова второй этаж. Но дверь — налево.

Что почувствовала кошка? Не страх. Не растерянность. Возмущение. Возмущение против хаоса, который устроили эти двуногие. Она садилась под правой дверью на лестничной площадке — той, что была правильной, верной, соответствующей её картине мира — и ждала. Ждала, когда же эти нерадивые хозяева одумаются и откроют ей её законную дверь. Та, что налево, её не интересовала. Это была ошибка, сбой в матрице, который рано или поздно должны исправить.

В её упрямстве был не просто кошачий характер. Была верность прошлому. Та дверь направо была для неё не просто створкой с ручкой — она была якорем, связывающим её с тем самым домом, где пахло яблонями и мышами. Она отказывалась признавать новое, пока оно не соответствовало старому.

Люди в итоге уговорили её войти в «неправильную» дверь. Уговорили миской, лаской и терпением. Но, возможно, где-то в кошачьей душе так и осталась уверенность: мир справедлив только тогда, когда твоя дверь — направо. А всё остальное — временная бессмыслица.

Этот сюжет от АлеМ — идеальное дополнение к моему «Коту-путешественнику из 1993». Если тот кот пошёл исследовать параллельную реальность, то эта кошка — хранительница порядка. Она не искала нового — она пыталась вернуть старое. И в этом есть своя мудрость: иногда мы все сидим под чужой дверью, надеясь, что мир одумается и вернёт нам то, что считаем правильным.

P.S. Надеюсь, кошка всё же простила хозяев их странную любовь к дверям налево. Говорят, она даже согласилась там жить. Но иногда, в особо задумчивые вечера, она всё же подходила к правой двери — просто проверить. А вдруг?

28 +

317

Киргизские пользователи в соцсетях возмутились тем, как в мультфильме «Три богатыря» изображены татаро-монголы. По их мнению, «уродливые и тщедушные» кочевники слишком похожи на них самих, а русские богатыри показаны «слишком благородными и сильными». В ход пошли обвинения в «шовинизме», «нацизме» и даже сомнительные лекции об истинном происхождении слова «богатырь».
Кыригызские пользователи пишут:
«Никаких богатырей у русских не было, это тюркское слово, а значит, и сами богатыри — заимствованная мифология».
Другие добавляют: «То, что вы сделали в мультфильме, — это чистой воды национализм».
Именно так, оказывается, рождаются «сенсации» — мультяшная сказка о приключениях Алёши Поповича и компании вдруг стала поводом для этнополитических лекций.
Создатели «Трёх богатырей» вряд ли задумывались о «геополитическом подтексте». Задача была простая: нарисовать ярких положительных героев и карикатурных злодеев. Но в условиях, когда любая тень может трактоваться как «оскорбление нации», даже мультяшный карлик-монгол превращается в повод для международного скандала.
Киргизские комментаторы «узнали себя» в басурманах и поспешили объявить это проявлением русского шовинизма.
Фраза «это фигня какая-то нацистская» стала вирусной. Но проблема в другом: почему в каждой шутке или сказке теперь ищут не юмор, а политический заговор?
Выходит, что РУССКИХ богатырей нельзя рисовать сильными, а врагов, с которыми они воевали — тощими, мерзкими и страшными? Надо, видимо, делать наоборот: «толерантных и приветливых захватчиков» и «сомневающихся богатырей с комплексами».
Вместо обсуждения анимации, качества сюжета или музыки дискуссия превратилась в соревнование: кто быстрее докажет, что мультфильм — это инструмент угнетения. Киргизы пишут длинные треды о «русской культурной экспансии», забывая, что мультфильм создан на основе былин, а былины — часть русского эпоса, какой бы спорной ни была этимология отдельных слов.
Мы живём в эпоху, когда даже детские мультфильмы становятся ареной битвы за «правильное» прошлое. Сегодня киргизы ищут «шовинизм» в «Трёх богатырях», завтра кто-то решит, что Колобок — это метафора колониализма.
Обижаться можно бесконечно, но от этого русских богатырей в истории больше или меньше не станет...

44 +

318

Друг работает замом в айтишной конторе. Всё у них было нормально, пока генеральный не ударился в эзотерику. Вышел на собрании и заявил:
— Нанимать будем по звёздам. У кого Меркурий в козероге — тот код без багов пишет.

У друга два варианта: спорить — значит с начальством в лобовую, молчать — значит угробить бизнес. Он выбрал третий путь: поддакнул и сказал, что гороскоп — это хорошо, но мало. Нужна система.

Так появился Эзотерический мультискоринг™: гороскоп, нумерология, восточный календарь. Чтобы всё выглядело по-современному, друг прикрутил «нейросеть» — на деле скрипт, который всё это перемалывал и выдавал красивый балл.

Формула выглядела серьёзно:
80% — реальные навыки,
15% — вся эта эзотерика из «нейросети»,
5% — оценка ауры замом, то есть его интуиция.

Прикол был в том, что бред сам себя гасил. У кого звёзды плохие — у того цифры хорошие, у кого нумерология «не судьба» — восточный календарь вытянет. А если попадался толковый кандидат, которому не везло по всем фронтам, тогда друг и докидывал свои 5% за ауру. Но только если это было решающим, чтобы не создавать подозрений.

Генеральный доволен: верит, что у них уникальная технология подбора. Компания работает, специалисты хорошие.

А друг потом сказал:
— Вот так и живём. Формула простая: 80% работа, 15% магия и 5% интуиции. И держится всё именно на этих пяти процентах.

35 +

319

Шесть пальцев, сон и искусственный интеллект

Казалось бы, что общего между сном и искусственным интеллектом? На первый взгляд — ничего. А если присмотреться, то выходит, что это одно и то же. Сон работает точно так же, как ИИ: берёт накопленные образы, воспоминания, запахи, эмоции и собирает из них новое кино. Только сон нельзя назвать «искусственным интеллектом», потому что в нём нет ничего искусственного. Это настоящий интеллект. Живой, натуральный, с запахами и вкусами.

Смеёмся мы над нейросетью: опять руку с шестью пальцами нарисовала, опять айфон какой-то кривой показала, экран мутный, буквы пляшут, бред написано. А вы сами попробуйте во сне пальцы посчитать. Увидите — тоже шесть. Или семь. А то и восемь. Или вообще не прорисованы. Свет во сне попробуйте включить. Щёлкаете, щёлкаете — а лампа не загорается. Телефон откройте — буквы прыгают, сообщения не читаются, такси не вызвать. Это не баг, это нормальная работа сна.

И причина простая: и сон, и искусственный интеллект одинаково устроены. Они не умеют держать мелкие детали, работают крупными мазками. Сон берёт ваш личный багаж — лица знакомых, запах булочной у метро, обрывки музыки, кино из детства — и собирает из этого новые сцены. А ИИ делает то же самое, только у него багаж общий: миллионы картинок и текстов со всего интернета. И там пальцы путаются, и здесь. Там карта метро и дорожные знаки с ошибками, и тут газета или ноутбук, где буквы не читаются.

По сути, сон — это ИИ одного мозга, а искусственный интеллект — это сон всех людей сразу.

Но сон всё равно круче. Потому что он добавляет запахи, вкусы, прикосновения. Во сне можно лететь и чувствовать ветер в лицо. Можно прыгнуть в воду и ощутить холод. Можно есть торт и чувствовать вкус лучше, чем у любого кондитера. Искусственный интеллект пока так не умеет.

И вот главное: во сне эти баги — подсказки. Если у вас шесть пальцев, свет не включается или телефон ерунду показывает — не волнуйтесь, ремонт не нужен. Это вы просто спите. И если вы это поняли, то вам повезло. Потому что именно в этот момент сон становится осознанным. А значит, можно творить что угодно: летать, играть, веселиться, встречать кумиров, создавать миры, исследовать космос, переплыть океан дыша под водой или собрать Олимпийский и спеть дуэтом с Виктором Цоем.

Так что радуйтесь. Вы в собственном VR без проводов и батареек. Бесплатно, с запахами и со спецэффектами. И никакой искусственный интеллект с этим пока не сравнится.

Да, и как осознаете, что спите, можете и меня позвать. Я с удовольствием поболтаю с вами про ваш этот «искусственный интеллект» и про ваш настоящий интеллект.
Ваш покорный слуга,
Михаил Михайлович Зощенко.

47 +