История №3 за 01 сентября 2025

Скрипи, скрипи, перо! переводи бумагу. Иосиф Бродский....

Всегда удивлялся крикам и запросам родителей о школах. Как и жалобам учеников. Типа зачем нам вот то, к чему вот се, нахер мне биология, если я на мехмат поступаю И так далее .
Мне вот про школу все-все понятно стало, когда там развернулась неслыханная по накалу борьба с шариковыми . Ручками.
С шариковыми ручками я имею ввиду.
Да, мне 300 лет, я выполз из тьмы, я писал чернилами.
Из за чего все было в чернилах. И кляксы, кляксы! Забытое слово!
Когда хуяк и надо переписывать все!

И да , ручки эти надо было заправлять чернилами ТОЛЬКО УСТАВНОГО ЦВЕТА!!!
И тут в нашу жизнь пришел прогресс! Шарик! Не кляксится, не надо его заряжать, не пачкает все вокруг собой.
И все учительска гвардия, вся завучевская рать встала на праведный бой! Нет шарику!
Тетради не принимаем! Домашки тоже!
Почему?
Обьяснения были разными , но близкими по степени абсурда.
Шариковые ручки… тадаммм… ПОРТЯТ ВОЗ… ПОЧЕРК!
Вот так вот. Как хочешь, так и понимай. И девок тоже портят, видимо. А так же наводят порчу на домашний скот и потраву на посевы.

На самом деле ответ один : НЕ ПОЛОЖЕНО.

Тогда то до меня дошла простая истина, что раз за школу платит государство, то делается там все в его интересах.
Юниты обучаются вставать утром, пиздовать туда, куда не хочу , зевая и матерясь, и делать то, что скажут. Чем абсурднее, тем тщательней делать.
И не пиздеть.

Сам я имел на эту систему свои взгляды, потому как то приперся на урок с гусиным пером.
Соседский дачный гусь с говорящей кличкой Полкан лишился пера в кровавой битве. Все руки , сволочь, мне изщипал. Орал страшно.

За партой я сидел , мнил себя пиитом, задумчиво вперюсь взглядом в потолок и элегически шкарябал оным по папиру.
Соседи выли от хохота. Дальше было все предсказуемо: крики, вышвыривание в коридор, директор, родители, давящиеся от хихи, одобрительный пиздюль дома, и вот меня уже спрашивают школьные негодяи : где перо взял?
Полкана я сдал быстро.
Ободрали его, сердягу так, что хоть сейчас в духовку суй.
И понеслась.
По Ленину. Партия школьных негодяев, вооруженная передовой теорией увлекла с собой массы. Идея пошла в народ.
Учителя не смогли остановить вал народной фронды и шариковые ручки узаконили.
Но мне, гадине такой, припомнили все.
Пришлось менять школу. Из этой я бы вышел с таким аттестатом, что и в тюрьму б не взяли.
Палкой через ворота б от стен отпихивали.

ручки школу кляксы портят собой перо чернилами

Источник: anekdot.ru от 2025-9-1

ручки школу → Результатов: 15


1.

Просто так 16.
Про Чмо или Рому?
1. У меня довольно обширное приусадебное хозяйство. Лошадки, коровки, собачки и .... .Среди прочего есть с десяток дойных коз. Козий коллектив возглавляет очень породистый зааненский козёл. Жена зовёт его Ромой и иногда (когда на меня обижена) Вовой.
Я называю эту бородатую скотину по разному. Зависит от многих факторов. Одно время он был у меня Александром (Пэдро), в другое Чёрной молнией (Чмо). Всех его "реинкарнаций" и не упомнишь. Имена, которыми его называю, зависят от моего настроения и международной обстановки.
Основная функция Ромы проста, как мешок картошки. Все его "девушки" должны быть перманентно беременны. Освобождение от супружеского долга даётся только на период лактации. Рома, как и любая породистая скотина: красив, глуп и величав. Весит далеко за сотню. Когда встаёт на дыбы, то он выше меня на голову, а я > 180и см. Природа не дала ему рогов, а бодаться отучили ещё козлёнком. По этим причинам он животинка мирная и очень ласковая.
Для содержания своего гарема Рома вынужден подрабатывать. Высшего и средне-технического образования он не получил. Школу прогуливал. Поэтому место ему нашлось только в индустрии развлечений. Рома вынужден зарабатывать на жизнь проституцией. Моя жена у него за сутенёра. Для привлечения клиентуры она даёт объявления в местной прессе и на Авито. Красивая фотка, приемлемая цена и солидный послужной список, обеспечивают стабильный поток желающих приобщиться. Рома очень любвиобилен и неразборчив в связях. Любит быстро и качественно, невзирая на породу, возраст и происхождение. Берёт недорого. Со своих 1000, с чужих 2000. Выручку сдаёт хозяйке. Взамен получает обильный стол и вид на жительство.
Все козловоды очень разные, но имеют общую для всех привычку. У них всегда есть в кармане вкусняшки. До и после коитуса Рому всегда угощают. По этой причине он обожает незнакомых людей. В его примитивном мозгу прочно закрепилась формула любви. Если к нему привели невесту, значит будет очередной ништяк. Посему едва завидев незнакомца (наличие с ним козы необязательно) Рома бежит обниматься. Многим это не нравится. 100-120 достаточно вонючих килограмм не всех приводят в восторг.
2. Уезжал всего на неделю. Когда вернулся, то удивила новая асфальтовая дорога к дому. До нашего глухого угла дотянулись кривые ручки цивилизации? У муниципалов деньги лишние завелись? Мы вроде и не претендовали. Грунтовки было вполне достаточно. Городская окраина, дальше только лес.
Подъехали к гаражу и я вышел открыть ворота. Это оказалось сделать непросто. Перед входом лежала огромная куча морковки. Я вопросительно посмотрел на жену. Та рассмеялась и рассказала следующее: "Когда ты уехал, то на следующий день начали класть асфальт. Справились за сутки. Через день дорогу открыли и началось .... . Новое гладкое покрытие привлёкло внимание молодёжи. У нас под окнами открылся парк развлечений. Роллеры, электросамокатчики и прочая публика на колёсах. Собаки и лошади были "на нерве". Коровы снизили удои. Соседи бухтели и звонили ментам. Переехали соседскую бабульку и поранили чьего-то внука. Один из рядом живущих выезжал из гаража и едва не сбил одного из гонщиков. Наш тихий угол стал местом тусовок и опен эйра.".
За три дня до моего возвращения произошло незначительное событие. Рома пасся рядом с домом и вроде был надёжно привязан. Когда появилась очередная компания самокатчиков, то он решил, что это к нему. В предвкушении вкусняшек он перевозбудился и оборвал верёвку. Почуял свободу и побежал обниматься с будущими друзьями. Сбил с колёс нескольких и едва не зализал "до смерти". Молодёжь не оценила искренности отношений и свалила. Легкоранимый козёл испытал внезапный и удручающий духовный кризис, из-за которого его природная вера во врожденную неотъемлемую доброту человечества самовозгорелась и сгинула. Рома обиделся .......... и затаил. Следующих визитёров (со слов соседей) он уже ждал целенаправленно. Когда они появились, то вышел на середину дороги и дальше не пропустил.
Когда жена вернулась домой, соседи рассказали о произошедших событиях и попросили не загонять Рому домой. Пострадавшая бабулька притащила длинную и крепкую верёвку. На ней Рома мог перекрыть и контролировать проезд по всей ширине дороги.
Через два дня поток иссяк. Малолетние гонщики нашли другую локацию. Рому они так и не полюбили, а он так старался соответствовать. Зато прониклись соседи. Каждый день несут ему морковку и прочие "деликатесы". Покой и тишина дорогого стоят.
А я решил больше не называть Рому Чмом и другими обидными прозвищами. Ведь Ромка занимается любовью, а не войной. Значит заслужил.
Владимир.
26.06.2023.

2.

ффф: А я тут первый раз в жизни попался в ловушку профессиональной деформации. Ну вы знаете все эти анекдоты про программистов: пустой стакан если не захочется пить, "купи батон хлеба если будут яйца купи десяток" и прочее.
Послала меня жена в магазин в предверии 1 сентября и сказала заодно купить ребёнку в школу чёрные гелевые ручки. Я всё записал, купил. Чёрные, прям совсем. Отдаю жене, она говорит - они синие. Я смотрю на неё непонимающе - как синие если они чёрные. Корпус чёрный, колпачок чёрный. Гелевые. Всё по ТЗ. Дошло только когда жена показала надпись на упаковке "синие чернила".

3.

Не мое (из Интернета)
Конец 1980-х годов. Последние годы существования Советского Союза. Глухая деревня на Дальнем Востоке.
Рассказ учительницы из этой деревни.

" Меня уговорили на год взять классное руководство в восьмом классе. Раньше дети учились десять лет. После восьмого класса из школ уходили те, кого не имело смысла учить дальше. Этот класс состоял из таких почти целиком. Две трети учеников в лучшем случае попадут в ПТУ. В худшем — сразу на грязную работу и в вечерние школы. Мой класс сложный, дети неуправляемы, в сентябре от них отказался очередной классный руководитель. Директриса говорит, что, если за год я их не брошу, в следующем сентябре мне дадут первый класс.

Мне двадцать три. Старшему из моих учеников, Ивану, шестнадцать. Он просидел два года в шестом классе, в перспективе — второй год в восьмом. Когда я первый раз вхожу в их класс, он встречает меня взглядом исподлобья. Парта в дальнем углу класса, широкоплечий большеголовый парень в грязной одежде со сбитыми руками и ледяными глазами. Я его боюсь.

Я боюсь их всех. Они опасаются Ивана. В прошлом году он в кровь избил одноклассника, выматерившего его мать. Они грубы, хамоваты, озлоблены, их не интересуют уроки. Они сожрали четверых классных руководителей, плевать хотели на записи в дневниках и вызовы родителей в школу. У половины класса родители не просыхают от самогона. «Никогда не повышай голос на детей. Если будешь уверена в том, что они тебе подчинятся, они обязательно подчинятся», — я держусь за слова старой учительницы и вхожу в класс как в клетку с тиграми, боясь сомневаться в том, что они подчинятся. Мои тигры грубят и пререкаются. Иван молча сидит на задней парте, опустив глаза в стол. Если ему что-то не нравится, тяжелый волчий взгляд останавливает неосторожного одноклассника.

Районо втемяшилось повысить воспитательную составляющую работы. Мы должны регулярно посещать семьи в воспитательных целях. У меня бездна поводов для визитов к их родителям — половину класса можно оставлять не на второй год, а на пожизненное обучение. Я иду проповедовать важность образования. В первой же семье натыкаюсь на недоумение. Зачем? В леспромхозе работяги получают больше, чем учителя. Я смотрю на пропитое лицо отца семейства, ободранные обои и не знаю, что сказать. Проповеди о высоком с хрустальным звоном рассыпаются в пыль. Действительно, зачем? Они живут так, как привыкли. Им не нужна другая жизнь.
Дома моих учеников раскиданы на двенадцать километров. Общественного транспорта нет. Я таскаюсь по семьям. Визитам никто не рад — учитель в доме к жалобам и порке. Я хожу в один дом за другим. Прогнивший пол. Пьяный отец. Пьяная мать. Сыну стыдно, что мать пьяна. Грязные затхлые комнаты. Немытая посуда. Моим ученикам неловко, они хотели бы, чтобы я не видела их жизни. Я тоже хотела бы их не видеть. Меня накрывает тоска и безысходность. И через пятьдесят лет здесь будут все так же подпирать падающие заборы слегами и жить в грязных, убогих домах. Никому отсюда не вырваться, даже если захотят. И они не хотят. Круг замкнулся.

Иван смотрит на меня исподлобья. Вокруг него на кровати среди грязных одеял и подушек сидят братья и сестры. Постельного белья нет и, судя по одеялам, никогда не было. Дети держатся в стороне от родителей и жмутся к Ивану. Шестеро. Иван старший. Я не могу сказать его родителям ничего хорошего — у него сплошные двойки. Да и зачем что-то говорить? Как только я расскажу, начнется мордобой. Отец пьян и агрессивен. Я говорю, что Иван молодец и очень старается. Все равно ничего не изменить, пусть хотя бы его не будут бить при мне. Мать вспыхивает радостью: «Он же добрый у меня. Никто не верит, а он добрый. Он знаете, как за братьями-сестрами смотрит! Он и по хозяйству, и в тайгу сходить… Все говорят — учится плохо, а когда ему учиться-то? Вы садитесь, садитесь, я вам чаю налью», — она смахивает темной тряпкой крошки с табурета и кидается ставить грязный чайник на огонь.

Этот озлобленный молчаливый переросток может быть добрым? Я ссылаюсь на то, что вечереет, прощаюсь и выхожу на улицу. До моего дома двенадцать километров. Начало зимы. Темнеет рано, нужно дойти до темна.

— Светлана Юрьевна, подождите! — Ванька бежит за мной по улице. — Как же вы одна-то? Темнеет же! Далеко же! — Матерь божья, заговорил. Я не помню, когда последний раз слышала его голос.

— Вань, иди домой, попутку поймаю.

— А если не поймаете? Обидит кто?

Ванька идет рядом со мной километров шесть, пока не случается попутка. Мы говорим всю дорогу. Без него было бы страшно — снег вдоль дороги размечен звериными следами. С ним мне страшно не меньше — перед глазами стоят мутные глаза его отца. Ледяные глаза Ивана не стали теплее. Я говорю, потому что при звуках собственного голоса мне не так страшно идти рядом с ним по сумеркам в тайге.
Наутро на уроке географии кто-то огрызается на мое замечание. «Язык придержи, — негромкий спокойный голос с задней парты. Мы все, замолчав от неожиданности, поворачиваемся в сторону Ивана. Он обводит холодным, угрюмым взглядом всех и говорит в сторону, глядя мне в глаза. — Язык придержи, я сказал, с учителем разговариваешь. Кто не понял, во дворе объясню».

У меня больше нет проблем с дисциплиной. Молчаливый Иван — непререкаемый авторитет в классе. После конфликтов и двусторонних мытарств мы с моими учениками как-то неожиданно умудрились выстроить отношения. Главное быть честной и относиться к ним с уважением. Мне легче, чем другим учителям: я веду у них географию. С одной стороны, предмет никому не нужен, знание географии не проверяет районо, с другой стороны, нет запущенности знаний. Они могут не знать, где находится Китай, но это не мешает им узнавать новое. И я больше не вызываю Ивана к доске. Он делает задания письменно. Я старательно не вижу, как ему передают записки с ответами.

В школе два раза в неделю должна быть политинформация. Они не отличают индийцев от индейцев и Воркуту от Воронежа. От безнадежности я плюю на передовицы и политику партии и два раза в неделю пересказываю им статьи из журнала «Вокруг света». Мы обсуждаем футуристические прогнозы и возможность существования снежного человека, я рассказываю, что русские и славяне не одно и то же, что письменность была до Кирилла и Мефодия.

Я знаю, что им никогда отсюда не вырваться, и вру им о том, что, если они захотят, они изменят свою жизнь. Можно отсюда уехать? Можно. Если очень захотеть. Да, у них ничего не получится, но невозможно смириться с тем, что рождение в неправильном месте, в неправильной семье перекрыло моим открытым, отзывчивым, заброшенным ученикам все дороги. На всю жизнь. Без малейшего шанса что-то изменить. Поэтому я вдохновенно им вру о том, что главное — захотеть изменить.

Весной они набиваются ко мне в гости. Первым приходит Лешка и пристает с вопросами:

— Это что?

— Миксер.

— Зачем?

— Взбивать белок.

— Баловство, можно вилкой сбить. Пылесос-то зачем покупали?

— Пол пылесосить.

— Пустая трата, и веником можно, — он тычет пальцем в фен. — А это зачем?

— Лешка, это фен! Волосы сушить!

Обалдевший Лешка захлебывается возмущением:

— Чего их сушить-то?! Они что, сами не высохнут?!

— Лешка! А прическу сделать?! Чтобы красиво было!

— Баловство это, Светлана Юрьевна! С жиру вы беситесь, деньги тратите! Пододеяльников, вон полный балкон настирали! Порошок переводите!

В доме Лешки, как и в доме Ивана, нет пододеяльников. Баловство это, постельное белье.

Иван не придет. Они будут жалеть, что Иван не пришел, слопают без него домашний торт и прихватят для него безе. Потом найдут еще тысячу поводов, чтобы завалиться в гости, кто по одному, кто компанией. Все, кроме Ивана. Он так и не придет. Они будут без моих просьб ходить в садик за сыном, и я буду спокойна — пока с ним деревенская шпана, ничего не случится, они — лучшая для него защита. Ни до, ни после я не видела такого градуса преданности и взаимности от учеников. Иногда сына приводит из садика Иван. У них молчаливая взаимная симпатия.

На носу выпускные экзамены, я хожу хвостом за учителем английского Еленой — уговариваю не оставлять Ивана на второй год. Затяжной конфликт и взаимная страстная ненависть не оставляют Ваньке шансов выпуститься из школы. Елена колет Ваньку пьющими родителями и брошенными при живых родителях братьями-сестрами. Иван ее люто ненавидит, хамит. Я уговорила всех предметников не оставлять Ваньку на второй год. Елена несгибаема. Уговорить Ваньку извиниться перед Еленой тоже не получается:

— Я перед этой сукой извиняться не буду! Пусть она про моих родителей не говорит, я ей тогда отвечать не буду!

— Вань, нельзя так говорить про учителя, — Иван молча поднимает на меня тяжелые глаза, я замолкаю и снова иду уговаривать Елену:

— Елена Сергеевна, его, конечно же, нужно оставлять на второй год, но английский он все равно не выучит, а вам придется его терпеть еще год. Он будет сидеть с теми, кто на три года моложе, и будет еще злее.
Перспектива терпеть Ваньку еще год оказывается решающим фактором, Елена обвиняет меня в зарабатывании дешевого авторитета у учеников и соглашается нарисовать Ваньке годовую тройку.

Мы принимаем у них экзамены по русскому языку. Всему классу выдали одинаковые ручки. После того как сданы сочинения, мы проверяем работы с двумя ручками в руках. Одна с синей пастой, другая с красной. Чтобы сочинение потянуло на тройку, нужно исправить чертову тучу ошибок, после этого можно браться за красную пасту.

Им объявляют результаты экзамена. Они горды. Все говорили, что мы не сдадим русский, а мы сдали! Вы сдали. Молодцы! Я в вас верю. Я выполнила свое обещание — выдержала год. В сентябре мне дадут первый класс. Те из моих, кто пришел учиться в девятый, во время линейки отдадут мне все свои букеты.

Прошло несколько лет. Начало девяностых. В той же школе линейка на первое сентября.

— Светлана Юрьевна, здравствуйте! — меня окликает ухоженный молодой мужчина. — Вы меня узнали?

Я лихорадочно перебираю в памяти, чей это отец, но не могу вспомнить его ребенка:

— Конечно узнала, — может быть, по ходу разговора отпустит память.

— А я вот сестренку привел. Помните, когда вы к нам приходили, она со мной на кровати сидела?

— Ванька! Это ты?!

— Я, Светлана Юрьевна! Вы меня не узнали, — в голосе обида и укор. Волчонок-переросток, как тебя узнать? Ты совсем другой.

— Я техникум закончил, работаю в Хабаровске, коплю на квартиру. Как куплю, заберу всех своих.

Он легко вошел в девяностые — у него была отличная практика выживания и тяжелый холодный взгляд. Через пару лет он действительно купит большую квартиру, женится, заберет сестер и братьев и разорвет отношения с родителями. Лешка сопьется и сгинет к началу двухтысячных. Несколько человек закончат институты. Кто-то переберется в Москву.

— Вы изменили наши жизни.

— Как?

— Вы много всего рассказывали. У вас были красивые платья. Девчонки всегда ждали, в каком платье вы придете. Нам хотелось жить как вы.

Как я. Когда они хотели жить как я, я жила в одном из трех домов убитого военного городка рядом с поселком леспромхоза. У меня был миксер, фен, пылесос, постельное белье и журналы «Вокруг света». Красивые платья я сама шила вечерами на машинке.

Ключом, открывающим наглухо закрытые двери, могут оказаться фен и красивые платья. Если очень захотеть".

4.

Чем современные дети отличаются от школьников 1980-х: 10 пунктов учителя истории

Я, Игорь Николаевич Гусев, служил в Рижской средней школе № 17 с 1986 по 1994 гг. Преподавал историю, а также обществоведение, психологию и логику (в те годы экспериментально практиковались и такие дисциплины). Был классным руководителем. Ушёл из школы вместе с моими выпускниками, так что совесть перед ними чиста. Минуло четверть века и в прошлом году меня попросили временно заменить в одной из школ захворавшего историка. Так, нежданно-негаданно для себя, я вновь погрузился в эту прекрасно-необыкновенную, чудовищно-непутёвую школьную жизнь, со всеми её плюсами и недостатками.

У меня появилась завидная возможность сравнить своих учеников – тех, прошлых и нынешних, современных. Это было особенно любопытно, тем более, что среди новых учеников обнаружились отпрыски моих былых воспитанников. Сравнение отцов и детей обещало быть интересным!

Считается, что у хорошего педагога любимчиков не бывает. Ему все дети одинаково противны. Я учитель плохой… Детей очень люблю и сам, будучи современным папой, искренне пытаюсь понять новое поколение, младое и малознакомое. Сами по себе дети прекрасны! Есть просто умнички и лапочки, со многими, как мне кажется, мы искренне подружились. Тронули до глубины души их слёзы на глазах, когда через полгода нашей совместной работы, настал срок мне покидать это гостеприимное школьное сообщество. Спасибо, милые мои, я вас помню и люблю… Так есть ли отличие между учениками прошлых лет и нынешним поколением славных оболтусов?

ПЕРВОЕ, что бросается в глаза в современной школе -- много тучных детей, особенно девочек. Виной тому, полагаю, не только нездоровое питание, но и те стрессы, в которые дети погружены с момента рождения. Нередко полный человек набирает лишний вес именно под воздействием постоянного нервного напряжения. Это своеобразная защитная реакция организма. Дети, если сравнивать с прежними поколениями, вообще очень мало развиты физически. Отсутствие подвижных игр. Я ни разу не видел на переменках, чтобы девочки играли в свои извечные девчачьи «скакалочки», «резиночки», а мальчики гоняли мячик. Никаких «казаков-разбойников» и «салочек»! В лучшем случае – бессмысленная возня и толкотня. Но чаще всего, Его Величество МОБИЛЬНИК! Забывая всё на свете, не видя никого и ничего, дети тычут пальчиком по экрану. Они «играют» на мобильнике по дороге в школу, на перемене, играют на уроке, в туалете, играют по дороге домой. Начало урока, для детей всегда мука – ведь зловредный учитель требует спрятать мобильник с недоигранной игрой! Дети злятся, они раздражены и мало думают об уроке…

ВТОРОЕ. Современные дети очень быстро устают, теряют внимание и концентрацию. Я ещё помню уроки по 45 минут. Но сегодня они длятся 40, и даже этого получается много! Современный ученик уже через 20 минут практически неработоспособен, он уже не в состоянии следить за речью учителя. Проявляется немотивированная гиперактивность: сам вертится, ёрзает, руки бегают по парте, ребёнок бессмысленно перекладывает карандаши-ручки-линейки с места на место. Вдруг в разгар урока поднимает сумку и начинает шумно копаться в ней, после чего снова ставит её на место. Интересуюсь: «Саша, что ты искал?». Смущённо улыбается, краснеет, пожимает плечами… Он и сам не знает. Таких «Саш» -- полкласса.

ТРЕТЬЕ. Современные дети с рождения усваивают массу информации, но вся эта информация, как правило, мало связана с обыденной жизнью и уж конечно не имеет отношения к истории. Рассказываю на уроке о крестьянском труде, о подсечно-огневом земледелии. Тут понимаю, что дети вообще не ориентируются, что такое плуг, зачем нужна борона, как сеют и выращивают хлеб! Недоумённо хлопают глазами. В старое время советские дети получали много информации из мультиков. Помните? Кошечки и собачки пекли хлеб, Фока на все руки дока ковал подковы в кузне, персонажи народных сказок из советских мультфильмов много и трудолюбиво работали. В современных мультиках разнообразные супергерои не работают вообще. Им работать некогда – они «мир спасают»!

ЧЕТВЁРТОЕ. Дети не читают, т.е. совершенно! Вообще!!! Успешное преподавание истории обязательно базируется на тех историко-приключенческих романах, которые подросток «проглотил» к средней школе. Помните, у Высоцкого: «Значит, нужные книги ты в детстве читал!» Сейчас не читают никаких книг… И вот стою я перед классом, весь такой красивый и самонадеянный, рассказываю об истории Франции XVII века и наивно вопрошаю: «Помните, как д'Артаньян приезжает в Париж?» И вижу огромные недоумённые глаза детей! Оказывается, из четырёх средних классов, роман «Три мушкетёра» читали лишь ТРИ человека!!! Но я такой старый, что ещё помню, как это произведение читали буквально ВСЕ, потому что не прочитать его считалось позорным и неприличным! Уже общее правило современной школы: если ученик хорошо и бойко отвечает, если учится успешно, значит – читающий ребёнок. Увы, но таких уникумов прискорбно мало…

ПЯТОЕ. Дети удручающе прагматичны, у них почти полностью отсутствуют романтические порывы. Они мало чем интересуются, кроме того, что относится к их «личному потреблению». У меня есть небольшая коллекция предметов, привезённых из археологических экспедиций. В былые годы, демонстрируя на уроках истории обломки древнегреческих амфор, орудия труда первобытного человека, многотысячелетнюю керамику со следами пальцев давно истлевшего гончара, я с удовольствием наблюдал горящие глаза детей, которые страстно разглядывали все эти археологические чудеса, вырывали их из рук, засыпали меня вопросами… Теперь же, попытка предъявить мою коллекцию ученикам, вызвала у них лишь вежливый интерес (у некоторых!). 25 лет назад это вызывало восторг... Сегодня это им НЕ ИНТЕРЕСНО! Переданное мною по рядам рубило каменного века, многие даже не рассматривая передавали дальше.

Я вообще был приучен к особому вниманию моих учеников, привык, что после урока возле учительского стола обязательно собирается стайка любознательных чудаков, засыпающих меня вопросами, доказывающих своё, особое мнение. Сегодня это невозможно. Сразу после звонка, все дружно хватают мобильники и играя на ходу, вылетают в коридор.

ШЕСТОЕ. В каждом классе всегда были диссиденты. Это, как правило, дети-личности, они особые, неординарные. Они могли портить нервы учителю, могли спорить и не соглашаться, отстаивая своё мнение. Таких учеников вечно ругали, «пытались поставить на место», их родителей нередко вызывали к директору. Но умные учителя, таких ребят в душе очень любили. Это были ЛИЧНОСТИ, имеющие своё собственное мнение. В современной школе такой диссидентствующий типаж также имеется. Только разница в том, что нынешний «диссидент» портит тебе нервы и умничает не потому, что «борется за справедливость». Он язвит ПРОСТО «ПО ПРИКОЛУ»! У него нет особого, своего мнения. Это изначально умный, неординарный ребёнок, с увы… крайне скудным багажом познаний, но с большими амбициями. Спорить ему хочется, только спорить не о чем, знаний не хватает. Поэтому – просто дерзит.

СЕДЬМОЕ. У современных детей крайне низкая мотивация к успешной учёбе. Они вообще НЕ ПОНИМАЮТ, зачем им нужно учиться хорошо? Звучит дико, но это так… Столкнувшись с этим удивительным явлением, я поставил эксперимент: выложил на парты учебники, задал несколько вопросов и велел ученикам просто НАЙТИ И ВЫПИСАТЬ из учебников готовые ответы! В прежние годы, мне подобная профанация учебного процесса и в страшном сне бы не приснилась… Эксперимент дал поразительные результаты. Многие ученики НЕ НАШЛИ ответов в указанном мною параграфе. Для них оказалось непосильной работой прочитать текст и выписать готовые ответы! Многие и не пытались этого делать. Их даже не соблазняла хорошая оценка. За десять минут до конца урока, мне сдавались листочки с несколькими случайно подобранными фразами, их же владельцы в ожидании звонка просто сидели, украдкой под партами играя на мобильных телефонах. Я пытался исследовать этот феномен. Складывается впечатление, что у многих детей прочно укоренился стереотип, что всё в жизни к ним как-то придёт и сложится само-собой. Может быть дело в этих стереотипах сознания?

Присматриваясь к мультяшкам и кинофильмам, которые смотрят наши дети, которые сегодня идут в кинотеатрах, можно заметить, что многие из них имеют некую общую канву. Живёт некий мальчик (девочка) – откровенный лузер и неудачник. Он (она) не обладает никакими особыми способностями, никакими особыми талантами. Он беден, некрасив и одинок. И вдруг неожиданно выясняется, что он (она) ИЗБРАННЫЙ! Он пришёл в это воплощение, чтобы СПАСТИ МИР! Невероятным волшебным образом наш вчерашний неудачник вдруг приобретает особые таланты, способности и становится СУПЕРГЕРОЕМ! Он обретает всё – славу, почёт, любовь, дружбу и успех! Заметим, это в старом «совковом кино», герой, чтобы обрести себя должен был много трудиться, учиться, преодолевать трудности и свою собственную лень. В советском мультфильме просто так никому ничего не доставалось. Только через ТРУД и преодоление лени, трусости, эгоизма обыденный персонаж становился Героем. Он не превращался чудом, он делал себя САМ! В современных мультфильмах герой как правило приобретает свои способности просто так, по волшебству, или на худой конец, скушав особую пилюлю (тогда это уже не фэнтези, а научная фантастика). Может быть в этом стереотипе, навязанном современным кинематографом и скрывается тот факт, что многие дети просто ждут подарка от судьбы, не желая прикладывать к этому никакого труда?

ВОСЬМОЕ. Современные дети очень любят «качать права», ведь их с первого класса старательно знакомят с «правами ребёнка». Так и вопят: «Вы нарушаете МОИ права!». Если бы они также хорошо помнили и о своих обязанностях…

ДЕВЯТОЕ. Я был потрясён практически полным отсутствием брезгливости у своих теперешних учеников. Они спокойно сидят и лежат прямо на полу в коридоре и на лестнице. Они кладут без особого пакета свои грязные кроссовки с урока физкультуры прямо в сумку, вперемежку с учебниками и тетрадями. Они роняют печенюшки на пол, а затем поднимают их и спокойно едят… Впрочем, возможно, это общеевропейские тенденции, а я – старый замшелый консерватор. В Европе я насмотрелся на приличного вида девушек, мирно отдыхающих на полу общественного туалета (туалет унисекс), на бодрых французов, спокойно кладущих свежекупленный багет на сиденье автомобиля или общественную скамейку. Видел щеголеватого немца, уронившего сигарету на мостовую, который поднял и невозмутимо прикурил её… Может, так и надо. Ну её, эту брезгливость…

И наконец, ДЕСЯТОЕ… Я всегда пытался пробудить у своих учеников стремление к Высокому духовному идеалу, воспитать уважение к духовным ценностям нашего несовершенного мира. Мне кажется, что у каждого нормального человека должна быть в жизни Высокая Мечта. Во время моей недавней школьной практики дети делились своими мыслями. Они были разными, но горько тронули меня слова одного мальчугана из 6-го класса, который печально сказал: «Я мечтаю учиться на родном языке…» Такая вот, Высокая Мечта.

В заключение, хочу заметить, что вовсе не критикую НАШИХ детей. Не их вина, но их беда, что вынуждены они вступать в жизнь в это непростое, недоброе время. И особая роль и особая задача родителей, всеми силами помогать им. Даже сейчас, дайте мне нормальный учебник, нормальную продуманную учебную программу и не мешайте работать, уверен, что с этими детьми можно творить чудеса! Да только, кто же даст…

5.

Записки провинциального дизайнера. Август 1988.
Исправительная колония №3 начиналась с яйцебазы. Потом появилась большая огороженная территория и гараж под открытым небом. Мальчишки с улицы Осипенко любили жечь костры, но с растопкой было туго и кто-то предложил тырить бензин из грузовиков.
При свете белого дня мы пролезали под запасными воротами, пробирались между машин и майонезной баночкой набирали бензин в бутылку из-под «Белизны». Особым шиком считалось, если это было не просто бутылка, а «сикАлка». Т. е. в крышку была вмонтирована половинка шариковой ручки. В обычное время можно было брызгаться водой, ну а с бензином это был почти огнемет. Куда там современным магазинным водным пистолетикам!
В тот неудачный августовский вечер у нас не было не только растопки, но и дров. Настроение было понурое, потому что каникулы кончились и завтра в школу. Душа просила праздника и костер, но раздобыть удалось только несколько обугленных деревяшек. Бензина было поллитра в «сикалке» и мы по очереди подливали его на прогоревшие угли. Когда заканчивается лето после 1-го класса, жизнь теряет смысл. В такие моменты настоящие мужчины смотрят в костер молча, даже если им всего по 8 лет.
Когда настала моя очередь, я неверно выбрал угол атаки и струя бензина не попала на деревяшки, а пролетела через шальной язычок пламени и, загоревшись, угодила на ладошку Серёги, который сидел напротив. Молчание было прервано. Серега с дикими воплями бросился кататься по песку. Звучит это страшно и перепугались мы тогда весьма, но на самом деле у него на следующий день даже волдырей не было – он среагировал мгновенно и сбил пламя быстро. Но от испуга начал истерично верещать, что мы с Женькой очень плохие и он все расскажет родителям. Для нас это было подлым ударом в спину, потому что за наши костры Женьку могли выпороть ремнем, а меня поставить в угол на неопределенный промежуток времени. Надо было срочно заметать следы. Взрослый человек вылил бы бензин на землю, но с точки зрения пацанов это чудовищная расточительность. Я открутил крышку и наклонил бутылку над костром.
Хорошо, что бензина оставалось меньше стакана.
Сначала бахнули бензиновые пары, которые заполняли бутылку. Её вырвало у меня из рук и отбросило в сторону. Разумеется, бензин из неё хаотично расплескался красивыми огненными проплешинами.
Удивительно, но никого не задело.
Мы быстренько затоптали следы, выкинули бутылку на территорию колонии и разошлись по домам.
Серега нас так и не сдал. Я сдался сам. Письменно.
Всю эту дичь я изложил в сочинении «Как я провел лето». Учительница даже не поставила мне никакую оценку (хоть я и без ошибок все написал!), дрожащей рукой на полях вывела красной пастой «УЖАС!!!» и вызвала родителей в школу. После этого я много времени провел в углу, размышляя о несправедливости Вселенной.
Мужчины это случайно выжившие мальчики – не знаю, кто сказал, но это правда. Потому что в 9 лет у меня начались увлекательные эксперименты с карбидом, а в 12 я вовсю мешал магний с марганцовкой.

6.

Когда-то я смотрела на мальчика, который бился в истерике в магазине, требуя шоколадку, и думала – фи. Вы просто не умеете их воспитывать. В доме, где на полках стоят книги, а в воздухе звучит классическая музыка, ребёнок не бьётся в истерике. Он отодвигает от себя томик Шопенгауэра и спрашивает: «Мамочка, я могу съесть шоколадку?»

Я смотрела на девочку, которая дубасила лопаткой напарницу в песочнице, и думала – фи. Мой ребёнок никогда не будет никого бить лопаткой. Никогда и никого. В доме, где на полках музыка, далее по тексту.

А потом я родила двоих детей. Одного за другим, не приходя в сознание.

С тех пор девочка с лопаткой приходит в мои сны. Она дубасит меня по кумполу и голосом Шопенгауэра спрашивает: «Ну что? Получила? Получила? Ты просто не умеешь их правильно воспитывать!»

То, что я не умею их правильно воспитывать, было открытием номер раз.
То, что все дети – сюрпрааайз! – разные, стало открытием номер два.

Вот возьмём девочку Санечку.
В комнате бардак. А давай-ка, говорю, приберёмся. Утром уборка, говорю, вечером – мультики.
Девочка Санечка честно убирает комнату и смотрит заслуженные мультики.
А теперь возьмём мальчика Серёжу. Серёжа сначала интересуется, сколько мультиков он сможет посмотреть, если уберёт комнату. О цене договариваются на берегу, справедливо полагает мальчик Серёжа. Потом Серёжа торгуется. Он со вкусом скандалит на тему того, что 2 мультика – это мало, и ему нужно 3. Потому что 3 мультика, мамочка, это лучше, чем 2 мультика, мамочка, ты какая-то глупая мамочка.
После этого Серёжа строит замок, рисует динозавра и беседует с игрушечным хомяком. Потом приходит и сообщает что Сейезинька отинь устай, что животик хочет кушать, a глазки хотят мультик, а ручки и ножки совсем, совсем не могут ничего делать.
Я не знаю, как заставить Серёжу прибирать комнату. Привет тебе, о девочка с лопаткой.

Или вот возьмём врача и прививку.
Девочка Санечка боится врачей и прививок. Она кричит и вырывается. Она дерётся как лев и не идёт на уступки. Девочка Санечка – честный боец. В меня – гордо говорит муж.
Я не знаю, как убедить Санечку не бояться прививок.
Да вижу, вижу тебя, девочка с лопаткой, сгинь уже.

Или вот возьмём кактыпровёлдень.
Девочка Санечка очень любит рассказывать, как она провела день. Как с утра она пришла в школу. Встретила Нину. Потом они пошли на завтрак. На завтрак была невкусная каша, потом была математика, потом они ходили в буфет, и так коротенько минут на 40.
Мальчик Серёжа информацией нас не балует.
Началя папа пьивёй меня в сад, мы кусийи, потом меня побий Максим, потом я побий Максима, потом я спай, потом папа пьисёй. Се!

Девочка Санечка любит заныкать свои конфеты в красивую шкатулку, а потом любоваться и пересчитывать.
Мальчик Серёжа любит сожрать свои конфеты, а потом тырить чужие из красивой шкатулки.

Девочка Санечка пошла в школу с 6 лет. Когда мы были на собеседовании, Санечка узрела на столе у секретарши стеклянную фигурку оленя. Стеклянный олень, вашумать! Это ж надо додуматься.
Санечка два часа прорыдала горючими слезами о том, что ей без такого оленя теперь жизнь не мила. Прямо там, в школе, и рыдала. Мимо ходили ученики, строго смотрели учителя, а под секретаршиным столом злорадно хихикала девочка с лопаткой.

Саня выковыривает из пирога изюм и ест только тесто.
Серёжа выковыривает из пирога изюм и ест только изюм.
Серёжа спит днём по два часа.
Саня не спит днём с двух лет.
Я не знаю, это про дети-разные, или про девочку с лопаткой, сами придумайте.

Саня никогда не таскала в рот монетки, бусинки и детальки от конструктора. Никогда никогда никогда.
Серёжа радует нас до сих пор. Недавно проглотил монетку и начал задыхаться. Если б не моя сестра, которая быстро перевернула его вверх тормашками и вытрясла эту монету, то я даже не хочу думать.

Ни Саня, ни Серёжа не умеют ходить в музей. Всё, что их интересует в музее, – это пожрать. Пожрать в музеях обычно не бывает, поэтому музеи их не интересуют. Хеллоу, книги на полках и журчащая в бачке музыка.

Ещё я всегда мечтала печь вместе с детьми. Знаете, вот эта идиллическая картинка, красивая мама в фартуке, а рядом два причёсанных ребёнка вырезают формочками из теста рождественское печенье.

У меня было три попытки.

В первый раз выяснилось, что у меня опасные формочки. Если надавить ими на тесто не с той стороны, то можно здорово порезаться. В тот раз Саня залила кровью всю кухню, у меня тряслись руки, а формочки я выкинула.

Вторая попытка произошла уже после того как родился и слегка подрос Серёжа. С новыми, безопасными пластиковыми формочками. Выяснилось, что Серёжа очень любит тесто. Стоило мне отвернуться, как Серёжа жрал тесто. Собственно, на печенье теста не хватило.

В третий раз звезды были на нашей стороне. Никто не порезался, и не какал потом сырым тестом два дня подряд.
Я просто полдня отмывала кухню, коридор, себя и детей. А потом решила – ну его в пень, это печенье.

Но вчера я зачем-то снова сделала тесто! Лежит в холодильнике, угрожает. Я тоже немножко боец. Горжусь!

А вот с оленем – проблема.
Вы не знаете, где можно купить маленького стеклянного оленя, вашумать?
Подозреваю, что девочка с лопаткой знает.
Но не говорит!»

(с) Svetlana Bagiyan

7.

Расскажу-ка я вам печальную историю об одном мальчике.

История, сия грустна и, возможно, длинна, да еще и не формат, но в конце все будет хорошо, так что можно сильно не переживать. Но подумать все-же стоит. Или в каментах хотя-бы отметиться.

Макаренкам и из детям посвящается. Поехали.

Жил был мальчик, как говорится в анекдоте – сам дурак.
В нормальной семье жил, порядочной. Ни так чтобы богатой, но и не бедствовали. Когда всем было тяжело, им было тяжело. Когда все на подъем шли, они на подъем шли. Обычная семья, каких много-много сотен тысяч на просторах СССР тогда проживало. И продолжало проживать, когда СССР не стало.

И были у мальчика родители – мама и папа. Папа работал, как работают другие сотни тысяч пап, мама сидела с мальчиком и его старшей сестрой дома. Заботилась и опекала их. Покушать приготовит, белье постирает, расцарапанное колено зеленкой помажет. Такая вот заботливая мама. Еще мама любила порядок и чистоту. Очень сильно любила. Каждая вещь жила только на своем месте и место это было определено с момента появления этой вещи в доме и не менялось никогда.

Мама, как и любой ответственный родитель считала, что дети должны хорошо учиться и приносить домой только хорошие оценки.
Будучи ответственным родителем мама прививала эти немаловажные качества своим детям. Именно о этих способах и о том, что из этого вышло спустя 25-30 лет и будет эта история.

В первый раз мальчика избили в пять лет ремнем от дамской сумочки за испачканный гуашью халатик. Это был такой бежевый халатик с темно-песочного цвета волнистыми узорами. Мальчик любил рисовать, но не очень задумывался о правильной одежде. Мама сорвала с него халатик и начала хлестать тем, что было под рукой – сумочкой. Мальчик забился в шкаф, и его хлестали по рукам и спине, крича, что он испортил вещь. Когда мама решила, что мальчик достаточно осознал, что вещи нужно беречь – раны обработали зеленкой.

Мама всегда заботилась о здоровье своих детей. Например, если у них сильно замерзли ручки от того, что они играли в снежки и варежки промокли, она отворачивала вентиль горячей воды и отогревала им ручки, к сожалению, мальчик не мог сказать, почему она не добавляла холодной воды. Мама очень заботилась о том, чтобы дети ходили чистыми и опрятными. Поэтому, мальчик вскоре узнал, что отцовский ремень мягче.

В шесть лет мальчик в первый раз попал в больницу – он упал. По крайней мере так сказала врачам мама. А она знает лучше. Мама была уверена, что столовым манерам следует приучать с самого детства, поэтому нежно гладила по головке и говорила: «сынок, ешь аккуратнее». Мальчик наверняка соврет, если скажет, что он кушал куриный бульон и он был горячим, поэтому мальчик хлюпал, а мама ударила его по голове со словами: «не хлюпай как свинья» и он от этого ударился виском о стенку. Мальчик и вправду часто падал и много бегал.

Вы спросите, а где-же тут папа? Папа работал. Были тяжелые времена и папа часто работал допоздна. А может он просто работал допоздна, потому как понимал немного больше, чем мальчик. Зато папа научил мальчика читать очень рано и постоянно приносил с собой новые книги. Разные. Одни были скучны и непонятны, а поначалу в них было много непонятных слов, которые мальчик просил папу ему разъяснить, но были и просто сказки. Сказки мальчик очень любил, хоть ему и было страшно от того, что Василиса пре-какая-то отрезала у себя ляху и скормила птице, которая с Иваном царевичем поднимала их из пропасти, в конце-то все-все было хорошо. Папа заступался за мальчика с сестрой, но потом он уходил на работу и они оставались с мамой.

В шесть лет мальчику подарили на день рождения рюкзачок для себя, а не школы. Он хотел машинку, как и многие мальчики, но рюкзачок был замечательным и, спустя неделю, мальчик сложил в него свою одежку и решил поехать на вокзал – в городе Сигулда жила бабушка, а бабушку мальчик любил. Мама посмеялась и отобрала рюкзачок, а также стала забирать запасные ключи из дома.

В семь лет мальчик пошел в школу и очень старался хорошо учиться – это было несложно, ведь читать, писать, считать он уже умел. Что мальчик не умел – не умел ровно писать. «Ты же знаешь, как это важно – писать аккуратным каллиграфическим почерком» - говорила мама и показывала ему как надо. У мамы действительно очень хорошо получалось – каждая буковка была идеальной. Но почерк мальчика кардинально не улучшался, не смотря на регулярные занятия по паре часов дома. Мама была очень терпеливой, поэтому сломала ему безымянный и средний пальцы на правой руке только в третьем классе. Зажала ручку между его пальчиков и очень крепко сжала. Возможно она хотела показать, как следует держать ручку, и перестаралась ведь ручку нужно держать между большим, средним и указательными пальцами. Так мальчик понял, что читать книгу, когда одна рука в гипсе очень неудобно и что он очень некрасиво пишет.

В восемь лет мальчик бегал на перемене и получил замечание в дневник. Как он потом узнал от мамы – это очень плохо. Еще он узнал, что когда бьют ладонями по щекам – это больно и что может выпасть зубик.
В девять лет мальчик понял, что нужно очень хорошо учиться, если он не хочет, чтобы его били по щекам и тонким ремнем. И он очень старался – приносил только хорошие оценки и очень переживал за четверку по математике за четверть.

Когда мальчику исполнилось десять лет, он попросил учительницу по литературе не ставить ему 3 за диктант потому как его опять побьют дома. Учительница попросила прийти маму на беседу. На следующий день мальчик заболел на две недели – на дворе была зима и дети болели часто. Заботливая мама позвонила классной руководительнице и предупредила ее об этом. Когда мальчик вернулся в школу, его подозвала учительница по литературе и сказала, что врать – нехорошо и что она поговорила с моей мамой и что она – очень заботливый и добрый человек, а впредь к моим словам она будет относиться внимательнее. Так мальчик понял, что он лгун и ему нельзя доверять.

Когда мальчику исполнилось одиннадцать лет, он поехал с ребятами со двора на речку на велосипедах. Они и раньше ездили, но в этот раз заигрались, поэтому вернулись, когда мама уже была дома. В руках у мамы был пластиковый веник для выбивания ковров, который разломался через пару ударов. После этого мама взяла в руки папин ремень с тяжелой бляшкой и начала хлестать им. Остановилась, когда мальчик перестал вопить от боли, на спине стали проступать кровавые полосы от острых краев сломанного веника, а на ногах и руках стала проявляться эмблема со звездой. Так мальчик понял, что на улице плохо и лучше не кричать, если тебя бьют.

Мальчик еще многое узнал о жизни, пока не дорос до семнадцати лет и не сказал однажды маме: «не опустишь руку, я тебе ее прямо тут сломаю», для убедительности прописал маме пощечину и пробил фанерную комнатную дверь пинком ноги. И мама перестала учить мальчика. Папа пришел с работы и ничего не сказал. Он и так все понимал после того, как из дома ушла сестра, которая, по последним сведениям, на тот момент проживала в Голландии пытаясь как-то закрепиться.

В восемнадцать лет мальчик закончил школу с тройками по всем предметам кроме тех, которые ему были нужны для поступления в университет Хельсинки, получил свой взрослый паспорт с визой, сложил свой теперь уже взрослый рюкзак, обнял отца со словами благодарности за заботу и за то, что отложил в заначке денег на его учебу, попросил у него прощения и ушел из дома.

Впереди его будут ждать два развода, три свадьбы, рождение дочери от второго брака, а спустя четыре года – сына от третьего, переезды еще в три страны, измены и скандалы, банкротство и терки с конкурентами, у него будет часто болеть голова и будут приступы ярости, если ему кто-то причинит боль, он будет замыкаться в себе и обрывать отношения без попыток их восстановления при первом намеке на осложнения. А при быстром наборе текста на клавиатуре у него будут путаться средний и указательный пальцы напоминая о том, что он так и не освоил чистописание, а последний раз больше страницы он писал многие годы назад – своей первой любимой девушке, которую оставил в Лиепае.

«Макаренки», за вас!
Да не возненавидят вас ваши – же дети!

8.

Вчера вызвали меня вдруг неожиданно в дочкину школу телефонным звонком на срочную встречу с директором и учительницей. В половине седьмого вечера в четверг, когда, вообще-то, им всем дома давно быть полагается, и с директорского личного мобильного телефона!
Немедленно с пристрастием допросили дочку- ну и какой же ты феерически-хулиганский проступок совершила, чтобы нас таким образом в школу вызывали? Тем более ранее ребенок, очень тихий и смирный, ни в чем подобном замешан не был. Но раз в год, как гласит молдавская поговорка, даже лопата стреляет и мамалыга взрывается.
Ничего я не сделала, честно и спокойно отвечает ребенок. А аутисты врать не умеют. Или почти не умеют. Одно из крупных преимуществ их диагноза для окружающих.
Прихожу в школу в настроении расстроенной мамаши белого носорога , животного, крайне близорукого, знающего это свое уязвимое место, и потому повышенно агрессивного: "Если действительно ничего такого не сделала и ее невинно обвинили- разнесу эту халабудку вдребезги и пополам. Можно же было нормально по телефону известить, что случилось?", руки от волнения трясутся, глаз дергается. Учительница и директор с торжественным видом сообщают- у нас для вас радостная весть (ну прям как иеговисты. Я от них в свое время так натерпелась- меня одно словосочетание "радостная весть" в состояние боевой готовности к противостоянию вгоняет). Ваша дочь должна в следующем году перейти из начальной школы в среднюю (здесь начинается с 12 лет). И, хотя мы, исходя из ее данных (классический аутизм, в прошлом- серьезное отставание развития и речи, почти 5 лет спецшколы, и только последние 2 с лишним года- обычная школа), ранее советовали вам среднюю школу практической направленности
(ручной труд. Санитарки там, сварщики,монтеры, садовники, парикмахеры.Впрочем, здесь это-очень хорошие школы. Ознакомительный урок по сварке был таким увлекательным- что не только дочке, но и мне захотелось стать сварщиком. Сварщицей. Не знаю, как правильно, но препод про сварку очень интересно рассказывал.), а в середине года она подросла дидактически до уровня перехода в школу теоретической направленности ( мелкие офисные должности, библиотекари, страхователи, младший бухгалтерский персонал и тд. Здесь очень раннее и узко-дифференцированное распределение путей образования) и соответствующий совет по выбору школы дали, и вы хорошую школу нашли (мы эту школу долго искали и все уже там урегулировали. И официально она там уже зачислена), но вот, по результатам последних контрольных, она вдруг за несколько месяцев подскочила аж на 2 уровня вверх, и ей теперь рекомендуется школа научной направленности с прямым переходом в университет. Никто от нее такого не ожидал, мы очень извиняемся, что вам теперь другую школу срочнейшим образом до конца мая искать придется и все опять обговаривать, но очень вас поздравляем с ее успехом. А что это вы так трясетесь- все же более чем хорошо?
Ничего, говорю, оттого и трясусь, что все более чем хорошо и никак такого не ожидали. Большая радость- тоже стресс. Я-то совсем другого ожидала от такого вызова. Что она там -большое стекло в спортзале выбила или с мальчишками крупно передралась?
А что- с подозрением спрашивают, она в подобном поведении ранее была замечена? Аутизм же, их все в неадекватных поступках сразу подозревают. Нет, отвечаю, она- нет, а вот я в детстве- да.
Как же так, с интересом спрашивают, с виду вы такая ... Приличная и законопослушная. Да так, отвечаю,в детстве плоховато в футбол играла и окна пару раз нечаянно выбивала. Ну а с мальчишками подралась- так они мне ручку тишком на перемене красным жгучим перцем намазали, в рот попало и глаза,жгло очень, ну, я и разозлилась. А гены-великая вещь. Даже тихая отличница вроде меня иногда взрывается.
Директор задумчиво так: "Ну, из-за красного перца на ручке я бы тоже обиделся и морды бил. Я тоже ручки грызу. А теперь идите, мамаша , ищите быстро новую среднюю школу, не мешайте работать".
P.S. Да, я хвастаюсь. Я бесстыже, откровенно хвастаюсь. Потому что очень счастлива сейчас. И лучше делиться счастьем, чем неприятностями.
Родители, верьте в своих детей! Какой бы диагноз им не поставили.

9.

Комсомольское задание

Было это, видимо, в 86 году, я всего год как закончил МАТИ (мальчишка совсем), но уже работал на кафедре, вел лабораторки.
Вызвал меня заведующий и говорит.
- Тебе комсомольское задание.
Я конечно, не сильно обрадовался, начало ничего хорошего не предвещало.
А он продолжает.
- Знаю ты программировать умеешь.
У меня на сердце отлегло. Программирование! Это же мое любимое занятие тогда было. Я собственно этим и жил. Институт для меня арендовал и оплачивал машинное время, я писал программы на фортране, ходил в ВЦ Госкино СССР, считал на ЕС 1032 преимущественно по ночам. Дневное время почти всегда расписано было среди сотрудников Госкино. А ночью - студенты, аспиранты.
Короче – охота пуще неволи - сам по собственной инициативе бегал в машинный зал несколько раз на неделе, а то и по выходным.
На кафедре у нас тоже стала появляться вычислительная техника. Закупили несколько машин ДВК и пару Агатов. В ДВК – накопителями были обычные аудиокассеты, а программы для болгарских Агатов записывали на пятидюймовые флоппи диски, которые мы получали у заведующего лаборатории под расписку и должны были вернуть в случае увольнения, и не в силу секретности информации, а как материальную ценность.
Я писал программы, на Бейсике, которые использовались в учебном процессе. На методичках гордо красовалась моя фамилия и непривычная для кафедры надпись: «Лабораторная работа с применением ЭВМ»
Я как про программирование услышал, сразу отрапортовал
- Я готов.
А заведующий - я так и думал, и продолжает.
- Есть у нас подшефная школа.
Я понял, что рано обрадовался, но не перебиваю, слушаю.
- Школа, сразу тебе скажу - не простая.
Он одну мысль не закончил и сразу перескочил на другую.
- У нас ведь в стране как. Мы ведь не только избранных должны учить, не только тех, кто уже поумнел и готов знания впитывать. У нас для всех обязательное десятилетнее образование и для интеллигенции, и для детей рабочих.
Что-то он издалека заходит - пронеслось у меня в голове.
- Это они сейчас многие не понимают, что без ЭВМ никуда – продолжал Нестеров. А ты сам видишь - программирование, информатика, кибернетика, куда сейчас без кибернетики?
- Сейчас никуда - согласился я.
- Вот - подхватил Нестеров, там рядом с этой нашей подшефной есть специальная английская и в ней для детей все условия - и лучшие учителя, и разные изыски. Но не все успевают в английском, и куда их не на улицу же. Их переводят в нашу подшефную - вводил меня в курс дела Нестеров. Рядом в районе еще школы есть, тоже такие знаешь, для деток способных родителей. И там тоже не всех тянут после восьмого класса. И все эти, так скажем, сложные подростки где-то должны учиться, а не шляться по подворотням. Понимаешь? – спросил меня наконец заведующий.
- Конечно, утвердительно закивал я в ответ.
Вот - говорил Алексей Федорович – скажу тебе честно - учитель информатики там не прижился. Что-то у него со здоровьем кажется пошло не так. И учителя по химии нет. И взять их сейчас неоткуда. А информатика детям необходима.
Короче, школа тут рядом через дорогу, иди тебя сейчас там ждут – девятый класс. Если хотя бы один семестр продержишься, уже засчитаем тебе это как общественную работу за целый год.
- Что же я им преподавать буду?
- Как что, информатику, ведь химия – это не твой профиль.
- И что есть учебник, по которому читать?
- Да какой там учебник...
- Расскажи им, что сам знаешь, введи в курс дела. Я слышал, в других школах язык Бейсик учат, тебе же он знаком.
- Знаком - говорю.
- Вот и замечательно, прямо сейчас и иди, там тебя ждут.
Пришел я в школу – школа как школа. Вполне приличная, вроде.
Я как вошел, меня сразу вычислил и пошел мне на встречу невысокого роста суетливый мужчина с огромной копной курчавых волос.
- Александр Николаевич, поприветствовал он меня – мы вас заждались. Пойдемте я вас в класс отведу – у вас сегодня первый урок информатики.
- Да что вы? - удивляюсь. - Так вот с места в карьер?
- Вы же профессионал, что вам стоит.
Поднимаемся по лестнице - вокруг снует ребятня.
- Макароныч, ты кого нам привел? – интересуются, как я понял, мои потенциальные кибернетики.
Вошли в большой просторный класс. Это было время перемены, а потому дети в классе вели себя раскрепощенно. Часть учеников стояли на подоконнике в полный рост, что-то рассматривали на улице и хлопали ладошками по стеклу. По классу летала мокрая тряпка. В дальнем конце на парте лежала упитанная девочка, и какой-то мальчик ее щекотал двумя руками, прии этом девочка извивалась, визжала и отчаянно брыкалась. Крики девочки тонули в разноголосице перемены.
- Макароныч, ты кого к нам привел? - повторил вопрос какой-то прилежный ученик.
- Это ваш новый преподаватель информатики! - прокричал Макароныч и предательски смылся.
Не буду описывать всех своих мучений. Комсомол бросал молодежь на самые тяжелые участки работы и это не метафора, а сущая правда. Время было не простое. Компьютеров в те времена в школе не было, интереса к языку Бейсик не наблюдалось, обязательное десятилетнее образование и партийная дисциплина свели нас в этой школе на целый семестр и лично я запомнил это испытание на всю жизнь.
Пока я писал на доске операторы изучаемого языка Бейсик в классе происходило разное. Девочки доставали помаду, мазали губки, подводили ресницы. Мальчишки вытаскивали карты. Как только я оборачивался - запрещенные предметы прятались. Особо злостных я выгонял.
Был в классе такой Журкин – мелкий и на редкость шкодливый паршивец. Я все пытался его поймать и никак не мог. Он буквально чувствовал, когда я обернусь и делал какую-нибудь гадость за секунду до этого. Чаще всего он подкидывал чей-нибудь портфель или сумку к потолку. В момент, когда я оборачивался портфель был в воздухе, а Журкин сидел за партой, сложив руки как примерный ученик. Я видел лишь как с потолка падает портфель из него вываливаются учебники, тетради, по полу катится яблоко, разлетаются из пенала карандаши и ручки. Минут пять или десять после этого в классе царило оживление. Ученики ползали под партами, собирали мелкие предметы. Как я ни старался - поймать Журкина я не мог.
И вот прошло лет семь-восемь, я уже 4 года как ассистент, у меня трое детей, вместо проблем с комсомольскими поручениями появились другие. Я иду по родному Тверскому бульвару, и думаю свои горькие думы – надо ехать на конференцию в Тульский Политех и хорошо бы костюм новый купить, в этом уже выступать нельзя. Хочется купить более или менее приличный, а где на такой денег взять - совершенно не ясно?! Жене хотел купить пуховик. Видел в комиссионке импортный пуховик, но денег он стоит каких-то не реальных! Дети буквально моментально из всего вырастают.
И так я глубоко погрузился в свои заботы, не сразу понял, что меня окликает кто-то:
- Алексан Николаич!
Смотрю, лицо знакомое, а где видел его вспомнить не могу.
Парень солидный крепкий. Где ж я его видеть мог.
И тут он мне:
- Не вспоминаете? Журкин моя фамилия.
- Журкин, - говорю - ну надо же, вот так встреча. Вымахал-то как! Как ты? Где? Что?!
Он тоже обрадовался:
– Я нормально. Как вы? Все там же?
- Да, - говорю, - все там же - защитился, преподаю, детей уже трое, забот прибавилось, конечно. Ты-то как? Программистом не стал случайно?
- Какой из меня программист, Алексан Николаич, - застеснялся Журкин, - так мелкий бизнес больше.
- А что за бизнес?
- Даже не знаю, как сказать. Солнцевские, слышали, наверное, вот они сейчас подо мной ходят. Может мой телефон запишите? Мало ли что, если кто вдруг наедет.
- Да нет, спасибо, - сказал я, - кто на меня наедет?!
А про себя подумал: кому придет в голову на меня наезжать?! И вспомнил рассказ Чехова «Толстый и тонкий».

10.

Наверное у каждого в жизни было СОБЛАЗН. Эдакое событие где казалось, вот вот, ещё чуть чуть, и огромные, бешеные деньги свалятся в подставленные ладошки. Бес наживы уже потирал свои потные ручки и вдруг что-то кричало изнутри... "нельзя, остановись, брось". И жизнь поворачивалась туда чей голос был сильнее.
А потом, годы спустя начинаешь понимать... это не СОБЛАЗН был, а проверка на "вшивость". Вот только вопрос от кого?
У меня такое было 3 раза.
Случай 1.
90ые. Мне только исполнилось 16 лет. Мы не так уж давно приехали в ЮСА. Только становились на ноги. Нищими уже не назвать, но до богатства очень и очень далеко. А в повседневых буднях школа, работа посудомойщиком в Boston Market и младшим подай-принеси в пиццерии, и мечты о красивой жизни которые в 16 лет естественно крутится вокруг машины. Хочется чего-то яркого и крутого, и есть грустное понимание что даже развалюху купить не на что. А машина нужна... ну короче сами понимаете зачем. А то не девчонку пригласить, ни на работу доехать быстро, ни в школу с форсом приехать.. :-)
И тут после субботних тренировок подзывает меня один мой друг. Ну вернее даже не друг, а так знакомый хороший. Он на пару лет был старше меня, уже учился в университете. Особо близки мы не были, но общались регулярно. В спарринге работали. Он насчёт университета кое-чего советовал, как старший товарищ. Ну короче хорошие, приятельские отношения. В экономическом плане он был уже на порядок впереди, у него уже был разваливающийся Chevrolet Celebrity. И он тихонько говорит, "денег хочешь заработать?" Я "конечно хочу и очень." "Ну пошли к машине. Есть ШАНС."
Открывает багажник, а там лежат 6 пачек с белым порошочком (как в кино). Я в ахуе. "Ты, Сема чего, дилером заделался." Он говорит, "нет ты что. Это на один раз." И рассказывает такую штуку. Он работает уборщиком в одном мотеле из разряда "Deux personnes sans bagage ". Вчера убирал номер после жильцов и заметил что крышка от кондиционерного отверстия плохо держится. Видно снимали недавно и обратно ставили. Подошел, присмотрелся, что то виднеется за ней. Снял, увидел пачки. Долго сидел и думал, чего делать. И решил взять.
Говорит, ну вот, смотри. "Если их по быстренькому толкнуть (даже не за полную цену) то на всю жизнь обеспечен будешь. В одиночку стрёмно. Партнером будешь?" Где толкнуть, вообще не проблема. В городе есть такая улочка в чёрном районе по кличке “Down the Way”. Не знаю как сейчас, а раньше туда можно было подъехать в любое время дня и ночи и опустив окно в начале улицы попросить у так называемых "официантов" на углу чего угодно (и я имею в виду BCE что угодно). Они отвечали когда подъехать к другому концу улицы. А там можно было купить, продать, получить, отдать, подобрать, договориться обо всём.
Честно скажу, солнце показалось теплее и как то всё стало радужно. И мечта о машине стала очень близкой. И я уже руки протянул взять пачку посмотреть, а потом как что-то дёрнуло изнутри. и я просто захлопнул багажник. Не своим голосом говорю. " Не, Сёма, это не для меня." Он, "ну как хочешь. "Только об этом молчок”. Я тихо кивнул.
Потом я несколько дней его не видел. А в среду я его опять на тренировке увидел. Только на руке у него был Ролекс, а на парковке стояла красная Камарро. Сёмка говорит, "Ну как, не жалеешь?" Я лишь слюну сглотнул. Он говорит, ладно я не жадный, и помощь всё равно нужна. Я лишь 2 пакета двинуть смог. Давай я тебя в субботу на тренировку подберу. Поговорим, и я тебя на машине прокачу. "Ладно" шепчу и внутри что-то ёкнуло.
Родителям сказал что на тренировку сам доберусь в субботу. Сам, так сам. Семка не приехал. Хорошо родители не уехали, довезли. На тренировке его тоже не было. Не появился он и на следующей неделе, и вообще никогда. Я к его дому несколько раз подъезжал, и звонил. Пару раз мать его заставал. Она только плакала. Сёмка исчез. И только красная Камарро пылилась во дворе апартментов. А потом и её не стало...
Случай 2.
Я уже молодой спец. Мы делаем ревизию на одном заводе в глубинке Теннесси. Завод интересный, на таком я ещё не был. Выпускает пластиковые бутылки для разных там Кока-Кол, Пепси-Кол итд. И крышечки соотвественно тоже делает. И делаем мы инвентаризацию готовой продукции, я + старший группы, и местный работник завода.
Палет за палетом, продукция позавчерашняя, вчерашняя, сегодняшнего утра... И стоит один паллет с крышечками (такая огромная коробка из картона). По списку, крышечки для Mountain Dew (Кто не знает такая же дрянь как и все Кока Колы, только жёлткая и вкус другой. Рекламируется как напиток для спортсменов.) А крышка коробки незапечатана. Мы её поднимаем что бы убедиться что за товар там и старший группы берет несколько штучек в руку. Смотрит на них и бледнеет и показывает мне.
Оказывается произошёл совершенно сказочный случай. Если бы не видел своими глазами, не поверил бы никогда в жизни. Если кто помнит, давным давно под крышечками Mountain Dew разыгрывала призы. В основном выгрыша конечно не было, но иногда можно было выграть CD, сумку, футболку, или бесплатную бутылку той же дряни. Но самый главный приз (чуть ли не один на несколько миллионов или сколько там бутылок), $5,000. Он смотрит, и произошёл невероятный сбой в програмульке что отвечает за печатанье призов под крышечками и ВЕСь паллет - это крышечки под которыми указан приз $5,000.
Он хватает несколько штучек и говорит, стой тут, никого не пущай, я к директору завода. А местный работник, тоже несколько штучек хватает, и говорит, я к начальнику производства. И вот я стою около "золотого"... да что там "золотого", "бриллиантового" паллета. Каждая крышечка это же как 2 моих зарплаты (если чистыми считать). И тот же бес мне кричит, "Ну давай... чего же ты ждёшь.... Когда у тебя же будет другой такой шанс..." А вокруг никого... Честно скажу, руки сами тянулись к паллету. И опять... что-то дёрнуло изнутри. "Нельзя, не тронь." И я так стоял наверное минут 5-7 один. А потом прибежало чуть ли не пол-завода.
Производство линии вообще остановили в тот день, паллет вывезли на середину склада. Вокруг него решётки поставили, охрану, камеры. Ну и нас троих естественно заставили и карманы вывернуть и портфели. А у местного который с нами был ещё и рабочий шкафчик проверили. И что же вы думаете, этот дурень несколько штучек там заныкал перед тем как к начальнику производства добежал. Полиция приехала и наш сотрудничек уехал в наручниках.
Потом пересчитывали вручную весь паллет.
Про 3-й случай я пока промолчу ибо он совсем недавний.
Вот сижу и думаю, а когда будет случай номер 4. Может лучше что бы он не появился....

11.

К истории о марше из «звёздных войн» на школьной линейке.

Год эдак 93-й. Была у нас в школе штука под названием «мелодия вместо звонка». О начале-конце урока из развешанных в коридорах репродукторов оповещали разные детские мелодии типа «я играю на гармошке», «дружба начинается с улыбки» и т.п. В технические подробности вдаваться не буду, скажу только, программировалось там всё тупо перестановкой перемычек. Очережной переход на летнее время, тупые часы звонком сбивают расписание уроков. Как их переставить знал только конструктор этого чуда техники, он по каким-то причинам сейчас в школу приехать не мог. Единственные представители мужского пола в школе - трудовик и историк не в счёт, им только чаи гонять и в шахматы играть. Позвали нас, двух раздолбаев, которые могут нечто большее, чем разрисовать парту или закинуть в женскую раздевалку перцовую шашку, когда девки уже сняли юбки, а спорт-форму ещё не надели. Короче, пустила нас завучиха к этому гаджету. И рискнула оставить нас одних, мол, разберётесь - позовёте. С летним временем разобрались. А затем, пользуясь вседозволенностью, поколдовали над музыкальной частью этой шарманки, благо на панели была нацарапана шпаргалка по программированию мелодий, проще говоря, соответствие перемычек тональности и длительности нот. Слухи по школе расползлись быстро, парни из нескольких классов договорились устроить флэшмоб (блин, тогда и слова такого и не было). В конце очередного урока вместо какого-то «я на солнышке лежу» раздаётся тот самый имперский марш. Ученики, не дослушав учителя, бросают ручки, встают в строй, маршируют к выходу из класса за «Дартом Вейдером», несущим указку на манер лазерного меча.

Ничего никому тогда не было, нас с подельником не сдали. Но, недолго музыка играла. Когда этот марш солдат Империи прошёл по коридорам в то же время на следующий день, переключатель из положения «музыка» перевели в положение «звонок». Может, на следующий год и восстановили, но до выпускного о начале и окончании уроков нас хриплым треском оповещали стандартные изделия «звонок громкого боя».

12.

Ждет мальчишку из школы большая семья
Мама,папа,бабули,деды и дядья
В первый класс проводили с букетом из роз
Ранец,ручки,букварь и веснушчатый нос
Он вернулся..и губы подозрительно сжал
И семейку построив,серьезно сказал:
-Что,мамуля..в капусте меня ты нашла?
Птица аист весною меня принесла?
Говорил папа,что в магазине купили
А бабуля сказала..из снега слепили!!
Мне сегодня сказали..откуда я взялся
Поражен!!Удивлен!!-тут немного замялся
И сказал:-Завтра в школу пойду!!!
И узнаю..как же все таки дети..туда попадают!!!

13.

Где-то в 76-м году ...

История случилась с моим другом, вот уже лет 40 тому.
(далее - от его лица).

Папа мой, ученый человек (светлой памяти), любил заниматься со мной английским языком. Слова там всякие, выражения. Память была - как губка, английский? давай его сюда! и всё запоминалось. Впрочем, как и всё остальное.

Пришло время сдавать документы в школу. Идем, сдаем. В обычную школу, возле дома. Сдали. Идем с отцом обратно.

И тут он говорит: - А еще есть английские школы ...

Оппа! с этого места поподробнее! И он рассказывает.

Через пять минут мы разворачиваемся, идем забирать только что поданные документы и везем их в английскую школу.

Назначают день собеседования. Хау ноу вопрос ...

Приезжаем. Сидят преподаватели, завучи. А школа - то для блатных (76-й год). А я еще мал был ростом, в очках - и 7 лет мне еще не исполнилось.

И давай они наперебой изголяться.

- Куда Вы его привели? Ему еще в игрушки играть!
- ... !
- !!! ...

и прочее

Папа стойко пережил бурные излияния. Наконец, преподы выдохлись (клиент-то не реагирует) и перешли к собственно проверке моих знаний.

Одна учительница попросила прочитать отрывок из букваря. А я ручки за спину заложил - и не беру. И на отца смотрю. Тот достает из кармана газету "Труд" - читай! Как из пулемета. Стук челюстей, нервное протирание очков ...
(читал я с трех лет свободно, может мало что понимал - но...)

- Таак. Читает хорошо. Посмотрим, как считает.

Помирать буду - не забуду. Задачка, грит, для третьего класса. В одной корзине было 8 яблок, в другой - на 5 больше. Ск было в двух корзинах?

Я, конечно, им ответил. Но папа и тут пришел на выручку. Сложи говорит, 845 и 954 (а сам меня натренировал трехзначные числа в уме складывать и вычитать).

ну, в общем, челюсти упали по второму разу ...

(что же с ним делать? принимать надо! но как?? не блатной же! и т.д. и т. п. ...)

- Ладно! Но ведь английский начнется со второго класса!!! Мальчику будет ведь очень трудно, он еще маленький, большая нагрузка, ... блаблабла ...

Ну, тут папа сказал свое заднее слово ... короче - приняли.

Дальше была вторая часть марлезонского балета.

В первом классе тогда писали (рисовали) палочки и считали 1+1 и 1+2. Мне это быстро надоело и я стал откровенно мешать вести занятия. В результате меня пересадили за последнюю парту. А через дней 10 учительница побежала к завучу с просьбой деть меня куда-нибудь. Так меня (в качестве эксперимента) перевели во второй класс.

Перевели. Прошла неделя. Пересадили за последнюю парту.
(вы уже догадались).

Третий класс (прошел месяц).

И тут - сменяется директор.

Входит в класс. Из-за последней парты на нее смотрят очки.

- Это - кто?.. Кто разрешил??? Вы что?!?!? ...

В общем, вернули меня обратно в первый класс.

... Прошло много лет. Английский - как у носителя. И разговорный, и письменно. Иностранцы через два слова спрашивают: "Вы - русский? А откуда Вы так знаете английский?". Обычно отвечаю - "в школе учил" ...

14.

Младший сын учился в первом классе. Наступило время актированных дней из-за сильных морозов. Вставал он каждое утро и включал радио (местная радиоточка, кто помнит 80-90 годы), ожидая сообщения об отмене занятий для первашей и завтракая. Если занятия отменяли, радости, естесственно, не было предела. Надо сказать, что собирался в школу он всегда шумно и бурно. И вот однажды утром в субботу мы с женой лениво валялись в постели, а на кухне установилась непривычная тишина. Я потихоньку прокрался к двери и вижу: наш Ромик молитвенно сложил свои ручки и, глядя на приемник, шепчет: "Лишь бы та тетенька не заболела, которая уроки отменяет!"
Финиш.

15.

КЛЮЧ

Каждый камень булыжной мостовой улыбался мне своим, как оказалось незабытым узором. В голове вертелась песня Стинга - «Англичанин в Нью-йорке», а из груди мягким комом выпирала сладкая грусть. Я приближался к родному дому, в котором родился и вырос.
А мой неугомонный сынок, семенивший рядом, абсолютно не чувствовал… да он вообще ничего такого не чувствовал, его только и заботило – почему на четвертом уровне, монстров больше чем патронов?
Я решил как-то заинтересовать московского хлопчика ситуацией и перевести на лирический лад:
- Ты представляешь - сорок лет тому назад, я так же ходил по этой мостовой, покупал хлеб в том магазине и устраивал штабики на этих каштанах.
- Папа, а там, в твоем доме, тебя кто-то узнает?
- Это вряд ли. Старики поумирали, а молодые родились уже после меня. Вон, видишь урну? У нее треснутый бок с заклепками. Как ты думаешь, сколько эта урна еще тут простоит? Год, Два? Пять?
- Ну, я думаю – полгода, год и развалится…
- А вот и нет, самое грустное, что она, на вид старая и никудышняя, но, как показала практика – переживет всех нас. Когда я был гораздо младше тебя - эта урна уже тогда стояла тут в таком же отремонтированном виде, хотя в ржавых заклепках, тогда еще можно было опознать гайки…
- Ничего себе.
- Не то слово. Людям кажется, что жизнь вечна и они бы очень удивились узнав, что какая-то маленькая пуговка, которая еле держится на ниточке, переживет не одно поколение своих хозяев.
Вот например, мой дом построили сто с лишним лет тому назад, когда Львов еще принадлежал Австро-Венгрии. Так вот он помнит, наверное, восемь поколений своих жильцов, а может и больше и меня в том числе. Да что там помнит, даже квартирные двери и то с тех пор не поменялись.
- Такие старые? А почему жильцы их не заменят?
- А зачем? Представь себе – толстые дубовые двери высотой в три метра. Они не хуже современных металлических, ну ты сейчас сам увидишь. Глупо такие менять. Мало того, в них еще старые, австрийские замки. До сих пор работают сволочи и еще сто лет прослужат пока дом не снесут…
Закрываешь замок и стальные штыри расходятся вверх, вниз и в стороны, как в сейфе.
А звук такой, как будто заряжаешь крупнокалиберный пулемет. Красота.
Единственный минус – большой ключ. Просто огромный. Весил, наверное граммов сто пятьдесят и в длину как карандаш.
Помню, мы их в школу на шее таскали, как Буратины. Даже дрались ими… Зато такой ключ невозможно потерять. Во первых сразу почувствуешь в момент потери, что стало легче дышать, а во вторых – родители убьют. Они скорее смирятся с тем, что из школы вернулся ключ без мальчика, чем мальчик без ключа.
- Папа, а это уже твой двор?
- О Боже мой… Да, Юра – это мой двор, а вот это мой дом.
- А что мы будем там делать?
- Не знаю, просто войдем в подъезд и выйдем…
Однажды, когда я был совсем маленьким, еще в школу не ходил и вот, как-то утром к нам постучали. Мама открыла, на пороге стояла дряхлая польская старушка, она поздоровалась и сказала, что родилась и выросла в нашей квартире.
Мы впустили ее, бабулька прошлась по комнатам и попросила затопить печку. Хоть на улице стояла летняя жара, мы зажгли газ.
Помню, старушка стояла прижавшись, грела свои маленькие сухонькие ручки об нашу печку и плакала…
- А почему она плакала?
- Вспоминала свое детство, ведь это была ее печка…

Мы подошли к подъезду, но он оказался наглухо закрытым на кодовый замок. Делать нечего, я позвонил в «свою» квартиру.
Из дома выглянул заспанный мужик моего возраста и я ничего не придумывая, объяснил нехитрую цель нашего визита.
Мужик качнул головой и впустил нас в подъезд.
- Юра, а вот это наша дверь.
- Да. Высокая.

Вдруг дверь знакомо лязгнув открылась и из квартиры на роликах выкатилась девчушка лет восьми.

Мой сынок внезапно зашипел:
- Папа, папа, у нее на шее ключ!

Я попросил у мужика разрешения посмотреть, тот улыбнулся и кивнул дочке:
- Гальмуй, доця, а ну дай малому, хай подывыться.

Это был не папин и не мамин, а именно мой ключ… Я узнал его по игривой завитушке на ухе.

Мой сынок деловито взвешивал на руке огромный ключ с привязанной за шею девочкой, а я чувствовал себя польской старушкой…

Партнеры

Реклама