История №6 за 03 ноября 2025

Амбициозная испанская программа по строительству подводных лодок S-80 столкнулась с шокирующей проблемой: перегрузка достигла 70 тонн, что означало риск затопления и невозможности всплытия. Причиной стала простая ошибка инженера в десятичной дроби — упущение, которое переросло в одну из самых дорогостоящих математических ошибок в военной истории. Исправление ошибки обошлось примерно в 9 млрд долл., а переделки и задержки привели к многолетнему отставанию проекта от графика.

Эта история показывает, как в инженерном деле, где ставки высоки, даже самая незначительная ошибка может привести к серьёзным последствиям. Хотя существуют передовые системы программного обеспечения и контроля для выявления ошибок, этот инцидент показывает, что человеческий фактор по-прежнему играет решающую роль. Ошибка Испании теперь служит предостережением для оборонных и инженерных кругов во всём мире: точность расчётов может стать решающим фактором между безопасностью и катастрофой.

ошибка ошибок показывает деле программного системы передовые

Источник: anekdot.ru от 2025-11-3

ошибка ошибок → Результатов: 19


1.

Эта история случилась в конце августа 1986 года, аккурат в перерыве между двумя половинами матч-реванша на первенство мира по шахматам. В клубе "Локомотив", что располагался в ДК железнодорожников на Тамбовской, был объявлен сеанс одновременной игры с мастером спорта М.Н. Сеанс предваряла лекция М.Н. о первой половине матч-реванша, состоявшеся в Лондоне, где М.Н. удалось поприсутствовать лично.
Перед нами предстал мужчина средних лет, среднего роста, одетый неброско, но со вкусом.
"Ну, что сказать? Игра чемпиона мира и претендента в Лондоне произвела тяжёлое впечатление", - взял быка за рога мастер. "Невероятное количество ошибок и неточностей, слабая реализация преимущества, и, вообще, оба гроссмейстера явно пребывали не в форме", - обосновал М.Н. своё утверждение. "Тяжёлое впечатление оставил судья - чехословацкий гроссмейстер Мирослав Филип", переключился на судейскую коллегию М.Н. - "вечно ходил в каком-то засаленном мешковатом костюме". Далее тяжёлое впечатление произвели на сеансёра атмосфера матч-реванша и гостиница, в которой он пребывал. Но наиболее тяжёлое впечатление оставил сам Лондон.
Лекция закончилась, и инструктор клуба Д.В., организовавший действо, дал команду расставлять столы и "фишки". Сам Д.В. при этом увлёк М.Н. в кафе на первом этаже. Наверное, это была решающая ошибка мастера, так как ассортимент кафе изобиловал разного рода деликатесами и напитками. Но противостоять радушию и гостеприимству хлебосольного симпатяги Д.В. не удавалось никому.
В последовавшем сеансе мастер был разбит наголову. Лишь несколько партий ему удалось выиграть или свести вничью. На остальных досках произошёл форменный разгром, причём, как правило, в блестящем комбинационном стиле. Народ отрывался по полной. Д.В. обычно стимулировал игроков, добившихся положительного результата с сеансёрами, книжками из серии "Теория дебютов". В этот раз он под угрозой полного разорения призового фонда наотрез отказался кого-либо поощрять. Кульминация состоялась, когда противостоять мастеру остался последний участник. Юный пионер с голым королём не стал сдаваться сопернику с королём, слоном и конём. Мастер уселся напротив юного дарования, толпа зрителей сгрудилась вокруг столика и, затаив дыхание стала следить за продолжающейся битвой. Мастеру предстояло согласно кодексу заматовать за 50 ходов одинокого короля, иначе партия заканчивается ничейным исходом. Мальчуган записывал на листке бумаги номера ходов с начала отсчёта, громко дублируя производимые действия вслух. Увы, техника вполне ожидаемо подвела М.Н., и пионерский корабль благополучно причалил к ничейной гавани.
"М-да-а-а", - раздался голос из толпы, - "игра мастера в сеансе оставила тяжёлое впечатление!"

2.

Хотите душераздирающую свадебную историю? Тогда уберите детей от экранов. Возрастное ограничение 18+
Это не всем известный анекдот про невесту на свадьбе, а реальные люди и события.

Я тогда ещё жил на 7-ой Советской. Лето, родители уехали на дачу. Лежу в своей кровати. Один и трезвый, что характерно. Ночь и тишина, данная на век. Дождь, а может быть падает снег. Часа в три звонок в дверь. Совсем охренели что ли?!
А, так это наверняка Ирка, подумал я. Приглашал же её в гости скрасить вечерок, но она слишком занятая и сегодня не может. Потом видать где-то нажралась, захотела большой и чистой любви и припёрлась. Не буду открывать, нет меня.
А она всё звонит. Более того, барабанить в дверь начала. Надо запускать, куда деваться, а то соседи ментов вызовут и поедет Ирка на Дровяную улицу в женский вытрезвитель. Я же не зверь. Да и баба она в принципе хорошая.

Открываю, а там Серёга стоит. Мы с ним вместе учились в Высшей партийной школе. Пьяный в жопу, но в костюме и галстуке, а в руке большая спортивная сумка.
«Я в большой беде, Миша, - говорит – ищут меня, чтобы убить. Всех уже обошёл, обзвонил, только на тебя теперь вся надежда. Мне бы загаситься на день-другой, подумать что делать дальше. Пустишь?»
Ладно, заходи рассказывай. Он не стал растекаться мыслью по древу, а сразу изложил суть. Зашёл с козырей, так сказать: «Был сегодня на свадьбе и трахнул там невесту». Я аж дар речи потерял. Ожидал услышать рассказ про проигрыш в карты, например, и кредиторов с ножами. Или как стал случайным свидетелем преступления, которого хотят зачистить. Но такой поворот не мог себе представить.

Первый уточняющий вопрос, который я задал: что в сумке? Если человек пустился во все тяжкие на празднике, то почему бы оттуда вещичек не забрать? Терять-то уже нечего. Здесь ошибся. В сумке была водка, коньяк и закуски со стола, некоторые прямо в салатницах. Еда не предъявляется. Да и в бегах жрать всё равно что-то надо.
Накрыли стол, не сидеть же голодными. И я, выпивая и закусывая, стал слушать подробности этой драмы.
Свадьба была в квартире на улице Герцена. Всё как обычно. Гости перепились до последней возможности, самые крепкие ушли домой, а остальные повалились кто где. Некоторые так и остались сидеть за столом, как живые. Серёга долго искал себе место, чтобы прилечь и в конце концов пристроился на краешке дивана жениха с невестой. Жених вырубился одним из первых и давно там лежал. Потом невеста к нему присоединилась – все в одежде, всё прилично.
Что было дальше, объяснить не может. Оно само как-то получилось. Раз – и я уже на ней. А потом она на мне. Мистика. А жених храпит рядом.
«Понимаешь, Миша, мне кажется, она меня с новоиспечённым мужем перепутала, – говорил Сергей с жаром - произошла чудовищная ошибка. Недопонимание и недоразумение. А виноватым буду я. Ты бы видел этого мужа! Ему горло перерезать – раз плюнуть. Он же недавно освободился».

Дальше мы стали говорить начистоту. Я выпил очередной стаканчик, закусил бужениной и спросил его прямо: «Серёжа, ты дебил?» Он, надо отдать должное, не юлил, многозначительно рыганул и в свою очередь ответил откровенно: «Да». Ну, хоть трезво оценивает сложившуюся ситуацию, это сейчас большая редкость.
Затем он рассказал, почему так испугался содеянного. Оказывается, в квартире вместе с молодыми живёт дедушка. Старенький совсем, но в здравом уме. После того как всё произошло, Серёжа пошёл на кухню покурить, в коридоре столкнулся с дедом и тот очень нехорошо на него посмотрел. «Эта старая сволочь наверняка что-то видела или слышала. Заложит, как пить дать». Поэтому и побежал.

Суммируя услышанное, я предложил не впадать в отчаяние, а пождать до завтра. Как правило, если униженный и оскорблённый муж решит закрыть вопрос чести радикально, то будет валить обоих. Надо просто утром туда позвонить и прощупать почву. Голос живой жены будет означать, что всё обошлось и паника была напрасной.
Но Серёжа этого уже не слышал – заснул на стуле. Пришлось укладывать. А самому лечь в другой комнате, закрыв дверь на замок. На всякий случай. Что у этих дебилов ещё в голове, лучше не проверять.

На следующий день я снова озвучил предложение звонить на квартиру молодым. Сергей трясущейся рукой стал набирать. Трубку сняла она самая, уже подшофе, фоном играла музыка: «Серёженька, куда ты вчера пропал? У нас второй день свадьбы, все в сборе, немедленно приезжай, отказ не принимается». Тут либо невеста вообще ни хрена не помнит, либо помнит всё очень хорошо. Одно из двух. 50 на 50.
И знаете, что сделал наш Ромео? Собрался и поехал. Я даже не стал его отговаривать. И предостерегать от ошибок первой ночи тоже не стал. Бесполезно. Ну дебил же.

Встречал его потом несколько раз. Живого и здорового. Мне интересно было про дедулю узнать. Он, как выяснилось, в ЧК (Чрезвычайная Комиссия) всю жизнь прослужил, поэтому и взгляд недобрый. С чего бы ему на людей по-доброму смотреть?!
Вот такая история со счастливым концом. Во всех смыслах.

(c) Шарапов

6.

Некоторое время назад из Краснодара приехала в Москву учиться на диктора милая девушка с исключительными данными. У неё была внешность, которую «любит» камера, у неё был бархатный громкий голос, у неё был редчайший дар в случае оговорки делать такое лицо, что слушателю казалось, будто это у него проблемы со слухом, а не у неё – с речью. Она, разумеется, благополучно поступила в школу телевидения одного из университетов, но декан очень скоро понял, что бриллиант из этого алмазного самородка ещё гранить и гранить.

У красавицы из Краснодара имелись две проблемы: она окала и, при сильном волнении, икала. Первую проблему можно было легко исправить за пару лет жизни в Москве – да и легчайший акцент часто составляет ту самую нотку оригинальности в звуковом букете диктора, благодаря которой люди его запоминают и любят. А вот вторая проблема выглядела серьёзнее. В первый раз она проявилась на вступительных экзаменах как бы случайно – девушка выразительно и внушительно читала сложный текст, не смущаясь, не потея и не краснея – но внезапно, уже ближе к концу речи, неприлично громко икнула. Не так тихонько и благопристойно, как вы икаете после сытного обеда, а как большое грозное млекопитающее. Экзаменаторов это позабавило, но и только – с кем не бывает.

Оказалось, однако, что икота сопровождает девушку всякий раз при интенсивной тревоге. Как у иных людей на шее выступают при волнении красные пятна – так у неё проступала икота. Декан направил её к знакомому психоневрологу, девушка пропила синие таблеточки, но никакого видимого эффекта это не дало. Тогда, по совету психоневролога, декан решил попробовать со студенткой лечение электрошоком – иначе говоря, гальванизацию. Терапию редкую, применяемую лишь в крайних случаях.

Принимал специалист у себя в загородном доме, и запись осуществлялась как к парикмахеру во время коронавируса: после предварительного звонка друга и при соблюдении конспирации.
- В последние годы к этому методу вернулись в Британии, - пояснил врач, разглядывая декана и студентку из-под пугающе толстых очковых линз, - так что не подумайте, будто мы здесь занимаемся алхимией. Нет-нет, метод вполне рабочий. Лет пятьдесят назад от него отказались по соображениям, далёким от медицины, а теперь поняли, что ничего лучшего всё равно не существует. Правда, в Британии используют мышиные токи, поэтому лечебный процесс весьма долгий. У нас и сила и напряжение побольше, так что пациентке придётся потерпеть, зато результат будет достигнут в сжатые сроки.
- Это очень больно? – спросила девушка.
- Видите ли, милая, - врач протёр свои очки, напоминающие две ёлочные игрушки, нанизанные на палочку, - это вопрос неоднозначный. Болевой порог у каждого человека настолько индивидуален…
- Ладно. Всё равно. Я согласна, - твёрдо сказала девушка. – Я хочу работать на телевидении.
- Я посмотрю? – спросил декан у врача.
- Пожалуйста, если пациентка не против, - разрешил врач.

Декан остался понаблюдать за процедурой, но спустя полчаса уехал домой бледный, а потом всю неделю вздрагивал, зажигая в квартире свет.
Через месяц настало время отчётного экзамена. Студенты и студентки по очереди должны были прочесть сложный незнакомый текст, изобилующий Эйяфъядлайёкюдлями, Джомолунгмами и Жугдэрдэмидийнами Гуррагча. Одна ошибка или запинка – четвёрка. Две – тройка. Три – пересдача. Волнение среди студенческого корпуса было ужасным. Дошёл черёд и до нашей красавицы.

Твёрдым шагом она вышла к столу, уверенно улыбнулась в камеру и начала бархатным голосом, с выражением читать текст. Ошибок и запинок она не допускала. Её уверенный, полный силы голос не позволял ошибкам и запинкам даже подумать, что они могут здесь появиться.
И тут в притихшей аудитории кто-то громко икнул.
Вы видели когда-нибудь выпученные глаза лемура? А приходилось ли вам слышать рёв моржа? Соедините эти два образа вместе, и вы получите реакцию девушки на чужой невинный «ик»:
- Ааааааааааа! – завопила она на всю аудиторию, а потом, опомнившись, резко замолчала, будто проглотила язык.

Через несколько мгновений, когда присутствующие пришли в себя, а две слабонервные девушки выбрались из-под скамьи, к студентке бросился декан.
- Я провалилась? – слабым голосом спросила она.
- Наоборот! Ты вылечилась от икоты!

7.

(Из обсуждения установки 1С)
Просто обрывается установка, а потом "Выполнение установки было прервано до завершения установки", как можно выяснить причину?

aaa: Посмотреть журнал ошибок.
Попробовать скопировать дистрибутив на жесткий диск (если он на CD или DVD, может ошибка чтения)

bbb: Проверить есть ли у пользователя права на установку и на нужные папки.
Вызвать сисадмина.

ccc: забить и пойти работать дворником

ddd: если и там не получится, тогда уже бухгалтером.

8.

Назар
ого какая 1с ка модная стала на платформе 8.3.15)

Виталий
а ошибки то они поправили или только меняют интерфейс

Назар
да исправили, все, больше не будет ошибок)

Елена
молча будет закрываться база, без ошибок

Назар
Заменят слово ошибка на "неловкая ситуация". Возникла неловкая ситуация, у вас уничтожена база, спасибо за то что вы с нами)

9.

Это наш любимый Мiсrоsоft! Читаю коды ошибок модема. 695 Конечные автоматы не запущены. 695 Возникла внутренняя ошибка. Перезагрузите компьютер, чтобы все последние изменения настроек вступили в силу. 696 Конечные автоматы уже запущены. 696 Возникла внутренняя ошибка. Перезагрузите компьютер, чтобы все последние изменения настроек вступили в силу.

10.

х: Милый, буду сегодня поздно, у нас баланс не сходится
у: Сильно?
х: На двенадцать копеек
у: И ты опять будешь сидеть три часа на работе из-за двенадцати копеек?!! Добавила бы своих и ехала уже домой
х: Ну как тебе объяснить? Помнишь, ты мне на прошлой неделе про контрольную сумму рассказывал? Вот и смотри на эти копейки как на контрольную сумму. Если контрольная сумма у архива не сошлась, то архив перекачивать, а если у баланса - то пересчитывать. И лучше бы она на 12 тыс не сошлась, тогда ошибка скорее всего одна. А двенадцать копеек - ошибок минимум две, надо все перепроверять

11.

- Алло, это межрайонная служба судебных приставов?
- Да.
- Девушка, на меня еще в 2011 году наложен запрет на совершение регистрационных действий по моему авто. Собрался продавать и вот, выяснилось. Знать не знаю почему. За эти годы не было ни писем, ни бумаг.
- Назовите ФИО, дату рождения…. Странно, по вам ничего нет.
- Отлично, меня нет у вас в базе должников! Можете дать мне справку, я отвезу её в ГАИ, с меня снимут ограничения.
- Нет, мы так не можем. Вам сначала надо приехать в ГАИ, взять у них копию постановления, потом привезти её нам. Если все в порядке, мы снимем ограничения.
- Почему не можете, если нет против меня исполнительных производств, вы же сами видите!
- Нет, мало ли. Несите бумагу из ГАИ.
Подключив контакты, удалось выяснить, что запрет наложен приставом Кировского района г. Томска. Почему Кировского?! Всю жизнь жил в Советском районе. Блин, неужели ОПЯТЬ?!

2007 год. В связи с рождением 2го ребенка встал вопрос расширения жилплощади. Подано объявление о продаже квартиры, найден покупатель, составлен предварительный договор купли-продажи, назначена дата похода в ТОРЦ, получен задаток. Вдруг, неожиданно, риелтор, ведущий сделку сообщает, что на квартиру наложен запрет на совершение сделок, а послезавтра день Ч...
Кем? Почему? За что? Долгов не имею, кредитов не брал. В общем, извечный «кто виноват и что делать?». Поход с документами в ТОРЦ прояснил мало: запрет поставлен больше 3х лет назад судебными приставами (благо, хоть адрес приставов был). Работница ТОРЦа пояснила, что снять ограничение может только бумага от приставов, но сам привезти я её не могу. Они могут принять данный документ к рассмотрению, только если он доставлен специальным уполномоченным курьером, либо почтой России. Во все остальных случаях, ТОРЦ отправляет дополнительный запрос, проверяя подлинность документов.
Ну, что делать, еду к приставам, объясняю, что, вероятно, произошла какая-то ошибка. Мне авторитетно заявляют, что ведомство у них серьёзное, ошибок не бывает, все данные перепроверяются, дело моё, за давностью уже в архиве, дескать, вспоминай, кому и что должен.
В итоге, дело подняли и выяснилось, что человек, с такими же как у меня ФИО, задолжал сумму порядка 20 тысяч рублей, в результате чего был наложен запрет на продажу его квартиры по ул. Мичурина и моей двушки по другому адресу! Отличия в паспортных данных, году рождения, прописке? Мелочи! Aquila non captat muscas.
- Ну, давайте решать, раз уж выяснилось, что я тут ни при чем.
- Да, сейчас напишем бумагу, отвезете в ТОРЦ, все будет хорошо!
- Стоп, не примут её от меня в ТОРЦе. У меня положение безвыходное, давайте я свожу на такси вашего курьера, у меня сделка горит, я на задаток попадаю в случае чего!
- Не придумывайте! Есть исходящий номер у документа, если в ТОРЦе возникнут вопросы, вот мой телефон, пускай звонят, я научу их работать!
С бумагой в ТОРЦе.
- Вот, говорила я вам, сами не везите. Сейчас мы почтой направим им запрос, потом они почтой нам ответят. В 2 раза дольше по срокам получится!
- Я только что от приставов. Мне сказали, что нет проблем, вот исходящий номер!
- Нет, так нельзя! Дайте им мой телефон, пусть позвонят, я научу их работать!
- Вот час назад я те же слова слышал! Пока вы друг друга учите работать, у меня сделка срывается!
- Ладно, оставляйте бумагу…

Наши дни. Отдел судебных приставов по Кировскому району.
- На вас в базе ничего нет, несите справку из ГАИ.
- Девушка, на меня ничего нет и у меня покупатель ждет! Давайте вы вот именно это и напишите в бумаге, которую я отнесу в ГАИ.
- Нет, мало ли что по вам может всплыть! Несите копию постановления из ГАИ.
В понедельник нужный кабинет ГАИ не работает. Переношу сделку с покупателем машины на среду, во вторник отпрашиваюсь с работы.
В кабинете ГАИ:
- Вот копия постановления об ограничении. ФИО ваши, указаны верно, больше сведений о владельце нет. Тойоты королла и аллекс ваши?
- Нет, из списка 3х машин только ВАЗ мой.
- Ну, езжайте к приставам, разбирайтесь. Привезете постановление о снятии – снимем.
- Если я сам привезу, примите?
- Привозите.
Из бумаги следовало, что за неоплату штрафа в 6 тысяч в 2007 году наложен запрет на 3 машины! 3 Машины, Карл! На 2 авто должника и одну мою.

У приставов:
- Ну, вот видите, значит есть у вас долг!
- Нет, долг есть у человека с таким же ФИО.
После поиска в базе.
- Да, верно. Вы же какого года рождения? Тот человек на 7 лет младше! Ну и прописан в другом месте.
- А почему вы тогда мою машину-то арестовали?! В вашем же постановлении четко указаны 3 машины на которые надо наложить арест!
- Это ГАИ виновато! Они нам какие данные по машинам предоставили, такие мы и арестовали! Ой, подождите, по тому постановлению еще в 2012 году сняты все ограничения! Он все оплатил! Вот копия. Говорю же – ГАИ косячит, вовремя не сняло.
В ГАИ, убирая из базы запрет.
- Вот приставы косячат, не шлют бумаги о снятии!
- Они говорят, что это вы не обрабатываете.
- Когда присылают, мы все обрабатываем!

А начиналась данная история, когда я решил поискать в интернете ресурс, где бы покупатели моей машины могли бы убедиться, что авто «чистое», не в угоне и не в аресте…

14.

Проблемы и презенты по Random'у
Эпиграф. Главная задача современного бизнеса не товар продать, а заставить клиента быть лояльным... Желательно пожизненно

Сразу скажу, что история эта будет интересна (и, надеюсь, забавна) исключительно тем, кто находится с той или другой стороны от капота автомобиля.
Часть 1. Вводная. Аккуратист
Всю свою жизнь сижу за компьютером. В результате аккуратность — это уже, наверное, бзик. Помню Калину свою покупал, первый вопрос в салоне: «Какую прошивку в бортовой компьютер Bosh ставить?» Другой бы спортивную выбрал или ещё какую, я — нет. Я - только экономичную. ТО тоже всегда вовремя проходил, как срок подходит, я — бегом. Один раз было задержался, да машинка дёрнуться не дала - «бибикалка» (ах, да, пардон — звуковой сигнал) долго жить приказала. На сервис (ах да, пардон, аттестованное ПССС) пришлось ехать и по гарантии чинить, заодно с ТО. Проблема, в общем, микроскопическая, но ездить без «биби» не получилось.
Был, правда, в жизни один раз, когда я своего соседа-пофигиста послушался, за что и был наказан. Аккумулятор у меня разрядился полностью. Он и предложил запуститься с его, а потом на горячую мой подоткнуть. Я с дуру и послушался. Даже потом на своем аккумуляторе в другой конец города приехал. Где второй раз у меня машинка уже и не завелась. Дальше были 'танцы с бубном' (аккумулятор ототкнуть-подоткнуть в надежде сбросить память компьютера, которая при ближайшем рассмотрении энергонезависимой оказалась)... позорный вызов эвакуатора... оплата сервису, так как случай не гарантийный. Больше всего интересовались не перепрошил ли я компьютер чем-то подзаборным. Пока не ответил, что нет — не успокоились. Одно хорошо: хоть на сервисах и выгоняют, чтобы клиент не видел, что с машиной делают, я подсмотреть успел, что как только тестировочный компьютер электрик в разъём воткнул, коды ошибок считал и коды эти обнулили, то машинка сразу и запросто c обучающего ключа завелась (это тот с которым ездить нельзя, только для перепрошивок). Я так понимаю, компьютер по сбросу ошибок понял, что всё страшное закончилось и он в руках профессионального автосервиса. Электрик мне потом с умным видом рассказывал, якобы долго работал, поэтому и счёт такой большой. Ну что я, спорить что ли буду и признаваться, что из-за дверей подглядывал? Подглядел — и польза мне: круг знаний своих компьютерных расширил. А за это же, наверное, можно и заплатить.

Часть 2. Основная. Пофигист
Тут и истории начало. Смотрю на моего соседа-пофигиста: вторую неделю со своей машиной ковыряется. Прилежно так. То в одну кучу железки сложит, то в другую переберёт. Пошёл ему на выручку. Оказывается, электрика в его машине дурить начала. И вроде проблемы микроскопические, а ездить нормально не получается. Сначала кнопка опускания стекла отказала, главное вверх работает, а вниз — никак, через пару дней кнопка восстановилась, а включатель света в салоне нормально работать перестал, то есть то на открывание двери не срабатывает, а то наоборот - постоянный не горит. Он ещё поездил - и включатель восстановился, тогда уж иммобилайзер ключ узнавать перестал. Ключу батарейку заменили и, как на сервисах требуют, попробовали переобучить — задний правый противотуманный фонарь отказал. А заодно и один фонарь подсветки заднего номера. Главное цепь — звонится, предохранитель в норме, лампочка — рабочая, а не горит — хоть ты тресни. Приятель мой официалам сдаваться собрался (он так вообще уже два ТО пропустил: что он сам свечи что ли не поменяет? Зачем деньги то платить?)
Поехал бедолага, да не солоно хлебавши вернулся. Они как узнали о его проблемах, так счёт такой большой выставили, сказали с умным видом что работы много: надо оба ТО сначала пройти, а потом всю электрику перебрать, вплоть до компьютера его. Очень беспокоились, не менял ли прошивку на свою. Пока домой ехал — фонарь противотуманный заработал (это, наверное, с перепугу или из уважения к корману хозяина), а «бибикалка», сволочь, - отказала.
Послушал я его рассказ, особенно в последней части и понял: раз ездил он по великому принципу "пофигу", то и чинить его машину надо по тому же принципу. Тут уж у нас апогей и начался. Минут за пять нашли в Интернете, как сбросить коды ошибок его компьютера, вручную, без сервисного тестировочного компьютера. Ещё за 20 сделали. Один датчик (температуры охлаждающей жидкости), правда, повторно ошибку выдал, так мы его от цепи ототкнули, контакты зачистили и воткнули. Ещё на всякий случай аккумулятор отключили-включили. И с обучающего ключа в первый раз завели. Всё. Машинку его починили. Всё работает, как новая.

Скажете "танцы с бубном"? Ой, вопрос. Может быть запрото, что в прошивку они ему подлость встроили — как ТО в срок не проходишь, так ошибка записывается. Поездил. Тянешь, не проходишь — ещё ошибка. А потом компьютер уже во всю развлекается и проблемы микроскопические по рандому (читай произвольно) подсовывает, на поездку в сервис стимулирует.
Товарищ мой всё порывается в сервис ехать по душам поговорить. А я его держу: вдруг это не завод-изготовитель придумал, а производитель прошивок для компьютера сообразил: какой автомобиль нравится — может и без сервиса кататься, а чей производитель не устраивает — так не машина будет, а таз с гайками.

P.S. Через неделю друг моего товарища пришёл. Презент притащил и сказал, что мужики из гаражей тоже ко мне собираются. Говорит по моему способу свою машину починил, а то уж совсем было продавать собрался: то датчик уровня масла у него начал произвольно мигать, при том что масло в норме, датчик прошёл - так двигатель троить начал, пока он деньги и время на электрику и возможный перебор двигателя выделял - троение прошло, а ближний свет фар погас, главное габариты и дальний горят, а ближний - никак. Выключатель проверил, проводку, лампочки - всё в норме, а не включается. Было поверил, что 'таз' ему всучили вместо машины. Тут ему мой сосед и порекомендовал чинить по новооткрытому способу "пофигу": кнопку подержал, коды сбросил, что осталось исправил перетыком, аккумулятор ототкнул-воткнул, и с обучающего ключа завёл. В результате машина поверила, что в официальный сервис её привезли и всё прошло. Две тысячи уже намотал. Прислушивается, приглядывается. Верит.

16.

В эмиграции Вадя оказался случайно: жил себе в Москве, работал начальником отдела в крупной софтверной фирме, но вот жена все рвалась куда-то. Подали документы в Канаду, и всего через два года ожидания оказались наконец в аэропорту имени Пьера Эллиотта Трюдо города Монреаля.
С работой в ИТ-сфере в Канаде к тому времени было туго, вовсю бушевал доткомовский кризис, так что Вадя готовился устраиваться разносчиком рекламных объявлений, или грузчиком в магазин. Дело осложняло еще и то, что для устройства на работу требовался французский язык - единственный официальный в Квебеке, который Вадя поизучал с полгода еще в России, но разговаривать на нем не мог. С английским, правда, у него был полный порядок.
Неожиданно, на четвертый день новой жизни, ему на сотовый раздался звонок из агентства по трудоустройству, куда он послал свое резюме сразу по приезду. Агентство предлагало работу, очень похожую на ту, какой он занимался в Москве: руководителем большой команды программистов в канадском филиале крупной американской компании. И денег предлагали немало, и отсутствие французского их не смущало. В общем, Вадя решил пойти на собеседование, а там будь что будет.
На встрече выяснилось, что компания сменила уже шесть тим-лидов за последние полгода: никто из Вадиных предшественников не смог поправить дела в разваливающейся команде. Видимо поэтому так трудно было найти новых претендентов на должность среди опытных местных спецов. Группа состояла из 300 человек, разделенных на подгруппы, работающие каждая на свой проект и своего клиента - между собой эти подгруппы практически не общались. Основным бичом являлось все ухудшающееся качество программного кода: как ни бились с этим руководители, какие методики не внедряли, месяц от месяцу фирме приходилось все больше денег возвращать клиентам из-за допущенных программистами ошибок. Америкацы уже даже хотели было закрывать филиал, но его руководство убедило дать им еще три месяца на исправление ситуации. В общем, хотя Ваде, по большому счету, нечего было терять, перспективы его были весьма туманны. Три месяца как-нибудь продержусь, а там посмотрим, решил он, и подписал контракт.
С первого же рабочего дня стало понятно, что наладить контакт с программистами будет непросто. Они игнорировали приглашения на рабочие совещания, посылали отписки в ответ на емейлы, а порой и откровенно хамили. И поделать с ними Вадя ничего не мог: трудовое законодательство в Квебеке одно из самых строгих в мире, при малейшем поводе работник может подать жалобу в специальную комиссию, что на него де "психологически давят" - и тогда мало не покажется ни начальнику, ни всей фирме. Об этом Вадю серьезно предупредили в самом начале, сказав, что дело может дойти и до суда. А по-хорошему договориться с разработчиками никак не удавалось, что Вадя ни пытался придумать.
Через неделю после начала работы на стол Ваде лег отчет: одна из команд программистов в очередной раз допустила ошибку, за которую клиент требовал компенсации в сотни тысяч долларов. В отчете был даже указан конкретный виновник, забывший в одном месте поставить скобку в тексте программы, из-за чего была серьезно повреждена база данных клиента. Вадя сидел над этим отчетом полдня, размышляя, что предпринять. Наконец, он принял решение - и по корпоративной почте полетели приглашения на общее собрание, завтра, в 10 часов, в большом зале компании. Явка всех строго обязательна.
Назавтра все, ну или во всяком случае большинство, собрались в этом самом зале. Он представлял из себя подобие актового зала советской школы, с рядами кресел и небольшой сценой. На этой самой сцене, за столом, сидел Вадим, осматривая рассаживающихся подчиненных. Те же с интересом взирали на нового начальника, гадая, что это такое он им сейчас скажет.
Наконец, когда все уселились, Вадя вызвал на сцену провинившегося программиста.
- Ты знаешь, что твоя ошибка стоила нам кучу денег? - спросил Вадя
- Да - ответил тот совершенно спокойно, будучи уверен, что ничего серьезного ему за проступок не будет
- Так вот, я решил, что тебе будет полезно извлечь урок из этой истории, дабы ты навсегда запомнил, какую боль испытывает клиент, когда ты допускаешь подобные ошибки. Подойди ближе.
Программист подошел лицом к лицу к Ваде, нагло ухмыляясь. Многие сотрудники в зале достали свои телефоны, в предвкушении шоу.
Вадя резко махнул головой вперед, ударив программиста в нос - у того кровь хлынула ручьем. Он стоял, еще не понимая, что произошло, а в заре воцарилась полная тишина. Вадя посмотрел на ошарашенного программиста, и спросил его:
- Теперь ты понял свою ошибку?
- Да - тихо сказал тот.
- И больше не будешь?
- Нет
- Хорошо, я тебе верю... - Вадим отошел чуть в сторону, потом резко вернулся
- Нихера ты не понял. Ты стоишь тут и думаешь, что завтра подашь на меня и на компанию в суд, и станешь миллионером. А на ошибки свои тебе плевать с высокой горы. Тебе плевать, что из-за них мы теряем деньги - а кто-нибудть когда-нибудь может потерять и жизнь. И поэтому я продолжу свой урок.
Он махнул рукой, и на сцену поднялись трое здоровенных молодчиков в тяжелых кованых ботинках. Они подошли к виновнику, самый большой из них ударил того с ходу ногой в живот. Программист упал, не издав не звука. В следующие пять минут громилы пинали лежащего на сцене программиста ногами, превращая его лицо в одно сплошное месиво. Это выглядело настолько страшно, что никто в зале даже не подумал побежать за помощью, или хотя бы попытаться остановить экзекуцию.
Наконец Вадя поднял руку и сказал: довольно. Унесите этот мешок - он с презрением показал на лежащего в луже крови программиста.
- Есть ли у кого какие-то вопросы? - Зал безмолствовал.
- В таком случае, собрание окончено, все могут возвратиться на свои места. И, пожалуйста, коллеги, следите за своим кодом.
Вадим покинул зал через заднюю дверь, потом быстро спустился на лифте и вышел из здания.

Вечером на его сотовый раздался звонок.
- Мсье Вадим Смирнофф? - В трубке был слышен характерный акцент квебекуа, плохо владеюшего английским.
- Вас беспокоят из комиссии по безопасности и здоровью наемных работников. Нам поступила жалоба о том, что вы сегодня жестоко расправились со своим подчиненным на глазах у его коллег. Вам надлежит завтра рано утром прибыть к нам для дачи объяснений. И, пожалуйста, учтите, что мы известили полицию, так что, если вы не явитесь, то вас ждет принудительный привод. Это очень серьезное дело, мсье Смирнофф.
- Не понимаю, о чем вы - ответил Вадя. - Ах да, вы, наверное, имеете ввиду тот спекталь, что был показан сегодня сотрудникам?
- Мсье Смирнофф, не пытайтесь принизить то, что вы сделали. Мы достоверно знаем, что вы и ваши подручные избили сотрудника компании, у нас есть видеозаписи этого происшествия, сделанные несколькими очевидцами.
- Да что вы такое говорите, какое избиение. Это была всего лишь постановка, сделанная силами актеров местного театра. Согласен, играли они весьма достоверно - но никто при этом не пострадал. Сама же якобы жертва находится сейчас в очередном отпуске на Кубе - можете проверить, он улетел вчера поздно вечером. Кстати, компания оплатила ему этот отпуск, и выплатила щедрые отступные за досрочный разрыв контракта, как и полагается по закону. А тот, кто был сегодня на сцене - всего лишь актер, загримированный под этого сотрудника. И остальные участники - тоже актеры. И то, что многие приняли за кровь - разумеется, специальная жидкость, используемая в кино для спецэффектов. Насколько я знаю, все сотрудники, присутствовавшие на представлении - старше 18 лет, поэтому никаких ограничений по возрасту быть не может. И, конечно, их никто не принуждал это смотреть, двери зала были открыты, вы можете проверить...

Комиссия, конечно, провела в отношении Вади свое расследование, но вынуждена была его закрыть за отсутствием улик. При этом компания проинформировала комиссию о недопустимости разглашения всех деталей, угрожая в противном случае подать в суд - и комиссия была вынуждена с этим согласиться.

Ну а о Ваде с тех пор в компании говорили как о диком русском, способном на любое - и боялись его и ненавидели одновременно. Постепенно стало возникать движение за смену начальника, на почве чего произошло сплочение всей команды. Люди из разных групп стали общаться друг с другом - и не только по поводу того, как поскорее избавиться от Вади, но и по рабочим делам тоже. И, самое главное, за следующий месяц фирма впервые не получила ни одной претензии заказчика на плохое качество программного кода.

А Вадя проработал в фирме до окончания контракта, а потом нашел себе другую работу, куда его взяли за эффективные и нестандартные методы управления персоналом, как выразился его новый босс. Во время интервью он почему-то старался держаться от Вади на некотором расстоянии, словно боясь чего-то...

17.

Мужчина 3.0. Настройки по умолчанию

Документация приложения.

В программе используются уникальные алгоритмы, позволяющие мужчине принимать решения и нести за них ответственность.

На текущий момент задокументированы следующие ошибки:

Мужчина принимает решения, но ответственность несет женщина. Ошибка 0x0000SВ: "sissy boy".
Мужчина не принимает решения, но несет за них отвественность. Ошибка: 0x00000HN "henpecked".

Новое в релизе:

Усовершенствован фильтр слов, увеличен таймаут между высказываниями. Добавлен обработчик на каждое слово.

Улучшены возможности самоограничения. Логика использования:
Лучшее — жене. Потому что она девочка. Затем коту — потому, что он беспомощен и зависит от меня. Затем мне. Потому что я мужчина. Число итераций не ограничено.

В диалоговом окне "Разговор", стала недоступна для отключения функция "Вежливость", вне зависимости от места вызова процедуры

Блок "Уверенность в себе" не падает при рекурсии "Мужества". Передача управления теперь заложена в самом коде.

Исправлен баг самоутверждения за счет близких людей. Теперь приложение может самоутверждаться только поступками на работе, подвигами на войне и т.п.

По многочисленным просьбам появилась возможность подключать следующие библиотеки: "Кулинария.dll", "Психология.dll" и "Мелкий_бытовой_ремонт.dll"

Полностью деинсталирован модуль "Обида", все обращения к модулю отрабатываются на уровне ядра приложения.

Добавлена компонента "умный звук", позволяющая приложению увеличивать громкость только в случае плохой слышимости. Во всех других ситуациях используется оптимальная настройка громкости звука.

Плюшки:

Задействован расширенный поиск по истории приложения "Второй носок". Требуется индексация.

При сбрасывании кэша памятные даты не обнуляются.

Декларация производителей:

Мы не стали удалять малопопулярный модуль "Благородство" в связи с тем, что в логах приложения найдены записи об использовании.

Разработано командой "Litness soft".

При возникновении незарегистрированных ошибок приложения просьба связаться с разработчиками.

18.

Не очень смешно, но как факт - забавно. Навеяно историей про тестирование специальных DVD-дисков, единственным представителем которых оказалась порнуха. Тестирование имело огромнейшую популярность..
Принес как-то парень диск. Болванку, с записанной порнухой (хотя это и не принципиально). И ему во что бы то ни стало что-то там посмотреть нужно было. То ли на спор, то ли еще что. Выручайте! А фигли нам, пацанам! Начали с приводов. Сували во все компы. Ошибка чтения.. Ошибка.. Нек, Пионер и даже Тик не шмогли... Интерес к эксперименту возрос. Азарт тоже. Ведь на чем то его читали? Поднялись к Хай-Файщикам (кто не знает - элитная техника: навороченные домашние кинотеатры, усилители, панели). Они прошлись по своей технике. Крутейшие представители стоимостью в три зарплаты говорили "Фи" и выплевывали диск.
Да гори он синим пламенем! Продавец злобно пихнул напоследок диск DVD-ку Elenberg (самый недорогой брэнд для привлечения низкой ценой). И, о чудо! Двоя кадры, рябя как советский "Горизонт" на домашней антенне, но он начал воспроизводить! Объяснение нашли в защите от ошибок. Там, где брэнды следили за качеством воспроизводимых дисков, Эленберг съэкономил. Мораль: много хорошо - тоже не хорошо)