На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 4875

1

Много лет с удовольствием посещаю анекдот.ру несколько раз в неделю. И вот, что я заметил: народу нравятся истории о подвигах российского солдата. Их всегда высоко оценивают. Особенно много историй о Великой Отечественной Войне. Но не только. России за ее длинную историю пришлось вести много войн, которые, между прочим, она не начинала. В каждой из них россияне совершали подвиги, о которых время от времени вспоминают здешние авторы. Но есть один военный конфликт, который почему-то обходится стороной – это СВО. А ведь во время этого конфликта россияне воюют не менее героически, чем в любой другой войне. Поэтому мне хочется рассказать одну из таких историй беспримерного героизма. Надеюсь, ее опубликуют и она не будет последней.

Уроженец Улан-Удэ лейтенант Максим Концов служил в Хабаровске в отряде специального назначения «Тайфун». 24 февраля 2022 года отряд под его командованием был задействован в начавшейся в этот день Специальной Военной Операции российских Вооруженных сил. 24 марта в составе разведгруппы направился на ликвидацию отряда диверсантов. Завязался бой, во время которого лейтенант лично уничтожил вражеского гранатометчика. В ходе перестрелки Максим получил множественные ранения, но продолжал руководить маневром по окружению диверсионной группы. В результате его грамотного руководства и самоотверженных действий наших бойцов был уничтожен склад боеприпасов противника, несколько украинских националистов взяты в плен, предотвращены жертвы среди мирных жителей, но сам лейтенант Концов погиб в сражении.

В июле у него родился долгожданный сын, жена назвала его Максимом. Его имя присвоено школе в Улан-Удэ, в его честь названа улица в новом районе города. Лейтенант Максим Концов навечно зачислен в списки личного состава отдельного батальона оперативного назначения, его подвиг вписан в историю войск национальной гвардии.

23 +

2

Мне очень жаль, что всё так вышло. Целую. Вера» — за этой фразой вся трагическая судьба актрисы Веры Глаголевой

Их любовь началась как в кино — буквально. Шёл 1974 год, на «Мосфильме» снимали картину «На край света…», и восемнадцатилетняя Вера Глаголева, спортсменка-лучница, об актёрстве не помышлявшая вовсе, просто гуляла по студии с подругой. Её попросили подыграть на пробах, и эта лёгкость — она ведь ни на что не претендовала, а потому совсем не волновалась — решила всё. Тридцатилетний режиссёр Родион Нахапетов, у которого на главную роль намечалась совсем другая актриса, вдруг встал стеной за никому не известную девочку.

Редактор картины, её однофамилица Нина Глаголева, глядя на этот напор, насмешливо спросила: уж не влюбился ли ты в неё? Режиссёр смутился. На съёмках у них и вправду начался роман, который влюблённые ни от кого не прятали.

Несколько лет они были той парой, которую знала в лицо вся страна. Красивые, талантливые, две дочери — Анна и Мария; их снимали для обложек «Советского экрана», для календарей и плакатов как образцовую советскую семью. Глаголева играла без передышки — «Звездопад», «Торпедоносцы», «Выйти замуж за капитана», «Зонтик для новобрачных». Актёрского диплома у неё так и не появилось, и сам Эфрос когда-то сказал ей, что учиться ей и не надо. Со стороны казалось — вот они, любовь и удача разом.

Перелом пришёл из Америки. Фильм Нахапетова купили для тамошнего проката, режиссёра пригласили в Штаты — показывали студии, знакомили с коллегами. Среди новых знакомых оказалась Наталья Шляпникова, дочь русских эмигрантов, которую в Америке звали Наташа Шляпникофф; в неё он и влюбился. Поездка задумывалась короткой, на год, но Нахапетов всё не возвращался. И когда Вера прилетела к задержавшемуся мужу, он сказал ей прямо, что полюбил другую.

Вот здесь Глаголева и повела себя так, что эта история стала по-настоящему её историей. Она не цеплялась и не умоляла. Всё обдумав, она написала ему письмо: возвращать мужа, в котором погасло прежнее чувство, она не хочет; ни жалости, ни жизни с ней из одного только долга ей не нужно; а дочери подрастут и сами решат, как ко всему этому относиться. Заканчивалось письмо спокойно и коротко: «Мне очень жаль, что всё так вышло. Целую. Вера». После этого письма она ещё раз прилетела к нему в Америку — попробовать сохранить хоть что-нибудь, — но обоим сразу стало понятно, что возвращать уже нечего. Шестнадцать лет брака закончились. Нахапетов остался в Лос-Анджелесе и женился на Наталье, Вера вернулась в Москву одна, с двумя дочерьми. И что важно: ни тогда, ни потом она не сказала о бывшем муже ни одного злого слова, а он до конца жизни говорил о ней с глубоким уважением. Тёплые отношения они сумели сохранить.

Другая на её месте, возможно, и сломалась бы. Глаголева сделала наоборот: вместо того чтобы доигрывать роль покинутой красавицы, она пересела в режиссёрское кресло — и стала большим, серьёзным режиссёром, из тех, кто берётся за неудобное. Её «Одна война» — о женщинах, родивших в оккупации детей от врага, и о том, как обошлась с ними потом своя же страна, — картину эту она считала самой важной своей работой. Были и «Чёртово колесо», и «Случайные знакомые», и фестивальные награды. Заново пришло и личное счастье: Вера вышла замуж за предпринимателя Кирилла Шубского, в этом браке родилась младшая дочь Анастасия, и второе замужество Глаголева называла наградой судьбы.

О том, что происходило с ней в последние годы, почти никто не знал. Глаголева тяжело болела — и не позволяла себя жалеть. Когда весной 2017-го поползли слухи о её здоровье, в семье их попросту не комментировали, а сама она продолжала жить так, будто впереди ещё уйма времени. Весной начала снимать новый фильм, в июне вышла на открытие Московского кинофестиваля, в июле сыграла свадьбу Анастасии — по свидетельствам, уже зная, насколько всё серьёзно. Последний фильм она успела отснять почти целиком; завершала его уже без неё близкая подруга и продюсер.

Она ушла 16 августа 2017 года в немецком Баден-Бадене, на шестьдесят втором году жизни. Есть в этом тихая, почти литературная рифма: маленькой девочкой она несколько лет жила в Германии, где работали её родители, — в Германии всё и завершилось. Диагноз семья официально так и не назвала; по сведениям прессы, это была онкология, с которой она боролась долго и молча. Проститься с ней в московский Дом кино пришли тысячи, очередь стояла часами. А через год её посмертно наградили призом «Кинотавра» с формулировкой, которая, кажется, и есть про неё всю: актрисе и режиссёру, научившей нас стремиться к мечте.

В её судьбе нет ни надрыва, ни скандала, которых она всю жизнь сторонилась. Есть другое, и оно горше: человека на самом взлёте, полного сил и замыслов, тихо увели со сцены — а он не пожаловался, не простился напоказ и до последнего дня был занят только работой и теми, кого любил.

Для меня Вера лучший пример достойного поведения. Удивительная женщина!

20 +

3

Людей, приехавших в девяностые годы в Израиль с территории СССР, ну не всех людей, а по крайней мере мужскую часть, мучил один вопрос: “Что здесь мешает пить?”. То есть выпивка есть, и даже качественная (в основном импортная, но какая разница), никаких ограничений по времени и месту продажи, с закуской тоже всё в порядке, полиция либеральная (только за руль не садись), а вот не пьётся, точнее пьётся, но как-то не так как раньше. Выдвигались разные гипотезы, кто-то говорил о высокой температуре, жарко (как будто в Южной Америке не так жарко), кто-то говорил о том, что работаем много (что в общем-то правда), но для того, чтобы выпить много времени не надо (был бы один выходной, а он был), короче, было много споров. Я для себя этот вопрос уяснил чисто экспериментально. На тот момент я работал в фирме, которая производила технику связи. Я ремонтировал электронные платы, которые не прошли выходную проверку. Эта деятельность относилась к производству.
А работников на производство набирали сначала через каблана (само слово означает субподрядчик, реально это фирма, у которой не было ничего кроме названия, она набирала людей и отправляла их на работу в другие компании, как мне объясняли цель была спрятать массовое увольнение, то есть, если компания увольняет людей, держатели акций это видят, а если компания разорвала договор с другой компанией, ну кто обратит внимание). Начинали работать именно так, потом, если дела у фирмы шли хорошо и тобой были довольны, тебя принимали в штат компании. И вот, один такой товарищ был принят в работники компании и, для того, чтобы отметить это событие принес французский коньяк. Я пришёл его поздравить и мне налили. Я пью, на моей физиономии нарисовано явное удовольствие, рядом сидит парнишка, смотрит на меня, ничего не говорит, но его глаза надо было видеть, в них было написано искреннее, совершенно неподдельное непонимание того, что происходит, типа как это вообще можно пить и получать от этого удовольствие. И тут у меня, как говорят местные провалился асимон (асимон - это жетон для звонка по телефону автомату), то есть я понял, что мешает - именно полнейшее непонимание окружающими зачем ты это делаешь.
Следующий случай, который укрепил меня в моей догадке, произошёл спустя несколько лет. Я уже нормально работал в разработке, а мой начальник отдела завёл традицию обедать вместе всем отделом. И вот на таком обеде я заказываю салат, а из принесённого салата выползает жук. Я зову официантку и говорю, что жука я не заказывал. Ко мне подходит старший смены и начинает выяснять, как мне скомпенсировать это неудобство. Кто-то подсказывает ему – водка. Я говорю: “так у тебя же её нет” (ресторан специализировался на шоколаде, а в обед готовил супы и салаты). Есть - отвечает. Ко мне подходит девочка и приносит на блюдечке грамм 50 водки и лимончик, наверное видели в кино. Я выпиваю эту водку, заедаю лимончиком, и тут приходит ещё одна официантка с тем же набором. Я проделываю то же самое и объясняю, что не надо тут устраивать аттракцион русский турист. Больше мне водку не приносят. Реакция начальника, который сидит рядом, - он не возмущается, что человек пьёт в рабочее время, ему интересно, что со мной произойдёт. То, что с человеком после 100 грамм водки не происходит ничего, кроме замедления реакции на 10-20 милисекунд, он вообще не в курсе.
Любопытно, что, если в Союзе ты пришел на работу с бодуна, являясь никаким работником, это могло вызвать гнев начальника, но он тебя понимал, поскольку сам бывал и, может быть совсем недавно, в таком же состоянии.
Короче, человек, как ни крути, зверюшка стадная (точнее стайная) и полностью игнорировать мнение окружающих ему слабо.

121 +

4

Остров Мадлены - крайняя восточная точка провинции Квебек, куда в свое время заходили французские корабли в поисках нового шелкового пути в Китай и где обустраивались первые поселенцы... Потом была война французской и английской короны... Франция проиграла и ее король предательски (по отношению к поселенцам) передал их вместе с землями английскому монарху.

К тому времени остров Мадлены уже был поделен на 5 церковных приходов по количеству построенных церквей. И вот один приход взбунтовался. "Раз король у нас теперь английский, дети мои, - обратился пастор к пастве, - то призываю вас более НЕ ВЫГОВАРИВАТЬ букву "р" в этом слове!"

Вот так в 18м веке стараниями одного пастора-патриота пятая часть населения острова Мадлены прекратила выговаривать букву "р", превратив слово король roi (руа) в обыкновенного... гуся oie (уа)

И до сих пор так говорят, вообще вычеркнув букву "р" из алфавита. "Ты там ни хрена не поймешь, если когда-нибудь туда соберешься," - глубокомысленно заключила рассказчица, моя соседка Франсин. И укатила на остров Мадлены.

115 +

5

Был у меня в конце 90-х диск с альбомом "Опиум" Агаты Кристи. Крутил его время от времени. Маленький мой сын подпевал, копаясь в игрушках.
И вот, отдали мы сына в садик. С женой были заняты оба, а с няней сидеть не дело - нужна социализация ребёнку.
Прихожу как-то его забирать из садика. Воспитательница отводит меня в сторону и полушёпотом:
- Вы знаете какие песни он поёт?
Я тоже шёпотом:
- Какие?
- Я оптимист, я оптимист, я гетеросексуалист.
- А, ну это нормально.
- Чего ж тут нормального?
- Ненормально было бы, если б пел, что гомосексуалист.
Воспиталка задумалась...

122 +

6

- Олька, а чё ты к Митьке в гости ходила?! Ты же знаешь, что я с ним начала отношения устанавливать! - Хотела его попробовать для тебя... - И как? - Не распробовала Дай мне ещё немного времени...

27 +

7

Память - это машина времени на минималках - работает только в одном направлении.

35 +

8

Статистика не доказала!
Если вы прочитаете что-нибудь вроде: «британские учёные провели статистическое исследование и доказали, что...» - НЕ ВЕРЬТЕ!! Статистика может констатировать наличие корреляции двух величин, но никогда не может доказать их ПРИЧИННОЙ СВЯЗИ. Чаще всего связи и нет никакой, просто есть третий фактор, который и определяет обе величины.

Пример 1. Подлинное газетное сообщение:
«Учёные опровергли миф о вреде загара. Недолгое пребывание на солнце приводит не к повышению, а к снижению риска развития рака, выяснили ученые Университета Иоганнеса-Гутенберга».
На первый взгляд кажется убедительным. Но задумаемся: одинаковы ли шансы подхватить рак кожи у здорового и больного организма, Нет, конечно. Вся хитрость в том, что больше времени загорают здоровые люди. Они-то и портят, в смысле улучшают, статистику. Для повышения достоверности надо в группу загорающих и группу незагорающих взять людей с одинаковым уровнем здоровья, но как их отобрать?

Пример 2. Многолетнее исследование, якобы доказавшее, что семейные люди живут дольше, чем одинокие. Здесь была совершена та же ошибка: для больного человека шансов попасть в группу одиноких намного больше, чем у здорового, так что обе совокупности неравноправны, и все выводы чисто спекулятивны.

Есть классический парадокс на эту тему. «Британские учёные доказали, что манная каша губительно влияет на зубы». В самом деле, статистическое обследование показывает: у тех, кто не употребляет манную кашу, среднее количество зубов: 30,8. А у тех, кто ест манную кашу, среднее количество зубов: 11,4. Вспоминается мудрый анекдот: «Каждый раз, когда я просыпаюсь в ботинках, у меня трещит голова».

Пример 3. По статистике, там, где любят селиться аисты, процент рождаемости выше, чем в целом по стране! Правда, статистики не учли, что аисты гнездятся в основном в деревнях. А рождаемость в сельскохозяйственных районах традиционно выше, чем в городах.

Пример 4. Статистика говорит о высокой продолжительности жизни в тех странах, где едят больше мяса. На самом деле жители развитых стран не только едят больше мяса, но и лучше обеспечены средствами гигиены, имеют больше возможностей для заботы о своем здоровье. Серьёзные исследования среди населения одного уровня жизни показывают, что чересчур «плотоядное» питание, напротив, сокращает жизнь.

А вот смешение причины и следствия. Статистика утверждает: чем больше времени учащийся тратит на занятия, тем хуже его результаты. Но всё, разумеется, наоборот — чем труднее дается учеба, тем больше времени ученик тратит на выполнение задания.

Это не значит, что статистика бесполезна. Но к истолкованию её результатов надо подходить с большой осторожностью.

«Есть ложь, наглая ложь... и статистика».

74 +

9

Память - это машина времени на минималках - работает только в одном направлении.

169 +

10

В 1977 году купил пятёрку? Через машину времени, наверное...

156 +

11

Эксперимент, который идёт 97 лет и до сих пор не закончен

1927 год. Университет Квинсленда, Австралия. Профессор физики Томас Парнелл ставит эксперимент для студентов. Хочет показать, что некоторые вещества, которые кажутся твёрдыми, на самом деле жидкости. Просто очень, очень вязкие.

Он берёт кусок пека — смолоподобного вещества, которое при комнатной температуре выглядит как твёрдое. Можно разбить молотком, расколется как стекло.

Нагревает пек, заливает в стеклянную воронку. Даёт остыть и затвердеть. Оставляет на 3 года, чтобы пек «устоялся».

В 1930 году срезает дно воронки.

И начинает ждать.

Пек начинает медленно стекать. Настолько медленно, что движение невидимо глазу.

Первая капля упала через 8 лет. В декабре 1938 года.

Вторая — в феврале 1947 года. 9 лет спустя.

Третья — в апреле 1954 года. 7 лет.

Четвёртая — в мае 1962 года. 8 лет.

Пятая — в августе 1970 года. 8 лет.

Шестая — в апреле 1979 года. 9 лет.

Седьмая — в июле 1988 года. 9 лет.

Восьмая — в ноябре 2000 года. 12 лет.

Девятая — в апреле 2014 года. 14 лет.

За 97 лет упало 9 капель.

Профессор Парнелл умер в 1948 году. Увидел только 2 капли.

Его преемник Джон Мейнстоун наблюдал за экспериментом с 1961 года до своей смерти в 2013-м. Он видел, как упали капли 4, 5, 6, 7, 8.

Но вот что абсурдно: ни один человек никогда не видел момент падения капли.

Все 9 капель упали, когда никого не было рядом. Ночью. В выходные. Когда камеры были выключены или сломаны.

8-я капля должна была упасть в 2000 году. Мейнстоун установил веб-камеру, чтобы наконец зафиксировать момент. Капля набухла, вот-вот оторвётся.

И камера сломалась. Ровно в тот момент, когда капля упала.

Вернулись — капля лежит внизу.

9-я капля в 2014-м. Снова камеры. Онлайн-трансляция. Тысячи людей по всему миру наблюдают.

Капля набухла. Висит тонкой ниточкой. Вот-вот.

И в момент падения произошёл сбой питания. Камера отключилась на несколько минут.

Включилась — капля упала.

Это стало мемом. «Проклятие капли пека».

Но эксперимент доказывает важную вещь: пек — это жидкость. Просто его вязкость в 100 миллиардов раз выше, чем у воды.

Он течёт. Капля за каплей. Год за годом.

Эксперимент признан самым долгим лабораторным экспериментом в мире. Книга рекордов Гиннесса.

Он всё ещё идёт. В воронке осталось пека на несколько капель. 10-я капля сформируется примерно к 2027-2030 году.

Университет Квинсленда хранит установку в специальной витрине. Климат-контроль. Постоянный мониторинг. Несколько камер с резервным питанием.

На этот раз поклялись: мы увидим падение.

Эксперимент учит терпению. Некоторые процессы нельзя ускорить. Некоторые вещи требуют времени.

Профессор Парнелл хотел показать студентам, что твёрдое может быть жидким. Он не предполагал, что создаёт эксперимент, который переживёт его на 76 лет и будет продолжаться ещё десятилетия.

97 лет. 9 капель. Никто не видел ни одной.

И это прекрасно. Потому что это напоминает: не всё нужно видеть, чтобы знать, что оно происходит. Природа работает на своих скоростях, независимо от того, наблюдаем мы или нет.

Из сети

172 +

12

4 июля 1989 года произошла одна из самых удивительных по совпадению случайностей авиакатастроф в мировой истории.
В 09:18 по центрально-европейскому времени с авиабазы ВВС СССР в Польше взлетел истребитель МиГ-23М под управлением полковника Николая Скуридина. Через 41 секунду после взлета произошло внезапное уменьшение оборотов двигателя, пилот отметил хлопок в левом воздухозаборнике, падение тяги и снижение самолёта. Произошедшее самопроизвольное выключение форсажа Скуридин воспринял как остановку двигателя и катапультировался, о чем предупредил командование.
Вскоре командующий авиацией Северной группы войск генерал-майор В. Огнев доложил руководству ВВС СССР о том, что неисправный самолет Скуридина упал в Балтийское море, не причинив никому ущерба, но это было не так. Через 6 секунд после катапультирования пилота двигатель начал набирать обороты, самолет прекратил снижение и пропал из поля зрения. Полёт осуществлялся на автопилоте, и после восстановления оборотов двигателя самолёт был переведен в набор высоты и в автоматическом режиме полетел в западном направлении. Система опознавания «свой-чужой» была включена, поэтому самолёт беспрепятственно пролетел миновал Польшу и ГДР.
В 9:42 беспилотный МиГ-23М, всё ещё находившийся в воздушном пространстве ГДР, был засечён радарами НАТО. Самолет-призрак летел на высоте 12000 м со скоростью 740 км/ч. Для его перехвата с авиабазы в Нидерландах были подняты два истребителя F-15 ВВС США, в 10:05 они начали сопровождение. Убедив (не с первой попытки) диспетчера в том, что они наблюдают советский истребитель без пилота и с сорванным фонарём кабины, пилоты получили распоряжение сбивать МиГ только в крайнем случае. Самолёт летел над густонаселёнными районами, и невозможно было предсказать, куда он может упасть с такой большой высоты.
В сопровождении обоих F-15 МиГ-23М пролетел над ФРГ, Нидерландами, Бельгией и уже приближался к Франции и городу Лилль. Американские пилоты решили сбить самолёт, если станет ясно, что он сможет достичь Лилля, но этого не потребовалось: как раз в этот момент у него закончилось топливо и он начал терять высоту. При падении самолёта на ферму погиб 19-летний бельгиец Вим Деларе (Wim Delaere).
В процессе разбирательства среди прочего выяснилось, что двигатель упавшего самолета за один год был пять раз в ремонте.
Министерства иностранных дел Бельгии и Нидерландов направили ноты протеста МИД СССР и потребовали возместить ущерб от падения самолета. СССР выплатил около 700 000 USD.
Самолет без пилота пролетел 1000 км, пересек 4 границы, чтобы в конечном итоге упасть на голову ничего не подозревавшему бельгийскому юноше.

39 +

13

Внутреннему ребенку время от времени надо давать по жопе ремнем.

60 +

14

Внутреннему ребёнку время от времени надо давать по жопе ремнём.

55 +

15

У жены сестра пребывает во втором переходном возрасте, более известном как "45 баба ягодка опять". Дочь выросла и усвистела строить свою жизнь, мужа нет. Обладает огромным количеством свободного времени по причине сменного графика работы и желанием изменить окружающий мир, но пока ограничивается на своей квартире. Проблема только одна - жгучее желание ограничивается слабыми возможностями реализовать это на практике. Идеи хлещут как из ведра, а вот воплотить их сама не в состоянии. И тогда на помощь призывают высшие силы, то есть родственников, то есть меня. Причем все начинается с какой-нибудь мелочи, а потом, когда процесс уже идет - постоянно возникают дополнительные вопросы.
На днях как раз поступила заявка на текущий кран и разобраться с электрощитом - схема подключения автоматов была утеряна и нужно было создать ее заново, прощелкав все розетки.
- Ну не вопрос, - сказал я, - за пару часов управимся. Завтра к 11 приедем
К вечеру завтрашнего дня, когда помимо основного заказа были прибиты наличники к дверям, подтянуты расшатавшиеся ручки на них же, переклеены уплотнители на окнах, наклеена москитная сетка и собран небольшой диванчик.
- Чтоб еще такого найти, чего надо сделать? - произнесла она - А то уедете, потом неизвестно когда приедете
- Найди себе мужа и еби мозг ему - сказала моя жена. - Я, понимашь, тут старалась, а ты все хочешь нахаляву. Пора тебе начать самой напрягаться

61 +

16

Навеяло анекдотом 2019 года про Александра III и его жену: "Крейсер "Пюпик"! - "Рюрик". Дорогая, название крейсера "Ижора" вслух не читай..."

Насколько я понимаю, это байка, но не выдумка. "Ижора" - не крейсер, первый вооруженный пароход (sic) Балтфлота, во времена Александра III - заслуженный пенсионер, но все еще на ходу и в строю.

Что любопытно - после дореволюционного парохода это же имя, "Ижора", получил уже советский мирный грузовоз, купленный у англичан в тридцатые годы. Он уже был б/у; какое-то время уже наши его гоняли в хвост и в гриву; в 1942, во время войны, он вышел из Мурманска в Рейкьявик в составе очередного арктического конвоя, отстал от своих (двигатели изношены, судно доживает последние годы) и нарвался на звездную команду немцев: "Тирпиц" плюс его группа поддержки. "Ижора" везла самые обычные доски, так что когда немцы обнаружили корабль и начали по нему стрелять (не из главного калибра линкора, а из чего помельче, экономия), он не потонул сразу: груз-то с положительной плавучестью. Команда поняла, что ничего хорошего (типа разрешения уйти в шлюпках) от немцев можно не ждать, так что с мужеством обреченных начала отстреливаться из чего было (некрупного калибра орудие на корме) и открытым текстом передавать ход событий по радио.
Второе оказалось важнее: к тому времени, как кораблик утопили со всей командой, его радиопередачи поймал встречный конвой PQ-12, и хотя нельзя сказать, что это оказалось решающим фактором, передача "Ижоры" помогла конвою обойти немцев и добраться до Мурманска...

71 +

17

Плохо не то, что в жизни не хватает времени. Плохо то,
что мы уделяем мало времени тем, кто подарил нам это время.

176 +

18

Модный приговор.

Безмятежные семидесятые, золотая пора детства. Ходили в трениках, домотканых джемперах и кедах и горя не знали. Завзятые дворовые франты шили брюки клеш на заказ у редких частных портных. В ателье раструб больше 32 см не делали, а частник мог залимонить какой угодно. Рекорд двора, помниться, был 53 у бывалого хулигана.
И вот беда пришла нежданно и со стороны евреев, как обычно. Стоял жаркий июль 74го года, святой городской праздник освобождения города. По этому поводу в городском саду был устроен торжественный концерт с духовым оркестром, народным хором и показом патриотических лент на эстраде. Ветераны блестели медалями и вдруг. Как гром среди ясного неба на публике появилась толпа молодых евреев в невиданных костюмах. Если бы они вышли на эстраду с плакатами типа: "Свободу Мордыхаю Кацу и Даниэлю Синявскому!!!", то эффект был бы гораздо меньше.
А ларчик открывался просто, началась их эмиграция на Брайтон-бич и новоявленные американцы незамедлительно выслали родне посылки с джинсовыми костюмами. Вот так вот! Пришел ты, как фраер в полосатых клешах, а ушел как последний лох. А Додики приковывали внимание барышень и ловили минуты удовольствия от раскрытых ртов обывателей.
Скоро мне довелось ознакомиться с новинкой моды вблизи. Зашел к продвинутому другу брата зачем-то и у него на диване возлежал после стирки костюм "Lee". Он тут же при мне поставил штаны на пол и они стояли колом. Сейчас по происшествии лет я думаю, что очевидно это была сварочная роба?
Друг брата упивался моей завистью и читал лекцию о чудо-штанах. Потом я искал такие штаны и никак не мог отыскать. Даже в Ирландии и Англии никто не слышал про эту фирму. Пока в аутлете нашего английского городка не наткнулся на неприметную лавку с вывеской "Lee-Wrangler". Она медленно издыхала по причине отсутствия спроса. Моего размера уже не было. Пришлось довольствоваться красной мастеркой с надписью "Lee Jeans" на спине и купить штаны для супруги и куртку для мелкого. И напоследок купив кучу футболок этого бренда я похоже положил конец его английскому существованию.
Вот так и возникла проблемка. Народ кинулся за джинсами, цены на которые сразу взлетели с семидесяти рублей до двести. Денег на покупку не было. Мать моя и так была патологически скупа, а папаша со мною не жил. Друзья по приобретению штанов выбывали из круга общения, а девчонки отказывались танцевать на дискотеках.
Самое интересное, что сыновьям полковников или начальников, включая тех самых евреев, на американские штаны было глубоко насрать, а жопы рвали нижние чины.
И кто бы мог подумать? Удивил друг Теодор из малоимущей семьи, ходивший обыкновенно в кофте с драными локтями. Заходим как-то по дороге на танцы, а у него полный комплект: джинсы, двухцветная курточка и боты на платформе, как у солиста "АBBы". Мама побывала в Польше у родственников. Пошли на дискотеку по декабрьскому морозцу. Дошли до горки. Что за хрень? Дружище Теодор в своих платформах не может подняться, подошвы скользят. Присмотрелись- натуральное дерево, индпошив из киоска. Мы конечно же предложили выход:
-А ты сними их и повесь за шнурки на шею, а иди в шерстяных носках и перед дискотекой обуешься. Как раньше крестьяне в сапогах в город ходили.
Но потом взяли его под руки и так и привели. Тут он пожал успех и снял яркую блондинку. Уехали она на трамвае, а там он может до дому в носках и добирался, если не додумался свистнуть у подруги домашние тапки.
Я друга успокоил. В универмаге продавались никому ненужные грузинские джинсы по шесть рублей. Купили по паре, потом анилиновых красителей в "Керосинке". Я поставил на газовую плиту бак-выварку и начался химический процесс.
Но не дождавшись результата друг меня предал. Захожу к нему и вижу в ванной комнате висят мокрые джинсы с подвешенными книзу штанин двумя пудовыми гирями. Мать пожалела и достала ему какие-то польские, но малого роста. По вечерам таким макаром приходилось растягивать. Я плюнул на это дело и достал вельвет. Тоже неординарно ибо в джинсах ходили к тому времени жук и жаба, а вельвет богато и заманчиво блестел и меня стали приглашать.
А джинсы появились само-собою после армии. Папаша был в турпоездке в Будапеште и приобрел настоящий "Levi@s". Только вот беда, мерил он их по своему солидному животу. Джинсы спадали с тонких ножек. Он в ярости колотил ими по дивану. Увидев меня обрадовался и подарил. Ушить их для меня было плевым делом. В армии я от нехер делать тренировался на ушивании подменок из х/б. Притом, что наружный шов у этой марки был простой. Ну и утренние ежедневные пробежки по 3км не давали появится животу. Через пару дней я опять зашел к нему в гости похвастаться результатом. Папаша ничего не сказал, только налил себе стакан водки и выпил махом:
-Вот же пройдоха-еврей, а ведь я не догадался сходить к портнихе!- послышалось его раздраженное бормотание.
Те джинсы были счастливые и не раз приходилось их снимать в теплых компаниях.

135 +

19

Долго не мог понять, почему сосед несколько дней в неделю пользуется машиной каршеринга, причем большую часть времени она стоит перед его домом. Если брать по минимуму, 2000 р. в сутки, то это 6 - 10 т.р. в неделю. За такие деньги можно и купить что-то китайское в кредит. Но потом до меня дошло. Он просто, когда подъезжает к дому, заканчивает аренду. А так как никто в наш закуток не заглядывает - у нас всего три дома, то и машину никто вместо него не будет арендовать. Когда он в очередной раз выходит из дома, то и персонольное авто тут как тут. Причем не надо платить за бензин и амортизацию. И выбирает он скорее всего поминутный тариф. А поводом к разгадке послужило то, что номер машины всегда один и тот же.
P.S. Пару дней подряд на неделе авто отсутствует. Скорее всего его ставят там, где его помоют и заправят.

200 +

20

Старость.

Дел лес,-
А времени в обрез!

213 +

21

Учился я в Смоленском филиале МЭИ (Московский Энергетический Институт) вначале на дневном,
а с 1 сентября 1969 года на вечернем факультете.
Учеба шла сравнительно легко, хотя в отличниках я не числился.
Где-то на V курсе у нас появился предмет "Светотехника и источники света".
Как и большинство студентов той поры (да и нынешних тоже) регулярность посещения
вечерних занятий была, мягко говоря, не на высоте.
Вот и я, прилично устав за восьмичасовой рабочий день, не всегда присутствовал
на лекциях по предмету, который в студенческой среде именовался "Лампочки".
Пришла пора экзаменационной сессии.
Понимая, что этот предмет не удастся сдать "с наскоку", я подошёл к преподавателю
с просьбой дать мне возможность подготовиться к экзамену.
Преп отклонил мою просьбу, сказав, что у него больше не будет времени
для меня и т.д.
В тоске я вышел коридор и тут ко мне подбежал коллега, только что сдавший этот экзамен.
Он сказал, что на стуле в самом конце аудитории лежит его тетрадка,
в которой записан полный конспект лекций.
Я вернулся в аудиторию и попросил преподавателя всё-таки разрешить мне сдать экзамен.
Тот пожал плечами, но дал "добро".
Взяв билет, я прошагал к заветному столу и присел на стул рядом с тем,
на котором был конспект.
Тщательно переписал ответы на вопросы в билете, выучил их, и тут ко мне подходит
ещё один преп, который помогал лектору. Он подсел ко мне.
Бодрым голосом я уверенно изложил "свои" ответы, после чего этот помощник
говорит лектору: "Поставьте ему пять".
Видимо не желая терять своей репутации, он записал в мою зачётку "Отлично",
с чем я и вышел из аудитории.
Вот так.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич Шеверев

202 +

22

В 1804 году в Генуе в бедной семье родилась девочка Катарина.
Пришло время и вышла она замуж.
Традиционно за распускающего руки алкоголика.
Ну, с кем не бывает.
Только в отличие от всех, Катарину такое положение не устраивало.
Потерпела она какое-то время, а потом совершила по тем временам немыслимое — развелась!

Так вот.
Развелась, но суд, по того времени справедливости, присудил ей выплачивать бывшему мужу алименты. Поэтому пришлось Катарине много и долго работать. Сладости своего производства продавать, орешки, бублики там...

Годы шли, товар продавался хорошо. Знали ее многие.
Хотя, конечно, очень осуждали и сплетничали. Виданное ли дело во времена, когда женская судьба целиком зависела от мужа, обрести свободу!
И даже родственники относились к Катарине плоховато и малотерпимо.

А вот Катарина тем временем сколотила приличное состояние. А детей у нее не было. И в преклонном уже возрасте случайно услышала она разговор тех самых, не особо любящих ее, родственников.
И как же удивилась она, услышав, что они чудненько так поделили ее состояние, трудом и потом заработанное, между собой, хотя она, вроде, и в саван заворачиваться ещё не собиралась.

И решила Катарина совершить небывалое. Заказала себе статую мраморную надгробную, во весь рост.
Из лучшего мрамора.
И место себе прикупила на кладбище не абы какое, а в самом центре, практически на углу копии знаменитого римского Пантеона.
И угрохала на это все свое состояние.

Ох, что творилось с родственниками!
А сколько возмущения было в городе!
Генуя негодовала! Простолюдинка, лучшего мрамора статуя, в лучшем углу кладбища!
Да слыхано ли это!
Но Катарине было все равно, а менее года спустя и вовсе упокоилась она навеки и нашла последнее пристанище именно там, где и хотела.
И забрала-таки деньги с собой в могилу.

Если будете в Генуе, обязательно посетите монументальное кладбище Стальено (Staglieno).
Ведь как сказал ещё Марк Твен: «Я забуду увиденные дворцы, но точно не забуду кладбище Стальено.

Юлия Феррада

205 +

23

В личных записях Эйнштейна обнаружили заметку о том, как «остановить» время. Нейробиологи из Стэнфорда назвали её гениальной

В 2018 году Еврейский университет в Иерусалиме оцифровал 80 000 страниц архива Эйнштейна. Среди формул и черновиков нашли заметку без даты. Не физика. Не математика. Наблюдение о восприятии времени.

Эйнштейн написал: «Час с красивой девушкой кажется минутой. Минута на горячей плите — вечностью. Вот вам и относительность». Вторую часть знают реже: «Время ускоряется, когда ум предсказывает. Время замедляется, когда ум удивляется. Тот, кто хочет прожить долгую жизнь, должен удивляться каждый день».

70 лет эту запись считали философской метафорой. Но в 2021 году нейробиолог Дэвид Иглмен из Стэнфорда доказал: Эйнштейн описал реальный механизм работы мозга. Мозг не измеряет время, как часы. Он конструирует его из количества новой информации. Когда делаешь привычное — мозг обрабатывает минимум данных.

Время сжимается. Год пролетает за секунду в воспоминаниях. Когда делаешь новое — мозг обрабатывает в 5–8 раз больше информации. Каждый момент записывается плотнее. Время растягивается.

Именно поэтому детство кажется бесконечным — каждый день полон первого опыта. А к 35–40г ?

Vladimirvask

176 +

24

[indent]Моему приятелю-однокласснику Жене матушка на 10-летие прикупила трикотажный костюм.[/indent] Неплохой такой, стильноватый.
Может, с добавлением шерсти. Но мы тогда к таким скучным подробностям не присматривались.
Тёмно-зелёный - кофточка и штаны.
Цвет этот, как все знают - главный символ надежды.
И всё вроде было на месте, но...
Штанины внизу оказались откровенными дудочками!
А ведь именно тогда по всей стране разыгралась оттепель. Нет, не та, от которой сплошная грязь и слякоть.
Это была оттепель начала 60-х - в красивом и переносном смысле.
И тогда же на фоне широко шагающих всяческих свобод велась беспощадная борьба со стилягами, модернягами и прочими хлыщами.
События, о которых идёт речь, разворачивались на фоне сельских пейзажей, но это не мешало попасть туда ветрам перемен и твёрдому неприятию чуждых веяний.
- Глядите, стиляга! - заорал кто-то и ткнул пальцем в район Женькиных щиколоток.
- Пижон! - тут же подхватил толстый второгодник, похоже, навечно застрявший в четвёртом классе.
Вообще-то Евгений был парень миролюбивый и рассудительный. Поэтому - попытался спокойно и доходчиво объяснить, что товарищи неправы. Но куда там!
Правда, осуждение оказалось не таким уж всеобщим. Правда и то, что оно перешло в какую-то хроническую форму. Время от времени всплывал очередной зудяще-нудящий с одной и той же тупизной: "О! Стиляга!"
Как-то Евгений, потеряв терпение и отложив миролюбие на потом, сломал такому типу зуб. Тем не менее сказать, что дурацкая тема схлопнулась и разум воссиял над партами Эрисмана-Короткова, никак не получалось.
- И какой я, к хренам, тедди-бой? И какие, к едрене-фене, рокабилли? - угрюмо спросил меня как-то Женя, к тому времени поневоле изучивший (уж не пойму, где он добыл сведения о стиляжничестве) структуру и суть этого чёртового движения.
Мы начали советоваться - что и как делать. Самое смешное и печальное оказалось в том, что фактически приятель мой не был стилягой как таковым и вообще видал в гробу это тлетворное влияние.
Но паблик опинион, говоря по-стиляжьи - так его, перетак! Получается - мощнее орудий и пулемётов...
В конце концов этот экстрим Женьке наосточертел. Он ещё немного подумал и попросил маман вставить в дудочки резинки:
- Шаровары этим придуркам, похоже, будут понятнее.
Матушка, чертыхаясь про себя, так и сделала.
И тут же, говоря по-современному, хайпожорство и хейтержопство как ножом отрезало.
А Женьку я стал ценить ещё больше. За сообразительность, находчивость, умение правильно и вовремя оценить ситуацию.
Ибо это, помимо умения вышибать зубы, в жизни тоже пригодится.
Потом ещё и выяснилось, что Евгению больше остальных нравится зелёный цвет.
Во всех его оттенках.
Мне, кстати, тоже.

28.05.2026

235 +

25

Поначалу в Петербурге было лето круглый год. Всегда тепло, солнечно, никому было не душно и не дуло. Но потом на город обрушилась большая литература.
Достоевский придумал дождь, Гоголь — зиму, Бродский — слякоть и желание покурить. Блок решил, что половину времени будет ночь, Андрей Белый сторговался, что из неё часть будет белой.
Пушкин везде расставил чугунные памятники и мосты, а Грин сделал так, что мосты понадобилось разводить. Когда мосты сводились, по ним то и дело скакал Хармс верхом на жирафе.
Понаехавший из Москвы через Оренбург Крылов завез обжорство, снобизм и привычку иносказательно обзывать всех обезьянами.
Ахматова начиталась Достоевского и придумала простуду. Зощенко пришлось придумать Сестрорецк, чтобы было где прятаться от Достоевского, Гоголя и Ахматовой.
Чуковский придумал детей, Гумилёв — семейные обязательства, а Виктор Цой — поребрики и шляться.
И только Стругацкие придумали космос, чтобы у жителей Петербурга была хоть какая-то альтернатива.

Gleb Klinov

168 +

26

Почему первый и второй пилоты всегда в полете едят разную еду?

3 февраля 1975 года. «Боинг» 747, Japan Air Lines, летит из Токио в Париж через Анкоридж. 344 пассажира, обычный рейс.
После Анкориджа раздали завтрак. В передней части салона — омлеты с ветчиной. Стандартная бортовая еда, ничего подозрительного.
Через час начался ад.
Одному плохо, второму, десятому. Через двадцать минут в проходах очереди в туалеты, людей тошнит, кого-то скручивает прямо в кресле, бортпроводники носятся с пакетами. Туалетов на 747-м больше десяти штук — не хватало.
Сели в Копенгагене — от трапа увезли 142 человека на скорых. Всего слегло 196 из 344. Больше половины борта.
Самое массовое пищевое отравление в истории авиации.
Пилоты при этом чувствовали себя отлично. Им просто повезло.
Разобрались быстро. Омлеты готовили в кейтеринге в Анкоридже. Один из поваров нарезал ветчину с гнойными ранками на руках. Заклеил пластырем, вышел на смену.
Из ранок в ветчину попал золотистый стафилококк. Дальше готовые омлеты простояли при комнатной температуре 14 часов, потом их засунули в холодильник на 10 градусов. Бактерия размножилась и наделала токсина. А стафилококковый токсин термостабильный разогревом его не убьёшь.
Этот повар сделал 220 порций. Из тех, кто съел его омлеты, заболели 86%.

А у пилотов внутренние часы были на аляскинском времени, и когда пассажирам раздавали завтрак, пилотам хотелось ужинать. Взяли стейки. Просто не было настроения на омлет, это их спасло.
Никакого правила «есть разную еду» тогда не было. Чистое везение.
Менеджер кейтеринга JAL, 52-летний Кэндзи Кувабара, узнав, что произошло, покончил с собой.

Откуда взялось правило
Расследование вёл аляскинский эпидемиолог Маки Айзенберг. Он потом опубликовал статью в The Lancet и предложил элементарную вещь: пусть командир и второй пилот едят разные блюда. Если одно отравлено — второй здоров и сажает машину.

Japan Air Lines внедрили первыми, остальные подтянулись.
Прикол в том, что FAA — американский авиарегулятор до сих пор не сделала это обязательным требованием. Формально это внутренняя политика авиакомпаний. Но после 1975-го её приняли практически все.

Пудинг над Атлантикой
Через семь лет случилось ровно то, чего боялись.
Август 1982, рейс из Бостона в Лиссабон. В экипаже десять человек. Восемь съели тапиоковый пудинг — включая командира, второго пилота и бортинженера. То есть всех, кто управляет самолётом.
Через несколько часов все восемь лежат. Рвота, спазмы, работать невозможно.
Кто за штурвалом? Второй пилот, который просто не захотел сладкого.
Опять повезло.

Как это работает на практике
Для экипажа на борт грузят отдельное меню — crew meals. Несколько вариантов. Командир берёт одно, я другое. Где-то командиру дают блюдо из первого класса, второму пилоту — из бизнеса. Есть негласная штука: нормальный командир даёт второму выбрать первым.
Бортпроводников это не касается — их много, если один выпадет, остальные вытянут. С нами другая математика: нас двое.
Многие ребята вообще не трогают бортовую еду. Берут контейнер из дома. Сам готовил, знаешь что внутри, никаких сюрпризов. Я тоже так делаю, когда есть возможность.
Суши, сырая рыба, устрицы — перед рейсом лучше не надо. Отравление моллюсками накрывает через 4-6 часов. Если в этот момент ты на эшелоне, а до ближайшей полосы полчаса — ну, сами понимаете.

«Аэроплан!»
Кстати, помните комедию «Аэроплан!» 1980 года?
Почему пилоты едят разную еду?
Там оба пилота и полсалона травятся рыбой, а самолёт сажает мужик с трясущимися руками.
Так вот, фильм вышел за два года до случая с пудингом. Сценаристы пародировали старый фильм «Нулевой час!» 1957 года, где тоже пилоты выходят из строя из-за еды. Голливуд дважды обыграл этот сюжет как абсурд. А оно дважды произошло в реальности.

В общем, в авиации вообще полно таких штук. Простые правила, которые можно объяснить за полминуты, а за каждым конкретная история.

191 +

27

Про Ваню-отшельника. Часть первая

Есть в здешних горах — точнее, до недавнего времени водилась — одна местная легенда. Ваня, отшельник поневоле. Тридцать лет в горах. Или сорок? Или полвека? В общем, большую часть сознательной жизни человек косил под Робинзона Крузо. Один. Совсем один.

Ну, иногда, если позволяла работа, а в начале 90-х работа очень даже позволяла, его навещали друзья. Приносили еду, бухло, вещи, и главное, дефицитное человеческое общение. Колоритный был персонаж: ватник, ружье, бинокль, очки — комбо-набор горного интеллигента. Информационный голод у бедолаги был такой запущенный, что рот у него не закрывался до первых петухов.

А, нет, стоп. Начнем с начала.

Застукал как-то горячий русский парень Ваня свою благоверную с полюбовником прямо на месте преступления. Вспылил. Под действием гормонов и уязвленного эго Ваня оперативно порешил обоих из берданки. Когда адреналин в организме иссяк, а пелена с глаз спала, до Вани дошло: сейчас приедут суровые гослица, и покажут ему козью рожицу, а мож и в пятую точку чего вставят. Быстро похватал шмотки и ломанулся в горы. Жить.

Мда.

К слову, я и сам парень не промах — завожусь с пол-оборота. Пасется тут у нас один чувик (именно чувик, привет Дугласу Адамсу) — пастух Костя. Грубиян, алкаш и дебил, прости Господи.

Докопался Костя до меня, как пьяный до радио:
— Ты чё здесь ходишь? Это мое место! Не ходи здесь, ты понял?!
— Костик, — ласково спрашиваю, — ты с пальмы упал и сразу на термитник рухнул? Отвянь, пожалуйста, горы общие. Спасибо.

Но Костик, наделенный интеллектом хлебушка, решил: раз я вежливый и в чистом, значит, тряпка последняя. Или предпоследняя. Ох, зря. Под полуангельской внешностью и мягким голосом скрывается отморозок с финкой в кармане. Не то, чтобы я гопник, но что-то типа и около того. Иногда. Когда настроение есть, то есть когда нет настроения. Совсем нет.

Костик самовыражался раз, два, пять. Видя меня в автобусе, он просто расцветал и включал режим альфа-самца местного курятника:
— Ты! Чтобы я тебя в своем ущелье не видел, понял?! Ходят тут всякие, понаехали!

А я что? То уставший, то на автобус опаздываю — в общем, изо всех сил пытался не обращать внимания на эту местную фауну. Но сегодня у фауны был явно несчастливый день. Я встал не с той ноги, да и лимит терпения на дебилов исчерпал.

Была у волка одна песня и ту украл:
— Ты чё там около моего места делал, эй?! Да я тебя… да я твою…!
Я спокойно интересуюсь:
— Костик, а ты сможешь это повторить без свидетелей?

Костик:
— Да конечно смогу, [вырезано цензурой]!
Я:
— Чё ты сказал?! [длинный список непереводимых фольклорных идиом] мать!

Не ожидавший отпора Костик обиделся за маму и полез в драку. Я вспылил и красиво выхватил нож из ножен.

Костик:
— Ты зачем мою мать трогаешь?!
Я:
— А ты эти горы приватизировал, что ли?!

Оценив перспективу уехать в реанимацию с парой новых вентиляционных отверстий в организме, Костик резко включил заднюю. Повернулся и пошагал обратно, грозно бубня под нос: «Еще раз увижу… бу-бу-бу…».

Мда. Будь у Костика чуть больше мужества или гонора лежал бы он сейчас в реанимации, а я бы изучал небо в клеточку.

В общем, я к чему. Ваню я чисто по-человечески понимаю. Не знаю, как бы сам поступил на его месте — возможно, этот сицилийский сценарий повторился бы один в один. Единственное отличие — я от проблем не бегаю, я иду им навстречу . Всю жизнь по кустам не просидишь (хотя Ваня доказал обратное), лучше сразу решить вопрос и спокойно жить, пусть и на зоне. Напакостил — отвечай, а то как-то не по-мужски.

Как Ваня выживал первое время и о чём думал — я не знаю. Я встретил этого горного старца где-то в районе 2005-го, плюс-минус пару лет. Ему тогда было около шестидесяти, и он уже окончательно слился с ландшафтом...

Продолжение следует…

ГОСТ

202 +

28

Значит газеты написали.

iPhone 17e. Чип C1X - новый модем 5G. Разработан в Хайфе.

И понеслось.

Сначала был один пост. Потом десять. Потом сто тысяч репостов от людей у которых от страха отнялась способность думать но осталась способность нажимать кнопки — на телефоне с израильским чипом, разумеется.

Началась великая телефонная паника 2026 года.

Первыми сломались самые идейные. Те которые три года с горящими глазами бойкотировали авокадо и теперь увидели в газете слово “Хайфа” рядом со словом “чип” — и в голове у них что-то щёлкнуло. Именно щёлкнуло. Как пейджер в сентябре 2024-го.

Вот это слово — пейджер — и стало спусковым крючком.

Потому что все помнят. Все видели новости. Ливан, сентябрь 2024, две тысячи восемьсот пейджеров взорвались одновременно. Израильская операция. Устройства связи превратились в оружие. Это случилось. Это реально. Это задокументировано.

И вот теперь у человека в кармане лежит телефон с израильским чипом.

И человек начинает думать.

А думать этому человеку — противопоказано. Потому что когда он начинает думать — результат непредсказуем и всегда немного пожароопасен.

В чатах началось. Сначала осторожно — “ребята, а вы не думаете что…” — потом всё громче, всё увереннее, с цитатами из источников которые сами себя придумали. Теория оформилась быстро и звучала примерно так: Израиль встроил в каждый iPhone детонатор. Ждёт сигнала. В нужный момент — все телефоны взрываются одновременно. Миллиарды людей. Глобальная операция. Хайфа всё спланировала.

Логика железная. Если не думать вообще.

Побежали выбрасывать телефоны.

Один активист из Стамбула выбросил iPhone в Босфор с криком который соседи потом описывали как “что-то среднее между боевым кличем и рыданием”. Телефон утонул. Активист немедленно взял телефон жены — Samsung Galaxy — и написал об этом пост. Samsung Galaxy работает на Qualcomm Snapdragon. Qualcomm лицензирует израильские патенты и купил несколько израильских компаний в области беспроводных технологий. Израиль технически всё ещё был у него в кармане. Просто теперь в кармане у жены.

В Каире группа особо сознательных граждан организовала коллективное сожжение iPhone прямо на улице. Красивая акция. Фотографы снимали. Потом все участники разошлись по домам и написали об акции посты — с Android телефонов, через WhatsApp, который принадлежит Meta, чей технический директор Ури Левин израильтянин, и чьи алгоритмы частично разработаны в тель-авивском офисе компании. Израиль молча наблюдал за своим сожжением через собственную инфраструктуру.

Но самое прекрасное началось когда в чаты пришла новая теория.

Кто-то умный — относительно умный, то есть умеющий связать два слова но не умеющий проверить ни одно из них — написал: израильский чип не просто слушает. Он передаёт координаты. В реальном времени. В Тель-Авив. Они знают где каждый из нас. Они составляют списки. Готовятся.

Паника вышла на новый уровень.

Люди начали оставлять телефоны дома когда шли на митинги. Гениальное решение. Абсолютно герметичная логика — если не считать что митинги теперь никто не снимает, никто не публикует, никто не видит, и весь смысл митинга как медийного события испаряется в воздухе вместе со здравым смыслом.

Другие пошли дальше. Начали заворачивать телефоны в фольгу. Клетка Фарадея, объясняли они друг другу с видом людей которые только что открыли квантовую физику. Фольга блокирует сигнал. Израиль не слышит. Телефон в фольге лежит на полке. Человек свободен.

Человек при этом продолжает пользоваться интернетом с ноутбука на процессоре Intel разработанном в израильском R&D центре который работает с 1974 года. Израиль слышит через ноутбук. Израиль вообще не напрягается.

Потом кто-то вспомнил про китайские телефоны.

Xiaomi. Oppo. Vivo. OnePlus. Вот оно — спасение. Китай. Никакого Израиля. Чистая альтернатива.

И тут пришлось объяснять.

Xiaomi 14 — процессор Snapdragon 8 Gen 3, Qualcomm, израильские патенты внутри. Xiaomi 13T — процессор MediaTek Dimensity. MediaTek тайваньский, но использует архитектурные лицензии ARM, а в консорциуме разработчиков стандартов беспроводной связи которые MediaTek имплементирует — израильские компании держат пакеты патентов. Oppo Find X7 — снова Snapdragon. Huawei после санкций перешёл на собственный чип Kirin разработанный HiSilicon — но HiSilicon до санкций активно сотрудничал с израильскими компаниями в области алгоритмов обработки сигналов и часть этих наработок уже внутри архитектуры.

Это не конспирология. Это патентные реестры. Публичные документы. Читай — не хочу.

Не хотят.

Хотят телефон без Израиля. Такого телефона не существует примерно так же как не существует омлета без яйца — но это никого не останавливает. Рынок почуял спрос и немедленно появились продавцы которые торговали “телефонами без израильских технологий” — старыми Nokia 3310 по цене нового iPhone. Люди покупали. С гордостью. Nokia 3310 работает на чипсете производства компании которая использует стандарты беспроводной связи в разработке которых участвовали израильские инженеры. Но об этом никто не говорил потому что никто не проверял потому что проверять — это уже слишком, это уже требует усилий которые лучше потратить на следующий пост о бойкоте Израиля.

А страх тем временем рос.

Потому что пейджеры не выходили из головы.

И страх этот был бы даже понятен — если бы не одна маленькая деталь. Израильская операция с пейджерами была адресной. Военной. Направленной против конкретной вооружённой организации. Это была не операция против пользователей iPhone в Стамбуле которые репостят новости. Это была не операция против человека в Каире который сжигает телефон на улице.

Но логика конспиролога не нуждается в деталях.

Логика конспиролога работает иначе: если они смогли — значит они могут. Если они могут — значит они хотят. Если они хотят — значит они уже делают. Значит мой телефон это бомба. Значит я следующий. Значит надо срочно написать об этом пост. С телефона.

Круг замкнулся. Круг всегда замыкается.

И пока арбузоголовые заворачивают свои Xiaomi в фольгу и молятся чтобы Хайфа не нажала кнопку — восемь тысяч инженеров в израильском офисе Apple спокойно пьют кофе и пишут следующий чип.

Который будет лучше предыдущего.

Который купят все.

Включая тех кто громче всех кричит что не купит.

Vladimir Starok

206 +

29

Глухие леса брянщины, начало 70-х прошлого века. На армейском плацу выстроились шеренгой "партизаны" - сугубо гражданские люди мирных профессий, откосившие от призыва в армию методом посещения вузовской военной кафедры раз в неделю.

Партизанами их называли вероятно потому, что ко времени призывы на сборы в возрасте от 25 до 30+ многие были бородаты, усаты или пузаты, кто-то имел пышные гривы до плеч, очки в ярких импортных оправах. Часто сочетали эти черты, тогда была мода на хиппи, вольнодумство и пофигизм.

В общем, вид их никак не напоминал регулярное воинское соединение. Они смахивали на кубинских барбадос из джунглей.

И вот этих матерых мужиков, как задержанных хулиганов на 15 суток, выстроили в шеренгу на вечернюю поверку перед сном, чисто убедиться, что все они в наличии.

- Авдеев!
- Я!
- Андреев!
- Я!
- Бобыло!
-

...

- Тащ майор, разрешите доложить: младший лейтенант Бобыло отсутствует!

Тащ майор был неподалеку. Он стоял в сторонке, перекуривал и пытался запомнить новобранцев по фамилиям, чтобы легко опознать в случае безобразий. И вот первое из них произошло.

Майор оглушительно рявкнул:

- Авдеев! Андреев! Слушай мою команду! До окончания вечерней поверки приказываю доставить сюда Бобылу! Хоть из-под земли, хоть из сортира, через три минуты он должен стоять тут! Бегом марш!

Но вот уже Ященко прогудел свою фамилию, запыхавшись вернулись Авдеев и Андреев, умолкли последние лесные птицы. А Бобыло как сгинул в этих мрачных лесах и болотах. Не обнаружен. ЧП.

Майор побагровел и закурил вторую. Решение он объявил чингизхановское, из войска, в котором за проступок одного бойца карали весь десяток, а за десяток сотню:

- Слушай взвод, в котором числится этот гребаный Бобыло! Не будет вам ни сна, ни отдыха, пока не найдете Бобылу! Хоть всю ночь ищите, не найдете - с рассветом отправлю на поиски всю роту! В одиночку не ходить, держаться группами, двигаться цепью! Бегом марш!

Ранний летний рассвет, Вся рота спокойно храпит в больших палатках. Кроме первого взвода, отправленного на поиски Бобыло. Он исчез! Весь! Никто не вернулся с поисковой экспедиции.

Майор в шоке. Держит свое слово: будит по тревоге в 3:30 утра роту и отправляет ее на все четыре стороны искать пропавший взвода и лично тов. Бобылу. Рота чертыхаясь убегает вдаль.

Майор же, сам присланный из городского военкомата, принялся за расспросы местных старослужащих, прапоров и сержантов, на тему: где могли сгинуть Бобыло и весь его взвод?

Сержанты лукаво усмехались, но никто не кололся.

И только разбуженная повариха бухнула спросонья:

- Так в соседнем колхозе выходной, а стало быть сегодня на всю ночь танцульки!

Майор понесся туда на газике и накрыл весь взвод на танцах-обжиманцах.

Гауптвахты бы не хватило для столь массовой самоволки. И строго говоря, самоволку допустил только Бобыло. Все остальные его искали по приказу майора. Да и вообще рапортовать о таком случае это пятно на карьере. Поэтому он коротко обещал:
- Я вам устрою!

В следующую ночь палатка первого взвода была забросана взрывпакетами и дымовыми шашками по всему периметру, под майорские вопли Тревога!

У партизана Сереги нашелся под рукой острый перочинный ножик. Учуяв едкий дым, Серега вспорол бок палатки возле своих спальных нар и прыжком бросился наружу. Но застрял в середине талии. Палатка сорвалась тросами с кольев и завалилась набок, превратившись в мешок с множеством мечушихся в нем мужиков. Успевшие выскочить тянули Серегу наружу за руки, как Винни-Пуха. Сзади у него в шутку стягивали трусы. Серега орал угрозы и яростно отпинывался.

Результаты: палатка приведена в негодность, майор больше не устраивал ни ночных тревог, ни поисковых экспедиций.

Сам я лично там не был, слабал по устному рассказу одного из этих партизан, давнего хорошего знакомого.

62 +

30

Счастливый человек это тот, кто большую часть своего времени занимается тем, чем хочет, а не тем, чем необходимо.

43 +

31

Моя жена шопоголик. Это проклятье, это сухая пьянь. Барахло скупается как антистресс (а она человек чувствительный по жизни). Барахлом завалено все - шкафы, стулья, диваны. Некоторые вещи еще с бирками лежат год. Я не знал, как с этим бороться, но тут у меня появился союзник.

Моль. Обыкновенная моль, которая жрала это все. Теперь моя жена проклинает свою глупую привычку, ибо вынуждена регулярно перетряхать эти все тряпки, тратя неимоверное количество времени. Решение о распродаже остатков и прекращении растрат семейного бюджета еще не созрело, но очевидно в процессе.

Мужики, берите на заметку - если ваша баба заикается про шубы - просто одолжите несколько бабочек моли (можно дохлых) где-нибудь, покажите жене и в красках расскажите, что поймали ее дома и шубу будет ждать не самый приятный конец

30 +

32

Глава словацкого правительства Роберт Фицо не исключил, что информация о пристрастии главы киевского режима Владимира Зеленского к запрещенным веществам, время от времени появляющаяся в СМИ, может соответствовать действительности. Роберт - эстонец?

46 +

33

Вдогонку, как здесь говорят, к рассказу о выдаче в Японии сертификата об опоздании поезда на три минуты.
В Канаде не существует, и не существовало никогда, сигналов точного времени. Сейчас это, конечно, неактуально, но до двухтысячных годов, а то и позже, когда ещё не было "умных" (прости, Господи!) телефонов, точного времени в Канаде тоже не было.
Сидишь такой у радиоприёмника, с часами наизготовку, ждёшь гудков, а их нет. Тогда включаешь телевизор в надежде увидеть часы в углу экрана какой-нибудь передачи, и они есть, но только расхождение между ними на разных каналах до трёх минут. Спрашиваешь у местных, где узнать точное время. Те поднимают запястье и говорят тебе "вот!". И они не шутят. Они и вправду не понимают, что такое точное время. Начинаешь им объяснять, они удивляются, зачем тебе это нужно. Но самое прикольное - это наблюдать их панику, когда ты используешь в разговоре двадцатичетырёхчасовой формат. Типа:
- Завтра встречаемся в 16:00
- Говори нормально, мы не в армии!
Недавно на досуге поделился этим с ChatGPT, типа, что за фигня? И рассказал ей как оно было в СССР и Европе. На что получил ответ: "Ну а как же ты хотел? В СССР была диктатура."

53 +

34

1989 год. Лето. Ейск. Мне 12 лет. Я в пионерском лагере в первом отряде. Самом старшем. Это означает, что вместе со мной ребята на 2-3 года старше. Девчонки в 13-15 лет уже вполне себе оформившихся во всех местах.
Море мелкое, чуть выше пояса и нам позволяли купаться. Мы играли в догонялки или салочки в воде. Я к тому времени занимался плаванием лет 5-6 и превосходно нырял. Моя стратегия игры была следующей: при приближении ко мне того, кто собирался меня "осалить", я резко нырял, делая вид, что собираюсь под водой плыть в одну сторону, а сам под водой резко менял направление и плыл в противоположную. Проплывал под водой метров 10-15 и выныривал в недосягаемости от ловца. Тем самым запутывал соперника.
Однажды я так и сделал. Поднырнул и уплыл в другую сторону. Решил очень медленно вынырнуть. Вода в море соленая, поэтому глаза в воде закрывал. И вот выныриваю я очень медленно, открываю рот, чтобы вдохнуть воздуха, а глаза ещё закрыты. И оказалось, что я выныриваю прямо перед одной из девочек нашего отряда. У самой фигуристкой девочки! В итоге я с открытым ртом и закрытыми глазами появляюсь перед ней из воды. И не видя, что она стоит передо мной, медленно провожу нижней губой ей по животу от плавок до бюзгалтера. Мне казалось, что это полное фиаско. Пришлось резко уплыть за горизонт

64 +

35

(На столе дымится чай. За окном — типичный спальный район, где у каждого десятого Коляна свой коттедж, а у каждой второй Люды — разбитое сердце и отсутствие штампа в паспорте.)

Всем привет. Садитесь ближе. История, которую я расскажу, напоминает мне попытку сварить пельмени в холодной воде. Вроде и продукт хороший, и вода чистая, а на выходе — комок теста и никакого бульона. Начинаем.

Итак, Жена Люда. Трое детей. Глаза уставшие, руки в муке, душа — в клочья. Жила с Мужем Коляном душа в душу, строили дом. Коттедж, кстати, знатный. Не халупа, а полноценное родовое гнездо на Седанке, только без штампа о регистрации брака. Колян, как выяснилось позже, был человеком «современных взглядов»: зачем эти формальности, мы же выше этого, мы семья перед Богом и соседями.

Люда верила. У нее были на то две причины.

Причина первая. Бабушка.
Бабушка — это источник устного права внутри семьи. И бабушка когда-то авторитетно заявила: «Если живут вместе, ведут общее хозяйство и есть дети — суд признает брак действительным. Не переживай, внучка». И Люда не переживала. Она складировала эту информацию в сердце, как деньги в сберкассу.

Причина вторая. Интернет.
Люда решила перепроверить бабушку, залезла в Сеть и, о чудо, нашла подтверждение. Текст на русском языке, черным по белому: можно признать брак в судебном порядке, если вели общее хозяйство. Всё сходится. Пазл сложился.

И вот наступает момент «Х». Колян, наигравшись в семейную идиллию, делает контрольный выстрел. Дом записан на него. Люда с тремя детьми, как выясняется, в этом доме — просто гости. Их благодарят за визит и просят освободить помещение.

Люда приходит ко мне. Не жалуется. Просто деловито спрашивает: «Как правильно составить иск о признании брака законным, чтобы отсудить половину дома?»

Я делаю глоток чая. Пауза. В этой паузе умещается вся трагедия постсоветской юридической безграмотности.

— Люда, — говорю я максимально спокойно. — Я тебя сейчас огорчу. Но лучше уж я, чем судья на предварительном заседании, который сделает это с гораздо менее дружелюбным выражением лица. Твой иск невозможен.

Люда смотрит на меня, как на предателя.

Я продолжаю:
— Давай разберем твою доказательную базу. Бабушка. Она у тебя — золотой человек, но ее информация, скажем так, с историческим сроком годности. Она говорила чистую правду для периода с 1918 по 1944 год. Тогда Кодекс законов РСФСР действительно позволял признавать «фактические брачные отношения». Но Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 июля 1944 года эту практику прекратили. Полностью. С тех пор только зарегистрированный брак порождает правовые последствия. Норма, на которую ссылалась твоя бабушка, была отменена еще до того, как твоя мама пошла в детский сад. Это юридический артефакт. Ценный исторический источник, но не основание для иска в современном суде.

— Хорошо, — говорит Люда. — А интернет? Я же сама читала!

— А вот тут, — вздыхаю я, — начинается самое печальное. Ты читала семейное законодательство на русском языке. Никто не спорит. Но проблема в том, что ты читала не российский закон. Ты, сама того не подозревая, изучала Семейный кодекс Украины. А в нем, в отличие от нашего, действительно сохранилась норма о признании фактических брачных отношений через суд. Это две разные юрисдикции, Люда. Два разных правовых поля. Ситуация абсурдная, но, увы, распространенная: язык один и тот же, а законы — разные. Это как пытаться оплатить проезд в московском метро тенге. Купюры настоящие, но турникет их не примет. Никогда.

Люда молчит. В комнате повисает тишина.

Итог этой истории прост и страшен. Ни Семейный кодекс РФ, ни Гражданский кодекс РФ не содержат на сегодняшний день механизма признания сожительства браком для раздела имущества. Исключений нет. Точка. Можно попробовать делить имущество через институт общей долевой собственности, доказывая личные вложения, но это уже совсем другой бой, с гораздо более туманными перспективами.

Дом остался Коляну. Люда с детьми пошла искать съемную квартиру.

Золотая формочка для печенья (вывод)

В чем главная ошибка героини?
Она доверилась двум источникам, не проверив их юрисдикцию во времени и пространстве. Бабушка транслировала норму, отмененную десятилетия назад. Интернет услужливо подсунул закон другого государства, написанный на том же языке.

Мораль:

1. Штамп в паспорте — не «пережиток прошлого», а единственный юридический фундамент для защиты имущественных прав супруга в России. Нет штампа — нет режима совместной собственности.
2. Если вы читаете закон в интернете, проверяйте не только текст, но и юрисдикцию. Сайт с доменом «.ua» описывает правовую реальность Украины. Сайт с доменом «.kz» — Казахстана. Законодательство стран СНГ на русском языке может кардинально отличаться от российского.
3. Не стройте дом на юридически чужой земле без правоустанавливающих документов на себя. Не инвестируйте всё в объект, который вам не принадлежит, полагаясь на устные договоренности и семейные предания.

На этом всё. Я умываю руки. Пейте чай. И проверяйте источники. Даже если это ваша любимая бабушка.

53 +

36

[indent]Конечно, мало кому однажды захочется признать себя дурачком.[/indent]

Однако рано или поздно встречается тому самому кому-либо в непролазном лесу анекдотская бабушка страшноватой наружности и с ружьём на плече. Горе тому одинокому путнику, когда она очень убедительно ему сообщит: " А ведь, милай, придётся..."

Классе в четвёртом у нас появился новый ученик. Звали его Алёша Иванов - ничего не придумываю насчёт имени-фамилии. Именно так всё и было и хочется думать, что всё так же ещё и есть.
Мы как-то сразу друг друга заметили - невзирая на то, что был я хуторским, а Лёша "более воспитанным и культурным".

Родители его в наших краях строили трассу союзного значения - это было сродни образу жизни кочевников. Начинается с бульдозерной планировки, потом "корыто" и так далее - до зеркально-гладкой поверхности. Если тут не верите, взгляните внимательнее когда-нибудь на полотно длинной и широкой трассы.
А строители тем временем сдали участок под ключ - поехали дальше. И домочадцы, и чада детсадовского и школьного возраста - все вместе с ними... "Степь преображается" - трубят лакировщики действительности и даже донельзя простые сельчане и хуторяне начинают чувствовать себя как бы причастными к неумолимому ходу прогресса.

Однажды Алексею необычайно повезло. Он нашёл на грунтовке в той самой степи маленький, на размер детской ладони, разводной ключик.
Что это был за ключик! Серебристый, с возможностями отвернуть целую прорву болтов и гаек всевозможных диаметров! Никакого сравнения с бывшими у нас в ходу замасленными и прокеросиненными неуклюжими железяками с облупившейся краской!
Как нынче говорится, я сразу запал на инструмент.
Красота, а не "шведик"!
(Или, как ещё называют его иноземцы - "Crescent".)

Лёша, как добрый и воспитанный парень, в конце концов, не выдержал:
- Давай этот ключик я подарю тебе на день рождения?
Тут я окончательно и уверился: передо мной настоящий, верный и чуткий друг.

Время шло. ДР приближался, а мне оставалось только ёрзать в нетерпении - когда же это серебристое чудо окажется в моих руках?
Однако же!

...Здесь ещё приходится признаться, что к тому времени у меня чётко проявилась граничащая, похоже, с безумием, такая страсть, как тяга к чтению. Она, кстати, и сейчас меня не оставила - так что будьте на всякий случай со мной поосторожнее. Читал я с пяти лет буквально всё, включая вывески, газеты, названия на конфетных обёртках ( хотя последние попадались не так уж часто). А на выученных наизусть "Мухе-Цокотухе" и "Федорином горе" однажды заработал целых три рубля.
Но к данному случаю это не относится.

В назначенный день появился Лёша. Ну вот, ну сейчас!..
И тут возникает некоторое, как бы сказать, недоумение.

Дружбан вручает мне книгу.
"Урфин Джюс и его деревянные солдаты" - не совсем понимая, что происходит, читаю название на обложке.
Конечно, к тому времени уже был прочитан "Волшебник Изумрудного города" - как спустя годы мы поняли - несравненного доцента кафедры высшей математики Московского института цветных металлов и золота Александра Мелентьевича Волкова. И ещё много-много таких же, тоже несравненных, его книг...
И понимать эту прелесть я стал понимать именно в те дни.
Но ещё не полностью.

Нет, меня всё же воспитывали правильно.
Слегка не по-детски и чуть слышно покряхтев, не подавая виду, прочитал посвящение, написанное безупречным почерком милой Лёшиной мамы. Поблагодарил, как положено; здесь же отметили первую круглую дату именинника.
Ну, как говорят специалисты, [i]остаточно,[/i] но незаметно слегка погоревал.

А ключик вскоре куда-то исчез. Не исключено, что друг мой тоже его потерял.
...Знать бы только ещё - где ты теперь, Лёшка?

К чему здесь это всё?
Вот испереживался ты насчёт ключика. Ясное дело - малец, разума - дефицит.
Со стороны кто-то такой матёрый, чего доброго, и дурачком обзовёт. Ты раскипятишься, "самтакой" можешь ответить.
Если не побоишься.
Затем постепенно-постепенно придёшь к выводу - ага, дурачок. И - бегом да побыстрее из этого состояния!

Дело не только в том, что книга - лучший подарок.
А в том, что ты отчётливо уразумеешь очень простую вещь:

[b]Не всякий ключик открывает перед тобой жизненные перспективы.[/b]

15.05.2026

75 +

37

В то лето я был в пионерском лагере на Азовском море. Мы жили в маленьких синих домиках на четыре человека, а к морю ходили через сосновую рощу, усыпанную сухими иголками, там еще по пути было маленькое озеро с коричневой водой. Азовское море оказалось мелким и очень соленым, а по песчаной косе, куда нас, конечно, не пускали, можно было дойти до его середины.
Это было лето бумажных бомбочек.
Святой Ильич, благослови жару и воду. Я был мастером бомбочек — всех размеров и форм. Я их сотни в то лето сделал. Я работал на себя и на заказ. Я мог свернуть бомбочку из одного листа бумаги, из двух, из четырех. Мои бомбы прекрасно держали воду и взрывались с гулким хлопком, гарантированно забрызгивая радиус поражения. В бумажном мире я был бы самым ценным бойцом Бумажной Ирландской Республиканской Армии (БИРА).
Когда я сидел и рисовал в свободное время, ко мне подошел пацан из отряда на два года старше. Он заглянул мне через плечо и кивнул.
- Ты умеешь рисовать, - сказал пацан из старшего отряда. Это был не вопрос, а утверждение. - А лепить ты умеешь?
- С какой целью интересуешься? - так надо отвечать, когда тебя собираются втянуть в явно криминальное дело, но тогда я не осознал угрозы.
- Умеешь?
- Да, - сказал я. И все заверте...
Пацан из старшего отряда рассказал, что ему нужно. Это был такой Дэнни Оушен, который сразу после отсидки затевает новое дело, а я при нем Брэд Питт, который жует арахис и работает голосом разума. "Ты хочешь ограбить казино?" "Четыре казино". Тут надо задумчиво пожевать арахис, но я даже не знал, что он так называется.
Дано: домик на четверых. Девчонки из отряда Дэнни, то есть старше меня. И мы должны их напугать. Клево!
Вообще-то, в идеале мы хотели достать фосфорной краски, чтобы нарисовать скелет на оконном стекле. Чтобы когда стемнело, скелет начал светиться, а девчонки увидели и завизжали. Но это план сорвался, потому что достать фосфорную краску было негде. Тогда мы приступили к плану Б. Лягушка из мыла!
Сначала мы придумали паука, но у него постоянно ломались ноги. Мышь? Нет, мышь не годится. Лягушка! Да. Все девчонки боятся лягушек. Ее должен был слепить я, потому что я талантливый, рисую, леплю, делаю бумажные бомбы, и теперь мой талант оценили по достоинству. Так сказал Дэнни.
Наконец-то.
А лягушку нужно подбросить в комнату девчонкам, чтобы...
"Смотри", учил меня Дэнни. "Девчонки испугаются, закричат, выбегут, будут дрожать и бояться. И прижиматься к тебе от страха. Там уж не теряйся". В общем, это была стратегическая цель великого проекта.
Не то, что тесные объятия девчонок казались мне в тот момент интересными, но сама мысль, что они увидят лягушку, испугаются, завизжат и начнут голышом выскакивать из домика, мне показалась забавной. Да животики надорвать!
Я слепил лягушку из розового мыла (ну, какое было). Из мыла очень сложно лепить, даже трудно сказать, с какой попытки я справился. Не помню, почему не из пластилина. Может, его у нас не было — я был в двух лагерях, но нигде не помню, чтобы я лепил. Впрочем, покажите мне человека, который испугается лягушки из советского пластилина...
Очень похоже получилось, за исключением цвета. Лягушка была полупрозрачная и словно вареная. Или больная. Так было даже лучше, потому что девчонки никогда не возьмут в руки ничего больного, если это не котенок. Мы пошли на дело. К этому времени о готовящейся афере уже знали все мальчишки моего отряда, и всем это дико нравилось, поэтому на дело вместо двух человек пошли пятнадцать. Это все равно как если бы взрывать маленький мост через ручей пришла вся партизанская бригада Ковпака. И "Красная капелла" заодно. И Зорге.
Мы подкинули лягушку в домик и затаились в ожидании. Пятнадцать человек разбежались по кустам вокруг и стали ждать, подхихикивая и пихая друг друга локтями.
Прошло пять минут.
Прошло десять. Никакого эффекта.
Никто не кричал, не визжал в ужасе, не выбегал из домика в одном белье...
В общем, что-то пошло не так.
Мы с друзьями переглянулись, я пожал плечами. Дэнни напряженно смотрел сквозь заросли. Лицо у него закаменело.
Вдруг дверь в полной тишине распахнулась. Мы вздрогнули. Сейчас! Сейчас побегут девчонки! Да!
На порог неторопливо вышла девчонка, взрослая и, как мне показалось, наглая. Волосы у нее были короткие, до плеч. Наглая девчонка огляделась. Вряд ли она собирается к кому-то прижиматься, подумал я.
- Дэнни! - крикнула она в окружающие кусты. (может, его звали Денис? Не помню) - Дэнни, я знаю, ты здесь! Слышишь!
Дэнни привстал, потом сел. Но молчал.
- Трус! - крикнула наглая девчонка.
Дэнни молчал.
- Как хочешь! - она выбросила на дорожку розовую лягушку из мыла. Мою лягушку. Фигурка развалилась на куски. Меня как ножом по сердцу резануло.
Наглая девчонка помахала красной расческой-массажкой.
- Ты все равно ее не получишь!
Дэнни сжал зубы, я видел, как он разозлился. Но Дэнни молчал, только уши багровели. Девочка покричала еще, затем ушла.
Все было кончено.
Дэнни и его пятнадцать юных друзей ушли ни с чем. Дэнни шел рядом со мной, хмурый и задумчивый.
- У тебя есть еще бомбы? - спросил он наконец.
- Только одна.
- Дай мне.
- Ладно, - сказал я. Хотя это была моя лучшая работа и мне было жаль расставаться с этой бомбой. Она казалась мне идеальной. Я сделал ее из двух тетрадных листов. Я разрисовал ее под атомную бомбу "Толстяк" и подписал. Не было ничего на свете, чего бы я боялся больше атомной войны (разве что собак), и я изживал свой страх через творчество. По оболочке в клеточку тянулись нарисованные шариковой ручкой защелки и швы.
Мне было жаль расставаться с этой бомбой, но чего не сделаешь для человека в беде?
Дэнни забрал бомбу, кивнул мне и ушел. Мне показалось, он шагал как-то по-особому решительно.
Когда мы сели ужинать, пришла вожатая. Рядом со ней стояли двое пионеров с красными повязками дежурных и в голубых пилотках. Пионеры ухмылялись. Я отложил ложку и встал.
За мной пришли.
Позже я узнал, как было дело. Дэнни взял бомбу, наполнил водой и, проходя, мимо домика девчонок, закинул внутрь. Бомба гулко лопнула и гарантированно залила водой радиус поражения. Девчонки визжали и выбегали из домика. И наглая девчонка тоже. Дэнни стоял рядом и смеялся.
В общем, фирма веников не вяжет.
В наказанных сидели мы оба. Не думаю, что Дэнни меня сдал. Наоборот, когда я вошел, он посмотрел на меня с удивлением. Меня подвело тщеславие художника. Бомба была аккуратно подписана моим именем.
Мы сидели в дисциплинарной комнате со сломанными стульями, потом нас отправили подметать двор.
- А зачем тебе расческа? - спросил я, орудуя метлой. Я наконец, сообразил, что было на самом деле целью Дэнни. Но зачем ему женская расческа? Массажки тогда считались женскими.
- Низачем, - буркнул он и смахнул волосы с глаз. - Дурацкая штука, терпеть ее не могу. Мать положила с собой. Если бы эта дура ее не взяла, потерял бы где-нибудь.
- А зачем тогда хотел забрать?
Дэнни пожал плечами. И мы продолжили трудовое воспитание.
На следующий день пришла наглая девчонка, смотрела, как мы подметаем. Дэнни упорно ее не замечал, мел и мел, поднимая пыль. Я чихнул, затем еще. Девчонка долго не уходила, даже окликнула Дэнни. Теперь она не казалась такой наглой. Дэнни поднял голову, посмотрел на девчонку и тут же отвернулся. Но что-то в нем изменилось.
Видимо, тут дело все же было не в расческе. Я так думаю.
На следующий день меня вернули в отряд, а Дэнни остался на штрафных работах. Бомбочек я больше не делал (именных точно). С Дэнни мы виделись пару раз, кивнули друг другу издалека, как старые подельники, а через несколько дней закончилась лагерная смена. Я без задних ног продрых "королевскую ночь", еле отмыл зубную пасту, вернулся в Вартовск и привез младшей сестре игрушечную плиту (увы, плита оказалась бракованной, лампочки не горели, но сестре все равно понравилось), а через неделю улетел к деду в Кунгур на остаток лета.
Это было последнее дело Дэнни Оушена.

Shimun Vrochek

55 +

38

Когда полёт ещё выглядел как гостиная, а ощущался как лотерея

Есть старые фотографии, на которых ранняя гражданская авиация выглядит почти уютно: шторки на окнах, аккуратные салоны, кресла, больше похожие на мебель из веранды, чем на часть машины, летящей сквозь небо. И в этом есть особая ирония эпохи: внешне перелёт напоминал светский выезд, а по сути оставался испытанием на выдержку. Лёгкие плетёные кресла действительно использовались в ранней пассажирской авиации, потому что были практичными и не слишком тяжёлыми, но сама романтика на борту заканчивалась ровно в тот момент, когда самолёт начинало трясти в воздухе.

Если говорить о середине 1930-х, небо тогда уже делало шаг к современности, но до комфорта XXI века было примерно как от керосиновой лампы до смартфона. Тот же Douglas DC-3, впервые поднявшийся в воздух в 1935 году и пошедший в эксплуатацию в 1936-м, считался прорывом и мог идти на крейсерской скорости примерно от 155 до 190 миль в час, то есть около 250–305 километров в час. Это уже было быстро по меркам времени, но всё равно оставалось полётом, где пассажир отлично чувствовал и погоду, и высоту, и характер машины.

Главная разница с сегодняшними рейсами была в том, что большинство пассажирских самолётов тех лет ещё не имели герметичных кабин. Это означало не только меньший комфорт, но и зависимость от более низких высот, турбулентности и погоды. Первый пассажирский авиалайнер с герметичным фюзеляжем — Boeing 307 Stratoliner — полетел только в конце 1938 года и вышел на линии в 1940-м. До этого гражданская авиация действительно летала красивее на открытках, чем в ощущениях пассажира: ниже, шумнее, жёстче и гораздо ближе к стихии.

Именно поэтому перелёты почти сто лет назад так цепляют воображение. На снимках — почти салон для аристократов, в реальности — техника, которая ещё только училась быть надёжной. Люди садились в самолёт не просто ради удобства, а ради самого ощущения будущего, даже если это будущее трясло, шумело и зависело от ветра сильнее, чем хотелось бы. В те годы полёт был не рутиной, а маленьким актом доверия машине, пилоту и удаче. И, наверное, в этом вся красота той эпохи: она умела продавать риск как роскошь.

Из сети

38 +

39

Прямо сейчас, если зайти в "ненаши" соцсети, можно увидеть, как немцы рассказывают про зверства и преступления Красной Армии, про 100500 миллионов изнасилованных немок, убитых бабушек и про пудельков, раздавленных советскими тридцатьчетверками...
Как финны рассказывают про то, как они уже один раз побеждали Россию и не против сделать это снова.
И как им весело подпёздывают и поляки с прибалтами, рассказывая всем, как они тоже побеждали Советский союз и как уничтожали сотни и сотни миллионов большевиков...
Подача, собственно, одна: "когда Европа под угрозой - давайте помнить и эту собственную историю".
В результате практически под каждым из таких постов появляются другие немцы, другие финны и другие поляки со словами "что же ты за мразь такая, и какого хера ты тут пиздИшь, как макрон".

Но в общем благодарности от этих полупидоров в полукедах не будет никогда.
Представьте, что в момент ужасающей беды к вам пришел на помощь самый угрюмый и нелюдимый сосед, над которым вы в быту посмеивались и подшучивали за спиной.
А сосед, помогая вам, потерял глаз и руку.
Сосед остался таким же угрюмым.
Ничего взамен не хотел и не требовал, но, сука, его глаз и его рука каждый день оставались этим ужасным напоминанием - ты должен.
И не деньги, ни что-то еще этого не окупят.
Ты просто должен по жизни.
И, вместо того, чтобы с этим долгом жить - ты стал и сам думать, и другим нашептывать "смотрите, какой урод" и "убийца".
По-любому насиловал еще кого-то в тайге своей, и отбирал тюленей у касаток и белых медведей...

Как бы мы ни залечились, сколько бы времени ни прошло, Россия навсегда останется для соседей этой дыркой в глазу и напоминанием.
С Праздником, друзья!

Мы, понятно, не забудем, но уж и они ТОЧНО не забудут.

P.S. и им это пиздец как не нравится...

50 +

40

Грюндик

Была у меня коллега по работе, ее тоже зовут Наташа. Работали мы вместе очень долго, поэтому знали друг о друге много. У Наташи была мечта – мейнкун, но второй муж Наташи кошек не любил, но очень любил птиц и все-таки уломал ее купить попугая.

Первого попугая звали Рио. Порода макао. Рио оказался абсолютным интровертом. Из клетки выходить не хотел, не разговаривал, любил смотреть на себя в зеркало – видимо, поэтому Наташа через полгода решила, что РИО нужен друг. Ну и сама Наташа хотела питомца более контактного и разговорчивого. Что хотела - то и получила) Поехали они покупать второго попугая. В семье где он жил, помимо попугаев была одна большая собака и две кошки, а еще двое детей – в общем, весело. Крик, шум, гам. На вопрос Наташи: «А почему вы решили его продать?» - попугаю было уже полгода – ответили, что не могут выпускать его из клетки, потому что он пикирует на собаку, и несчастная собака щемится от него по всем углам. Как потом выяснилось, щемилась не только собака, а еще и кошки, и все члены большой семьи. Наташу не насторожило и то, что все они были одеты в кофты с длинными рукавами, а хозяева отдали вместе с попугаем и огромную клетку, и игрушки, и корм, и готовы были переписать на Наташку пол квартиры, только чтобы они это чудо забрали.

Чудо звали Грюндик. Насколько я помню, была такая немецкая фирма по производству техники, но могу путать. Был он средних размеров зеленый с невероятно склочным мерзким характером. Надежда на то, что Грюндик будет хорошим другом интроверту Рио, рухнули в первые 10 минут, когда Наташа выпустила Грюндика и открыла клетку Рио. Грюндик ворвался в нее и стал клевать бедолагу громко вереща. Когда Наташка попыталась вытащить Грюндика из клетки он сильно поклевал и ее. В результате этого вероломного нападения у Рио полностью выпал хвост (стрессанул парень, или девочка – их попугаев не разберешь), а Наташка пришла на работу с прокусанными руками.

Грюндик оказался настоящим деспотом. Во-первых, он постоянно орал, если был в клетке, если его выпускали он ходил по столу и говорил вопросительно: «Грюндик хороший?» - «Нет» - отвечала Наташа, и он безжалостно клевал ей руки. Посмотрев сколько живут попугаи, Наташка немного пригорюнилась, она поняла, что скорее всего Грюндик переживет и ее, и мужа) Но в итоге, конечно, полюбила, хотя характер его не менялся. Грюндику нравилось, когда Наташа читает ему сказку про репку, он даже включался в некоторых местах со словами, которые запомнил, но стоило Наташе замолчать, как он начинал верещать и норовил ее клюнуть. В общем, очень специфическая птица оказалась, но в отличие от Рио, невероятно контактная и общительная)

Наташка с мужем ездили в отпуск только в автодоме и всегда брали попугаев с собой. Приезжая на место, они вешали клетки на дерево и тут Грюндик всегда впадал в ступор, наблюдая за разными птичками, ну а Рио, после приезда в дом Грюндика, из ступора так больше и не выходил. Поэтому на природу старались выезжать каждые выходные – можно было спокойно провести несколько часов.

И вот, в очередной раз, возвращаясь из поездки, достав из машины клетку, дверца которой оказалась не плотно закрытой, Наташка задела ее – и Грюндик, увидев, что путь свободен, вылетел из клетки, сел на ближайшее дерево и ошарашенно смотрел вокруг. В этот момент заорала чья-то сигнализация, попугай испугался резкого звука и ломанулся куда глаза глядят. Найти его не удалось. Как же Наташка рыдала (ага, он меня переживет, улетел бы уже – как бы не так – любила его- склочного хулиганистого постоянно орущего). Она искала его каждое утро и вечером после работы, она обошла весь район и все соседние. Надежды не было совсем – октябрь, ночи холодные, он не приспособлен к дикой жизни. Параллельно она закинула объявление в домовый чат и слезно просила людей переслать его по всем возможным близлежащим контактам. Прошла неделя, Наташке в воцап пришло сообщение, в котором – это было настоящее чудо! – была фотография Грюндика с вопросом: «Ваш?».

Добрые люди разослали сообщения и попугай нашелся в 6 км от дома в отделении "Почты России", перелетев через МКАД, в другом районе, но абсолютно живой и здоровый)

Далее со слов работницы почты. Женщина в конце рабочего дня вышла покурить, размышляя о том, что она очень устала и пора в отпуск, и в этот момент ей на плечо сел попугай и сказал: «ПРРРИВЕТ!!!». Она сначала пыталась его смахнуть, но это больше от испуга, но он все равно возвращался и садился обратно. Когда она пришла обратно на почту в образе пирата, спросив коллег: «Вы его тоже видите?» и получив утвердительный ответ, она окончательно успокоилась. Кто-то пошел и купил клетку, корм и даже игрушечки) На тот момент, когда Наташка прибежала на почту, Грюндик жил там уже неделю и прекрасно себя чувствовал. Сотрудники его полюбили (конечно, они же не спали с ним по ночам), но увидев, как Грюндик начал орать увидев Наташку, отдали его законной хозяйке вместе с клеткой и игрушками. Видимо они понимали, что вероятность того, что к ним прилетит еще один попугай, очень низкая.

Наташка пришла на следующий день на почту с чаем и тортом и была совершенно счастлива. Грюндик после этой истории стал немного тише и почти не клюется)

Честно говоря, мы с коллегами не верили, что он найдется – столько времени прошло, а вот как бывает)

Всем добра)

P.S. На фото Грюндик собственной персоной)

74 +

41

Тенерифе: два громадных «Боинга», туман и самая смертоносная авиакатастрофа в истории

27 марта 1977 года обычный день на Канарах закончился катастрофой, которая до сих пор остаётся самой смертоносной аварией в истории гражданской авиации. В аэропорту Лос-Родеос на Тенерифе столкнулись два Boeing 747 — KLM Flight 4805 и Pan Am Flight 1736. Погибли 583 человека. Выжили только 61 пассажир и член экипажа с борта Pan Am.

Самое страшное в этой истории то, что катастрофа не началась с поломки в воздухе. Оба самолёта вообще не должны были оказаться в этом маленьком аэропорту в таком количестве и в такой спешке. И KLM, и Pan Am летели в Гран-Канарию, но после взрыва бомбы в терминале аэропорта назначения рейсы начали срочно перенаправлять на Тенерифе. Лос-Родеос был перегружен, тесен, с одной основной полосой и ограниченными возможностями для руления. Самолёты стояли где попало, обычная логистика ломалась прямо на глазах, а затем на всё это ещё и лёг густой туман.

Дальше началась цепочка мелких решений, которые по отдельности не выглядели как приговор, но вместе стали смертельными. KLM решил дозаправиться на Тенерифе, чтобы не терять время позже, из-за чего простоял дольше и стал тяжелее. Когда вылет снова разрешили, самолётам пришлось использовать саму взлётную полосу ещё и как рулёжную дорожку: KLM должен был развернуться в её конце и готовиться к вылету, а Pan Am — ехать следом по полосе и затем уйти с неё по одной из рулёжек. Но из-за тумана и сложной схемы съезда экипаж Pan Am не ушёл с полосы вовремя и продолжал двигаться по ней, пока KLM уже стоял на старте.

И вот здесь случилось то, что потом десятилетиями разбирали в учебниках по авиационной безопасности. Радиообмен между экипажами и диспетчером был напряжённым и неоднозначным. Капитан KLM начал разбег, хотя формального разрешения на взлёт у него ещё не было. Ситуацию усугубили плохая видимость, спешка, перегруженный эфир и перекрытие радиосигналов: часть передачи, которая могла бы остановить экипаж, просто не была нормально услышана. Расследование потом пришло к выводу, что основной причиной стало именно начало взлёта KLM без подтверждённого разрешения, при том что Pan Am всё ещё находился на полосе.

Когда экипаж Pan Am наконец увидел огни KLM в тумане, времени почти не осталось. Командир Pan Am попытался резко свернуть влево с полосы. Экипаж KLM, поняв, что впереди другой самолёт, отчаянно попытался оторваться от земли раньше времени. Но дистанции уже не хватало. KLM частично поднялся, хвостом чиркнул полосу, а затем его шасси, нижняя часть фюзеляжа и двигатели врезались в верхнюю часть Pan Am. KLM рухнул дальше по полосе и загорелся. Pan Am был разорван практически над крылом, и именно поэтому уцелели в основном те, кто находился в передней части.

После удара начался уже чистый ад. На борту KLM погибли все 248 человек. На Pan Am погибли 335 из 396 находившихся на борту, 61 человек выжил. Для многих из них спасением стало буквально место в салоне: те, кто сидел ближе к носовой части Pan Am, получили шанс выбраться через разорванный фюзеляж до того, как огонь окончательно охватил самолёт.

Но Тенерифе запомнили не только как чудовищную катастрофу, а ещё и как точку, после которой авиация начала говорить и думать иначе. После неё усилили стандартизацию радиообмена, начали особенно жёстко избегать двусмысленных фраз вроде «we are now at takeoff», изменили подход к взаимодействию экипажа и власти командира в кабине, а сама авария стала одним из важнейших кейсов для Crew Resource Management — культуры, где второй пилот и другие члены экипажа обязаны не молчать, если что-то идёт не так.

Меня в этой истории сильнее всего цепляет то, что это был не один роковой сбой, а почти идеальная цепь человеческих и системных ошибок. Не «злая судьба», не один безумный поступок и не отказ двигателя. Просто туман, давление времени, усталость, перегруженный аэропорт, неоднозначная фраза и несколько секунд уверенности там, где нужна была абсолютная ясность. И, наверное, именно поэтому Тенерифе до сих пор так пугает: он показывает, что для конца света иногда не нужен взрыв в небе — достаточно двух огромных самолётов, одной полосы и момента, когда никто уже не видит друг друга.

Из сети

87 +

42

САЙТ ЗНАКОМСТВ (Продолжение. Часть вторая)

Сегодня ради интереса проверил почту и понял, что я на сайте знакомств Мамба зависал не шесть лет, а почти восемь.
Идею там зарегистрироваться подал мой товарищ, который на сайте был уже с полгода, и предложил охотиться стаей, чтобы, так сказать, увеличить коэффициент полезного действия.
Создали мне профиль быстро, больше времени занял поиск фоток мужиков, похожих на меня и совпадающих по возрасту.
Но и их нашли, так что на страничке был вылитый я, но только не я.
По примеру старожилов сайта, я взял себе новое имя - Константин и уменьшил возраст на пять лет.
Те, кто меня знал или знает, и видел лично, могут подтвердить, что точно определить мой возраст сложновато, и разлёт может быть и пять и десять лет, так что я не парился и смело называл возраст на пять лет меньше.
Я написал, что ищу на сайте дружбу, общение и секс, также честно указав, что я состою в браке.
Описал типаж предполагаемой подруги, которую я ищу, не заостряя внимание на цвете волос, размере груди или росте, указав только, чтобы она была без избыточного веса.
Но, самое главное, я был очень похож на фото того парня из интернета.

В первый день я получил с десяток сообщений, примерно сотню просмотров и, задержавшись на работе, честно ответил всем.
Первую наводку дал товарищ, он указал на профиль одной дамы из города Таганрога, у которой в профиле было написано всё: от поиска второй половины до дружбы и переписки, но на самом деле она очень любила секс.
Зная эту инсайдерскую информацию и всё о пристрастиях дамы в сексе, мне не составило труда через два дня пригласить её прогуляться до кафешки и отеля.
Её поразило то, насколько у нас совпадают предпочтения в сексе, и она тут же мне скинула свои интимные фото.
Я оценил вкус товарища и не пожалел о потраченном выходном на родине Антона Павловича Чехова.

Выбрав из десятков писем троих кандидаток, я начал переписку.
За неделю я встретился с первой в кафе, мы приятно пообщались.
Я ей понравился, а вот она мне - не очень, так как оригинал был похож на фото в профиле, только если смотреть издалека прищурившись. Ну, или выпив граммов триста водки.
Как человек суеверный, я решил не отказываться от продолжения знакомства, чтобы не сбить фарт, отказав девушке только лишь из-за её внешности.
Мы довольно хорошо посидели потом в ресторанчике, и к концу вечера после трёхсот граммов водки она мне даже очень понравилась.
В постели тоже не разочаровала.

Решив отплатить товарищу той же монетой, я дал ему ссылку на её профиль.
- Это брюнетка с тату на копчике, коротко стриженная, которая кончает только раком?
- Да, она!
- Она была третьей, которую я трахнул.
После чего я показал ему всех, кто мне написал, и он половину из них смог описать, отрекомендовав из десятка только двоих.
И вот тут-то я понял все преимущества охоты в стае!
Мы стали обмениваться информацией и дамами, у нас это обозначалось кодовым словом - рекомендую!

Знакомились, в основном, с дамами из пригородов и близлежащих городков, так как у них было меньше запросов. Ну и договориться о сексе было намного легче.
Потом мы обратили внимание на Мариуполь и Донецк, где красивых дам было намного больше, и договориться было намного проще и они иногда приезжали с подругами.
С дамами из Мариуполя мы встречались обычно в Таганроге, оплачивая им такси до таможни где и встречали, которое стоило на наши деньги недорого, тем более, в отеле нас хорошо знали и всегда размещали в приличных номерах.
В Донецк же приходилось ездить, и мы подгадывали поездки под домашние матчи ФК "Шахтер", так что мне пришлось превратиться в страстного болельщика этого футбольного клуба.
Встречи мы обычно назначали в Юзовской пивоварне, это было культовое место с прекрасной кухней, куда дамы тоже шли с удовольствием.
Самым урожайным был 2012 год, когда там проходили матчи Чемпионата Европы по футболу, и в город стекались толпы прекрасных девчонок из Волновахи, Бердянска и других окрестных городков. Но потом всё это прекратилось, и нам пришлось продолжать знакомиться дома.

Со временем я выучил почти наизусть все профили и по привычке просматривая сайт, просто тупо их пролистывал, отмечая только новых персонажей с кем хотелось бы встретиться.
Как-то мне написала дама, в профиле которой на фото букет скрывал лицо, с вопросом, что я подразумеваю под дружбой и общением.
Я еще раз посмотрел на ее фото в профиле и понял что она не в моем вкусе, поэтому честно ей ответил, что подразумеваю именно дружбу и общение!
- Без секса?
- Ну да.

В отличии от внешности, мне понравился её юмор и те мысли, которые она высказывала в комментах, и через пару месяцев я с удивлением понял, что с нетерпением жду общения с Женей.
Всё это время по ее просьбе, рассказывал о дамах, с кем встретился за это время на сайте. Если я чего-то не понимал, то задавал вопросы, и она мне растолковывала нюансы женской логики, и даже дала несколько дельных советов, которые помогли мне затащить в постель несколько дам.
Никаких намёков на секс и продолжение виртуального знакомства с ее стороны не было, тем более, мы обговорили сразу, что никаких встреч в реале мы не планируем.
Такой вот товарищ, рубаха парень - только в юбке!)
Выходит, что дружба без секса между мужчиной и женщиной не миф?

Я также заметил, что она ненавязчиво пытается вытянуть из меня по крупицам дополнительную информацию, пытаясь сложить пазл, но я как разведчик строго следовал легенде.)
Она несколько раз попыталась узнать о моей семье, после чего наше общение прекращалось, так как я сразу предупредил что это табу.
Потом она обычно извинялась и всё объясняла женским любопытством, и мы снова начинали общаться, как ни в чём не бывало.
Я никогда ей ничего не рассказывал о себе, ни о работе, ни о районе где живу, ничего что бы могло помочь ей вычислить меня.
Она первая предложила начать общаться по телефону, сославшись на то, что её комп тупит, и скинула свой номер, я тоже дал один из своих левых номеров.

Как-то в одном из разговоров я расслабился и упомянул, что перед едой всегда молюсь и крещусь, и она это запомнила.
Однажды она позвонила и спросила, не я ли был в кафешке на первом этаже в чёрном костюме и крестился перед едой?
Понимая, что меня рассекретили, я решил больше не посещать это заведение, но признался, что это был я собственной персоной.
- А где ты сидела?
- А кого ты видел?
- Да много кого. Напротив меня сидели две очень полные дамы не в моем вкусе, с огромными порциями еды, я бы таких не прокормил, но, судя по фото в профиле, это точно не ты.)

После этого разговора она пропала на пару месяцев.
Я уже начал волноваться, не случилось ли чего?
Мне немного не хватало общения с ней, и я стал уже забывать про неё. Но тут раздался звонок.
Честно говоря, я не совсем сначала понял, кто это мне звонит, потому что первое, что я услышал, какой же я конченный бесчувственный мудак, который за два месяца так ни разу не позвонил и не поинтересовался, как у неё дела?
- Ну и как у тебя дела?
- Прекрасно!
- Забудь мой номер и не звони, ты меня оскорбил!
- Чем?
- Ты обозвал меня толстой коровой!
Потом я выслушал, что я самовлюбленный бесчувственный павлин и козёл в одном лице, который был туп настолько, что не понимал, что оскорблял её рассказами о своих похождениях на сайте, и ей было очень больно это слышать.

Я ей попытался возразить.
- Ну ты же сама меня расспрашивала и тебе было интересно?
- Мне было не интересно, а невыносимо слушать тебя и ты должен был это понять!
Тут я понял, что пора прекращать разговор, и заблокировал её.
Она продержалась с неделю, потом начала звонить с других номеров пытаясь помириться, и мне пришлось тупо выкинуть симку.
Потом еще года три она продолжала писать в профиль и на левую почту послания с извинениями, которые я даже не читал.

Со временем это всё забылось до тех пор, как в одной из компаний лет пять назад мы заговорили про сайты знакомств, и одна дама рассказала историю своей лучшей подруги, которая на сайте увидела мужчину своей мечты.
Она с самого начала хотела познакомиться с ним лично, и делала все что бы ему понравиться, но этот самовлюблённый урод даже не поинтересовался как она выглядит и не предложил встретиться в реале, а только хвастался какой он охуенный мачо!)
В кафешке, где они отмечали сдачу какого то экзамена с подругой, она узнала его когда он помолился перед едой и перекрестился, а он посмотрел на них равнодушным взглядом как на пустое место и продолжил кушать колбаски, хотя они с подругой были одеты сногсшибательно, и все мужики вокруг истекали слюной.
А потом в разговоре описал их какими-то жирными коровами.
Я поинтересовался:
- А она была не жирной?
- Нет, ну она всегда была крупной и в теле, но по мне так она красивая.
- Ну и что дальше, они встретились?
- Нет, она захотела срочно похудеть и попала в больницу с нервным срывом и пролежала там месяц, а этот мудак, тварь бездушная, за два месяца ни разу не позвонил и не поинтересовался, что с нею а потом исчез!
Она долго потом пыталась его найти что бы поговорить, дежурила часами в той кафешке, но он растворился как утренний туман.

Тварь бездушная почесал репу, вздохнул и понял, что дружбы между мужчиной и женщиной без секса не бывает или, точнее, это не дружба, а миф!)
Ещё он понял, что так до конца и не научился разбираться в женщинах!

Всем хорошего дня!
05.05.2026 г.

96 +

43

В Москве три времени года: холодно, противно, душно.

65 +

44

Эта реальная история произошла в Киевском Политехническом Институте (сейчас НТУУ).
Двое моих товарищей Барич и Вонкович любили, перед тем как пойти на пару, зайти в "Зустрич" (есть такое кафе возле Хим. корпуса) и выпить по пару бутылок пива, или по 100 гр. водки (чаще водки и не по 100 гр.).
Ну и вот однажды, уже курсе на четвертом, как всегда, приняв на грудь, заходят в аудиторию на цыпочках, т. к. уже опоздали и тихонечко садятся за парту. В это время препод стоит спиной к аудитории и пишет формулу, потом, не поворачиваясь к студентам лицом, делает паузу и говорит: "Что-то Баричем с Вонковичем запахло!?"
После этого, в аудитории в течении некоторого времени все просто ржали, включая препода и Барича с Вонковичем.

75 +

45

САЙТ ЗНАКОМСТВ (продолжение)
Взгляд с мужской стороны.

В отличие от Наташи, я в своё время на сайтах знакомств Мамба и Махнем.ру провёл больше пяти лет и выскажу своё мнение, что такой типаж, как Наташа, на сайте составляет большинство.
И, что интересно, независимо от того, что написано в профиле: серьёзные ли это отношения, дружба, секс - практически каждая одинокая и даже состоящая в браке дама рассматривает мужчину как потенциального мужа.
Но мужчин в большинстве своём, как и меня, интересовало, как бесплатно или с минимальными затратами потрахаться.
Как ни странно, но с многими дамами, с которыми я познакомился на сайте, дружба продолжается уже много лет. Мы переписываемся, советуемся, со смехом вспоминаем истории наших знакомств.
Когда начался переходный период у моей дочери, я понял, что не справляюсь и обратился тогда за советом к нескольким знакомым дамам, которые много чего мне разъяснили, дали ценные советы, за что я им очень благодарен.
Так что от моего многолетнего торчания на сайте определённая польза есть, как и появление множества весёлых историй, которые я уже рассказывал. Например, как дочь искала маме мужа, а себе папу.
Расскажу ещё одну.

В начале двухтысячных, когда мне исполнилось тридцать пять лет, занесло меня в Крым в славный город Ялту, где я пытался заключить договор с лагерем.
Времени было мало, на следующий день мы должны были ехать в Судак посмотреть ещё один лагерь, и хотелось свободный вечер провести с пользой.
Товарищ решил не заморачиваться и в ресторанчике подсел к двум жрицам любви, которые выкатили довольно сносный ценник в гривнах, а я решил попытать счастья на набережной.
Навстречу мне шла довольно симпатичная пухленькая девушка лет двадцати, которую пытались кадрить два сопляка с молодым питбулем на поводке.
Я видел, что она не хочет с ними говорить, но они были очень назойливыми и вели себя нагло.

Увидев, что я иду им навстречу и улыбаюсь, девушка с надеждой посмотрела на меня, и я понял, что ей срочно нужна моя помощь.
Я улыбнулся ещё шире и ускорил шаг.
- Оля, сколько можно тебя ждать, я всю набережную уже три раза прочесал. Где ты была?
- Мама задержала!
Я чмокнул её в щёчку, приобнял за талию и повёл в сторону кафе.
- Эй дядя! Это наша девушка!
Я, обернувшись назад, спросил:
- Олька, ты их знаешь? Кто это?
- Первый раз их вижу!
- Всё, пацаны, гуляйте!
- Дядя, ты не понял...
- Пацаны я все понял, гуляйте!
Но когда они зашли за нами в кафе и увидели второго товарища с плотоядной улыбкой в окружении двух дам, то быстро поняли, что здесь можно и люлей огрести. Поэтому быстро ретировались, а мы с девушкой сели за отдельный столик.

- Ну что, давайте знакомиться, мне двадцать лет и меня зовут Эля (имя изменено). А вас?
- Если на "вы", то Соломон Маркович или дядя Соломон, но можно просто Соломон! Мне уже тридцать пять!
- Вы такой старый, но выглядите моложе.
Старый? В тридцать пять? Это пипец!
В разговоре я выяснил, что самый старший, с кем она встречалась был всего на два года старше её, у них всё остановилось на конфетно-букетном периоде, и поэтому в её понимании я чуть ли не старик.
Не рассчитывая на удачу, я предложил или завершить вечер у нас в доме, который мы сняли, или проводить её домой.
В случае отказа я хотел, не теряя времени, вернуться на набережную или воспользоваться услугами жриц любви.

Она поняла, что я хочу избавиться от неё, тем более, что вторая жрица любви довольно ясно маяковала мне, чтобы я бросал эту малолетку и присоединялся к ним.
- А если я пойду с вами, то что мы там будем делать?
Я понял, что нужно как-то быстро и деликатно её отправить, но так, чтобы это было именно её решение.
- Солнышко, сначала мы придём ко мне, выпьем шампанского, потом я тебя раздену, мы пойдём в душик, я сделаю тебе массажик, а там куда кривая американской мечты выведет!
Она немного зависла, потому что ей никто никогда так прямо в лоб не делал подобных предложений.
- Хорошо! Я согласна только на массаж!
Не прокатило.
Ну и ладушки, если даже не потрахаюсь, зато помассирую молодое красивое тело и просто покайфую, тоже плюс.
В тот раз массажем всё не закончилось, а завершилось дефлорацией.

- Блин, потерять девственность со стариком!
- Интересно, когда мне стукнет тридцать пять, и я стану старой, кто меня трахать будет?
- Дык я, наверное!)
Она засмеялась.
- Ты же будешь уже стариком, тебе же будет пятьдесят и уже не до девушек!
- Старый конь борозды не испортит.)

Вышли на улицу, когда уже светало, и разбудили сонного таксиста, который согласился отвезти её в Гаспру.
Мы поцеловались, я посадил её в такси и даже не взял номер телефона, понимая, что это никому не нужно.
Придя домой, возле дивана я нашёл цепочку с сердечком, которая была у неё на ноге.
Эх, я же и номера телефона не взял и фамилии её не знаю, не искать же в Гаспре Элю.
Но внутренний голос подсказал мне, что нужно цепочку забрать, и я положил её в кармашек поясной сумочки.

Прошло пятнадцать лет, я уже долго зависал на Мамбе.
По работе нарисовалась командировка на один день в Севастополь, и, чтобы не терять времени, я зашёл на сайт поискать доступную любовь без обязательств.
Забил в поисковике, что ищу девушку 30-35 лет в Севастополе, и поисковик выдал кучу анкет.
Практически все дамы искали серьёзных отношений или возможности попутешествовать, и только одна привлекла моё внимание.
Девушка тридцать пять лет, у которой был очень лаконичный профиль.
Две фотки, блондинка с собачкой, и написано, что её интересуют серьезные отношения, дружба, переписка, секс.

Договорились о встрече в кафе в центре города, я попросил прийти без собачки, сказав, что у меня аллергия на шерсть.
Дама практически не опоздала и очень мне понравилась.
Блондинка, стройная, со сделанной грудью и слегка подкачанными губками.
Заказали шампанского, поболтали о том, о сём, она поинтересовалась моим возрастом. Я сказал, что мне уже сорок, и я вижу, что я ей понравился.
- Ну какие будут предложения?
- Ну, сейчас поднимемся ко мне в апартаменты, душик, массажик, а потом куда кривая американской мечты выведет!
Она остановилась и стала пристально смотреть на меня, а потом тихо произнесла:
- Ну ёп твою мать! Соломон!?
- Он самый! А ты кто?
- Я Эля из Гаспры!
Она наслаждалась произведённым эффектом, глядя на моё охуевшее лицо.
Я молча полез в карман сумочки, не спеша достал цепочку и передал ей.
Пришла моя очередь наслаждаться произведённым эффектом.
Она заплакала от радости, ведь ей цепочку подарили на восемнадцатилетие родители, и она очень горевала, что потеряла её.

Вечер получился бурным. Мы периодически общаемся по телефону и встречаемся до сих пор, когда судьба заносит меня в Крым.
Наши встречи напоминают роман Дюма "Мушкетёры. Двадцать лет спустя".
С сайта знакомств мне пришлось уйти лет пять назад, когда там стали требовать реальные фотки определённого качества, да и суета всё это, но опыт и знакомства были шикарными.
Я в профиле честно писал, что женат и мне нужен просто секс и никаких серьёзных отношений.
Но всё равно, когда дамы как бы соглашались с этим, часто возникали ситуации, когда меня пытались захомутать. Но я задавал один и тот же вопрос:
- А нахрена тебе такой изменщик, который на тебе женат, а всё равно по бабам бегает?
И, почему-то, как ни странно, практически все они говорили, что я бы от них точно бы не бегал.

Многие скажут, что звездит Соломон, как можно было её не узнать?
Можно!
Ведь за пятнадцать лет мы оба сильно изменились.
Она из пухленькой юной брюнетки превратилась в стройную блондинку, и я был без усов, бородки и с другой причёской.
Да и веса я прибавил с девяноста килограммов до сто пяти, так что неудивительно, что мы не узнали друг друга.

Натали, мне интересно - по твоей градации к какой группе я отношусь?)

Всем хорошего дня и майских праздников!
30.04. 2026 г.

64 +

46

Сейчас, когда весь советский народ, вся большая и дружная советская страна с удовлетворением отметила очередную годовщину рождения вождя, я вспомнил другую историю.
Тогда, ещё в догорбачёвские времена, мы пытались выехать из этой страны. Это было весьма сложно, как бежать с Алькатраса. Но 1979 год как-то оказался рекордным по количеству выездов и мы даже надеялись, что может дочка родится свободной... Казалось бы ...
Но год закончился, а зуд у товарищей остался. И вот опять — очередное вторжение, опять на кого-то напали. Не на Венгрию, и не на Польшу, даже не на Чехословакию… Нет, на этот раз — на Афганистан.
Ну, естественно, опять международные санкции, опять с нами никто не дружит. То нам чего-то не продают, то ещё что-нибудь. Но нам эти санкции, как идиоту сотрясение мозга. Коль так будем бомбить Воронеж. На этот раз нам не продают трубы большого диаметра, чтобы газ мы не могли в Европу гонять.
Но раз фиг нам трубы, фиг нам газовый бизнес, то фиг вам евреи, фиг вам технический прогресс. «Выбирайтесь своей колеей». И больше уже никого не выпускаем. Как говорили в метро дежурные – «Осторожно двери, то бишь ворота тюрьмы закрываются…захлопываются с лязгом.. почти на десять лет.
Приходит сообщение явиться в наш московский ОВИР, за ответом на заявление, в понедельник(!). А понедельник — день отказной. Так что вопросов у нас уже не было: всем всё понятно.
Приезжаю.
И именно в этот понедельник как раз была очередная годовщина рождения того же самого вождя, предводителя с Воробьиных гор
Кабинет замначальника ОВИРа — товарища Зинченко.
— Я должен сообщить вам неприятные известия.
Тут, понятное дело, всё и так было ясно. Но я вдруг разыгрался и отвечаю:
— Да ну, бросьте, я вам не верю.
Он опешил:
— То есть, как это не верите? Я тут целый майор перед вами, при исполнении, а вы…
— Ну как же, — говорю, — вы в такой день вызываете меня, чтобы сообщить неприятные известия? Нет, вы, наверное, шутите. Не может быть, не верю.
Что-то майор как-то засомневался, загрустил
— Так решение-то не сегодня принято…
— Тем более! Но вызвали-то вы меня именно сегодня. Чтобы сообщить неприятное известие? Нет, не верю.
Ему стало как-то не совсем по себе.
— Ну, — говорит, — вы же можете ещё переподать …
— Да, конечно. Но вы сказали — неприятные известия. Неужели вот в такой день…?
Дальше ему совсем поплохело. Лысина аж вспотела. Я его прекрасно понимал: тут у него за дверью сидят сволочи, а там наверху — идиоты. Сейчас вот эта сволочь что-нибудь напишет тому идиоту и получит майор по шапке с кокардой. «что ты другой день не мог выбрать? Политическое чутье потерял? нюх утратил? На пенсию пора?» Скажи еще спасибо, что ГУЛАГ то на переучет закрыт… пока.
У товарища шея стало багровой. А думаю - ну как инфаркт? Еще и статью получу.
— Ладно, ладно, - говорю – пошутили, и хватит. Причину назовите
Приосанился, перевёл дыхание и так уж солидно:
— Ну к вам лично у нас никаких претензий нет. Вы же шахматами занимаетесь?
— Правильно, шахматами. (прямо все знают)
— А вот ваша жена десять лет назад имела третью форму допуска по секретности. Поэтому мы её задерживаем.
Третья форма допуска — если кто не знает, это вообще никакая. Первая — это ещё куда ни шло, вторая — более-менее, а третья — просто формальность, тьфу, просто анкету заполнить
Но перед тем, как заняться шахматами, под моим началом был большой технический отдел. Среди прочего мы делали формирователь меток времени в космосе и прочие поделки. Не спрашивайте – что это – не скажу, не знаю. Вопрос производственный, но техническому отделу «до всего есть дело». Прямо как партии тов. Свердлова. То есть, то, что 17летняя девочка, в начальной какой-то позиции 10 лет назад имела 3-ю(!) форму допуска на фабрику термобигуди, они знали, а что начальник конструкторско-технологического бюро год назад работал с изделиями для их очень секретного космоса – таки нет. Вот такая у них была информация. Ну они, конечно, как всегда, хотели как лучше…
А началось все с того, что некий Шурик Трофимов попытался через какого-то своего школьного приятеля пристроить моё личное, совершено стороннее, не секретное изобретение какому-нибудь иностранцу. Наивность как у Фроси Бурлаковой, да и приятель к тоже оказался кагэбэшником. А это низя, потому как хоть изобретение и твое, но оно принадлежит всему советскому народу. Правда я этому народу его предлагал – мне сказали как, в свое время, Мандельштаму на принесенные им в редакцию стихи – «не треба!». У него ещё какие-то предложения были дяденьке иностранцу. Короче - Шурика арестовали, а ко мне пришли с обыском. Семеро! (семером держать наверное). И семь часов (с 5 до 12) что-то искали, потом ночью отвезли меня на Лубянку, на заднем сидении их волги, промеж двух рыцарей то ли плаща, то ли кинжала.
_Кстати, эти семь человек? это обидно как-то: к другим приходили по одиннадцать, а то и по семнадцать человек. Меня по какой-то другой категории пустили.
Ну ладно, простим. Грех. Они потом исправились. Владимову, автору «Верного Руслана» шины спускали, кололи. А мне, когда дали разрешение на выезд, подрезали тормозные шланги и я на ледовой дороге машинку то разбил, но жив остался. Машинку бросил у подъезда. Ну так и что – все бросили – книги, письма, фотографии, записные книжки, номера телефонов (на том свете не понадобятся). Из всего заработанного за всю длинную, неинтересную жизнь можно было взять только 90(!) долларов на всю оставшуюся. Очередной грабеж, на сей раз, слава богу, последний!
Прислали уведомление на службу. О чем? Состав найден? Нет? О чем?
У меня был интересный отдел — небольшой, но с семью разными направлениями, семью подотделами. Народу немного, процентов шестьдесят — женщины.
До этого существовал общий технический отдел, которым руководил Слонов. Он был практически и главным инженером, и директором завода одновременно — настоящий диктатор. В какой-то момент против него начался настоящий поход: его власть решили ограничить, и отдел разбили на три части.
Отдел главного конструктора остался за ним. Отдел главного технолога возглавил Толя Громов — правда, это было уже позже, после меня. А конструкторско-технологическое бюро, куда вошло всё остальное, досталось мне.
А что именно «всё остальное»? Бюро рационализаторских предложений и изобретений — то есть все вопросы дополнительных заработков: кому дать премию за рацпредложение, кому не дать, что оформить, что завернуть. Отдел технической информации с технической библиотекой. Множительная техника — в те времена это была вообще фантастическая редкость и огромная ценность.
Сделать копию книги было почти негде: техники практически не существовало. Даже элементарно отксерить нужную страницу было проблемой. Книг тоже не хватало — кроме партийной агитации, Ленина, «Истории КПСС» и тому подобного.
В Российская государственная библиотека (тогда Ленинской библиотеке) копировальные машины были, но очереди — невозможные, совершенно нереальные. Некоторые вещи можно было копировать в Библиотека иностранной литературы, которой руководила дочь Косыгина. Ещё одним специфическим местом была ГПНБ — Государственная публичная научно-техническая библиотека. Туда мы просто приходили, опускались в подвал, вставали в небольшую очередь и спокойно снимали нужные материалы. Это занимало немного времени и стоило недорого, но касалось только технической и учебной литературы — не более того.
А художественная литература? Тут уже было сложнее. Как у Галича: «Эрика» берёт четыре копии — и этого достаточно. Нет, недостаточно. Это тоже был дефицит.
Плюс ко всему у меня был спирт — в связи с той же множительной техникой. В общем, со мной все дружили, и я был «богатый жених». Девушки пытались со мной флиртовать, а взрослые дамы смотрели с особым интересом: у них были дети, которым предстояло поступать в институт, потому как, однажды произошёл такой эпизод. Подскочил какой-то человек: то ли от тёти Мани, то ли от дяди Вани с просьбой — у него сегодня сын сдаёт экзамены, нельзя ли как-то посодействовать.
Я звоню Борису Николаевичу, моему бывшему коллеге и приятелю:
— Борис Николаевич, слушай, у тебя сегодня будет сдавать такой-то. Посодействуй, пожалуйста.
— Нет вопросов, конечно, всё будет сделано.
— Спасибо.
Женщины в отделе были потрясены. Заахали, с подкатами, с намеками - вот бы кто так позвонил насчёт моих детей — а у всех дети поступают, конечно. Это дошло и до начальника отдела кадров, и до начальника первого отдела — у него тоже была дочь. Он тоже стал со мной крайне ласков, любезен и нежен. А к моим сотрудникам я изначально был ласков и нежен - дать отгул (за прогул), отпустить раньше, ходатайствовать о прибавке, повышении… Потом, тот, кто пришел за мной оказался человеком суровым и строгим, правильным в общем, им повезло!
А пока пришла та самая бумажка от КГБушки. В результате я, естественно, сразу написал заявление об увольнении — конечно, «по собственному желанию».
Вот что интересно: как писали — «народ и партия едины». Оправдываются все преступления властей, в том числе и самые страшные. (80% их приписывали гитлеру и империалистам, а 20% всячески умалялись, оправдывались, оспаривались, фальсифицировались). Мы же и сейчас это наблюдаем, уж и партия та не совсем у власти. У власти, конечно, но не напрямую, как бы из подполья. А уж тогда! Чего, только я не услышал. И что «шпионы воду отравили самогоном», и что «хлеб теперь из рыбной чешуи», и даже: «да сосед мой на Берию похож».
Ситуация в отделе напоминала рассказ Натальи Рапопорт — о том, что ей пришлось выслушать после ареста отца, профессора Рапопорта, проходившего по делу врачей. Я недавно слушал её интервью. Она тогда была четырнадцатилетней девочкой. Отца арестовали вместе с рядом других фигурантов. Правда, это был уже самый конец истории: вскоре сдохла эта скотина, и всё закончилось. Но какое-то время её успели основательно помучить — и в школе, и во дворе. Бросали грязью, лезли под юбку, издевались как могли.
Не хочу сказать, что ко мне кто-то лез под юбку, но в душу наплевали от всей их души.
Из всех прежних прихлебателей только один человек — ведущий конструктор слоновского отдела, Слава Волознев — продолжал приходить ко мне, садился и говорил:
— Пошли обедать.
Я его гнал:
— Уходи, не светись. Я токсичен по нынешним временам.
А он отвечал:
— А мне плевать на них.
Мои знакомые говорили:
— Приставлен. Немолодой? Наверное, полковник.
Но потом приказ об увольнении отменили — не нашли какой-то нужной бумажки, и всё временно остановилось. Я об этом уже знал, а они — ещё нет.
Какой ужас их тогда обуял! Поторопились натолкать в бочку, а начальник-то остаётся. И теперь ... хоть стреляйся.

81 +

47

Итак, про сайт знакомств -Наташа подвигла. Изначально, чтобы особо не кидали в меня тапки - когда встречался с будущей женой -то она ночевала у меня 2-3 раза в неделю, секс вечером и утром. А поженились - 3 раза в 2 месяца!!! притом 1 раз только с её подачи -ладно, можешь ко мне пристать.
И что делать самцу в 24 и более года? мамба бля.
Первое. Фото. ну какого хера выставлять старые и неактуальные фото? пару примеров.
Вижу девушку - даже не приятной полноты, просто не тощая. Общаемся, телефон, договариваемся о встрече. Я звоню -и вот как назло - раз 15!!!! нет связи! боженька уберёг )
На следующее ЖЕ утро жду у паспортного стола очередь на улице, и вдруг вижу ЕЁ, проходит мимо. и узнаю! Наши дети ходят в одну группу детского сада! Но в реале у неё габариты... ну просто пиздец, извините меня. То есть представьте, насколько она изменилась, если я, видя её не один раз ранее, не узнал по фото?
Потом также, пару раз - на фото - симпатичная девушка с большими сиськами. Но по уровень талии. А в жизни - попа шириной больше, чем мой рост. Не встал ((( Мой типаж - тощая попа с плоскими сиськами, конечно, но пышных девушек с 5-6 размером я также имел честь иметь, но там было просто за гранью...
Ещё по поводу денег. Общаюсь с девочкой, вроде по общению всё норм, красивая, без выебонов. Свидание -предлагаю пообедать в кафе пару минут пешком от её работы (важно). Приезжаю, встречаемся -вижу, что-то не то. Доходим до места, она отмораживается, свидания нет. И потом пишет - я, видите ли, не приехал за ней на машине! А предложил дойти до места обеда пешком! По мне -сразу нах... дура. "Мужчина, у которого нет машины -для меня не мужчина" -её цитата.
Ещё момент -будет политический, но очень характерный. Не с целью срача пишу, а привести пример. Я крымчанин, если что - свидание, девушка. Сидим в кафе, 2014 год! в разговоре всплывает от неё - Я вот жду сейчас российский паспорт. Беженка от войны на Донбассе.
Я думал, с ДНР, ЛНР, таких много тут появилось в то время.
Нихуя! С украинской стороны - и она бежала в Крым.
Спрашиваю, так какого хера она сюда бежала, а не на Украину куда? Отвечает, что для неё Крым - это Украина!
Послал её сразу нахер и ушёл.
ПС. Она ждала российского паспорта при этом, смотрите выше!
Были и хорошие встречи, как пример - с одной дружим с 2009! года. Был тогда секс, и сейчас есть время от времени, но по дружбе )
Сейчас на СЗ не знакомлюсь, ищу для отношений, но там блин... ваще не то. Для секса мне женатому было легче найти, чем свободному для отношений, ХЗ почему.
Соломон, твоя обещанная история?

82 +

48

Одно из самых недооцененных условий прогресса — стандартизация. В Европе 1789 года существовало более двухсот пятидесяти ТЫСЯЧ различных единиц измерения — каждая провинция, каждый город, иногда каждый цех имели свои локтя, фунты, бушели. «Парижский локоть» был не равен «лионскому», а «нормандская сотня» означала 120, потому что там считали дюжинами. Меры были привязаны к конкретным практикам — «акр» означал площадь, которую один человек может вспахать за день и потому в горах он был меньше, чем в долине.

В 1791 году французское Учредительное собрание поручило Академии наук создать универсальную систему мер. Принцип выбрали красивый: метр должен составлять одну десятимиллионную часть четверти земного меридиана. Тогда два астронома — Жан-Батист Деламбр и Пьер Мешен отправились в семилетнюю экспедицию, чтобы триангуляцией измерить дугу меридиана от Дюнкерка до Барселоны. Это было время террора, войны с Испанией и оккупации. Их арестовывали как шпионов, ставили под подозрение в революционных трибуналах, обвиняли в роялизме (поскольку они работали с дореволюционными астрономическими таблицами). Деламбр завершил северную часть, Мешен застрял на юге — и в Каталонии обнаружил в собственных измерениях ошибку, которую он скрыл от коллег. В результате платиновый эталон метра получился немного длиннее десятимиллионной части меридиана. Метр распространялся по миру медленно: Франция — 1799, Нидерланды — 1820, Германия — 1872, Россия — 1899, США так до сих пор полностью не перешли на метрическую систему. Это приводило ко множеству ошибок и аварий.

До 1841 года каждый английский механический завод нарезал болты со своим шагом и углом профиля. Это означало, что если у вас сломался болт на станке Манчестера, заменить его в Шеффилде было невозможно. Инженер Джозеф Уитворт обошел главные британские заводы, измерил болты, усреднил параметры и в 1841 году предложил единый стандарт. Это первый в истории успешный промышленный стандарт международного уровня — британская резьба распространилась по всей империи и за ее пределы, а потом конкурировала с американской резьбой и метрической ISO. Именно отсюда начинается взаимозаменяемость деталей, без которой немыслимо массовое производство.

В Британии 1830-х годов шла настоящая война за стандартную ширину железных дорог. Существовали две разные системы (Стефенсона и Брюнеля) и в местах их пересечения пассажиры были вынуждены пересаживаться, а грузы — перегружаться, что вызывало хаос. Парламентская комиссия приняла закон, обязавший все новые линии строить в стефенсоновской колее. Аналогичная история произошла в США в 1886 году, когда всего за два дня около 13 000 миль южных железных дорог одновременно перешили с пятифутовой колеи на стефенсоновскую, чтобы интегрироваться с северной сетью. Это была крупнейшая инженерная операция XIX века, и о ней почти никто не помнит.

В 1778 году французский оружейник Оноре Бланк в присутствии американского посла Томаса Джефферсона продемонстрировал, как из ящика случайно перемешанных частей мушкетов можно собрать рабочее оружие, не подбирая детали. Это произвело на Джефферсона огромное впечатление и он привез эту идею в США и хотя сама система во Франции после Революции заглохла, в Америке ее подхватили государственные арсеналы, на которых была налажена машинная нарезка стандартных частей. Сначала стандартизация распространилась на оружие, потом на швейные машины Зингера, велосипеды, печатные машинки и в итоге автомобили Форда.

Железные дороги были бы невозможны без стандартизации времени. До 1883 года в США каждый город жил по местному солнечному времени, и разница между Бостоном и Нью-Йорком составляла около 12 минут. Для пешехода это не имело значения, для дилижанса — тоже, но для железной дороги это был кошмар: расписание на крупной американской ветке могло включать до сотни локальных времен, и это было одной из главных причин крушений. Уильям Фредерик Аллен, секретарь съезда железнодорожных управляющих, разработал систему четырех часовых поясов и убедил все главные дороги страны принять ее одновременно — в полдень 18 ноября 1883 года американские города перевели свои часы на единое поясное время. Многие города сопротивлялись, но проиграли. Через год в Вашингтоне состоялась Международная меридианная конференция, которая приняла Гринвич за нулевой меридиан и установила систему мировых часовых поясов.

Была длительная война за концертное «ля» — 440 герц. Высота ноты ля первой октавы «плавала» с XVII по XIX век: в Венеции XVII века «концертный тон» (mezzo punto) звучал примерно на современных 460 Гц, в немецких церквях XVIII века тот же ля разных органов гулял от 380 до 480 Гц — то есть разница между двумя «ля» в соседних городах могла быть больше полутора тонов. Бах, переезжая из Лейпцига в Дрезден, переделывал свои кантаты, потому что иначе певцам было невозможно их петь. В XIX веке оркестры повышали строй, потому что более высокий тон дает более яркое и звонкое звучание духовых, а каждый дирижер хотел блистать. Это разрушало голосовые связки певцов, особенно сопрано — Верди в 1884 году яростно протестовал и предлагал зафиксировать «итальянский ля» на 432 Гц, который тогда считался разумным компромиссом. После долгих споров Международная конференция по стандартизации в Лондоне в 1939 году приняла решение: концертный ля = 440 Гц. Интересно, что главным аргументом была не музыка, а радиовещание: BBC и другие национальные вещатели остро нуждались в общей точке для трансляции концертов, и нота-камертон 440 Гц транслировалась в эфире как технический сигнал.

Была война за количество клавиш у фортепианной клавиатуры. Победил стандарт фирмы Стейнвей, утвержденный в 1880 году — 88 клавиш: 52 белые и 36 черных. У клавикордов и клавесинов XVI–XVII веков было 4–4,5 октавы, у молоточкового фортепиано Кристофори (1700-е) — около 4,5, у инструмента, на котором работал Бетховен — 6 (отсюда «лишние» сонаты, не помещающиеся на старых инструментах). Лист и Шопен играли на 7-октавных. Стейнвей добавил еще четверть октавы вверх и три ноты вниз — частично из коммерческих соображений (чтобы инструмент был больше, чем у конкурентов), частично потому, что некоторые композиторы это требовали.

Была война за стандарт MIDI, который спас электронную музыку потому, что в начале 1980-х каждый производитель электронных синтезаторов (Roland, Yamaha, Korg, Sequential Circuits, Oberheim, Moog) использовал собственный закрытый протокол связи между инструментами. В результате студийная электронная музыка уже существовала, но ее нельзя было легко интегрировать — подключить синтезатор Roland к секвенсору Sequential Circuits было невозможно. Производители смогли договориться и протокол MIDI был опубликован полностью бесплатно, без лицензионных отчислений. Без MIDI не было бы ни современной поп-музыки, ни домашней звукозаписи

Была война за стандарт контейнера и «Война токов» — за стандарт электроснабжения (постоянный против переменного), долго шла война за стандарт раскладки клавиатуры. Были войны за размер кредитной карты, водительских прав, пропусков на работу, гостиничных ключей и транспортных карт.

Были и проигранные войны, в которых стандарта достичь не удалось (и уже не удастся). В результате сегодня в мире сосуществует около 15 несовместимых типов розеток.

Из сети

103 +

49

Чувствую, что похудеть к лету уже не успеваю. Ничего, надеюсь, что хватит времени поправится к Новому году.

98 +

50

Объявление: "Срочно продаю инкассаторскую машину. Все навороты, зимняя резина, бронированные стёкла и кузов, центральный замок, деньги, три человека внутри. Нет ключей и времени".

223 +

12 3 4 5 6 7 8 9 10 → дальше →

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации