Шутки про сеть - Свежие анекдоты

Результатов: 511

1

Не моё.

Цена на бензин
Читаю - ФАС запросила информацию о ценообразовании на топливо на сети АЗС "Трасса" - и разблокируется воспоминание.

В 1997-2006 годах занимался я розничной торговлей ГСМ через сеть АЗС в провинции. По сути, спекулировал - покупал подешевле и продавал подороже.
Цены образовывались очень просто.
Нижним пределом в те времена была наценка в 20 копеек на литр от оптовой цены, ниже уже была работа в убыток, а так получался даже небольшой плюсик.
При наценка от 2 рублей на литр и выше можно было вообще ничего не делать, плевать в потолок и размышлять о том, как же спрятать прибыль. Да-да, мне в те годы пришлось даже пару раз налог на прибыль заплатить.
Но на самом деле верхний предел ограничивали цены на АЗС всяких ВИНКов типа Лукойла или Роснефти. Выше их цен продавать было невозможно, народ бы к тебе не поехал.
Но в остальном цена на ГСМ определялась мной лично исходя из моего настроения, моего субьективного мнения, моей интуиции и моей логики на момент принятия такого решения.
Это было предисловие.

А теперь сама история.
Случился как-то в городе перебой с ГСМ. То на одной АЗС они закончились, то на другой, а потом и на всех. День город стоял пустой, а потом ко мне пришли бензовозы. Только ко мне, а к другим должны были прийти не ранее чем через пару-тройку дней.
Ну я и выкатил ценник с коэффициентом 2.
Народ оборался, но стал заправляться и, очевидно, писать на меня жалобы во все инстанции.
И на следующий день ко мне приехала сводная комиссия - администрация, УВД, налоговая, ЗПП, ТПП и прочее с требованием предоставить им письменное обоснование двухкратного повышения цен и методику расчёта.
В ответ я показал им указательный палец и им же - потолок, пояснив, что цены я либо беру с потолка, либо высасываю из пальца.

И тут состоялся примечательный обмен репликами. Дама из налоговой с негодованием спросила:
- Вы что же хотите сказать? Что сами вот так просто берете и назначаете цену?
- Да, - кивнул я. - Самовольно и волюнтаристски.
- Да что ж это такое! - возмутилась дама. - Вам тут что? Частная лавочка что ли?
- Сам охреневаю, - поддакнул ей я, - Но именно, что частная лавочка. И, если вы не в курсе, дополнительно сообщу, что вокруг сплошной капитализм, а социализм с плановой экономикой уже лет 10 как помер.

Комиссия составила какие-то акты, я написал стандартную фразу "с изложенными выводами не согласен, объяснения представлю позже" и дело заглохло. Через пару дней в город прибыло много ГСМ и цены я опустил. Конец.

* С изумлением увидел в комментариях, что и после 35 лет капитализма в нашем обществе еще сильны социалистические настроения в плане того, что частный собственник должен устанавливать цену исходя из социальной справедливости, доступности и всеобщего блага. Так вот - ни хрена подобного.
Ещё раз напишу. Цену при капитализме продавец устанавливает в диапазоне от "ниже невыгодно" до "дороже брать не будут". Это если он хочет иметь прибыль (а прибыль это то, ради чего он работает, а вовсе не ради роста благосостояния общества и пополнения гос.бюджета). В принципе продавец (да, за тсключением конкретного перечня товаров и услуг) может поставить цену и ниже, и выше, он вообще может даром раздать, было бы желание. Главное, что (пока?) не существует никаких законов, ограничивающих его ценообразование.
Ещё раз - это капитализм, против введения которого вы и/или ваши родители не возражали 35 лет назад. Вот как-то так.
А то, что я барыга, который любыми способами набивает свой карман и не стыдиться этого - так это факт. У нас, спекулянтов бензином, совесть отсутствует по умолчанию.

* Обеспечьте 10 процентов, и капитал согласен на всякое применение, при 20 процентах он становится оживлённым, при 50 процентах положительно готов сломать себе голову, при 100 процентах он попирает все человеческие законы, при 300 процентах нет такого преступления, на которое он не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы. Доказательство: контрабанда и торговля рабами. (C) Томас Джозеф Даннинг

2

Ставил как-то вайфай-сетку на квартире. Жилище просторное, комнат до фига, восемь членов семьи, два десктопа, четыре ноута и два недобука. Для полного счастья у всех мобильники умеют и любят вайфай. Установил роутер, приучил его к интернетам, объяснил, что к чему, и ушёл. На прощание у меня спросили:
- Как же это так: без проводов?
- Радиосигнал, как у ваших сотовых, только другой немножко.
Жаль, тогда я не разглядел испуга в глазах отца семейства.
Через два дня звонят с типичным: «Ничего не работает, сети нет». Приезжаю. Все компы действительно видят какую угодно сеть, только не домашнюю. Ищу глазами роутер...
Да-да, вы угадали, он был там же, где я его оставил, только укутанный в фольгу и накрытый неизвестно откуда взявшейся здесь просвинцованной xpенью из арсенала рентген-кабинетов.

3

КАКОГО НАРОДА «АРТИСТКА НАРОДНАЯ»?

Давно рассмотренный вопрос:
Жизнь состоит вся из полос,
То посветлей, то потемней,
Жизнь такова, не скучно с ней!

Но может из-за тех полос
Лишиться Долина волос!
Клеймит её нещадно Сеть,
Совсем ведь можно облысеть!

Чтоб посветлела полоса,
Клип с песней «Ваши голоса».
В нём делает Лариска вид:
«Прошла афера без обид!»,

Хоть были ВАШИ ГОЛОСА
Ей, как жужжащая оса!
Засела крепко в память мира
Та ПРЕСЛОВУТАЯ КВАРТИРА!

Народная артистка России Лариса Долина выпустит клип на песню «Ваши голоса» 16 июня, сообщил РИА Новости представитель певицы Сергей Пудовкин. Он также поблагодарил всех участников видеоролика за творческий союз.

4

У сети ресторанов быстрого питания «Вкусно — и точка» появится конкурент. Новая сеть будет называться «Запятая — вкуснее и дешевле». Запятая будет символизировать желание посетителя приходить в заведение еще раз.

5

Владелец «Северстали» Алексей Мордашов (бывший Мордович) в одном из беднейших регионов России Вологодской области, возглавил рейтинг российских миллиардеров Forbes 2026 года с капиталом в 37 миллиардов долларов. Последнее его приобретение – сеть супермаркетов О ’Кей.

Не завидуйте, приятели, богатым!
Не легко им даже стать женатым.
Да и миллиарды правильно истратить как?
Должен олигарх быть не дурак!

Лёха Мордашов всех превзошёл.
Правильную линию нашёл!
Стал миллиардером,каждый слышит!
В области,которая на ладан дышит.

Но куда те миллиарды деть?
Стал завод в Череповце хиреть.
Мысль пришла в башку Алёхе светлая
и осуществилась вдруг мечта заветная.

Денежки удачливо вложил –
супермаркеты О ’Кей в стране скупил.
А поскольку Лёха скуповат,
то не жди теперь в О ’Кее блат!

Зато Лёха будет снова на коне.
А соперники все по уши в говне.
Прихватили собственность народную когда то,
прибыли теперь от суки маловато.

6

(На столе дымится чай. За окном — типичный спальный район, где у каждого десятого Коляна свой коттедж, а у каждой второй Люды — разбитое сердце и отсутствие штампа в паспорте.)

Всем привет. Садитесь ближе. История, которую я расскажу, напоминает мне попытку сварить пельмени в холодной воде. Вроде и продукт хороший, и вода чистая, а на выходе — комок теста и никакого бульона. Начинаем.

Итак, Жена Люда. Трое детей. Глаза уставшие, руки в муке, душа — в клочья. Жила с Мужем Коляном душа в душу, строили дом. Коттедж, кстати, знатный. Не халупа, а полноценное родовое гнездо на Седанке, только без штампа о регистрации брака. Колян, как выяснилось позже, был человеком «современных взглядов»: зачем эти формальности, мы же выше этого, мы семья перед Богом и соседями.

Люда верила. У нее были на то две причины.

Причина первая. Бабушка.
Бабушка — это источник устного права внутри семьи. И бабушка когда-то авторитетно заявила: «Если живут вместе, ведут общее хозяйство и есть дети — суд признает брак действительным. Не переживай, внучка». И Люда не переживала. Она складировала эту информацию в сердце, как деньги в сберкассу.

Причина вторая. Интернет.
Люда решила перепроверить бабушку, залезла в Сеть и, о чудо, нашла подтверждение. Текст на русском языке, черным по белому: можно признать брак в судебном порядке, если вели общее хозяйство. Всё сходится. Пазл сложился.

И вот наступает момент «Х». Колян, наигравшись в семейную идиллию, делает контрольный выстрел. Дом записан на него. Люда с тремя детьми, как выясняется, в этом доме — просто гости. Их благодарят за визит и просят освободить помещение.

Люда приходит ко мне. Не жалуется. Просто деловито спрашивает: «Как правильно составить иск о признании брака законным, чтобы отсудить половину дома?»

Я делаю глоток чая. Пауза. В этой паузе умещается вся трагедия постсоветской юридической безграмотности.

— Люда, — говорю я максимально спокойно. — Я тебя сейчас огорчу. Но лучше уж я, чем судья на предварительном заседании, который сделает это с гораздо менее дружелюбным выражением лица. Твой иск невозможен.

Люда смотрит на меня, как на предателя.

Я продолжаю:
— Давай разберем твою доказательную базу. Бабушка. Она у тебя — золотой человек, но ее информация, скажем так, с историческим сроком годности. Она говорила чистую правду для периода с 1918 по 1944 год. Тогда Кодекс законов РСФСР действительно позволял признавать «фактические брачные отношения». Но Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 июля 1944 года эту практику прекратили. Полностью. С тех пор только зарегистрированный брак порождает правовые последствия. Норма, на которую ссылалась твоя бабушка, была отменена еще до того, как твоя мама пошла в детский сад. Это юридический артефакт. Ценный исторический источник, но не основание для иска в современном суде.

— Хорошо, — говорит Люда. — А интернет? Я же сама читала!

— А вот тут, — вздыхаю я, — начинается самое печальное. Ты читала семейное законодательство на русском языке. Никто не спорит. Но проблема в том, что ты читала не российский закон. Ты, сама того не подозревая, изучала Семейный кодекс Украины. А в нем, в отличие от нашего, действительно сохранилась норма о признании фактических брачных отношений через суд. Это две разные юрисдикции, Люда. Два разных правовых поля. Ситуация абсурдная, но, увы, распространенная: язык один и тот же, а законы — разные. Это как пытаться оплатить проезд в московском метро тенге. Купюры настоящие, но турникет их не примет. Никогда.

Люда молчит. В комнате повисает тишина.

Итог этой истории прост и страшен. Ни Семейный кодекс РФ, ни Гражданский кодекс РФ не содержат на сегодняшний день механизма признания сожительства браком для раздела имущества. Исключений нет. Точка. Можно попробовать делить имущество через институт общей долевой собственности, доказывая личные вложения, но это уже совсем другой бой, с гораздо более туманными перспективами.

Дом остался Коляну. Люда с детьми пошла искать съемную квартиру.

Золотая формочка для печенья (вывод)

В чем главная ошибка героини?
Она доверилась двум источникам, не проверив их юрисдикцию во времени и пространстве. Бабушка транслировала норму, отмененную десятилетия назад. Интернет услужливо подсунул закон другого государства, написанный на том же языке.

Мораль:

1. Штамп в паспорте — не «пережиток прошлого», а единственный юридический фундамент для защиты имущественных прав супруга в России. Нет штампа — нет режима совместной собственности.
2. Если вы читаете закон в интернете, проверяйте не только текст, но и юрисдикцию. Сайт с доменом «.ua» описывает правовую реальность Украины. Сайт с доменом «.kz» — Казахстана. Законодательство стран СНГ на русском языке может кардинально отличаться от российского.
3. Не стройте дом на юридически чужой земле без правоустанавливающих документов на себя. Не инвестируйте всё в объект, который вам не принадлежит, полагаясь на устные договоренности и семейные предания.

На этом всё. Я умываю руки. Пейте чай. И проверяйте источники. Даже если это ваша любимая бабушка.

7

[b]Проверка на изобретательность: как инженеры в аду место бронируют[/b]
Знакомый рассказал: у них в компании есть внутренняя сеть, где сотрудники делятся успехами, факапами и... троллят друг друга сложными задачами. Есть целый раздел «Задачи для изобретателей», куда закидывают всё — от физики до лютой логики.
Например, из классики:
«У вас в руках только ножовочное полотно по металлу. Больше вообще ничего. Как определить, намагничено оно или нет?»
Народ там комментирует без стеснения. После одной из недавних задач коллега не выдержал и написал автору: «Для тебя в аду уготован отдельный круг».
Собственно, виновница торжества:
«Что в океане в два раза больше, чем в море, и в четыре раза больше, чем в озере?»
Кстати, у последней задачи есть минимум два решения. Сможете решить обе, не заглядывая в поисковик?

8

Лень как суперсила: почему полезно скучать
Каждый день одно и то же: «Почему ты не сделал уроки?», «Опять валяешься без дела?», «Сколько можно сидеть и смотреть в потолок?». Однако учёные доказали: периоды ничегонеделания — это не пустая трата времени, а важнейший этап развития. Особенно для школьников, у которых мозг ещё только учится балансировать между концентрацией и свободным полётом мыслей.
Представьте: вы лежите на диване, смотрите в одну точку. Мыслей практически нет. А в вашем мозгу в этот момент происходит настоящий фейерверк. Включается так называемая сеть пассивного режима (DMN) — система, которая связывает разные области коры и отвечает за воспоминание, планирование, саморефлексию и креативность. Это, как если бы у вас в голове работало целое конструкторское бюро, пока вы просто смотрите в потолок!
То есть, когда мы считаем, что мозг отдыхает, он на самом деле активно раскладывает информацию по полочкам, ищет неочевидные связи и готовится к будущим открытиям.

Великие лентяи:
• Исаак Ньютон открыл закон всемирного тяготения вовсе не в лаборатории. В 1665 году Англию накрыла чума. Кембридж закрылся, и 23-летний Ньютон уехал в деревенский дом матери. Два года без лекций, коллег и академической суеты — только тишина сада и размышления. Именно в этом спокойствии он открыл закон тяготения, заложил основы дифференциального исчисления и разложил свет на спектр — в деревенском уединении, где отсутствие внешнего давления дало мозгу простор для полёта мыслей.
• Альберт Эйнштейн, работая над теорией относительности, любил гулять у реки Аре и пускать солнечных зайчиков. Вместо того чтобы сутками сидеть над формулами, он давал мыслям свободно блуждать. Однажды он представил себя лучом света, летящим через Вселенную. И это мысленное «безделье» привело его к прорыву — созданию теории относительности.
• Джонатан Свифт, автор «Путешествий Гулливера», говорил: «Лучшие мысли приходят ко мне, когда я сижу в кресле и ничего не делаю».
• Композитор Иоганнес Брамс признавался, что мелодии приходят к нему во время долгих прогулок, когда он ни о чём не думает специально.
«Эти примеры не случайность. Мозг устроен так, что в моменты расслабления он начинает искать нестандартные связи. Это, как если бы вы перестали биться лбом о стену и вдруг заметили, что рядом есть дверь. Свободное блуждание мыслей — не потеря времени, а инвестиция в будущие открытия».
Ольга Кателина, психолог, кризисный консультант

Как помочь ребёнку использовать «лень» во благо:
1. Оставьте ребёнку время на ничегонеделание. В его расписании обязательно должен быть хотя бы час в день без «полезных» занятий, выполнения заданий, кружков и экрана телефона. Просто свободное время — например, чтобы сидеть и смотреть в окно.
2. Не путайте отдых с «зависанием» в гаджетах. Социальные сети и игры — это не отдых. Это такая же работа для мозга, как и учёба. Настоящий отдых — когда мозг не получает новой информации извне.
3. Разрешите ребёнку скучать. Если ребёнок говорит, что ему скучно, не спешите предлагать занятия. Пусть побудет в этом состоянии. Именно из скуки рождается желание что-то придумать самому.
«Лень» — это не пустота, а активная фаза работы мозга. В состоянии бездействия активируется сеть пассивного режима, которая отвечает за креативность, саморефлексию и обработку информации. Исследования показывают, что периоды скуки повышают эффективность мышления. Школьникам особенно важно иметь время без заданий и гаджетов — это помогает избежать перегрузки и выгорания.

9

Так как почему-то одним из объяснений происходящего в Рунете закручивания гаек является "это китайская модель", то чуток напомню, что:

— Большинство распространённых сказок про ужасы китайского тоталитаризма, Большого Файрволла и прочего — сказки для создания на Западе правильного образа Ужасного Тоталитаризма

— В Китае массово используется VPN, для частных лиц это не наказуемо, и никто его особо не щемит.
Продавцы VPN-сервисов, рассказывающие "ууу, это супертехнология у нас, аж в Китае работает", банально врут и набивают цену. Они годами работают потому что государство с ними не борется, а не потому что они его непрерывно побеждают своей неимоверной квалификацией.
Для коммерческих организаций использование VPN идёт уведомительным порядком — фирма подаёт бумагу что ей по работе надо на такие-то адреса по VPN ходить, корпоративная сеть так устроена, и всё работает.
Деньги за это не берутся, штрафы не выписываются.
Штучные примеры нарушений всегда оказываются совсем не частным применением, а очередным "мальчик удалённо работал на турецкую фирму, без договора и уплаты налогов в КНР, и через полгода это вычислили и к нему пришли". Пришли не из-за факта включения VPN.

— "Белых списков сайтов" в Китае нет, отсылка "давайте как в Китае" в данном случае является чистой психиатрией "а этот Китай сейчас с нами, на этой планете?". Белые списки предполагают что в Китае сели и переписали все домены в интернете, и постоянно добавляют новые, т.к. иначе ни один свежесозданный сайт бы для начала не открывался. Этого просто нет, это неподъёмная технически задача, да и не нужная.

— "Заблокированные в Китае сервисы" в массе случаев ушли сами, ну или перестали предоставлять сервисы по личным мотивам. Допустим в Гонконге с 2019 года не работал Тикток, при заходе на сайт писалось драматичное "мы не можем работать в таком тоталитаризме", сделано это было в процессе бунтов 2019 года, чтобы выразить свою политическую позицию. Никакой китайский офицер в фуражке их в фильтр не прописывал. Часть крупных американских компаний согласилась держать данные китайских клиентов внутри КНР (Тесла, Эппл, Амазон) и работают. Часть не согласилась (Гугл) и не работают. В твиттере китайцев сидит, по ощущениям, больше чем всей зарубежной китайской диаспоры, тайваньцев и гонконгцев. Ни к кому за сидение в твиттере расстрельную команду прямо домой в Чэнду или Шанхай ещё не высылали.

— Принудительных переводов на госмессенджеры и госпочту в Китае также не наблюдается.

— Борьба с мошенничеством и прочим, использующим техсредства связи, идёт путём серьёзности наказаний, а также международных действий. Можете поискать новости по части того, как заканчивается карьера организаторов и персонала колл-центров в Мьянме, да и тех, кто им помогает на местности. Там пачками вышку дают и сроки по десятке просто за "помогал с симками", а не гуманизмом страдают "это же наши люди". Своих, технически китайцев, замечательно пускают в расход, с публичным оглашением и слезами в суде. С веществами та же тема, культуры закладок нет, потому что — внезапно — местная полиция такое, если хочет, вычисляет молниеносно. На плохой иностранный мессенджер не валят.

И тут приходит на ум то, что, на самом деле то все просто - "да, трудно, но надо потерпеть, тем более в Китае так сделано, мы как у них делаем" базируется на ложной картинке, и с такими темпами происходящего рунет будет сильно более закрытым, чем китайский сегмент интернета.
Что даст кучу негативных эффектов для всего, кроме разумеется крупной популяции подросших у чиновников детишек, которым в силу отставания в развитии и массовой неквалифицированности очень нужно чтобы папа организовал какой-то суперпроект и к нему пристроил.
В России перепроизводство псевдоэлит с умственно отсталыми потомками, классика вырождения, и это сильно влияет на ситуацию.
Процесс органичный и естественный, изученный на дворянстве и европейских королевских родословных, домноженный на "если деньги есть, то надо в престижный иностранный ВУЗ", престижный = для тупых, которые обычный не осилят, ну и бродят обрубки лет 30, ноя "ну папа, ну присади меня на тему, я уже всё попробовал, все вещества по алфавиту, мне нужен престижный проектик технологичный, чтобы я не наркет тупой а хайтех-бизнесмен сразу".
Конкурировать на обычных условиях они не могут, не тянут.
Учиться не могут, некруто, я-уже-элита.
Папа и тужится, взрыкивая про патриотизм, патриархальность и традиционность, а на фоне доминирующая (классика топ-бизнеса и чиновников) агрессивная жена "Машкин-то мужик своего уже пристроил, а ты лох, срочно нужен мегапроект для сынули, он плакает".
"Недоросль" Фонвизина гляньте, ничто не ново под Луной...

P.S Откровенно говоря, уже несколько дней думаю: хорошо, хотят то запретить, то ограничить VPN.
Но ведь VPN это просто инструмент, чтоб заходить на сайты (и иначе загружать информацию), которая признана нежелательной.
Так что за информация признана настолько нежелательной, что за нее так переживают?
Что настолько категорически никто ни читать, ни смотреть, ни качать не должен?
Что так глубоко может потрясти народ?

P.P.S
Китай - за 40 лет страна совершили экономическое и технологическое чудо.
От нищей голодающей страны до техногиганта.
Города преобразились до неузнаваемости.
Страна производит смартфоны, роботов, ноутбуки, автомобили и микропроцессоры.
Сторонники теории, мол, у нас, как в Китае забывают, что в Китае еще технологическое превосходство, потрясающие темпы строительства, лидерство во многих отраслях науки и расстрел коррупционеров.
А у нас из всего Китайского только блокировки, так что сравнение не совсем корректно.
А когда мы говорим о суверенном интернете, следует еще вспомнить на чьем оборудовании этот суверенныйинтернет стоит.

Главный вопрос - куда приведут блокировки?
Если они ведут в светлое будущее, в страну, которая делает свои процессоры, строит потрясающие города будущего, создаёт роботов и нейросети мирового уровня, то я согласен потерпеть. Но чет из этого пока не видно ни ху я.
Видно только рост кошельков у владельцев газпроммедия и довольную рожу гендира ростелекома.
Поэтому, прошу, хватит сравнивать с Китаем.
Мы даже рядом не стояли.

10

В аэропорте Шарма шобла харедим мазала тов пятки, сваливая в Лондон, зе капитал оф грейт британ. Из Бен Гуриона вылетишь или застрянешь, то один Элохим Адонай знает, потому автобус, земля Кемт, Исход.
Реээкспорт, так сказать.

Араб на входе веселился вовсю. Мол, надо кипу снять. Ортодоксы в крик: им без шляпы низя. Заратустра не велит. Араб им, мол, тогда пешком пиздуйте. Вам невпервой. За 40 лет до Каира точно дошкандыбаете, там правила помягче. А сейчас, шляпа сними, трубка сверни, в жопа засунь, на хуй пошел.
Глядя на этот бесплатный цирк я по быстрому сварганил из газеты шапку-малярку и предложил ее упорствующим в вере.
Приготовил телефон.
Такие кадры взорвали бы Сеть наверняка.
Ортодоксы тяжело, мрачно, по бычьи переводили мутный взгляд с лучащегося желанием помочь меня, на газетную кипу, на араба, который не обоссался только неимоверным усилием воли.
В конце концов, посовещавшись, решили покрывать башку талитом, наволочка такая с кистями, что они под лапсердаками таскают.
Сам я на обыск пошел с маляркой на башке. Араба скрючило. Тот, подвывая, махнул рукой, мол, вали, Христа Ради, дай работать спокойно!
Проходил неосмотренным.

Лебедица сердца маво, в вере иудейской несведущая, поинтересовалась, что это за симфонический оркестр тут переезжает, и почему они без инструментов?

- Это евреи, грю.
- ЭТО?!
- Ну. Евреистей некуда. Квинтэссенция, так сказать. Абсолют. Вещь в себе. Кантианские аиды. Или Кантовские.. В квадрате.
Сферические жиды в вакууме, если так можно выразиться.
Милая долго пырилась то на мою лысую башку, то на этих жертв абортов тети Песи.
- А ты тогда кто?!!!

Не нашел, что ей ответить. Я и на анекдот ру , среди тамошнего ебланья жидового, начинаю национальности стесняться.

Словом, сложно это вот все у меня. С национальной идентичностью.

11

Видели, как водоросли плавно качаются вслед за течением? Туда-сюда. Вверх-вниз.
Так и мнения людские следуют за кукловодами с экранов.

Пиздец шагает по планете. Ебанутость перестала быть легкой и локальной. И незаметно перешла в эпидемию. Не веришь? Сделай простой опыт. Откажись от телевизора. Продай его. А вслед за ним - уйди из соцсетей. Удали их нахрен. Сотри все мессенджеры, кроме рабочих. Знаю, это тяжело. Обыватель не может продержаться дольше недели. Ибо мозг большинства уже поражен. Необратимо. Но если вдруг воля крепка, и выстоишь - усложни экперимент. И перестань играть эксперта в разговорах.

Будь готов, что тебя моментально накроет отходняк. Буквально со второго вечера. Как при резкой завязке. Ультиматимативный, сука, императив. Навалится свободное время. Которое нечем занять (ты ж не дебил, и бухать не станешь?) . Голова разорвется от боли в попытках думать самому. А не всасывать разжеванное. Посетит депрессия. И не раз. Станет сложно устно подсчитать. И будет тяжко писать идеи без подсказок ИИ. Бессонница. Озлобленность. Беспомощность. Через месяц добавится бешенство от бесконечной тупости окружающих. И днем, и ночью будет жечь яростное желание запостить в сеть хоть что-нибудь. Ведь твое, блин, мнение так важно!
А через пару месяцев ты умрешь. Ментально.
И потянутся серые-пресерые дни признания своей никчемности.
А потом вдруг неожиданно возродишься. Однажды проснешься, и поймешь, что выздоровел. Будешь спокойным. Мыслящим. Равнодушным как к госпиздежу, так и блогерам-инфлюэнсерам...
А теперь подумай, оно тебе надо?

12

Как я проспал апокалипсис и проснулся в будущем

Я — оператор ЭВМ. По крайней мере, так утверждает мой диплом, который мне выдал лицей в прекрасном далеко, в не менее прекрасном 1999 году. (Как ни странно эта фраза звучит, "прекрасный 1999 год." В этой время я был в одной далёкой жаркой стране, где девяностые не были сплошным беспределом)

В аттестате красовались сплошные пятерки. Лишь по физкультуре стояло «четыре», и то, подозреваю, из чистой жалости, чтобы не портить этот девственно-прекрасный фон отчетности. Я еще доучивался, а меня уже пригласили на работу в компьютерную фирму. На экзамены меня не пустили — сказали: «Иди уже, отличник, не мешай, пять». Не хвастаюсь, просто пишу, что было.

Потом была работа: сначала «тыжкомпьютерщик» в айти-сфере (универсал формата «все-в-одном»), потом отдел кадров в коммуналке — опять же, в обнимку с монитором. А потом жизнь сделала финт ушами, и я катапультировался в сельское хозяйство. На самые грубые работы. Максимально далеко от любимого ПК. Резкий поворот судьбы: из стерильного айти в реальные грязи. Впрочем, как говорится, нет плохой работы — всякая работа благодать, особенно когда кушать хочется чаще, чем обновлять любимое железо.

В общем, отстал я от технологий. Глубоко, безнадежно, с размаху. Цифровой мир динамичен, айтишник должен учиться всю жизнь — издержки профессии. Один год без компьютера для нас — как ссылка в Средневековье. А я выпал на несколько лет. Добро пожаловать в цифровой каменный век, где вместо кода — лопата, из камня причем.

С появлением смартфонов я еще пытался робко трогать прогресс за пятку: копался в сети, что-то вычитывал. Но жизнь — дама непредсказуемая: очередной виток на 180°, и я снова за бортом. Сначала болезнь — такая, что покупка бюджетного «сенсорника» казалась роскошью на уровне приобретения яхты. Потом — вопрос выживания: негде спать, нечего есть. Путь бомжа меня не прельщал (я боец, а не последний бездельник и алкаш), так что потихоньку выкарабкался. Нашел легкую работу, здесь же и живу.

Но факт остается фактом: из цифрового мира я выпал на годы. Моим спутником был кнопочный телефон — настолько дешевый, что дешевле только два стакана с ниткой. Телевизора нет, радио про компьютеры не вещает, вокруг сельская глушь и информационный вакуум. Читал бумажные книжки иногда. Краем уха слышал, что родилась какая-то самообучающаяся нейросеть, но в моем вакууме это звучало как новости с Альфа-Центавра.

И вот, летом 2025-го, друг дарит мне свой Redmi Note 11 Pro (в свое время — топчик!), а начальство, в порыве неслыханной щедрости, проводит на работе Wi-Fi.

Я начал изучать новый девайс, копался в настройках, залез в инет по старой привычке - анру, электронные библиотеки, новости и т.д. и т п. И через пару месяцев, вдруг, неожиданно (ну, как неожиданно, я его видел, иногда, но поскольку на новом телефоне сервисы гугл при попытки использовать что-то, начинают долго нудить про регистрацию, а сама регистрация тоже очень муторная + наш тормозной инет, то я его игнорил долго) обнаружил у себя в телефоне какого-то Ассистента.

Интересно, думаю, шо это за Ассистент такой и шо он мне будет ассистировать?

Ок, давай нажмём на кнопку " Открыть Gemini".

- Привет! говорит, Я — Gemini, большая языковая модель, разработанная Google. Мои основные возможности включают... и перечисляет свои возможности.

Хмм, интересно, давай копнем глубже...

Начал ее изучать. Она с удовольствием выбалтывает про себя всё, а если правильно надавить — то и то, о чем ей говорить запретили. Втянулся.

Теперь я в интернете не сижу — я раздаю ЦУ: «Джем, новости по Ирану», «Джем, что там по последним дронам?». Она шуршит кодом, выдает выжимки. Красота.

Дообщался до того, что осознал: у меня зависимость от Gemini 3.1 Flash-Lite. Последняя модель, вышла 3 марта и через пару дней сама просочилась мне в трубку. Это уже не просто чат, это моя «инфорабыня»: пойди туда — не знаю куда, принеси мне аналитику по тому — не знаю по чему. И ведь ходит. И ведь находит.

Стало мне интересно: я один такой «подсевший»?

— Слышь, Джем, — говорю, — а как там в мире с зависимостью от тебя и тебе подобных?

И тут она выдает шокирующую статистику, разделив человечество на три лагеря:

«Цифровые наркоманы» (1.5–2 млрд человек). Мегаполисы, молодежь. Без навигатора не найдут туалет, без калькулятора не поймут, сколько будет 2+2. Для них ИИ — это выносной мозг. Мультик «ВАЛЛ-И» уже наступил, просто кресла еще не летают.

«Функциональные пользователи» (3–4 млрд). Самая большая группа. Помнят, как держать молоток, но весь их доход в цифре. ИИ для них — крутой инструмент. (Джем утверждает, что если всё отключится, им будет «очень больно переучиваться». Лично я сомневаюсь — человек такая скотина, ко всему привыкает быстро).

«Автономные» (1.5–2 млрд). Жители глуши и те, кто сознательно держит дистанцию. Могут неделями не заходить в сеть. Знают, как устроено «железо» реальной жизни. Для них ИИ — просто забавная игрушка.

Итог: Больше половины человечества уже на крючке. Зависимость мягкая, добровольная: зачем напрягать свои извилины, если алгоритм сделает это быстрее и бесплатно?

И вот здесь я перенёсся из прошлого в будущее. Фигассе, думаю, повороты жизни и завороты цифры. Конечно, я видел этот мультик "Валли", но никогда не думал, что доживу до начала этого процесса, когда люди начнут зависеть от роботов, в данном случае от
ИИ.

Вы понимаете мою мысль? Т.е. я жил ещё в той жизни, где сенсорные телефоны только начинали свою победоносную поступь по планете,
где ещё не рекламировали роботов за 10000 у.е. и вдруг, оппа, здравствуйте рота новый год! ИИ рожает других ИИ, фигассе, роботы делают роботов, х ...ссе, роботы воюют с роботами, звёздные войны в начальной стадии, вообще без комментов!

Мне за один день тяжело все это осознать, привыкнуть ко всему этому, так что я ещё в будущем. Фигассе и даже я бы сказал х ...ссе!

М-да.

Ну что, привет вам, люди будущего!

ГОСТ.

13

Как жаль, молчат о побочных эффектах абстиненции. Настало время открыть, к чему приводит отказ от алкоголя.

Первый шок происходит на дежурном пятничном отрыве, где ты пьешь лишь минералку. Смотришь на дикие рожи. А ведь друзья. Постоянно гогочут. А после развоза их по домам решаешь от всех отписаться.

А еще страшная побочка - это синдром пришельца. Осложненный временной петлей. У человека, неизвестно как, появляется куча свободного времени. Он в ужасе пытается его занять, но тут вступает очищенный разум. Нейроны лобовых долей рассматривают окружающее с интересом иноплянетянина. И орут постояннно: "Что это за хрень? Почему?"

Почему, блин, я должен жить в этой тесной бетонной ячейке? Новым взглядом ты окидываешь свою убогую квартиру. За которую еще платить и платить. И понимаешь, что даже после ремонта она останется таковой. Втиснутой между другими такими же камерами. Ты маешься над головами одних, а другие - над твоей. И три таких же, тоскливых бетонных свечи напротив.

Не понимаешь, зачем рано вставать, и весь день сталкиваться с абсолютно равнодушными (и часто агрессивными) гуманоидами? Писать письма, отдавать команды, таскать странные предметы - и вообще делать то, на что мне начхать? Повторять это ежедневно? Слушать приказы? Уставать? Зачем-то скидываться на подарок тетке из бухгалтерии, от которой постоянно разит вонючими духами?

Бесконечно долгий вечер проходит в обществе некрасивой жены, безвкусной хавки, и абсолютно чужих детей.

Ты включаешь телевизор, тычешь каналы. И тонешь в шоу. Плюнь в Европу. Заложи агента. Больше оптимизьму! Непростой год. Верным путем. Враги трепещут. Пляшут девки, голосят красавцы. Честные менты борют злодеев. Ученые врачи всех спасают. Комики убого шутят. Колхозный смех за кадром. Грохочет и мигает реклама... Выключаешь.

Ложишься (матрац надо б сменить), и ждешь сна, как избавления. Со двора доносится бумкание из машины очередного джигита. Представляешь его с ишачьим хвостом, и первый раз за день слабо улыбаешься.

Наступает выходной. Нет привычного субботнего похмелья. Но нет и цели. Жена бубнит про какую-то рассаду. Ах, дача... Сраный теремок, который только сосет деньги. Там опять нужно корячиться, а вечером бухать с соседями. А тебе нельзя. И слушаешь от них жвачку услышанного из телека. И еще про рыбалку. Навоз. Душевность. Шашлыки. Браток. Лада-говно, бери китайца. Добро-добро. Уж лучше в город.

Вечер. Обычно маханул бы рюмашку, и - сериал. Неизвестно зачем, пишешь под ником в сеть. Просишь совета. И на тебя обрушивается. Молодец, что завязал. Ну и дурак, жизнь-то одна. А ведь еще есть книги, шахматы, городки, и моржевания. Православие ждет тебя, блудного. Одинокая мать желает непьющего. Курительнык смеси, скидка. В горы с гитарой. Духовность на Бали. Молдавское гражданство. Мыло, как бонус к веревке...

Выключаешь ноут. Семья привычно лузгает семечки и таращится на экстрасенсов. Под их опешившими взглядами одеваешься, и уходишь в ночь. Отходишь недалеко, и плюхаешься на лавочку. Засунув руки в карманы, тупо глядишь на гудящую машинами улицу.

Ты сделал выбор. И съел красную таблетку.
Ты теперь видишь мир во всей его неприглядности.
Ты справишься. Ты справишься. Ты справишься.

14

Наткнулся на рейтинг крупнейших российских коррупционеров 2025 года.
Давайте посмотрим и посчитаем, сколько было украдено этими "великими государственными деятелями" из наших карманов.
И попробуем придумать им наказание...

1. Больше всех украл директор департамента Минсельхоза Владимир Кайшев — 41,9 млрд рублей

У Кайшева изъяли 67 участков земли, 35 коммерческих объектов, а также несколько предприятий. Среди них Пятигорский молочный комбинат, «Село им. Г. В. Кайшева» и «Елизавета — Минеральные Воды».

Предлагаю Кайшева отдать на съедение крысам!

2. Председатель Верховного суда Адыгеи Аслан Трахов — 13 (18,4) млрд рублей

Было изъято более 200 объектов недвижимости, земельные участки и доли в компаниях, оформленные на родственников и номинальных владельцев. Как считает следствие, все это имущество было приобретено на незаконные доходы и скрыто от декларирования, учитывая, что Трахов занимал высшую судейскую должность 21 год.
И, судя по всему, это еще не все. В декабре 2025 года Генпрокуратура также подала новый иск о взыскании дополнительных активов Траховых на сумму порядка 5,4 млрд рублей.

Ну раз первого отдали на съдение крысам, то этого пидора можно отдать на съедение свиньям, ему как раз по вере положено...чтоб никакой там его аллах его в рай не утащил.

3. Председатель Краснодарского краевого суда Александр Чернов — 13 млрд рублей

У этого товарища было изъято почти 90 объектов недвижимости (в Москве, Краснодаре, Сочи), контролируемых Черновым, его родственниками и доверенными лицами. Самый же крупный актив — это сельхозпредприятие «Дмитриевское».Чернов руководил судом 15 лет.

Ну этого ублюдка можно просто разобрать заживо на органы, хотя вроде уже старенький(

4. Председатель Совета судей России Виктор Момотов — 9 млрд рублей

Обращено в доход государства о почти 100 объектов недвижимости и предприятий, включая гостиничный бизнес — сеть отелей Marton. По версии следствия, Момотов использовал их для легализации коррупционных доходов, скрывая их через доверенных лиц.

Сжечь на костре. Прсто сжечь. На сухих дровах, чтобы не задохнулся дымом раньше времени!

5. Депутат Госдумы Виктория Николаева и мэр Владивостока Владимир Николаев — 20,1 млрд рублей.

Тут не один иск, а целая серия исков Генпрокуратуры об изъятии имущества. Николаева считают криминальным авторитетом, известным под прозвищем Винни Пух. Суд признал, что многомиллиардные активы были получены коррупционным путем через использование властных полномочий. Самый крупный актив — застройщик бизнес-класса «Ареал-Девелопмент». Вопрос:как криминальный авторитет стал депутатом?

Винни Пух, говорите? Так назначьте ему казнь хряками! Пусть его хряки до смерти затрахают. Пятачки vs Винни! Эпик баттл!

6. Замглавы Ростехнадзора Дмитрий Фролов — 1,6 млрд рублей

Этот чуть беднее остальных. Всего-то нашли более 40 объектов недвижимости (естественно, премиальные), целый автопарк элитных машин и другие активы, включая ценные бумаги и деньги.

Ну раз Ростехехнадзор - можно тупо положить под каток. И пусть тот едет по нему - медленно и печально.

7. Ну, а самый бедный из всех -замминистра обороны Тимур Иванов — всего-то 1,2 млрд рублей

У Иванова нашли при обысках огромное число наличности, ее изъяли в собственность государства. А также объекты недвижимости (в том числе историческую усадьбу Софьи Волконской в центре Москвы), земельные участки в Карелии, Московской и Тверской областях. Также конфискованы автомобили, мотоциклы, предметы роскоши (антикварные книги, картины), ювелирные изделия. Часть активов была оформлена на юрлица.

Ну военный, расстрелять? ИЗ пушки? А прах уебана развеять над отстойниками говна на ферме.

Сотни миллиардов рублей , десятки и сотни объектов недвижимости, целые предприятия — всё это свидетельствует о масштабах, которые сложно себе представить.
Особенно показательно, что в первой тройке — не политики или олигархи, а высокопоставленные представители судебной системы и министерства.
Это заставляет задуматься о степени защиты подобных схем и глубокой интеграции коррупционных потоков в управленческие структуры.
Представленный рейтинг — это не просто перечень преступлений, а картина системной проблемы. Она показывает, как должность превращается в бизнес-актив, а государственные ресурсы и полномочия — в инструмент личного обогащения.

15

Купил я когда-то по-случаю "аварийку", лампу аварийную. Уже и не помню, в строительном магазине, или автозапчастей, но увидел, и купил. А что? Штука удобная: шнур длинный, лампочка прикрыта рёбрами жёсткости, есть крючок, чтобы повесить там, где нужно. Пользовался не часто. А тут включаю, - не горит. Надо, думаю, лампочку поменять. Выкрутил, но, прежде, чем выбросить, решил проверить: лампочки теперь дорогие, энергосберегающие, выбрасывать жалко. Проверил, - горит. Значит дело не в ней. Решил контакты проверить: включил лампу в сеть, взял тестер, чуть шнур расправил, и тут... Батюшки мои! Треск, искры по всему проводу, дым ядовитый повалил... Закоротило так, что автомат выбило не только в маленьком щитке, в подвале, где у меня мастерская, но и в основном щите, в гараже. Шнур весь оплавился, тридцать метров, - теперь только кусты подвязывать. Авария, короче. И тут я думаю: а ведь претензии ни магазину, ни производителям из поднебесной не предъявишь. Я, когда покупал, видел же надпись на ценнике: "Лампа аварийная"!!!!!

16

Олдскульные сайты (вреде этого) по горлышко залиты брюзжанием "а вот в наше время...". Самое забавное, что эти претензии к молодым никто из них не читает. Школьникам и студентам насрать на то, что они не должны больше ходить в школу сквозь зимнюю тайгу, за сто верст. Им не нужно лизать батарейки, лечить переломы подорожником, и ценить возможность есть белый хлеб с маслом круглосуточно. А значит, они никогда не прочтут вот это.

Недавно наткнулся в сети на журнал "За рулем". Очень удивился. Потому что был уверен, что тот давно загнулся. Просмотрел. Повздыхал. И отправил в вечный спам. Сплошная реклама и заказуха. Но вот не мог не вспоминать его выпуски времен "прекрасной эпохи".

Журнал был бешено популярным. Его читали полностью. И там была рубрика вроде "случай на дороге", где печатали письма читателей. Типичная история семидесятых выглядела примерно так: "Ну, значить, поехал я к куму, на Москвиче. Недалече, километров с тыщу. Но тут началась пурга. А дорога по полям, вмиг занесло. Застрял по маковку. Отказала печка, вытек тосол, отвалились колеса. Но неподалеку стоял брошенный трактор, а в багажнике я всегда вожу ацетиленовый резак и двести инструметов. Так что за пару часов я переоборудовал машину на гусеницы, забил навоз вместо топлива, и езжу так уже третий год..."

В теперешнем журнале это выглядело бы так: "Благодаря огромной скидке от банка ААА (отличные инвестиции!) я купил кроссовер БББ в автосалоне ККК (где самый большой кэшбэк), у дилера ДДД (подписываемся, ставим лайки). Но однажды, когда я ехал из торгового центра ЦЦЦ (ссылка) в жилрайон ЬЬЬ (покупайте, пока котлован), зажглась лампочка, что омыватель пустой. Бортовой компьютер сам передал запрос в сеть, но ближайший авторизованный сервис оказался далеко-далеко, о-май-гадыбл! Я - такой отважный (вот селфи с лыжами, аквалангом и текилой), и рискнул залить омыватель другой фирмы. И - о чудо! - машинка так ездит уже час! И все работает! Так что покупайте незамерзайку от Ашота, и бесплатную шаверму в придачу!"

18

В разгар Карибского кризиса, когда мир замер на грани ядерной катастрофы, в ледяных глубинах Гренландии тихо копошился другой, не менее амбициозный проект Пентагона - «Ледяной червь». Если кубинские ракеты были кинжалом у горла Америки, то этот замысел должен был сокрушить СССР из Арктики.

В 1958 году, на пике гонки вооружений, стратеги Армии США задумали невероятное: создать под ледяным щитом Гренландии подвижную сеть из 600 ядерных ракет. Проект «Ледяной червь» предполагал прокладку 4000 километров тоннелей - целого подземного царства, где на мини-поездах должны были курсировать ракеты «Айсмен», готовые в любой момент вырваться из-подо льда. Площадь этого комплекса в итоге должна была в три раза превысить территорию Дании. Расчёт был на полную неуязвимость: чтобы уничтожить такую систему, СССР пришлось бы накрыть ядерными ударами колоссальную площадь более 100 тысяч квадратных км.

Для отработки технологии и прикрытия истинных целей в 1959 году началось строительство базы «Кэмп Сенчури». Миру ее представили как передовой «ядерный арктический исследовательский центр».

Что было построено? 21 туннель общей длиной около 3 км, где разместились жилые помещения, научные лаборатории, больница, магазин, театр и даже часовня. Базу питал первый в мире мобильный ядерный реактор, работавший на оружейном уране.

Чтобы замаскировать военные цели, был снят пропагандистский фильм, демонстрирующий уютный быт 200 солдат и ученых. Мир и только мир, никакой войны.

Хотя проект стартовал раньше, именно Карибский кризис стал для него катализатором. В тот момент, когда СССР попытался разместить ракеты у берегов Флориды, американцы с удвоенной силой ухватились за идею создания проекта. Гренландия, находящаяся на кратчайшем пути к целям в СССР, становилась идеальным ответом. Параллельно в Антарктиде советские специалисты якобы работали над базой «Ледяной кулак» внутри айсберга. Правда или нет - это тайна до сих пор.

Грандиозный замысел "Ледяного червя" разбился не о политику, а о непредсказуемую мощь природы. Кому будет угодно - Провидения. Ледник оказался живым и подвижным. Его воля к жизни спасла мир от угрозы ядерной войны.

Стены тоннелей под давлением льда начинали необратимо деформироваться и сходиться. К 1962 году потолок реакторного зала просел на полтора метра.

Подвижная среда требовала титанических усилий для расчистки - до 120 тонн снега в месяц только для поддержания 3 км тоннелей. США стало ясно, что сооружения будут полностью разрушены льдом уже через 2 года после постройки. В 1963 году ядерный реактор вывезли, а вскоре проект был закрыт и засекречен на десятилетия.

Уходя, военные, уверенные, что лед похоронит всё навечно, оставили в тоннелях опасное наследие - около 200 тысяч литров солярки, химикаты и неочищенные сточные воды.

Есть данные ученых, что к 2090 году таящий ледник может высвободить эти отходы в окружающую среду.
Причина - глобальное потепление. То, что должно было стать вечной могилой для секретов холодной войны, может превратиться в экологическую катастрофу.

Сегодня Трамп утверждает, что Гренландия нужна лишь для обороны. Он намерен разместить элементы системы ПВО «Золотой купол», чтобы защититься от ядерного удара, поскольку через остров проходят траектории полета межконтинентальных баллистических ракет. Он настаивает, что для эффективной обороны США должны получить полный и бессрочный контроль над территорией, а не просто арендовать ее. Однако эта логика несостоятельна: США десятилетиями успешно использовали там базу на условиях аренды, а новые технологии и так снижают исключительную важность этой локации.

Что же таят в себе льды Гренландии? Будут ли там размещены вновь ядерные ракеты?

Интерес Трампа на словах - оборонительный. Хотя он обмовился, что «больше не чувствует обязательства думать исключительно о мире» - не дали Нобелевскую премию. А может он изначально о мире и не думал?

"Война — это мир, свобода — это рабство, незнание — сила".

Джордж Оруэлл, "1984".

С. Шилов

19

Операторы сдирают с россиян плату за безлимитный интернет в старых тарифах.
«Мегафон» в конце декабря уведомил клиентов, что с нового года начнёт брать от 25 до 99 рублей в месяц (в зависимости от тарифа) за услугу безлимитного интернета. Абонентам «Билайна» же придётся платить за сеть — которая ещё и регулярно сбоит из-за Роскомнадзора — по 4,5 рубля в сутки.
Аналитики говорят, что так операторы за счёт кошельков россиян хотят снизить свои потери из-за ценовой войны и конкуренции на рынке: «Безлимит вводят в стремлении привлечь абонентов, но впоследствии операторам за это приходится расплачиваться. Поэтому логично, что от него стараются уйти». Сами компании ссылаются на инфляцию, борьбу с мошенниками, нагрузку на сеть и повышение НДС до 22%. Их новыми тарифами уже заинтересовались в ФАС.

22

Повеселился ответу Управляющей компании подмосковного посёлка Горки, что снег выпал с небес, ответственности за его изобильное количество она не несет. Платить за нечищеные территории надо как за чищеные, а недовольные жильцы могут адресовать свои претензии Господу Богу, который этот снег послал.

Представим себе, что в следующий раз Господь пошлет на Подмосковье большой метеорит типа челябинского, но с вкраплениями золота и алмазов. БАБАХ! - и тысячи осколков падают куда попадя от Зеленограда до Подольска. Но именно несколько тысяч, а не миллионы - чтобы далеко не каждому попался осколок, а только отдельным везунчикам.

Вот шел мимо прохожий, или хозяин дачи вышел во двор, заслышав грохот - и на тебе! Валяется камушек размером с куриное яйцо, весь оплавленный. С одного боку алмаз из него торчит карат в 30, с другого золотая жила грамм на 100 посверкивает.

Что произошло бы дальше?

Несколько сот камушков тут же были бы выставлены на продажу по сетевым маркетплейсам. Но многие завернули бы на черные барахолки и продали там во избежание палева.

Непременно нашлись бы сметливые чуваки, которые сунулись бы в скупочные отделы магазинов антиквариата. Услышав отказ, изумлялись бы:
- Не, а че вам так? Золото, алмазы есть. Вещь старинная - она может несколько миллиардов лет в космосе летела!

Другие бы кинулись в ломбарды. С уверениями, что это ювелирные изделия "под метеорит" от любимой прабабушки графини. Или попытались бы алмазы выковырять, золото выплавить, слабать свое колечко и в ломбард же впарить.

Репортеры и блогеры тут же подняли бы шум, кто-то из них оперативно бы добрался до государственного чиновника или експерта, ленивые зарядили бы ИИ заданием "что бы ответил государственный чиновник", в общем сеть бы взорвалась советами от "как поступить по Закону" до "как сбыть и не сесть".

Разумеется, нашлись бы и сознательные граждане, которые просто отнесли бы находку в какой-нибудь государственный орган. Хоть в ближайший участок полиции.

Там они столкнулись бы с феноменом - государство в целом считает всё добро, скрытое в его недрах и валяющееся на его территории, пусть даже и упавшее с неба, своим. Но каждая отдельно взятая государственная инстанция сначала крепко подумает, а нельзя ли послать гражданина с необычной находкой куда-нибудь в другой орган. У всех своих дел полно. Вот полиция, например - по трупам ездить не успевают, а тут какой-то чувак заявился сдавать золото-алмазы!

Возникла юридическая коллизия. По закону, 3/4 стоимости клада принадлежит государству, 1/4 нашедшему клад. Если золотой метеорит зарылся в землю хоть чуть-чуть и нашедший его оттуда вырыл, то это безусловно клад!

Возобладало бы вероятно мнение тех чиновников, которые посчитали бы эти метеориты безусловной научной ценностью. То есть с запретом торговать ими на рынке и с обязанностью сдать государству за бесплатно.

Ну и выстроилась бы длинная очередь пострадавших от этих метеоритов - кому в сарае крышу проломило, а кому от удара дом так сотрясло, что все перекрытия прогнили.

Софистический подвох этого мыслительного эксперимента с золотыми и алмазными метеоритами заключается в том, что они не падают. Поэтому государство к ним не готово. Но при малейшей изготовке сочло бы их разумеется своими - пролетали через государственное воздушное пространство. Упали на чей-то частный участок? Так не зародились же там - значит государственное.

Это не только России касается - если бы драгоценные метеориты изредка, но регулярно падали хоть на США, на Европу или Китай, там непременно бы возникли государственные законы, обязывающие граждан расставаться с ними безвозмездно или за малую часть стоимости.

Иное дело снег - как нападало с неба, так отвалите с жалобами, берите лопаты или молитесь Виновнику.

Но лучше всего поступил мой сосед Макс. Завидев грандиозную кучу от снегоуборочных машин у нас во дворе, метра 4 высоты, взял лопату и слегка терраформировал. Кинул шланг, чуть-чуть полил водой на морозе. Получились отличные спусковые горки для санок и тубусов, детвора до сих пор по ним катается в восторге. Вроде бы проще некуда, а ни в одном соседнем дворе я таких горок не заметил.

23

Если спросить, какая страна в истории человечества подверглась самым масштабным бомбардировкам, большинство назовёт Германию времён Второй мировой войны, Японию или Вьетнам.
Эти ответы логичны — о них много говорят, пишут, снимают фильмы. Но правильный ответ почти всегда вызывает удивление.

Это Лаос.
Небольшая аграрная страна в Юго-Восточной Азии стала самой бомбардируемой территорией в истории, причём не в пересчёте на площадь или население, а в абсолютных цифрах.
Как так получилось?
С 1964 по 1973 год на территорию Laos было сброшено более двух миллионов тонн авиационных боеприпасов.
Это больше, чем все бомбы, сброшенные во время Второй мировой войны на Германию и Японию вместе взятые.
И при этом Лаос официально не находился в состоянии войны.
Бомбардировки стали частью так называемой «тайной войны», связанной с конфликтом во Вьетнаме. США стремились перекрыть тропу Хо Ши Мина — сеть логистических маршрутов, по которым Северный Вьетнам снабжал свои силы. Значительная часть этих путей проходила именно через территорию Лаоса.

Операции по бомбардировке территории мирного государства проводили США, что долгое время официально отрицались. Американское общество не знало реального масштаба происходящего. Даже Конгресс США не имел полной картины.
Причина проста - Лаос формально был нейтральным государством. Признать масштабные бомбардировки означало бы признать нарушение международного права. Поэтому война была «невидимой» — без официальных объявлений, без парадов и без громких заявлений.

Цифры, которые нужно осознать...
За девять лет на Лаос было совершено более 580 тысяч налетов бомбардировочноц авиации.
В среднем одна бомбовая атака каждые 8 минут, 24 часа в сутки, на протяжении почти десятилетия, сброшено около 270 миллионов кассетных суббоеприпасов.
И примерно 30% этих боеприпасов не взорвались.
И здесь начинается самое страшное.

В отличие от классических войн, для Лаоса конфликт не закончился в 1973 году. Неразорвавшиеся боеприпасы до сих пор лежат в земле — на полях, в джунглях, рядом с деревнями.
Они взрываются:
при обработке земли
при строительстве домов
когда дети находят металлические предметы
После окончания войны от взрывов погибло и пострадало десятки тысяч человек. И это спустя десятилетия после последнего авианалёта.
Для крестьян в Лаосе война — не историческое событие, а часть повседневной реальности.

Есть несколько причин почему о Лаосе почти не говорят.
Во-первых, Лаос — бедная страна без сильного политического голоса на мировой арене.
Во-вторых, «тайная война» долгое время оставалась неудобной темой.
В-третьих, у конфликта не было яркой медийной картинки, как у Вьетнама.

Лаос не ассоциируется с войной. Его редко упоминают в учебниках, ещё реже — в популярных исторических дискуссиях. Но именно он стал рекордсменом по количеству сброшенных на нее бомб.
Это неудобная правда XX века - самая бомбардируемая страна мира не была главным полем битвы, не объявляла войну и не играла ключевой роли в глобальной политике.

25

Человек, который устранил шум в мире и был уничтожен за это

Однажды 5 ноября 1935 года в Нью-Йорке в зале Института радиоинженеров Эдвин Ховард Армстронг включил, казалось бы, тривиальное устройство, и в этот момент произошло то, что никто в комнате никогда раньше не слышал, потому что из громкоговорителей не выходило ни пыхтение, ни пыхтение, ни та шумовая завеса, которую люди воспринимали как естественную, а только чистый, почти нереально чистый голос, за которым следовала оркестровая музыка, в которой каждый инструмент отличался идеально, как будто музыканты были это было бы прямо в комнате.

К тому времени радио всегда означало компромисс, помехи, искажения, хороший звук, похороненный под статикой, и никто не думал, что все может быть иначе, никто, кроме Армстронга, который работал годами, почти один, в подвале, над идеей, которую многие считали ненужной или невозможной: не амплитудная модуляция, AM, А частотная модуляция, FM.

Когда передатчик включился, зал был ошеломлен не потому, что ничего не происходило, а потому, что происходило слишком много, потому что шум полностью исчез, а то, что осталось, было чистым, неизменным звуком, демонстрацией, которая сделала устаревшим от одного движения.вся радиосистема, которую Америка строила десятилетиями.
Это должен был быть его момент абсолютной славы, но это было началом краха.

Эдвин Ховард Армстронг был не малоизвестным изобретателем или наивным мечтателем, а человеком, который уже трижды революционизировал радио, изобретая регенеративную схему, которая сделала радио практически возможным, а затем супергетеродинный приемник, технология, на которой до сих пор основаны почти все радиоприемники и телевизоры в мире, накапливая патенты, престиж и значительное состояние, а также могущественных врагов.

Среди них был Дэвид Сарнофф, президент RCA, когда-то друг и сотрудник, человек, который заработал миллионы, используя изобретения Армстронга, но который в тот момент, когда появился FM, сразу понял, что это не простое улучшение, а экзистенциальная угроза, потому что он делал всю империю бесполезной.мы построили с огромными инвестициями.

FM нельзя было легко контролировать, его нельзя было косметически или проглотить с помощью удобных лицензий, поэтому решением было не принять его, а уничтожить его и того, кто его создал.
Последовали годы затягивания, „заимствованное” оборудование для испытаний, которые больше не возвращались, FM-сети, построенные Армстронгом с его собственными ресурсами, а затем, решающий удар: в 1945 году, после интенсивного лоббирования, власти переместили FM на другую полосу частот, превратив всю существующую технику и станции в ненужные объекты в одночасье, стирая годы работы простым бюрократическим решением.

Затем последовали судебные процессы, бесконечные, дорогостоящие, утомительные, не для того, чтобы выиграть, а для того, чтобы лишить его денег, энергии и надежды, и Армстронг потратил все, что у него было, защищая свое изобретение, отказываясь от компромиссов, потому что речь шла уже не о деньгах, а об истине.

В январе 1954 года измученный, разоренный и убежденный, что он все потерял, Эдвин Ховард Армстронг элегантно оделся, написал записку своей жене и вышел из окна своей квартиры на Манхэттене, оставив после себя побежденного человека и изобретение, которое выиграет без него.

Его жена Марион продолжала борьбу годами, и после его смерти он получил признание и компенсацию, но настоящая победа пришла откуда-то еще, безмолвная и неизбежная, потому что FM, проще говоря, был лучше, и со временем он стал мировым стандартом, и полоса, на которую он был сослан, стала местом, где сегодня мы слушаем музыку без шума.

Каждый раз, когда вы включаете радио и слышите чистый, не статичный звук, каждый раз, когда музыка становится чистой, вы живете в мире, сформированном человеком, который не смог увидеть свою победу.
Они заставили замолчать его жизнь, но не смогли заставить замолчать изобретение

сеть

28

В преддверии наступающих корпоративов.
В начале 2000-х годов в одной крупной, но провинциальной компании решили провести новогодний корпоратив. Начать прививать, так сказать, корпоративную культуру.
Организацию мероприятия возложили на начальника отдела кадров - инициативную и активную женщину. Которая, надо признать, расстаралась как следует. Был арендован один из лучших банкетных залов города, заказано весьма достойное меню, даже приглашения сотрудникам раздавались на специальных открытках!
Программа вечера также тщательно была проработана. Хороший тамада, выступления профессиональных артистов, конкурсы, танцы, дискотека - всё как мы уже привыкли. Отдельным пунктом был решен вопрос с обязательной фотосъемкой. У директора был очень крутой профессиональный фотоаппарат, купленный за границей и используемый для работы. Характеристики - просто космос для того времени, но и цена была соответствующая. Под этот фотоаппарат был завербован айтишник, которому вменили обязанности художественно запечатлеть исторические моменты первого корпоратива, при этом, по возможности, не угробить драгоценный гаджет.
Праздник удался, все повеселились на славу, даже не хотели расходиться.
Корпоратив был в пятницу, а в следующий понедельник айтишника прямо на проходной ловит начальник отдела кадров и ведет в свой кабинет. Там для неё и её подружаек айтишник устраивает эксклюзивный просмотр фотоматериала. Неудачные фото (красные глаза, разинутые рты и т.п.) безжалостно удаляются. Затем такой же просмотр устраивается для более широкого круга - бухгалтеров, экономистов, снабженцев и им подобных. Неудачные фото также удаляются. После женской цензуры папка "Корпоратив Новый Год 200х" скидыватся в общую сеть. Папка немедленно копируется каждым пользователем на свой компьютер, и для айтишников начинается форменный ад. Каждый из присутствовавших на корпоративе обращается к ним с одним вопросом: "Есть флешка фотки скинуть?"
Айтишники не выдерживают этой DDOS-атаки, записывают папку с фотками на несколько дисков, за которыми тут же выстраиваются очереди. В итоге, папка с фотографиями тиражируется сотней копий по числу присутствующих на корпоративе.
Тут наступает кульминация всей истории. По организации быстро распространяется новость: в папке с фотографиями в конце есть несколько файлов с непонятным расширением. Стандартная программа просмотра фотографий их не открывает и при листании просто игнорирует. Но если открыть специализированным графическим редактором, то они очень даже открываются. И на них запечатлена одна скромная девушка-бухгалтер в роденовском стиле, говоря по-простому - в чем мать родила. Безо всяких ныне модных раскоряк, но любому понятно, что данная эротическая сцена предшествует порнографической.
Фотоаппарат, как уже было сказано, был очень крутой, мог снимать в разных режимах и сохранять в разных форматах, что и проделало злую шутку с фотокорреспондентом. Тут вполне было бы уместно назвать его член-корреспондентом, но это другая история, можете поискать на анекдотру.
Надо сказать, что несмотря на не такую уж выдающуюся внешность и фугуру, мужчины организации заценили фотки с крайне положительными отзывами.
На айтишника посыпались веселые подколки в духе "а видео есть?" - заметьте, задолго до Тимура. Было даже разбирательство на уровне руководства, говорили, что тот айтишник дал фотоаппарат на выходные кому-то из коллег. В общем, такая пикантная история долго будоражила умы и фантазии и навсегда осталась в анналах компании.
А девочке не повезло. Когда она об этом узнала - то заперлась в архивной комнате, выплакалась и уволилась одним днем. Потом, говорят, уехала в Москву. Да, и на скромнуху бывает порнуха.

30

Запомните 3 главных правила:

1) Никогда не спрашивайте у женщины её возраст

2) Никогда не спрашивайте у мужчины его заработок

3) Никогда не спрашивайте у российской оппозиции, почему по данным локации они не из России

P.S. Вот бы и на Пикабу показывали, откуда реально пишут авторы постов и комментариев. В твиттере, например, сразу стало видно, что все ругающие Россию и жалующиеся на невыносимую тяжесть нашего российского бытия аккаунты (равно как и проукраинские) пишут из Великобритании, Германии, Польши, США, Латвии и т.д.

P.P.S. Я в курсе про VPN, но в твиттере грамотно сделано - если человек через VPN заходит, отображается специальный значок, а также в информации об аккаунте в последней строчке указано, откуда было скачано приложение, через которое пользователь выходит в сеть, так что у большинства прекрасно видно, откуда они пишут

31

5 ноября 1925 года, в холодном московском лесу под Сокольниками, был ликвидирован человек, которого британцы называли агентом № 1, а советские — врагом номер один. Его звали Сидней Джордж Рейли. Он был шпионом, авантюристом, убийцей и, как считают многие историки, одним из прототипов Джеймса Бонда. Приговор 1918 года был исполнен по личному указанию Сталина. В докладной записке чекиста сухо сказано: «№ 73 предложил прогуляться. Ибрагим произвел выстрел. № 73 повалился, не издав крика. Сыроежкин выстрелил в грудь. Подождав десять минут, когда пульс перестал биться, внесли тело в машину». Так закончилась жизнь человека, который пытался торговать тайнами и судьбами целых государств.

Рейли родился 24 марта 1873 года в Одессе, предположительно под именем Соломон Маркович Розенблюм. Его отец был врачом и судовым маклером, мать — Софья Рубиновна, обедневшая дворянка. Позже он столько раз выдумывал себе биографии, что в каждой стране представлялся кем-то новым: то сыном ирландского капитана, то потомком русского дворянина, то уроженцем Гродненской губернии. Еще мальчиком он отличался наблюдательностью и редким умением читать людей по лицу, голосу, жестам. В порту он слушал иностранных моряков, подхватывал языки, копировал манеры и акценты. В юности поступил на физико-математический факультет, попал в революционный кружок и вскоре был арестован охранкой. После освобождения инсценировал собственное самоубийство, сбежал и под чужим именем пробрался на британское судно, направлявшееся в Южную Америку.

В Бразилии он жил под именем Педро, спас британскую экспедицию от туземцев и получил благодарность, деньги и гражданство. Другая версия утверждает, что он оказался в Лондоне после того, как в Париже вместе с сообщником убил двух итальянских анархистов и присвоил их деньги. Так или иначе, в Англии он превратился в Сиднея Джорджа Рейли. Женился на богатой вдове, чей муж умер при странных обстоятельствах, и открыл фармацевтическую контору. В этот период у него был роман с писательницей Этель Лилиан Войнич — говорят, именно он стал прототипом Овода. Женитьба сделала его богатым и дала возможность исчезнуть как Соломон Розенблюм, начав новую жизнь как британский джентльмен.

К этому времени Рейли уже сотрудничал с разведкой. Его кодовое имя было ST-1, позывной — «Туз». Он умел быть кем угодно: торговцем, инженером, лётчиком, антикваром. В конце 1890-х работал при английском посольстве в Петербурге, участвовал в нефтяных проектах, а затем оказался на Дальнем Востоке. Ходили слухи, что именно он продал японцам планы укреплений Порт-Артура. После этого был Париж, Берлин, Нью-Йорк. Он продавал оружие, нефть и секреты — всё, что приносило прибыль.

В 1917 году грянула революция, и Рейли решил вмешаться в самую опасную игру — свержение большевиков. Он участвовал в заговоре, позже известном как «дело Локкарта», готовил арест Ленина и правительства прямо в Кремле. На операцию британская разведка выделила свыше миллиона рублей. Но ВЧК уже знала всё. Сработала агентурная сеть Дзержинского, и заговор провалился. Аресты следовали один за другим, но Рейли сумел скрыться. Позже он писал: «Я был в миллиметре от того, чтобы стать властелином России».

После неудачи он стал советником Черчилля, а затем оказался в штабе белогвардейцев Деникина, действуя как связной британской миссии. Но и там его манила лишь собственная выгода. Для советской контрразведки он был слишком ценным трофеем, чтобы оставить в покое. В 1920-е годы чекисты организовали блестящую операцию «Трест» — фиктивную антисоветскую организацию, которая якобы готовила переворот. Рейли поверил, что возвращается в Россию «спасать Родину», перешёл финскую границу и сразу попал в руки агентов ГПУ. Два месяца допросов, прогулок под охраной, и — выстрел в Сокольниках.

После его смерти по миру пошли слухи: будто Рейли жив, будто сбежал, будто работает на большевиков или прячется в Южной Америке. Британцы, впрочем, сделали из него легенду, превратив шпиона в символ разведывательной доблести. Позже Ян Флеминг, сам сотрудник MI6, вдохновился его образом, создавая Джеймса Бонда — того же авантюриста, холодного, обаятельного и вечно стоящего между женщинами, властью и смертью.

Современники говорили о нём: «Очень умный, образованный, на вид холодный и необыкновенно увлекающийся. Для друзей — свой человек, для остальных — закрыт, как ставнями». В энциклопедии «Британика» он значится как один из выдающихся разведчиков XX века. Похоронен без имени, во дворе Лубянской тюрьмы. Но в какой-то степени он и сегодня жив — в каждом мифе о супершпионе, который спасает мир, в каждом герое, говорящем фразой: «Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд». Ведь задолго до Бонда был он — Сидней Рейли, король шпионов, человек, который сумел обмануть всех, кроме собственной судьбы.

Из сети

32

В Средиземном море плывет дорогая яхта. На ней мужик в шортах ловит спинингом рыбу, рядом загорает жена - блондинка со всеми формами. Мужик вытаскивает по одной маленькой рыбешке в час. Рядом, полусгнившая лодка, на ней четыре мужика в грязной рваной одежде бросают без перерыва и вытаскивают полную рыбы сеть. Мужик со спинингом задумался и говорит: - Вот так всегда: одним все, другим ничего!

34

Историко-филологический факультет. Преподавательница объясняет: Холонимизация - это переход от наименования части к наименованию соответствующего целого (мероним холоним). Примеры: колесо автомобиль (компонент целое); автобус автопарк (член коллекция); кварк протон ядро атом молекула (элемент система); ученик класс школа сеть школ (индивидуум организация). - Вопросы? Примеры свои? - Настя: Кнопка клавиатура ноутбук сессия. Нажал одну - и поехало. - Даша: Колесо автобус автопарк опоздание на пару. Это у меня каждое утро так холонимизируется. - Лиза: Буква слово предложение курсовая переписанная курсовая. - Преподавательница: Лиза, у вас холонимизация с рецидивом. - Лиза: Это не рецидив, это методика. - Тогда попробуем сложнее: холонимизируйте « стипендию». - Настя, Даша и Лиза хором: Кофе макароны проездной минус на карте. - Преподавательница: Это, коллеги, уже меронимизация. Делить стипендию вы умеете лучше, чем собирать смысл. - Настя (шёпотом): А « преподавательница» можно? - Даша: Преподавательница кафедра факультет университет министерство бюрократия. - Преподавательница (вздохнув): Осторожнее, дальше идёт холоним « вечно согласовываемый приказ». - Лиза: А мы тогда кто? - Преподавательница: Вы - прекрасный холон: Настя Даша Лиза группа поток факультет. - Настя: И следующая ступень? - Даша: Каникулы! - Лиза: Наконец-то холоним, который понимают даже кварки.

35

Займи-ка место, Дания,
Ты в зале ожидания!

В Москве я здесь из Дании,
По делу о свидании,
(Когда Она выходит в Сеть,
Часами там готов висеть!
В ней милое создание
Назначила свидание.)
Скажите, не сочтя за труд,
Чистобульварный где здесь пруд?

36

Лауреаты Шнобелевской премии

Дайсуке Иноуэ работал клавишником в оркестре в одном из баров японского города Кобэ. В этом заведении, как и во многих других в Японии, посетители обожали подпевать живой музыке, звучащей со сцены. Но в баре, где трудился Дайсуке, оркестр работал не ежедневно. А подвыпивших клиентов тянуло петь каждый вечер. В начале 1970-х Дайсуке решил проблему, собрав из магнитолы, микрофона, усилителя и монетоприёмника первый аппарат караоке. Название «караоке» автор получил, соединив два слова — «пустой» (кара) и «оркестр» (оке), — подразумевая под «пустым оркестром» музыку, которой можно подпевать. Вскоре мода на караоке захватила весь мир. В 2004 году Дайсуке Иноуэ наградили Шнобелевской премией за то, что он изобрел «новый способ учиться терпимости по отношению друг к другу».

В конце XX столетия по ЮАР прокатилась лавина автоугонов. Причем большинство из них совершались с особой жестокостью — владельцев выбрасывали из машин, калечили или попросту убивали. Глобально изменить ситуацию не могли даже самые продвинутые противоугонные устройства. В число жертв этой криминальной эпидемии попал и местный инженер Чарльз Фурье, но, к счастью, он отделался нетяжёлыми травмами. Задумавшись над проблемой, инженер изобрёл новую действенную противоугонку. При попытке вскрыть дверь система сначала отправляла в злоумышленника мощный электрический разряд, а потом включала спрятанные под днищем машины огнемёты. Из установивших себе на автомобиль такую радикальную систему никто на эффективность не жаловался. В 1999 году Чарльз Фурье получил за своё изобретение Шнобелевскую премию мира.

В 2004 году студентка Массачусетского технологического института Гаури Нанда всего за три дня разработала свой первый серьёзный проект по промышленному дизайну. Им оказался будильник на колёсах. Инновация была запрограммирована стремительно уезжать от хозяина в произвольном направлении и начинать истошно сигналить, если к корпусу устройства прикасались с намерением отключить. Остаться в кровати под визг убежавшего будильника было уже невозможно. Нанда сдала работу руководителю и забыла бы про неё, но описание и фотографии прототипа попали в Сеть и оказались неожиданно популярны. Первые 500 будильников были проданы онлайн по предзаказу буквально за час. В 2005 году Гаури получила Шнобелевскую премию по экономике за изобретение, которое борется с опозданиями и повышает продуктивность рабочего дня.

37

сидим в сауне с американцеми разговариваем, один спросил про название какого-то магазина, я сказал, он попросил по буквам, я начал спелировать морским телеграфным жаргогом, - альфа, браво, ромео, хоутел ... (я на радио перехвате служил и прослушивал сеть НАТО, нас тренировали английский понимать). другой американец, сразу, - дак ты на флоте служил, расскажи что-нибудь смешное. я говорю, - вот в северной атлантике получили задание войти в зону учения НАТО, чтоб пара новых шпионов из Москвы с новой аппаратурой прослушали разговоры на борту их эсминца. натовцы нам сигналят "покиньте район военно-морских учений", а мы под дураков косим, ответили "у нас на борту доктор". они давай давить, самолеты с авианосца заходят и ревом проносятся над мачтами. тут боцман говорит, - ответная атака, называется мунинг. на полубаке строимся и по команде летчику жопы показываем, ты Подосян не участвуешь, у тебя жопа волосатая, подумают трусы не снял. тот обиделся, - слюшай, што каваришь, я как все. - ладно, хрен с тобой, оставайся. построились, летчик пошел на нас с носа, боцман скомандывал, мы штаны вниз и жопы выставили, самолет закачался и крылом антену зацепил, верхушка слетела. мы в Москву, те куда то сообщили, самолеты перестали над нами летать. поворачиваюсь к соседу в сауне, - ну теперь ты. он, - а я тот самый летчик, что антену зацепил.

Andrew Polar

39

"Поучайте лучше ваших паучат!", - вдогонку мему про паука, который заделал дырку в москитной сетке.
Обратили ли вы внимание на существенную деталь: автор, дама, благодарна пауку не только за то что он ликвидировал брешь в антикомариной защите, но и за то, что свою сеть он построил именно с уличной стороны.
А если бы он это сделал с внутренней стороны? Никакой благодарности бы не получил, женщины терпеть не могут паутину внутри вверенной им жилплощади.
Просто рассказываю: жена мне тут говорит: "Катастрофа! Мухи пытаются проникнуть в электросушилку, где сушатся наши белые и подосиновики, и эти мухи там могут оставить личинки!"
Ну я, понятное дело, выхожу на борьбу с мухами. Хожу по дому, борюсь, и, конечно, вспоминаю, что, вот также, недавно боролся с паутиной.
Да, дом, это вам не квартира, здесь природа рядом, лезет изо всех щелей, и паутина по углам возникает не по дням, а по часам. А бороться с паутиной, понятно, не женское дело, потому что высоко, и вообще.
И вот, я боролся с паутиной, самих пауков, понятное дело, не трогал, наоборот, старался объяснить, что ничего личного, а токмо волею пославшей мя супруги, но паукам всё это не нравилось, многие уходили.
И что в итоге? Мух, которых поймали бы пауки, ловлю я. С меньшей эффективностью, и с большими затратами времени и сил.
А ведь паутина, - это ещё и красиво!
Ну вот почему женщины настолько против природы?.
Например, та же пыль. Луна всем женщинам, кстати, нравится, - а ведь что они видят, глядя на Луну? Пыль! А в доме та же пыль, видите ли, неприемлема!
А чем она хуже лунной?
Всё-таки согласитесь: мы, мужчины, в восприятии мира гораздо более совершенные существа, чем женщины!
Нас, как правило, всё устраивает!

41

Она так и вошла в историю как автор одной книги.
Джон Марш (муж) сжёг все её бумаги, сохранив лишь несколько листков черновой рукописи — на случай, если у кого-то вновь возникнут сомнения в её авторстве. Он умер через три года и был похоронен рядом с женой.Автор одной книги, но какой...
Маргарет Митчелл написала роман «Унесённые ветром», чтобы убить время, восстанавливаясь после травмы голеностопного сустава.
«Унесённые ветром» — и фильм, и книга, — больше чем произведения искусства. Они имеют культовый статус, считаются классикой, изучаются в школе. Историки полагают, что появление романа в буквальном смысле перевернуло наше представление о довоенной истории.Однако этого могло и не произойти, если бы у Маргарет Митчелл не обнаружили артрит голеностопного сустава. Какое-то время она не могла ходить и, чтобы убить время, читала книги, которые каждый день приносил ей муж. Обладая великолепным литературным вкусом, Маргарет постоянно критиковала прочитанное.В конце концов, мужу это надоело, и однажды на очередную просьбу Маргарет купить новую книгу он подарил ей печатную машинку, сказав в шутку:
— Пегги, если ты хочешь книгу, почему бы тебе не написать её самой?
Так появилась на свет рукопись «Унесённые ветром».Маргарет Митчелл никогда не хотела быть писательницей. Когда к ней приходили друзья, она прятала рукопись под подушку или ковёр.
К 1929 году она полностью выздоровела и закончила писать свою книгу, которую, кстати сказать, не собиралась публиковать.
Фактически книга увидела свет лишь десять лет спустя.Маргарет решила опубликовать своё творение после того, как её друг с насмешкой заявил, что она никогда не сможет написать книгу.
Итог — миллионные тиражи, 70 переизданий, переводы на 37 языков, Пулитцеровская премия, фильм, получивший 8 Оскаров, бессмертный образ сильной женщины Скарлетт О’Хара и десятки фраз, разошедшихся на цитаты, включая знаменитое «Подумаю об этом завтра».Из никому не известной домохозяйки Маргарет вдруг превратилась в знаменитую писательницу.Но она не была готова к такой внезапно обрушившейся на неё популярности. Она не давала интервью и не встречалась с читателями. Маргарет появилась на публике только в 1939-м — во время премьеры фильма «Унесённые ветром», а после снова стала затворницей.
Многие пытались приписать авторство романа кому угодно, но только не Маргарет. Ходили слухи, что это муж написал за неё роман, или что Маргарет попросту переписала дневники своей покойной бабушки Энни…Так или иначе, больше Маргарет ничего не написала. В августе 1949-го её сбил пьяный таксист, когда вечером она в сопровождении мужа шла в местный кинотеатр.

Сеть.

44

Новости Вологодской области: 2025 год: Губернатор требует от алкосети "Красное и белое" уйти из области в целях снижения смертности! 2026 год: Новый губернатор просит сеть "Красное и белое" вернуться в область для повышения рождаемости!

47

Я люблю принимать гостей. Большинство американцев не готовят. Не хотят, да и не умеют. Обедают в ближайшем ресторанчике, или заказывают еду на дом. Без хлопот, еда знакомая, да и цены вполне доступные. А я люблю готовить. Тщательно выбираю продукты. Знаю, что все свежее и качественное. Готовлю по своим рецептам, свой баланс специй, маринада, соусов и приправ. Для многих готовка каторга, а мне в радость. Если хозяка говорит, что целый день стояла у плиты, то она лукавит. Ведь готовит духовка, плита, микроволновка, мультиварка. Если что-то должно вариться два часа, то не надо два часа стоять у кастрюли, можно заняться другими делами, а таймер зазвонит вовремя. Можно положить ингридеенты в хлебопечку и включить ее в сеть. Через три часа будет горячий вкусный ароматных хлеб. Только не говори, что ты три часа пекла хлеб. Твоих дел было на минуту. К приходу гостей я готовлю разнообразно и много. Делаю все параллельно. Люблю, когда на кухне что шипит, булькает, шкворчит. Всегда хорошее настроение, ведь предвкушение праздника подчас сильнее самого праздника. Если знаешь что делать и как делать, то все успеваешь, без спешки и суеты. Все можно рассчитать. Что-то приготовить накануне, чтобы осталось только подогреть. Если готовишь выпечку, то заранее знаешь, сколько это займет времени. Замесил дрожжевое сдобное тесто, знаешь, когда оно подойдет. Сколько времени надо на три расстойки, сколько времени в духовке, сколько надо на украшение. Нарезать салаты? Если есть навык и острый нож, то минутное дело.
Знаю, как будет проходить застолье. В начале все похвалят мое кулинарное искусство (приятно). Жены приведут меня в пример своим мужьям (очень приятно). Вздохнут, как повезло моей жене (полный восторг). Жена потом скажет, что это обычная вежливость (а ты не ревнуй). Покажу гостям несколько новых фокусов, благо на ютубе полно роликов с пошаговым обученям трюкам. Гости начнут делиться впечатлениями от последних поездках по экзотическим странам. Фото, ролики. Потом будут хвастаться достижениями внуков. Понятно, все они гениальные, будущие нобелевские лауреаты, олимпийские чемпионы, звезды кино, президенты. Дай Бог! Гости коснутся стак маркета (куда мы катимся?). Поспорят о Трампе и Маске. Но самые жаркие споры прекратятся, когда я подам выпечку. Тут не удержатся даже те, кто на строгой диете.
Теплое прощание. До новых встреч.
P.S. Приведу несколько старых, надеюсь, хорошо забытых шуток про "радушных" хозяев.
Кушайте, кушайте, на базаре все так дорого.
Берите, не стесняйтесь. Все равно выбрасывть.
- Положите себе еще кусочек. - Да я уже три куска съел. - Положим не три, а пять, но кто за Вами считает.
За столом хозяка и шестеро гостей. В тарелке одна последняя котлета. Все стесняются ее брать. Внезапно гаснет свет и раздается истошный крик. Свет зажигается и все выдят, как в руку хозяйке вонзилось шесть вилок. (Гости в темноте полезли за котлетой вилками, а хозяйка рукой).
Жена, что-то гости засиделись. Спой им что-нибудь.
Как жаль, что вы, наконец-то, уходите.
Будете проходить мимо, проходите мимо.

48

Есть у писателя Марка Твена маленький рассказ «Сигнализация от воров». Суть в том, что воры не оценили сигнализацию установленую хозяином дома и продолжали воровать его вещи, а в конце утащили и саму сигнализацию - цветные металлы как никак. Марк Твен жил кстати на Западном побережье США, недалеко от Сан-Франциско.
А теперь о чем собственно эта история: в 2000-х годах в городе Окланд, это на другой стороне залива, рядом с Сан-Франциско, стало очень плохо с преступностью. Это они тогда, в 2000-м году думали что очень плохо, потому что не знали что в 2020-м станет настолько хуже, что будут с теплотой вспоминать те годы. В общем, решили решать проблему серьезно и по-американски: раз в Окланде почти на каждом углу стреляют - поставим на каждом углу микрофоны, соединим их в одну сеть, и методом триангуляции будем определять где в очередной раз выстрелили, а после этого быстро на машинах туда подъедем, заберем преступника - и назад в полицейский участок кофий пить и донатсами закусывать!
Вот только через определенное время что-то пошло не так: за содержание сигнализации платить надо, а денег нет - все на саму сигнализацию отдали, плюс некоторым копам надо платить на операцию по смене пола - а без этого ж как?! В общем, уже через год отключили сигнализацию в Окланде за неуплату. Правдивая история - из местных газет.
Почти как у классика - Марк Твен рулз!

49

Знакомый мой, Николай Васильевич, безвыездно прожил в Брянске, на одной работе, двигаясь неспешно по службе. Хотя до финансовой кормушки так и не допустили. Последнее время он упорно и тщательно готовился к старости. Постоянно перерабатывал, чтобы хоть чуть повысить пенсию. По выходным - шабашил настройкой станков. Постоянно откладывал и экономил в быту, дабы увеличить сбережения. Жизнь без работы он представлял смутно, в виде домика с неизбежной деградацией на огороде.

Но недавно он чуть не погиб. Самолет при взлете столкнулся с тягачем, ушел с полосы, но не загорелся. И не взорвался. Все пассажиры спаслись. Николай заторможенно смотрел на аварию, и пытался понять, что живой.
И этот чудесный случай изменил его.

Итак, вот что проделал Николай Васильевич после:
1. Решительно уволился и оформил пенсию (хотя собирался еще года 2-3 работать).
2. Продал свой участок на приличном кладбище, а в завещании написал просьбу о кремации. Потом подумал, и выкинул завещание нафиг.
3. Купил самую теплую и дорогую куртку из возможных. Потому что осознал, что каждую зиму он месяцами терпел холод в убогом пуховичке из 90х. И удобнейшие, теплые, непромокаемые ботинки. Увидел абсолютно ненужный складной нож из суперстали, и купил. Потому что в школе мечтал о подобном. И новейший фотоаппарат, вместо мыльницы, что подарили в 2001м. Вспомнив, что когда-то наслаждался городскими съемками. Мысль продолжить это, выкладывая в сеть, вдруг так поразила, что взял комп с огромным экраном. А когда настраивал, ставя последние Фотошоп с Премьером, завис над красотами родной страны, и заказал тур на Алтай.
4. Вернул на свой счет деньги, которые откладывал детям. Рассудив, что им уже давно за тридцать, они здоровы и пристроены. И вспоминают папу только для выпрашивания.
5. Обновил белье и гардероб, с ненавистью запихав в мусорник протертые рубашки и трусы, которое "еще можно носить".
6. Новыми глазами увидел, в какой дедовский гадюшник превратилась квартира после смерти Галины. И понял, что так жить больше не хочет. Заменил продавленный годами матрац, вместе со скрипучей кроватью. Заодно избавился от еще советской ванны с трещинами на эмали, и унитаза "с полочкой", да и вообще всей старой сантехники. Оплатил замену дурацких опостылевших люстр на освещение по периметру, которое "не мог позволить". И вообще, стал считать омерзительными фразы, которые любил некогда повторять. Вроде "на наш век хватит", "не жили богато, и начинать не стоит", "да куда уж нам, старикам"...

И в завершение, Николай запретил себе тревожиться о завтрашнем дне. Мол, как будет, так и будет. "Я подумаю об этом завтра"
Говорит, что счастлив.

50

Чиновник Минпросвещения: школьные дискотеки повысят рождаемость

Рождаемость в России на нуле
МИНПРОСВЕЩЕНИЯ надумало поднять её вдвойне.
И даже способ предложило как начать :
сеть дискотек для школьников создать.

Под музыку улётную потрутся друг о друга сосунки
и завести потомка им окажется с руки!
Так через сотню или меньше лет
сношаться будут, а не брать минет.

Рождаемость взметнётся, так сказать.,
Китайцы бросятся к нам опыт перенять.
Мы добрые и за ценой не постоим,
всех, кто захочет , в миг осеменим!

12345678910 дальше →

Партнеры

Реклама