Шутки про семи - Свежие анекдоты

Результатов: 372

1

О доверии и прочих ништяках.

- Вы негодяй!

- А кто нынче хорош? Вот сегодня, например, вижу: летит бабочка, головка крошечная, безмозглая, крылышками бяк-бяк, бяк-бяк-бяк… ну дура-дурой! Воробушек тоже... не лучше. Береза - тупица, дуб - осёл, речка - кретинка, облака - идиоты. Лошади - предатели .......

1. Время неумолимо.

Кузя, честно отслужив без малого тридцать лет, ускакал на "Радугу".
https://www.anekdot.ru/id/1411496/

Шум вернулся к отдавшему долги обществу хозяину.
https://www.anekdot.ru/id/1393813/

Что мне оставалось? Пришлось в силу обстоятельств назначить охотничьей лошадью Марьяну. Вороную кобылу "бальзаковского возраста" и приятной наружности.

Неожиданно, но сии перемены оказались мне по душе.

Во-первых, я забросил пагубную привычку периодически вылетать из седла. Поскольку Маруся, в отличии от безрассудных Шума и Кузи, страдала врождённым женским благоразумием. Отчётливо отдупляя, где и когда надо притормозить, дабы не навернуться на крутом повороте и в очередной раз не убить хозяина о сыру землю.

Во-вторых, я перестал комплексовать по поводу размеров полового хуя. Который мои жеребцы время от времени по поводу и без имели привычку вываливать наружу. Настойчиво предлагая всякому встречному-поперечному померяться, желает он того или нет. Явно не догоняя (или догоняя? ), что сим "перфомансом" вгоняют окружающий социум в депрессию, предоставив очередной повод для горьких раздумий о несовершенстве вселенной.

В-третьих..... впрочем, достаточно это уже личное.

2. Несколько дней назад мы с Марусей совершали еженедельный моцион, галопируя по живописным окрестностям Сысерти. Как вдруг в обычных обстоятельствах спокойная и уравновешенная кобыла на полном скаку пошла боком, явно чего-то испугавшись. И, потеряв ориентацию, всей тушей впечатала меня в росшую на обочине лесной тропинки вековую сосну.

Отчётливо затрещали рёбра. Нога, которой я приложился о дерево, была основательно порвана и сильно саднила. Было больно, очень больно..... и обидно.

Вот только этим дело не кончилось. Когда я спрыгнул с седла на землю, ошалевшая от испуга лошадь рванула в даль, а я, не удержавшись на ногах, упал. Однако, имея богатый опыт, повода не бросил и вынужден был тащиться волоком вслед за обезумевшей кобылой, основательно ободрав о рельф тушку и едва не угодив под копыта.

Всё рано или поздно заканчивается. Метров через сто лошадь успокоилась и остановилась. А я, кряхтя и попёрдывая от стресса, поднялся и, насколько мог, вежливо спросил: "Маруся! Это что за......? Такие аттракционы не наш выбор. Я слишком стар для этого дерьма! Объяснись в доступной форме! ".

Может, на этом бы всё и закончилось, но..... эта дура в качестве ответа наступила мне кованным копытом на ногу. В стопе что-то неприятно хрустнуло. Я взвыл и, взбелинившись от боли и ярости, сделал то, чем не горжусь..... достал из-за голенища хлыст и жестоко отпиздил повинную в моих страданиях кобылу.

3. В верховой езде без взаимопонимания добра не жди. Посему, проводя по многу часов в седле, я со временем привык прислушиваться к советам и пожеланиям лошадок, по сути, выучив ещё один "иностранный" язык (знаю в совершенстве собачий и кошачий).

Маруся не была исключением, и я запросто понимал, чего от меня ждут. К примеру: "Гы, гы, гы, ....гы- гы игого-го, гы! ". Означало: "Вова, ну ёшь твою мать! Три часа уже прошло. Пить хочу как лошадь! А ты, собака сутулая, уже мимо четвёртой лужи проезжаешь! Прижмись к обочине, сука! ".

Поэтому, когда мы повернули домой, я понял, что-то неуловимо изменилось, и всё не так, как обычно. Маруся явно затаила и не хочет со мной разговаривать. Но решил, что всё обойдётся, и значения сему не придал.

4. Какая бы х*йня с тобой не происходила, всегда найдется тот, кто так и знал. Кроме тебя, разумеется.

Почему я не принял во внимание, что Маруська, которая обычно с энтузиазмом отзывается на предложение прогуляться, в этот раз инициативы не проявила, и мне впервые пришлось седлать её почти насильно? Поди знай. Все мы время от времени игнорируем явные знаки и не задумываемся над последствиями. Видимо, по этой причине зачастую локальный, комплексный или, если совсем не повезёт, то и всеобъемлющий пи*дец - это логическое завершение критической ситуации.

5. Дел в этот день у меня было запланированно много. Надо было нарезать косулям на зиму веников. Подлатать старые кормушки и сделать пару новых. Откопать спрятанные от дождя запасы поваренной соли и обновить солончаки. Проверить, как прижился озимый овёс и горох для привады кабана и прочее, прочее, прочее. Поэтому я, как добрый хозяин, лошадку расседлал и отпустил пастись, пока не придёт время возвращаться домой.

Спустя несколько часов, когда всё более-менее было сделано и приведено в порядок, а значит, пора было выдвигаться к родному очагу. Я похлопал в ладоши (свистеть так и не научился), подзывая лошадку и..... ничего. Маруся не откликнулась, как обычно бывало, задорным ржанием, что меня несколько обеспокоило. Тогда я забрался на самую высокую берёзу, огляделся и облегчённо выдохнул, убнаружив пропажу в двустах-трёхстах метрах от нашего лагеря.

На дальней станции сойду,-
Трава–по пояс!
И хорошо,с былым наедине,
Бродить в полях,
Ничем,ничем не беспокоясь,
По васильковой,синей тишине.....

Ага, счас! Поверьте на слово, так себе удовольствие идти по пояс в мокрой траве. Однако пришлось, поскольку внезапно "оглохшая" лошадь на мои призывы не реагировала и навстречу к хозяину не спешила.

Дальше - больше. Когда я, чертыхаясь, подошёл к упрямой скотине и попытался накинуть на шею повод, она этого не позволила. А отбежав метров на тридцать, встала и посмотрела осуждающим взглядом типа: "Что за фигня? Ремни какие-то и железки? Ты зачем эту гадость на меня надеть хочешь? Я свободная и независимая лошадь. Отъебись! ".

Следующие полчаса я был занят тем, что ходил по поляне за любимой лошадкой, уговаривая принять неизбежное. На что та никак не соглашалась, игнорируя мои угрозы пустить её, если не подчинится на колбасу. Потом Маруся, судя по всему, решив, что хозяин не отступится, презрительно фыркнула и порысила к просеке, ведущей к дому. Остановилась на краю леса и, посмотрев на меня, сообщила: "Гы, гы, гы, иго-го ....гы-гы иго-го-го гы! ". Что означало: "Я пошла домой. Если хочешь составить компанию, то ничего не имею против. Собирайся уже. День на исходе и время не ждёт. ".

Делать было нечего. Пришлось взвалить седло на плечо и идти за кобылой вслед в надежде, что рано или поздно та одумается, и мы придём к компромиссу.

6. Спустя всего несколько минут я на личном опыте познал принципиальную разницу между в седле и под седлом. И она мне не понравилась.

Всё просто:

Когда ты в седле (во всех смыслах), жизнь прекрасна и упоительна. На лёгком галопе встречный ветерок приятно обдувает лицо, а всякая кровососущая гнусь остаётся далеко позади без шансов настигнуть и присосаться. Комарам, слепням и прочим утыркам остаётся лишь скрежетать в бессильной злобе своими хоботками и жалами, сдувшись в тщетных попытках состязаться в скорости и выносливости - "нас не догонишььььь!!! ".

Совсем иначе ощущаешь реальность, когда ты под седлом. Не очень увесистый поначалу груз (спортивное весит в сборе около семи-восьми килограмм) спустя некоторое время становится неподъёмным. Основательно натирает плечо и заставляет ныть позвоночник, принося "невыносимые" страдания "двуногой лошадке". А если ещё учесть, что на тебе устроила кровавый пир всякая мразота из соседнего болота, то...... "как же я вас всех ненавижу, сволочи!! ".

7. Минул час, когда стало понятно, что конценсуса с Марусей явно не состоится, и я прешёл от уговоров к угрозам. На что вредная кобыла лишь прижала уши и увеличила между нами дистанцию, вероятно, для того, чтобы не слышать упрёков и проклятий.

На этом моё терпение лопнуло окончательно, и я совершил ещё одну фатальную ошибку, перечеркнувшую и так призрачные шансы договориться по хорошему. А именно, поднял с земли здоровенную кедровую шишку и запустил снаряд в Маруськину корму. На что та отреагировала, на мой взгляд, слишком уж эмоционально, возмущённо сообщив: "Игооооогого Гоу иго-го хоум". Что означало в переводе на человеческий язык: "Идите в жопу, а я пошла домой! ". После чего кобыла задрала хвост трубой и втопила за горизонт. В минуту скрывшись из виду и окончательно похоронив мои надежды вернуться домой со щитом, а не на щите.

8. Я в сердцах бросил опостылевшее седло на дорогу и задумался, как быть дальше: "До дома километров 19-20. Если бы не лошадиная амуниция, то вообще не проблема. Бросить сбрую в лесу и идти налегке? Заманчиво, конечно, но придётся возвращаться и потерять на этом несколько часов. Как поступить? ".

Пришлось проявить креатив, оседлав себя на манер лошадки. Для чего я соорудил из подпруг нечто похожее на лямки и надел седло за спину на манер рюкзака. Потом завязал под грудью путалища, предварительно сняв с них стремена, и, попрыгав, убедился, что получилось очень даже ничего. После тяжело вздохнул и бодро порысил к родному очагу.

9. Спустя два часа телефон сообщил, что снова в сети. Я остановился передохнуть и, посмотрев на экран, понял, что, судя по нескольким десяткам пропущенных вызовов от жены, меня явно потеряли. А значит, кобыла добралась до дома без происшествий, и это хорошо. Остаётся лишь сообщить любимой, что со мной всё в порядке.

- Родная, я норм. Ничего страшного не случилось, за исключением небольших разногласий с Марусей. Дело житейское.

- Ты где? Далеко до дома?

- В начале Карандашного Увала. Не раньше, чем через два часа доберусь.

- Чего так долго? Всего семь километров.

- Ты не поверишь, но я основательно подзаебался и скорость уже не та.

- Уже прониклась! Судя по карте, в двух километрах от тебя дорога в...... Поворачивай почти на юго-восток. Азимут 120°. Выйдешь примерно на...... километре, и я тебя подберу.

10. Спустя полчаса меня расседлали и сунули в уставшую руку бутылку холодного пива.

- Понравилось быть лошадкой?

- Не очень.

- А так, в общем, какие остались ощущения?

Я надолго задумался.

- Ты не поверишь. Как от первого венерического заболевания.

- Нихерасе, у тебя ассоциативный ряд. Хотя о чём это я? Пора бы уже привыкнуть. Поделишься?

- Если не усложнять, то это когда знаешь, что чревато последствиями. Но отчего-то уверен, что именно с тобой подобного никогда не произойдёт. Ты ж бля... такой весь особенный. Какая ещё нафиг гонорея в девятнадцать-то лет? Это у них на Западе разврат и разложение. А у нас в СССР секса нет, и намотать на конец нельзя по определению. Вот и с лошадкой..... кто угодно мог попасть под раздачу. Но я? Исключено.

- Когда ты уже повзрослеешь?

- Дык, ....не дождётесь!

P. S. Когда-то давно прочитал, не помню уже у кого. Что перед тем, как кого-то обидеть, возьми лист бумаги и скомкай его... А потом попробуй его разгладить. Не получится. Душа человека подобна этому листу. Если её однажды раздавили, она не будет прежней никогда.
Так по каким же таким причинам лошади и люди предают? Не люблю банальностей и прописных истин, но в этот раз, пожалуй, соглашусь с народной мудростью. Всё заурядно - "Относись к другим так, как хочешь, чтобы относились к тебе". Зачастую это непросто, но по другому, видимо, не бывает.

3

Актёр, сыгравший Шефа в «Бриллиантовой руке», был невинно осужден, а в конце жизни потерял память и не узнавал близких

Помните загадочного главу контрабандистов из комедии «Бриллиантовая рука»? Почти до самого финала зритель гадал, кто же этот таинственный незнакомец? Невзрачный персонаж, то и дело мелькавший в эпизодах, не подавал вида, что именно он и есть тот самый таинственный Шеф. А его крылатая фраза: «Как говорил один мой знакомый… покойник: «Я слишком много знал» сразу ушла в народ.

Та же история и с шутливой поговоркой «Куй железо, не отходя от кассы» — многие её повторяют, но не все помнят, где и когда она прозвучала впервые.

Этот персонаж постоянно оставался в тени, но сопровождал сюжет на протяжении всего фильма. Его по праву можно считать одним из главных героев знаменитой комедии, хотя на экране он появляется нечасто. Сыграл шефа контрабандистов малоизвестный советский актёр Николай Романов.

Николай Яковлевич Романов родился в 1908 году в семье московских служащих. Революция помешала ему окончить гимназию, но в 1926 году он успешно сдал вступительные экзамены на курсы подготовки специалистов для кино. Их вёл известный режиссёр Борис Чайковский.

Курсы Бориса Витальевича Чайковского в первые годы советской власти дали путёвку в жизнь многим будущим знаменитостям. В том числе и гениальному Александру Роу. После смерти основателя в конце двадцатых курсы переименовали в Киношколу имени Б. В. Чайковского, которую позже несколько раз реорганизовывали. Сегодня это Высшие курсы сценаристов и режиссёров в Большом Тишинском переулке.

В 1929 году Романов окончил курсы и был принят актёром на студию «Межрабпомфильм». Успев сняться в семи фильмах, в 1932 году он попал под первую волну репрессий. По анонимному доносу актёра арестовали, приговорили к пяти годам лагерей и отправили на строительство Беломорско-Балтийского канала («Беломорканал»).

Сегодня известно, что по статистике там погиб каждый четвёртый заключённый. Романова спасло участие в фильме «Путёвка в жизнь», где незадолго до ареста он сыграл небольшую, но узнаваемую роль.

Начальник лагеря оказался поклонником этой киноленты, пожалел 25-летнего актёра, снял его с полевых работ и отправил в лагерный театр.

После освобождения Романову запретили возвращаться в Москву. Почти двадцать лет он играл в провинциальных театрах и лишь в 1954 году, когда сняли запрет для бывших осуждённых, актёр вернулся в Москву.

В 1961 году его полностью реабилитировали. Выяснилось, что он стал жертвой доносчика, которого позже признали психически нездоровым человеком. И ещё в военные годы он умер в психиатрической лечебнице. По его доносам безвинно осудили более тридцати человек, некоторые из которых были расстреляны или не вернулись из лагерей.

После реабилитации карьера 53-летнего актёра пошла в гору. В 1963 году его приняли в штат киностудии имени Горького. Главных ролей не давали, но в эпизодах и на втором плане он снимался регулярно.

Самой яркой его работой стала роль Шефа в комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука». Романов прошёл пробы среди более чем двадцати претендентов. Говорят, что Гайдай выбрал его, узнав о непростой судьбе актёра. Но по ходу съёмок ни разу не разочаровался в своём выборе.

Съёмки фильма ещё не закончились, а Николай Яковлевич уже сказал близким: этот фильм войдёт в историю, и он вместе с ним станет знаменитым. Опыт и интуиция не подвели — так и случилось.

В фильмографии Николая Романова всего 37 киноработ. Причем в семи из которых он снялся ещё в немом кино до заключения. В начале восьмидесятых у актёра диагностировали болезнь Альцгеймера. Из-за провалов в памяти он больше не мог работать. Болезнь прогрессировала, вскоре он перестал узнавать родных. В 1991 году Николай Яковлевич Романов скончался на 84-м году жизни.

Всю жизнь он был женат на театральной актрисе Ольге Петровой, с которой познакомился в лагерном театре. Перед войной у них родился сын. Друзья и соседи вспоминали, что жили они очень дружно и никогда не ссорились.

Похоронен Николай Романов на семейном участке Миусского кладбища в Москве.

5

Автор: Максим Садовников.

Меня всегда занимал вопрос: почему среди людей моего возраста, а мне давно за 50, находятся такие, кто с пеной у рта доказывает, как ужасна была жизнь в СССР.

В СССР прошли моё детство, отрочество и юность. Я вырос не в России, которая по версии разных нацпатриотов обдирала их благословенные республики. Я рос в Алма-Ате, столице Казахстана.

Меня воспитывала мама и жили мы очень скромно на её небольшую зарплату. Я ходил в детский сад, где меня кормили по нормам, принятым для всего СССР. Мучался, когда давали молочную лапшу или картошку с тушеной говядиной, не любил я их. В 7 лет пошёл в школу, где мне насильно давали бесплатно новые учебники, по которым сейчас учится Финляндия, имеющая сейчас лучшее школьное образование в мире.

Стал октябрёнком, командиром "звёздочки", пришлось стать отличником (учиться на все пятёрки), чтобы быть примером. Потом стал пионером. И это было важно, потому что накладывало определённую ответственность, ведь пионер почти взрослый, старший для маленьких октябрят, их помощник и защитник.

Вместе со своим пионерским отрядом собирал металлолом и макулатуру. И однажды мы собрали больше всех и были очень горды этим. А как мы переживали за детей Анголы, собирали макароны и консервы, чтобы отправить их голодным. И ведь в 2007 году я встретил в Питере ангольца, который подтвердил, что эти посылки спасли жизнь его семье. Значит, это было не зря.

С семи лет я занимался спортом. Фигурное катание, конькобежный спорт, настольный теннис, большой теннис, регби. Ни разу я не платил ни копейки. Но мне давали спортивный инвентарь и даже талоны на дополнительное питание. А регулярное медицинское освидетельствование юных спортсменов было, конечно, для меня занудной процедурой.

Когда я был конькобежцем, в 7.00 каждое утро "Икарус" вёз нас на "Медео" - лучший в мире ледовый стадион. Мне было тогда 9 лет. Перед нашим приездом 2 часа машина по заливке льда полировала лед для нас, карапузов. Тренер затачивал нам коньки. А во время тренировки врач внимательно следила за нашим самочувствием.

В 8 классе я поступил в Республиканскую Физико-Математическую школу, где получил, без дураков, блестящее образование. Закончив школу, поступил в Московский Физико-Технический институт, лучшее в мире учебное заведение своего профиля. Через три года, осознав, что хочу заниматься театром, ушёл из МФТИ, сходил в армию и поступил В Ленинградский институт Театра, Музыки и Кинематографии.

На этом моя жизнь в СССР закончилась.

В СССР я не голодал ни одного дня. Я получал всё, что хотел и на что был способен. Меня бесплатно лечили, образовывали, развлекали в детских летних лагерях, тренировали, платили стипендию, на которую худо-бедно можно было прожить.

Никто никогда не называл меня москалём, кацапом, а я никого не называл чуркой или черножопым, это было за гранью понимания. У меня были абсолютно счастливые детство, отрочество и юность.

А, конечно, я забыл сказать, что в магазинах не было хамона, ста сортов колбасы, мраморной говядины и европейских сыров, джинсы были дефицитом, а бананы с кока-колой и жвачку в Алма-Ате вообще не продавали.

Но даже с учётом этих очевидных неудобств, какой же надо быть пакостной скотиной, чтобы чтобы сейчас лгать про своё детство.

Однажды я рассказал про своё детство англичанину. Он внимательно выслушал, а потом достаточно резко сказал, что он не идиот, чтобы я ему вешал лапшу на уши. Пришлось достать фотоальбом и начать рассказ заново. Англичанин пил потом два дня, чтобы не чокнуться от избытка выносящей его мозг информации.

В общем, жизнь в СССР прошлась по мне таким катком, что видно помру я упёртым ватником и нынешнему либералу не подам руки, брезгливый я.

6

«Черная пехота»

Роман Смищук родился в селе Волосо-Крикливец, что в Винницкой области Украины. Обычный сын крестьянина из обычной украинской семьи. Получил начальное образование, перенес все беды и несчастья начала XX века, успел поработать в милиции, на заводе, в колхозе.

Обычная жизнь обычного украинца, ничем особо непримечательная. Как и положено, в свое время женился, потом родился сын… Когда грянула Великая Отечественная, Роману Семеновичу было уже сорок. Призыва в армию Смищук не дождался – гитлеровцы наступали стремительно, и уже в июле 1941 года Винницкая область оказалась оккупирована.

И не просто оккупирована – здесь даже находилась ставка Гитлера «Вервольф», так что оккупационные порядки были крайне жесткими.

Смищук прожил в оккупации три бесконечно долгих года. Когда же в 1944 году Винницкую область освободили, Смищука и его сына призвали в Красную Армию.

Собственно говоря, Роман Семенович Смищук и был той самой «черной пехотой», которая, по версии режиссера Никиты Михалкова, ходила на цитадели с черенками от лопат.

Только вот в жизни все было прозаичнее – рядового Смищука после прохождения первоначальной подготовки полностью экипировали и вместе с земляками направили в 3-ю стрелковую роту 2-го Краснознамённого стрелкового полка 50-й Запорожско-Кировоградской Краснознаменной орденов Суворова и Кутузова стрелковой дивизии.

Боевое крещение

Из курса школьной истории все знают, что после Курской битвы в войне наступил коренной перелом, и немцы покатились на запад. Да, враг был уже не тот, но дрался по-прежнему яростно, не желая сдаваться.
50-я стрелковая дивизия рвалась в Румынию. Немцы дрались за эту территорию особенно яростно: вся техника Вермахта работала за счет топлива, поставляемого с румынских нефтепромыслов, и потеря их была бы для немцев тяжелейшим ударом.
Поэтому в конце мая гитлеровцы нанесли на этом направлении контрудар, заставив советские войска перейти к обороне.
К 3 июня части 50-й стрелковой дивизии оказались в полуокружении. Полк, в котором воевал Смищук, держал оборону севернее Ясс, на горе Оллариол.
4 июня 1944 года противник пошел на штурм советских позиций. Для рядового Смищука и многих его товарищей этот бой был боевым крещением. Немцы отсекли роту от остальных частей, заставив занять круговую оборону.
На советские позиции двинулись 16 танков, за которыми следовала пехота.
Не в парадном расчете, а в боевом строю, идущие убивать, давить гусеницами...
Те, кому приходилось сталкиваться с этим, говорят – это невыносимо страшно. Страшно было и бойцам роты, в которой сражался Смищук. Многие вжались в окопы, молодой паренек, сражавшийся рядом со Смищуком, куда-то исчез.
А ему самому вдруг вспомнился 1941-й год, когда возле его родного села немцы взяли в плен 48 советских солдат. Веселые немецкие танкисты выгнали их в поле и устроили забаву – гонялись за ними на танках, давя гусеницами.
Вот и эти шли убивать Романа и его товарищей.

За гранью возможного

Страх вдруг вытеснила ярость. Схватив противотанковые гранаты и бутылки с горючей смесью, он двинулся навстречу первому танку. Когда тот приблизился к окопу, Смищук вспомнил все, чему учили, и метнул гранату.
Первый же бросок оказался удачным, выведя из строя ходовую часть. Бутылкой рядовой поджег моторный отсек. Немецкий танк запылал факелом.
В это время боец увидел, что подходит второй танк. Сценарий повторился – граната в ходовую часть, бутылка в моторный отсек. На поле боя пылали две немецкие машины.
Экипаж третьего танка остановился в нескольких десятках метрах от советских позиций, пытаясь разобраться в том, что происходит. Но остервеневший Смищук ловко добрался до гитлеровцев и уже по отработанной схеме вывел из строя и поджег третью немецкую машину.
Свой запас гранат кончился, но солдат, пробежав по окопам, нашел еще. Танки продолжали идти на позиции роты. Силы заканчивались, но Роман Смищук сумел справиться и с четвертым танком.
Затем был пятый, шестой… Как в тумане, он увидел накатывающий на траншею немецкий танк, после которого солдата засыпало землей.
Очнулся Смищук от крика: «Дядька Роман, дядька Роман!»
Над ним склонился тот самый боец, пропавший с появлением танков. Пришедший в себя Смищук стал бранить парня за трусость, а тот покаялся: да, испугался, но когда увидел, как «дядька» бьется с немецкими танками, вернулся. Именно «струсивший» парнишка гранатой и бутылкой уничтожил засыпавший Смищука танк.
На поле боя полыхали костры из семи немецких танков. Шесть из них были на личном счету рядового Смищука. Гитлеровцы дрогнули и отступили. Рота, вдохновленная подвигом Смищука, прорвала окружение и соединилась с другими частями.

Вечером того же дня командир полка майор Твердохлебов написал представление на присвоение Роману Смищуку звания Героя Советского Союза.
Даже посреди массового героизма советских солдат то, что совершил 43-летний красноармеец, было из ряда вон выходящим. Всего через восемь дней после представления майора Твердохлебова президиум Верховного Совета СССР присвоил рядовому Смищуку звание Героя Советского Союза.
13 июня о подвиге рассказало Совинформбюро, а 18 июня Роману Семеновичу Смищуку награду вручил лично командующий 2-ым Украинским фронтом генерал армии Родион Малиновский.
На награждении Роман Смищук встретил сына, которого специально привезли, чтобы повидаться с отцом-героем. Командование удовлетворило просьбу Смищука-старшего, и далее отец с сыном воевали вместе.

А после награждения рядовому Смищуку генерал Малиновский выделил… самолет, чтобы Роман Семенович мог слетать в родное село и повидаться с женой. Летчику был дан строгий наказ – ни один волос не должен упасть с головы героя. И, как назло, на маленький По-2 напали «мессеры». Однако, проявив чудеса пилотажа, летчик ушел от противника.

Наверное, в истории родного села Романа Смищука это был самый великий день – на глазах изумленной родни, друзей, знакомых, в буквальном смысле слова к ним с небес сошел их односельчанин со звездой Героя на груди.

Сын, достойный отца

Побывка была недолгой – война продолжалась. Сын Романа Смищука, кстати, не посрамил отца героя.
Из представления на артиллериста Григория Романовича Смищука:
«16 апреля 1945 года в бою за населенный пункт Гросс-Крауш (Германия), находясь у орудия прямой наводки, своими решительными действиями бесперебойно обеспечивал работу орудия, огнем которого в этом бою было подавлено 2 станковых пулемета и 3 ручных. В момент, когда противник при поддержке танков перешел в контратаку, были ранены наводчик и заряжающий. Тов. Смищук, оставаясь у орудия, продолжал вести огонь по контратакующему противнику, подавил вражескую пушку и уничтожил до пятнадцати гитлеровцев».

За этот бой Григорий Смищук был награжден орденом Славы III степени.

Роман и Григорий Смищуки сражались до самой Победы, вернувшись героями в родное село.
Судьба отмерила Роману Семеновичу Смищуку еще 24 года послевоенной жизни, в которой он как и прежде, честно и добросовестно трудился.

Командующий войсками 3-го Украинского фронта Родион Яковлевич Малиновский (слева) во время награждения Смищука «Золотой звездой» Героя Советского Союза, 1944 год.

7

Алёнка и партизаны

72 год. Полигон в семи километрах от Сары-Озека. Десяток полигонщиков были разбужены колонной машин. Мы не были предупреждены и вывалили из казармы. Что, почём? Оказалось, к нам приехали партизаны. Без кавычек. И почти без дисциплины. По крайней мере мы не слышали никаких команд. Просто пара сотен самосвалов встали в степи и поставили несколько палаток. Кухню и ещё что-то…

Теперь поясню. Кто такие партизаны? Это солдаты водители и даже не водители, а просто имеющие удостоверения шофёрские. Призванные весной и обречённые служить не два года, а два с половиной. То есть пока не уберут урожай на всей территории СССР! Если не хватает шоферов – хватают с гражданки уже отслуживших. Вначале они убирают урожай в Туркмении, потом в Таджикии и так далее, постепенно приближаясь к Мурманску и, или Архангельску. Или наоборот! Работают в народном хозяйстве. Возят машины и самих партизан на поездах из области в область. У нас как-то «гостили» даже моряки в бескозырках и гюйсах.

Вот эти партизаны, сегодняшние, пришли к нам маршем со станции Отар. Там большие скопления военной техники и шофера получили свои машины, в основном ЗИСы. И колонной ехали к нам в гости не один день. Тут их распределят по колхозам.

Рёв двигателей стих, пыль осела, и мы успокоились. Но сторожко. Партизаны это же несостоявшиеся дембеля, поэтому злые на всё и вся. Переслуживать обидно! Поэтому нам опасно с ними сталкиваться. Может «прилететь»! Плавали, знаем.

Причина появления возле нашего полигона проста. У нас колодец! Ближе семи километров от нас воды больше нет. Чабаны частенько заезжают. И вот вояки тоже.

Влетает в казарму Чернышёв – Пацаны! Там девка к нам идёт!
За мои полтора года службы такое второй раз! Однажды уже было – привезли двух девушек пострелять из автомата. Перед присягой. Они, в кубанках и юбчонках, произвели на нас!!!
И вот опять! Все подошли к окнам. Правда! От партизанского лагеря идёт компания солдат несущих огроменную кастрюлю, и с ними девушка. В платьице ярком! Явно не на службу идёт.

Чимерюк, пройдоха, обойдя казарму с другой стороны, чтобы его не посчитали «молодым» и не набили морду, присоединился к этой компании и всё узнал, занял очередь, и доложил нам. Оказалось, девушку красивую, везли из Отара в кунге, это такая будка на колёсах, и пользовались ею по прямому назначению. По согласию и весело. Пару суток трудилась в машине. Так бы и дальше, но должна состояться «проверка» большим начальником и Алёнку перевели в наш овраг. Постелили несколько шинелей, бак с водой, ведро и кружка. Быт налажен.

Мы наблюдали из окна за этим действом. Три минуты пребывания в овраге и солдат-партизан уже вылазит на склон, а встречный уже бежит к оврагу, на бегу рассупониваясь. Конвейер заработал. Но тут сбой! Видим, как очередной спрыгнул, и тут же из оврага выпрыгнула Алёнка. Но уже на другой, противоположный склон. Одёрнула платье и что-то прокричала. Сердитое. Несостоявшийся «муж» ответил матом. Его стали успокаивать сослуживцы и тянуть за руки от оврага. Но он вывернулся и побежал к девушке. Она, не будь простой, от него! Так и побежали они. Она по одну сторону, он, по другую сторону оврага. И так до дороги. Шоссе Талды – Алма. Бросилась Алёнка под машину, водила распахнул дверь и уехала она к себе в Отар. Или куда подальше. Искать своего единственного.

Потом выяснилось. Несостоявшемуся акту был помехой расизм. Представляете! В 1972 году, когда все были братья! Она, русская красавица, не захотела, почему? Казаха! И из-за его широкомордости все русские были лишены сладкого. И стали, в итоге, расистами…

Долго та Алёнка навещала нас во снах.
По утрам перекликались мы – к кому сегодня Алёнка приходила?

Воспоминание это навеяно мне просмотром «Девятой роты». И благодарностью всех афганцев Белоснежке!

8

Решил я поделиться с высокообразованным и широкоинформированным сообществом Ан.Ру вопросом, который меня давно тяготит, а ответа не могу найти, как ни бьюсь.
Почему христиане празднуют Пасху каждый год в разные даты? Есть даже чёткое разделение церковных праздников на переходящие и непереходящие, у непереходящих есть определённая дата, а переходящие связаны с Пасхой: Троица, она же Пятидесятница, Масленица, Красная Горка и т.д.
Только не надо мне объяснять, как вычисляют Пасху: есть формула, основанная на сложных отношениях солнечного и лунного календарей. Но это ответ на вопрос КАК, а не на вопрос ПОЧЕМУ.
Евангельскую историю я тоже прекрасно знаю. Да, все ключевые события Страстей Христовых происходят в течение семи дней после Песаха.
И что?
Связь тут не сакральная, а чисто ситуационная. Агенты охранки решили арестовать Иисуса в Иерусалиме, потому что это удобнее, чем гоняться за ним по пустыне, и они воспользовались тем, что Учитель с учениками решили отпраздновать Песах цивильно, а не где-нибудь на камнях на берегу Мёртвого моря.
Но если бы арест и последующие следственные действия произошли в любое другое время, разве это что-нибудь изменило? Пропал бы эпизод с пасхальным амнистированием Вараввы и последующей гигиенической процедурой Понтия Пилата, но, согласитесь, это не принципиально.
Так что же мешает христианским учёным вычислить, когда Песах отмечали в 33-м году от Рождества Христова, датировать, соответственно, все остальные события, и отмечать Воскресение Христово в одну и ту же дату, как мы празднуем Рождество?
Рождество, правда, празднуют отдельно по григорианскому и по юлианскому календарю, а некоторые, признаюсь, делают это даже дважды (ещё иногда вместе с армянами), но, всё-таки это раз и навсегда установленная дата. Рождество Христово!
А Воскресение Христа мало того, что каждый год празднуется в разные дни, так и называется почему-то Пасхой. А у англосаксов вовсе Easter, как наш космодром на Амуре.
Это абсолютно необъяснимо, тем более, что Песах, как ни странно, праздник НЕПЕРЕХОДЯЩИЙ. Он празднуется каждый год в один и тот же день, 14-го Нисана. Правда, сам Нисан плавает по современному календарю, в итоге случается, что христианскую Пасху отмечают раньше, чем Песах, что делает ситуацию совершенно необъяснимой.
Невольно вспоминаешь изречение Тертуллиана, известного блогера III-го века от Р.Х., с его фразой: «Верую только потому, что это полный абсурд».
И ведь я даже не затрагиваю вопрос о том, что Песах, это празднование исхода из Египта, хотя всем известно, что Песах праздновали задолго до этого события, и связь тут, опять-таки, ситуационная. Моисей назначил свой турпоход на этот день, хотя вполне мог бы подождать пару дней, чтобы у соплеменников тесто подошло, и они не давились бы пресным хлебом…
Очень надеюсь, что редакторская группа не закроет мне обсуждалку, а то я так ведь и останусь блуждать во мраке, не соприкоснувшись с животрепещущим мнением народным….

9

На пресс-конференции. Диалог Трампа и журналиста. Трамп:
- Без моего участия и солнце не всходит!
- Прошу прощения, господин президент, но гордыня — это один из семи смертных грехов!
- Правда? Тогда перечислите их все.
- Ну как же: Алчность, Похоть, Зависть, Гнев, Чревоугодие, Лень и Гордыня.
- Спасибо, вы меня успокоили.
- В каком смысле?
- Так одним моим грехом больше, одним меньше: за семь бед — один ответ!

© Дмитрий Свиридов

10

Россия –колыбель моряков.

Наша страна – великая морская держава. А Москва вообще – порт семи морей. Детей учат морскому делу с младенчества. Или по крайней мере не парятся на эту тему и предполагают, что всякий, рождённый в такой стране с молоком матери в совершенстве овладевает всеми премудростями корабельного и морского дела и, соответственно, с рождения знает все морские термины. Не верите? Да ладно, сейчас докажу.
В далёком 1984 году учился я ещё в школе. И приобрели мы туристическую байдарку Таймень-2. Радость несказанная. Конечно ж нужно её срочно собрать и отправиться в плаванье. А где собирать? Конечно же в квартире. Длина байдарки 5 метров. Длина самой большой комнаты тоже 5 метров. Ну это ещё пустяки. Открываем инструкцию по сборке, а там…
А там всё такое непонятное и спросить не у кого. А интернета тогда не было от слова ВООБЩЕ, ну и компьютеров тоже, кстати. Единственные источники информации – библиотека (энциклопедия или словарь морских терминов), ну или знакомый водник. А ещё не было такого. Только-только начали приобщаться к этому увлекательному делу. Ну да ладно, и без этого разберёмся. Что там пишут в инструкции?
А там примерно так: «Блок штевня соедините с кильсоном носовыми и зафиксируйте место соединения шарниром. Установите шпангоут на блок штевня. К блоку штевня присоедините стрингеры и брусья привальные. За петлю на деке подтяните оболочку на каркасе так, чтобы люверс встал на фиксатор мидельвейса (верхней трубки блока штевня). Установите фальшборт на верхнюю скобу шпангоута. Заправьте в паз фальшборта кромку деки оболочки». И дальше всё в таком же роде.
Нет, байдарку мы конечно же собрали. Часа за четыре, а может за пять.. Матерных слов я тогда не знал. Ну, может, и знал, но не особо ими пользовался.
Но самым ценным опытом стало осознание себя морским волком, прожжённым махром, матёрым корабельщиком. И всё это благодаря безграничной и непоколебимой уверенности автора данной инструкции в том, что каждый ребёнок, рождённый в СССР, - моряк, и нефига париться, разжёвывать основы морской терминологии. Эти ж нехитрые слова (шпангоут, мидельвейс, стрингер, форштевень) в каждом с молоком матери…(помните, да?)

P.S. А байдарка жива и по сей день (шкуру только поменяли на ПВХ). Служит верой и правдой. Многие мили одолели по рекам и озерам. И по местным речкам, и по категорийным рекам Карелии, и по Ладоге ходили и на вёслах и под парусом.
И ещё для интересующихся: есть чудесная книга Феликса Квадригина «На байдарке» 1985 года издания. Юмор зашкаливает. Рекомендую.

Всем попутного ветра и семь футов под килем!

11

... Кто в Москве не бывал, красоты не видал!

Ну а кто не видел в Париже Эйфелевой башни?
Видели наверное многие но не все туда поднимались и правильно делали.

Поездка в Париж начиналась весело.
Еще в аэропорту наш спонсор команды Иваныч и второй спонсор Андрей начали заправляться дорогими напитками пытаясь уговорить и меня забыть про работу и спортсменов и начать превращаться в Аватара, ведь перелет был долгим.
Но работа прежде всего и тем более я обещал генеральному строго следить за Иванычем, что бы тот не потерялся в аэропорту пересадки и не улетел куда ни-будь на Бали.
Дело в том, что Иваныч почему то меня побаивался когда после того как я его чуть не отправил в нокаут в Турции.
Тем более преценденты были и пару раз он шел на Одессу а выходил к Херсону как матрос Железняк.

Так что в Париж мы прилетели с пьяным в хлам Иванычем и еле держащимся на ногах Андреем.
Встречающая сторона прислала клубный автобус поэтому до отеля добрались без проблем.
Перед входом в отель Аксель Опера проснувшийся Иваныч начал дико хохотать и икать, и мы даже испугались не белая ли горячка?
А Иваныч и правда был белым и горячим.
Его рассмешило название улицы Рю де Мутон, что напомнило ему дорогое шампанское Мутон Ротшильд, которое как он нам рассказывал ему пить доводилось.
Его поселили в номер напротив моего и это было сделано специально для того что бы он не сбежал и мы не ловили его пьяного по Парижу как за пол года до этого по Бухаресту.

Короче все моя ночь прошла в коридоре на стуле, так как Иваныч полностью одетый и с чемоданом часов до шести пытался проскользнуть мимо меня, но видя мое зверское лицо опять заходил в номер.
Покинуть свой пост удалось около семи утра, когда проснулись мои попутчики.
Я попытался заснуть но часа через полтора в комнату завалил протрезвевший Иваныч и сказал что уже вызвал такси и после легкого завтрака он ведет нас в крутой ресторан, что бы загладить вину за вчерашнее.
Глядя на его довольную рожу я перестал злиться, понимая что все обошлось хорошо и без полиции в отличии от Бухареста.
Приняв душ и слегка позавтракав кофе и круассаном, мы выдвинулись в направлении Эйфелевой башни, предвкушая пиршество в ресторане.

Был март, на улице довольно зябко, я пожалел что одел легкую куртку, но мы же ехали в хороший ресторан и я надеялся там согреться Кальвадосом.
Но Иваныч зачем то потянул нас к Эйфелевой башне.
Завидев толпу представителей Северной Африки которые кинулись нам на встречу предлагая купить сувенирные башенки, я перевесил рюкзак на грудь что позволило хоть немного согреться.
С трудом прорвавшись через толпу мы купили билеты и стали в очередь.
- Иваныч бля, а когда в ресторан?
- Парни не ссать, я знаю куда идти.

Начался подъем на башню с выходом на смотровые площадки.
- Иваныч ссука, ты куда нас тащишь?
- Парни, там на верху есть шикарный ресторан, с меня самое лучшее вино!
- Иваныч там нет ресторана!
- Есть парни, я точно знаю.
Злые и замерзшие мы наконец добрались до верха башни и естественнотам кроме дешевого фастфуда типа гамбургера, Колы и горы мусора ничего не было.

Андрей и генеральный едва сдерживали меня от расправы над Иванычем, который крестился и клялся что ресторан точно был и он это помнит!
- Иваныч, сволочь, с чего ты взял что здесь есть ресторан?
- Бля Соломон ты че кино не смотрел?
- Иваныч ссука какое блядь кино?
- Ну эта.... Корона Российской империи!)
- Твою мать......
Андрей и товарищ от смеха не могли меня больше держать, да и у меня пропало желание взять его за кадык, так как вокруг было полно свидетелей с камерами и фотоаппаратами.
- Иваныч, падла! Все, пиздец тебе в отеле прийдет - прошипел я угрожающе.

Иваныч глядя на мою злую и перекошенную рожу попытался загладить вину и весь спуск обещал все что угодно, хоть самое дорогое вино хоть проституток оплатить.
Внизу меня немного отпустило, тем более Иваныч предложил веселый аттракцион, посетить все заведения до Елисейских полей пробуя в каждом по пятьдесят грамм крепких напитков или по бокалу вина, естественно за его счет.
Согреться хотелось очень, и первое кафе мы посетили на соседней улице где сотка Кальвадоса подняла мне настроение.
Я четко помню последнее заведение рядом с каким то зданием в стиле хайтэк с его зеленоватыми стеклянными фасадами на крыше которого росло настоящее дерево.
Потом друзья загрузили нас в такси и мы вернулись в отель.

Надо сказать что мы еще пару раз останавливались в этом отеле по нескольким причинам.
Это центр Парижа, там прекрасные номера и отличное питание, недалеко классный клуб и Галерея Лафайет, а самое главное там работал администратором замечательный человек, еврей лет шестидесяти пяти из Одессы, который мог решить любой вопрос, перевести меню в итальянском ресторанчике, ну и решить проблему для тела страждущих путников.
Короче Дядя Миша был нашим все!
К вечеру проснувшийся Иваныч пригласил нас в итальянский ресторанчик расположенный прямо через улицу, который посоветовал Дядя Миша.
Мы зашли в ресторан но заказать ничего не смогли ибо в меня было написано не по нашенски.

- Ссуки, где меню на русском?
Иваныч кипятился и матерился.
Ни официанты ни хозяин не могли понять разъяснение и жестикуляцию Иваныча, который пытался объяснить что ему нужно самое дорогое вино в этой забегаловке, ибо он хочет загладить вину перед другом.
Пять минут общения а результат ноль!
Я сбегал за Дядей Мишей, который растолковал хозяину что этот уважаемый русский бизнесмен хочет угостить своего уважаемого друга самым лучшим и дорогим вином которое есть в этом заведении.
Хозяин недоверчиво посмотрел на Иваныча, внешность шестидесяти летнего мужика со слегка пропитой внешностью не внушала ему доверия.

Дядя Миша озвучил сомнения хозяина.
Тогда Иваныч широким жестом достал из кошелька несколько карт Виза и положил на стол платиновую.
Хозяин повеселел и рванул в подсобку.
Минут через пять он вернулся со слегка запыленной бутылкой какого то вина примерно шестьдесят пятого года и что то сказал Дяде Мише.
- Такое подойдет?
- Берем!
- Извините Иваныч но вы даже цену не спросили!
- А мне пох!
И он провел картой по терминалу который услужливо подсунул хозяин.
К радости хозяина чек прошел и он откупорил бутылку, которую мы дружно и распили.
- Иваныч, ты искупил вину!
- А вечером будут еще и девки! Гуляем!

Что интересно, я уже как бы был и рад тому что все таки поднялся на башню, и Иваныч казался родным после того как он оплатил приезд двух красивейших мадьярок.
А на следующий вечер когда мы зашли в ресторанчик на прощальный ужин нас встречал лично хозяин, который послал официанта в отель за Мишей что бы гости себя не утруждали и что бы в меню ничего не напутать.

Вино по совету Дяди Миши мы заказали подешевле чем в прошлый раз, но очень хорошее и довольно редкое, что то в районе пятисот евро.
После финального счета оплаченного платиновой картой Иваныча и щедрых чаевых что то в районе двухсот евро, хозяин с благоговением смотрел на Иваныча, потом растрогавшись пустил слезу и на итальянском пригласил заходить к нему в любое время без всяких церемоний.

Сколько заплатил Иваныч за ту бутылку мы так и не узнали, и даже Дядя Миша не раскололся потому что Иваныч запретил.
Но для хозяина это был шок что кто то заказывает такое дорогое вино.
Иваныч жив и поныне, все в том же совете директоров, все так же рад меня видеть и повспоминать веселые деньки за чашкой чая.
Да, за чашкой чая!
Говорит что здоровье стало хуже, сердечко пошаливает, но в Париж бы со мной еще разок слетал!
Хороший мужик Иваныч!

Всем хорошего дня!

28.01.2026 г.

12

Бывший испанский главный тренер ФК «Сочи» Роберт Морено использовал ChatGPT для работы с командой, которая в итоге стала одной из худших команд лиги.

Нейросеть предложила Морено, чтобы игроки «Сочи» не спали 28 часов перед матчем со «СКА-Хабаровск» и вставали в пять утра. ChatGPT cоставлял графики и аналитику для команды.

Кроме того, бывший замгендиректора клуба Андрей Орлов сообщил, что Морено использовал ChatGPT для подбора новых игроков. Когда клуб искал нападающего, тренер загрузил данные об игроках в нейросеть, которая выбрала лучшего. Однако за десять матчей в сезоне 2024/25 он так и не забил ни одного гола.

Морено возглавил «Сочи» в 2023 году. Под его руководством команда вылетела из РПЛ в Первую лигу, но спустя сезон вернулась обратно. В сентябре 2025 года «Сочи» объявил об отставке испанского тренера, с которым клуб набрал лишь одно очко в семи турах РПЛ.

13

15 июля 1902 года шестнадцатилетняя Мэри стояла на платформе в Нью-Йорке, её сердце билось так громко, словно хотело опередить приближающийся свист локомотива. Перед ней был «Поезд сирот» — длинный состав, направлявшийся на запад, к бескрайним просторам середины Америки. Вокруг неё стояли десятки таких же подростков и детей, каждый со своей историей, со своим страхом и надеждой, тихим пониманием того, что как только двери вагона закроются, их жизнь изменится навсегда.

История «сиротских поездов» — одна из самых сложных и противоречивых страниц американской социальной истории. Между 1854 и 1929 годами благотворительные организации, в первую очередь Children’s Aid Society, отправили на запад поезда с детьми, которых считали сиротами, беспризорными, оставшимися без родителей или оказавшимися в крайне тяжелом положении по жизни. За эти годы на поездах было перемещено примерно от 150 000 до 250 000 детей, и сотни локомотивов прошли маршруты от Восточного побережья до фермерских городков Среднего Запада США и даже южных штатов.

Мэри должна была ехать одна. Её трёхмесячной сестре не разрешили ехать с ней — система тех лет рассматривала старших детей и младенцев по-разному. Многие семьи хотели принять младенцев, которых можно вырастить, или подростков, которые могли помочь по хозяйству. Но чтобы взять двух детей разного возраста, правила того времени предписывали отдельные условия, и очень часто братьев и сестёр разделяли.

Мэри не могла смириться с мыслью о расставании. Перед отправлением поезда она тихо и решительно зашла в комнату, где спала её сестрёнка, крепко завернула младенца в своё пальто и спрятала её под тканью. Осознав риск, Мэри знала, что обнаружение означало бы наказание, высадку с поезда и, возможно, гарантированную разлуку навсегда. Но любовь и инстинкт защищать — взяли верх над правилами.

Первые часы пути были как вечность. Младенец не плакал, а Мэри сидела неподвижно, дрожа от напряжения и страха быть разоблачённой. Другие дети вскоре заметили её тайну, но никто не выдал её. В вагонах сирот быстро учились правилам выживания, и молчание часто становилось формой защиты.

На первой остановке в небольшом городке Канзаса на платформу вышли семьи, чтобы выбрать ребёнка. Когда Мэри сошла с поезда, её пальто показалось необычно тяжёлым в летнюю жару. К ней подошла фермерская пара. Они искали помощницу по дому, и Мэри согласилась сразу, слишком быстро, чтобы скрывать тревогу. Когда женщина заметила странно объёмный силуэт под тканью, Мэри солгала, что ей холодно и что она больна — всё, лишь бы прикрыть правду.

И тут раздался детский плач. Женщина потребовала, чтобы Мэри раскрыла пальто. Тем временем из толпы вышел пожилой фермер по имени Томас. Он внимательно наблюдал за происходящим и увидел не проблему, а историю двух сестёр.

— Я возьму их обеих, — сказал он тихо и уверенно. — Девочку и младенца.

Это было больше, чем спасение. Это было признание человечности там, где система часто смотрела на детей как на ресурс или проблему. Томас сам потерял семью и понимал, что значит быть одиноким. Он воспитал обеих, дал им дом и относился к ним с уважением, как к своим дочерям. Он позаботился о младшей — отправил её в школу, где она могла учиться и расти.

Годы шли, и к двадцати четырём годам Мэри стала самостоятельной. Томас передал ей ферму, сказав, что это её дом и её судьба. Она прожила на этой земле 63 года, построив жизнь, наполненную смыслом и памятью о том, как однажды любовь и решимость изменили её путь.

Когда Мэри умерла в 1973 году в возрасте восемьдесят семи лет, её сестра, теперь уже пожилая женщина, принесла ту самую фотографию, на которой Мэри выходит из поезда с пальто, скрывающим её тайну. На похоронах она сказала, что была жива, образована и цельна именно потому, что её сестра однажды нарушила правила ради любви.

История поездов сирот — это не только история перемещённых детей. Это сложная глава в истории социальной помощи, которая дала начало современным подходам к опеке и усыновлению, и одновременно оставила после себя множество вопросов о том, что значит быть ребёнком, семьёй и обществом, ответственным за судьбы самых уязвимых.

Порой любовь требует не просто смелости, а готовности бросить вызов миру, чтобы защитить то, что действительно важно.

Из сети

14

Долгая дорога "в дюнах" (атипичная мимоза)

Вчера поздно вечером, основательно подзадолбавшись в разгребании надуманных проблем, я возвращался к себе в "деревню", оставив за кормой огни большого города. До родного порога оставалось не более пары километров, когда свет фар выхватил голосующую на обочине одинокую фигуру. Разумеется, я остановился, поскольку городок наш небольшой и все друг друга так или иначе знают.

Когда основательно продрогший парнишка 18-20 лет забрался в салон, я спросил: "Куда подвезти, бро? Я еду в "Африку". По пути?". На что тот ответил: "Спасибо, что остановились. Выручите, пожалуйста. Я добираюсь в Никольское на день рождения мамы. Последний автобус отменили. Денег с собой всего двести рублей и такси мне не по карману. Я отдам долг, честное слово. Оставьте номер телефона и через несколько дней всё возмещу."

Помочь ближнему, особенно за чужой счёт, это я завсегда. За свой собственный тоже случается, но уже значительно реже. Как же не хотелось пилить в ночь по нерасчищенной, обледеневшей дороге в ебеня, находящиеся в тридцати километрах. Особенно когда дома ждёт вкусно приготовленный любимой женой ужин, десятилетний виски, камин и сигара. Ради кого? Балбеса, который любит маму? Мне-то какое до этого дело?

Казалось бы, скажи человеку, что некогда и предоставь решение птицам. Однако проникся, вспомнив, как много лет назад сам был в подобной ситуации и никто не помог. Потом набрал знакомый номер: "Родная, я задержусь на час или два. Не теряй. Счастье не за горами!"

"Вперёд! ... Вперёд, Бодхисаттва, - нам с тобой пора в магазин"

1. 16 февраля 1985-го года я, забив на две последние пары, сбежал с лекций и держу путь на колхозный рынок Свердловска. Пожалуй, единственное на тот момент место, где можно за приемлемые деньги купить живые цветы. Делаю я это не столько из любви и уважения к маме, которой сегодня исполняется 50 лет, сколько по просьбе отца, который, проявив гражданскую позицию и волю, не соображал "на троих" в "Клубе весёлых и находчивых подкаблучников" почти два месяца, отказывая себе в "самом необходимом". В итоге, собрав за это, полное испытаний и вызовов аскетично проведённое время, неучтённые его второй половиной двадцать рублей, на которые наказал мне купить букет алых роз для его единственной и неповторимой.

2. На колхозном рынке столицы Урала я до сего дня не появлялся. Поэтому был несколько ошеломлен тем фактом, что в Свердловске, оказывается, есть локация, в которой местное население по сути является "нацменами". По причине, что подавляющее большинство "аборигенов" этих палестин несколько отличались от привычной мне среды обитания: наличием газырей, фамильных кинжалов, папах, выдающихся носов и южного темперамента.

Судя по всему, впечатления на местную публику нищий студент не произвёл. Видимо, из-за несоответствия образу платёжеспособного клиента, что было только на руку, дав время осмотреться перед тем, как расстаться с деньгами.

Сделав по торговым рядам пару кругов, я уяснил для себя порядок цен и определившись, остановил выбор на "оранжерее" пожилого господина, нон-стоп жрущего мандаринки, который, судя по типажам фильма "Мимино", был явным грузином, что недвусмысленно подтверждалось кепкой-аэродромом и шикарными усами.

Поблагодарив про себя Георгия Данелию за сакральные знания, я вступил в переговоры: "Доброго вам дня, батоно. Как здоровье родителей, дядь, тёть и племянников? Хорошо ли учатся и послушны дети? Пусть прокиснет вино, подгорит шашлык и вырастут рога у ваших недоброжелателей!"

На что, опешивший от уважительного отношения грузин, ответствовал: "И вам не хворать, генацвале. Чем я могу помочь достойному сыну своих родителей?"

Подсчитав наличность, я понял, что если доложу к папиным капиталам свой последний рубль, то мне хватит денег на шесть цветков по 3 руб. 50 коп. Вот только отец настаивал на семи, поскольку это мамино счастливое число. Ну да ладно, шесть по любому лучше чем пять, иных вариантов всё равно нет: "Дяденька грузин, заверните, пожалуйста, шесть самых красивых роз. Спасибо!"

- Сынок, в твоём доме беда? Кого вы потеряли? Разделяю скорбь и соболезную.

- Что вы, что вы! Все у нас здоровы. Маме сегодня 50 лет. Для неё цветы.

- Не понимаешь? Чётное количество это для печали. Для радости надо нечётное.

- Спасибо! Не знал. Ну тогда давайте пять, на семь у меня денег не хватает.

- Ты только не обижайся. Возьми седьмую от меня в подарок и поздравь маму как следует. Хороший ты человек. За сегодня первый со мной поздоровался. До тебя пять раз чуркой обозвали. Два раза черножопым. А одна бабка спекулянтом. Ты представляешь? Обидно очень.

- Гамарджоба!

- Мадлоба!

"...выебать лошадку на скаку
не сможет Шварценеггер
не сумеет он, а я - смогу:
тут нужна сноровка-тренировка
...всё - просто и легко в этом мире
всё - просто и легко в этой жизни.."

1. Как выяснилось, спустя час с небольшим, не всегда получается "выебать лошадку" и не "всё - просто и легко в этой жизни". Иногда "лошадка" категорически против коитуса и тогда тебе прилетает по лбу кованым копытом, что бывает обидно и не внушает здорового оптимизма.

В этот раз сия истина проявилась в том, что меня, как безбилетника, выперли из электрички, когда состав преодолел едва ли треть пути до родительского дома, что было довольно досадно, поскольку "зайцем" я был матёрым и до этого момента не попадался.

Напрасно взывал я к материнским инстинктам тёток в синих мундирах, рассказывая о непростой студенческой доле и демонстрируя пустые карманы. Делясь, как с родными, на 100% правдивой историей про мамин день рождения и отданный за цветы последний рубль. Не помогло. Ревизорши в этот день отчего-то были холодны и не прониклись.

Проводив задумчивым взглядом уходящий на юг состав, я осмотрелся и решил, что всё не так уж плохо на сегодняшний день. Мне явно повезло с наличием на станции билетной кассы с небольшим залом ожидания. Через три часа будет ещё одна электричка на Каменск-Уральский и я вполне успеваю.

2. За время ожидания денег у меня, разумеется, не прибавилось. Поэтому, зная по опыту о повадках контролёров, которые традиционно начинали проверять наличие билетов с хвоста состава, я был настороже и готов к любым неожиданностям.

Желающие избежать встречи с официозом "зайцы", как правило, уходили от "погони" к началу поезда. Потом, дождавшись остановки, "спешивались" и перебегали в хвост электрички, минуя таким образом нежелательной встречи.

Так я и поступил, вовремя среагировав на начавшуюся в вагоне суету, присоединившись к нехилому пелотону "ушастых". Вот только..... оказалось, что сегодня был явно не мой день. Ревизоры, судя по всему, поменяли тактику, начав проверять документы на проезд двумя бригадами, идущими навстречу. В итоге с десяток студентов, в том числе я, попали в засаду и были безжалостно выкинуты вон для переоценки ценностей. Ибо дилетантам и нищебродам здесь не место.

3. Чем развлекался три часа на лёгком морозце с десяток "униженных и оскорблённых", оставляю фантазии читателя. Студент в любой безнадёжной ситуации бодр, весел и беззаботен, видимо от того, что нечего ему терять кроме зачётки. Поэтому за анекдотами и историями из общаги время до следующей электрички прошло быстро. Новые друзья, войдя в положение, насобирали по карманам мелочи и купили мне билет, чтобы я добрался до дома уже наверняка. Разумеется, это было лишним, так как любому известно, что если билет куплен, то проверять его будет некому.

4. Итак, спустя девять часов и сто километров я прибыл в пункт назначения. Растеряв по дороге иллюзии о том, что если хорошо попросить, то тебя поймут и простят, вспомнив о том, что человек человеку друг, товарищ и брат, а значит надо относиться к ближнему своему с добром, пониманием и участием.

Попрощавшись с новыми друзьями, я, проигнорировав общественный транспорт, врубил форсаж и в десять минут, пролетев три километра, прибыл в кафе, где, не теряя времени, отыскал печального папу и извинившись за задержку, вручил ему многострадальный букет. С удовлетворением отметив, что всё было не зря, поскольку роз на празднике не наблюдалось. А всё цветочное изобилие представлено банальными гвоздиками и каллами. А потом...

Задолбался объяснять родственникам, друзьям семьи и маминым сослуживцам, что я, разумеется, хороший и послушный сын, учусь на четыре и пять, ежедневно перевожу бабушек через дорогу, сдаю кровь и участвую в художественной самодеятельности. Но букет алых роз это не моя заслуга и я лишь служба доставки. К слову, довольно хреновая, так как умудрилась проебать дедлайны и едва не подвела единственного клиента под монастырь. Вот только всё было напрасно. Люди видят и слышат только то, что хотят, забив на реальность.

Ну а папа?

А что папа? Как обычно, промолчал. Поэтому возможно лишь я один оценил благородство и терпение интеллигента в третьем поколении, не желающего испортить праздник близкому человеку. И больше почувствовал чем догадался о причинах и мотивах его тихого домашнего алкоголизма. Судя по всему, как одного из противоречивых, но всё-таки выходов для не сойти с ума. Воистину, любовь бывает жестокой, а непонимание - между казалось бы самыми близкими людьми - глухим и безнадёжным. Горькая реальность семейной жизни двух разных и оттого духовно одиноких людей, которые тем не менее прожили вместе всю жизнь и по отдельности себя не представляли. Лёд и пламя. Вечный бой. Покой нам только снится.

P.S. Уже дома, мама отхлестала мужа розами по лицу. Утверждая, что тот сломал ей жизнь и она потратила на него лучшие годы. Что у всех мужья как мужья. Только ей не пойми за что достался такой. Что квартира тесна. Что еда не вкусна. Что зарплата мала. И что водка пресна. И вообще.... не Весна.

P.S.S. Через три дня на счёт упала аж целая "тыща" рублей. Студент сдержал слово, "сполна" вернув долг за помощь в воссоединении семьи. Я перечислил деньги обратно, ибо добро за наличный расчёт уже профанация. Когда пацан перезвонил, сказал ему, что с того дня мы уже не чужие. Это маме на "Днюху" от нашей семьи и отказы не принимаются.

15

Как пить — каждый день понемногу или раз в неделю, но много?
Ученые, особенно британские, не устают исследовать влияние алкоголя на организм человека. Возможно, им просто нравится процесс. Но чем больше исследований, тем больше противоречий. С одной стороны, есть ряд болезней, от которых спасает алкоголь. С другой — то и дело появляются статьи с данными о вреде алкоголя.
Во многих странах есть официально рекомендованный максимум алкоголя, за которым начинаются вредные последствия. Его, как правило, дают из расчета на неделю, что ставит нас перед суровым выбором. Либо понемногу выпивать пять дней из семи, либо один раз как следует повеселиться.
Дать однозначный ответ тут непросто. Казалось бы, каждый день понемногу — хорошо. Нет ударных нагрузок на сердце, печень, почки, пищеварительную систему. С другой стороны, полностью продукты распада алкоголя выводятся из организма только за двое-трое суток. Так что при ежедневном употреблении они накапливаются. В итоге нагрузка на почки, печень и поджелудочную железу идет постоянно.
Не удовлетворившись мнениями ученых, два британских брата-близнеца, Крис и Ксанд Ван Тулликен, решили поставить эксперимент на себе. Для начала они на месяц отказались от алкоголя, что уже было подвигом, потому что выпить парни любят. Потом близнецы в «просушенном» виде прошли медицинское обследование. Сканирование и анализы показали, что оба совершенно здоровы и органы у них в идентичном состоянии.
Тогда братья начали алкомарафон. Исходили они из рекомендованного максимума на тот момент (2015 год) британским Минздравом объема в 21 порцию в неделю.
Если вы не в курсе, одна порция по стандарту Всемирной организации здравоохранения соответствует 10 мл чистого алкоголя, то есть 100 мл сухого красного вина, или 250 мл пива, или 30 мл крепкого напитка.
Крис в течение месяца каждый вечер выпивал без малого три порции. На практике это была треть бутылки вина — 250 мл. Как он признался, это меньше его обычной дозы. Зато и опыта ежедневного употребления, без единого перерыва, у него раньше не было.
Ксанду же приходилось выпивать 21 порцию за один вечер. Но тут эксперимент был слегка нарушен: про братьев снимало сюжет телевидение и все испортило. Для зрелищности Ксанду пришлось пить не вино (1750 мл), а водку — двадцать одну с половиной порцию по 30 мл. Всего 630 мл. Так что сравнение вышло не вполне корректным: вино и водка усваиваются по-разному.
За месяц эксперимента для регулярно употреблявшего Криса выпивка превратилась в рутину. Он отмечает, что сложно было останавливаться на 250 мл и было как-то скучно, а еще что продуктивность на работе у него заметно снизилась, несмотря на хорошее самочувствие. Для Ксанда же вся неделя превратилась в предвкушение пятничной попойки, от которой он получал массу удовольствия. Хотя со стороны процесс выглядел безобразно, а наутро естествоиспытатель жестоко болел.
По истечении месяца братья снова прошли медицинское обследование. Результаты оказались поразительными: состояние печени у обоих было одинаково скверное. Утешало лишь то, что оба уже знали: за месяц «просушки» организм способен восстановиться.
Главным же результатом стало то, что независимо от темпа употребления алкоголя 21 порция в неделю оказалась чрезмерным количеством, явно наносящим вред. Сейчас рекомендованный алкомаксимум в Великобритании на треть меньше — 14 порций в неделю. Хотя последние испытания британцев говорят, что и это много, лучше ограничиваться 12,5 порциями.
Знаете, каков допустимый уровень употребления алкоголя в России с точки зрения Минздрава? Три порции в день, или двадцать одна в неделю.

16

Первый раз серьезным, не студенческим, Дедом Морозом я был году в 1984…(40 с лихуем лет назад…!!)))

Пермь, детская поликлиника на Большевистской 166, Ленинский район; я - молодой участковый педиатр - ДМ; Снегурочка - наша медсестра; объезд сотрудников с детьми.
Шапки, цветные шелковые с белой оторочкой халаты, борода, мешок, посох…

Валенок мне почему-то не нашлось.
Зато нашлись реальные лапти.
Сложили две больничные простыни, обмотал стопы и голени, облаптился я и веревочками из лыка оплел голени с простынками…
Машина была больничная, с неотложки.
Поехали с утра пораньше, чтобы к себе домой успеть тоже пораньше.

Подарки для детей нам вручали потихоньку перед дверьми квартиры, далее по классике - приветствие, приветственная рюмка, вопросы детишкам про поведение, стишки на стуле, рюмка для Дедушки, подарки, рюмка от сотрудников-хозяев...

Следующая квартира…

Следующая…

В очередной квартире мамаша - подруга Снегурочки, плеснула ей не в рюмку, а в стакан, чего-то «вкусненького самодельного», и после вручения подарков моя Снегурочка была уже нетранспортабельна…

Я психанул, еще штук пятнадцать вызовов, то есть поздравлений, а Снегурочка в ауте…наорал на мамашку… «сама одевай халат и шапку Снегурочки, поехали по адресам!»…
Под радостное подхихикивание мужа она натянула на свои телеса меньший на три размера халат…

Вторая Снегурочка сломалась через пять адресов…

Третья продержалась чуть дольше, адресов 7-8…

Четвертая, достаточно взрослая медсестра, лет тридцати семи, очень серьезно подошла к вопросу, всех поздравила и,закончив поздравления, попросила отвезти ее домой …
В машине уснула.
Мы с водителем затащили ее домой, поменяли на все еще спящую предыдущую Снегурочку.

Погрузили ее, Снегурку номер три, в машину и стали вспоминать - где же мы ее брали то…

Угадали только со второго раза…

А вот на первом, неправильном адресе, сдуру сначала затащили ее на третий этаж…и по хохоту веселых хозяев (суки они) поняли, что ошиблись…

С очередной, второй, Снегурочкой сначала сам поднимался в квартиру (сотовых телефонов еще не было) и спрашивал (в костюме Деда Мороза) у открывшего дверь мужика - слышь, это твоя жена у нас?
Он, ссссука, сначала уссывался от хохота, потом наливал, потом еще раз наливал, потом его жена, икая, говорила ВОЗМОЖНЫЙ адрес нашей Снегурочки…и мы ехали туда…

Наконец нашли первую Снегурочку, раскрасневшуюся и сидящую за столом с хозяином…
Повезло, что Снегурка номер два еще спала и ничего не видела…

Первую Снегурку довезли до дома часам к девяти вечера...

Не люблю Снегурок, недотроги и пьяницы.

17

В 1902 году в глубинах перуанской Амазонки пропал пятнадцатилетний мальчик, и жители речного города Икитос решили, что джунгли поглотили его навсегда.
Его звали Мануэль Кордова-Риос.
Для его семьи не было ни тела, ни объяснений, только молчание. В те годы лес поглощал людей, не оставляя ответов. Предположение было простым и окончательным: он был мертв.
Это было не так.
Отдаленное племя аборигенов увело Мануэля в глубь тропического леса, куда не могли добраться ни миссионеры, ни торговцы, ни карты. Полностью отрезанный от внешнего мира, он вступил в жизнь, которая как нельзя больше отличалась от той, которую он знал.
Он не сопротивлялся.
Вместо этого он наблюдал. Он слушал. Он учился.
Вождь племени заметил в мальчике что-то необычное. Мануэль быстро усваивал знания. Он запоминал то, что ему показывали. Он обращал внимание на детали, которые упускали другие. Вместо того чтобы обращаться с ним как с пленником, вождь взял его в ученики.
В течение семи лет Мануэль жил так, как жили они.
Он выучил язык леса. Тысячи растений перестали быть зеленым шумом, а превратились в отдельных существ со своими названиями, предназначениями и опасностями. Он узнал, какие лианы могут остановить кровотечение, а какие - сердце. Кора которых может избавить от паразитов. Какие листья могут успокоить лихорадку. Какие корни могут убить незаметно, если их приготовить неправильно.
Он прошел интенсивную физическую и духовную подготовку, направленную на обострение восприятия и выносливости. Голод, изоляция, долгие ночи в джунглях и ритуалы, призванные помочь разуму преодолеть страх, стали частью его образования.
Племя дало ему новое имя.
Ино Моксо.
Это означало "Черный ягуар".
Когда в 1909 году он, наконец, вышел из тропического леса, он вернулся не как исчезнувший мальчик. Он вернулся с информацией, которая ошеломила врачей и чиновников Икитоса.
Регион Амазонки был охвачен эпидемиями. Малярия, паразиты и инфекции поразили население. Западная медицина боролась с трудностями, часто предлагая лишь догадки и боль.
Ино Моксо увидел закономерности, недоступные другим.
В одном хорошо известном случае полицейский умирал от обширного заражения кишечным цепнем. Лечение в больнице оказалось безуспешным. Мануэль приготовил специальную смесь из древесной коры и листьев, ввел ее и изгнал паразита. Мужчина почти сразу выздоровел.
Слухи распространились.
Люди говорили, что он мог распознать болезнь еще до того, как проявились симптомы. Что он понимал причины, а не только следствия. Что он рассматривал болезнь как нарушение равновесия, а не как вторжение.
Его работа выходила за рамки местного целительства. Ученые, которые искали информацию о кураре, сильнодействующем растительном веществе, используемом местными охотниками, начали консультироваться с ним. Его знания помогли объединить традиционную химию тропических лесов и западные медицинские исследования. Кураре позже станет основой современной анестезии, позволяя хирургам безопасно расслаблять мышцы во время операций.
Мануэль никогда не заявлял о чудесах.
Он сказал, что в лесу уже есть ответы на все вопросы. Людям просто нужно было прислушаться.
Он жил тихо, практикуя медицину, основанную на наблюдении, сдержанности и уважении к природе. Он никогда не отделял врачевание от ответственности. За каждое лечение приходилось платить. Каждое растение требовало ухода.
В 1978 году Мануэль Кордова-Риос скончался в возрасте 91 года.
К тому времени знания, которые когда-то считались суеверием, спасли бесчисленное множество жизней. Он доказал, что тропический лес не был примитивным или диким, а был точным, сложным и глубоко научным на своем собственном языке.
Мальчик, которого считали погибшим, вернулся в качестве моста между мирами.
И джунгли, которые должны были поглотить его, вместо этого научили его исцелять других.

Из сети

18

Ей было четыре года, когда она спокойно сказала матери: "Я умерла при родах. Оставила троих детей и мужа в Матхуре. Я хочу домой."
Её мать замерла, не зная, смеяться, ругать или переживать. У четырёхлетних было яркое воображение, да, но не такое яркое, и не с таким уровнем убеждённости.

Сначала все относились к этому, как к выдумке. Но Шанти Деви нет. Она говорила о Матхуре так, как будто только вчера оттуда вернулась. Она исправила стряпню своей матери. Она описала, как готовить блюда, которые не могла знать. Она настояла, что однажды с мужем управляла магазином одежды. Она назвала улицы. Она назвала родственников. Она назвала детей, по которым она сказала, что глубоко скучает.

Её родители пытались игнорировать это. Потом они пытались объяснить это. Потом они отвели её к врачу. Врач не нашёл ничего необычного - ни заблуждения, ни болезни, ни смятения. Просто тихая, самообладающая маленькая девочка, которая точно говорила о жизни, которую она, по её мнению, жила раньше.

К семи годам её настойчивость стала настолько подробной, что учительница решила проверить её. Она написала письмо человеку, который, как она утверждала, был её мужем: Пандиту Кедарнатху Чобе из Матхуры.

Ответ потряс всех.

Да, человек существовал.
Да, у него был магазин одежды.
Да, его жена Лугди Деви умерла при родах девять лет назад - примерно в то время, когда родилась Шанти.

Но это всё равно могло бы быть совпадением. Или так пытался поверить Кедарнатх.

Он отправил своего двоюродного брата в Дели, поручив ему притвориться Кедарнатом. Если бы девушка врала или фантазировала, она могла бы быть обманутой.

Но этого не произошло.

- Ты не мой муж, - сказала она, когда он вошёл. "Ты его двоюродный брат. Раньше ты приходил к нам домой."

Двоюродный брат ушёл заметно потрясённым.

Наконец Кедарнатх сам отправился в Дели без предупреждения. Реакция Шанти ошеломила всех: она побежала к нему, затем остановилась в середине шага, вдруг стеснительная - как жена, вспоминающая, что сейчас стояла перед ним в детстве.

Она говорила с ним тихо. Она назвала вещи, которые могла знать только его первая жена. Она готовила блюда именно так, как это делал Лугди. Она упоминала личные разговоры, мелкие домашние детали - ничего, что ей никто не мог рассказать.

Потом она рассказала, что больше всего его испугало: "Деньги, которые ты нашёл, - это ещё не всё. Остальное всё ещё спрятано под полом. А мои украшения в латунном горшке в задней части шкафа."

Он никогда никому не рассказывал об этих тайниках.

И да - предметы были именно там, где она сказала.

В 1935 году был собран официальный комитет для расследования. Не мистики. Не гадалки. Серьёзные мужчины - юристы, журналисты, учёные, уважаемые общественные деятели. Их целью было опровергнуть реинкарнацию. Нужно было определить, могут ли мошенничество или подготовка объяснить происходящее.

Они отвезли Шанти в Матхуру.

Шанти, которая никогда в нынешней жизни не покидала Дели, сошла с поезда и стала давать указания, как местная, возвращающаяся домой. Она направляла их по узким дорогам. Она указала на достопримечательности, магазины, дома. Она остановилась у одного подъезда и сказала: "Вот где я жила." И всё это было достоверным.

Внутри она бродила по комнатам, назвав где спал каждый ребёнок. Она пожаловалась, что дом покрасили в другой цвет. Она указала на комнату, где, по её словам, умерла.

Тогда Кедарнатх привёл своих детей - теперь старше самой Шанти. Она сразу их узнала. Она называла их детскими прозвищами. Она описывала болезни, которые у них были, игры, в которые они играли, еду, которую они любили.

Свидетели позже написали, что подростки смотрели на неё широко изумлёнными глазами. Невозможно было не почувствовать, что какое-то странное воссоединение происходит через границы времени и биологии.

Комиссия опросила десятки свидетелей. Были опрошены и скептики. Они пытались её обмануть. Они искали несоответствия. Но не нашлось ни одного, кто объяснил бы это дело.

В их отчёте, опубликованном в 1936 году, прямо говорится, что они не могут найти никакого рационального объяснения её знаниям.

Шанти Деви росла, избегая внимания. Она никогда не искала славы или денег. Она никогда не опровергала своим показаниям в детстве. Она никогда не вышла замуж, говоря просто, что однажды уже была замужем, и этого было достаточно.

Она умерла в 1987 году, всё ещё настаивая на том, что её воспоминания реальны.

Скептики до сих пор обсуждают это дело. Верующие до сих пор называют это одним из самых сильных задокументированных примеров реинкарнации. А историки всё же отмечают, что ни одно расследование с тех пор так и не смогло объяснить эту тайну.

Но факт остаётся фактом:

Четырёхлетняя девочка описала жизнь в другом городе, назвала людей, которых никогда не встречала, раскрыла тайны, которые могла знать только мёртвая женщина, а когда следователи последовали её словам, всё подтвертдилось.

Некоторые загадки не оставляют ответов. Только вопросы. И странное, тревожное ощущение, что реальность может быть больше, чем мы думаем.

Из сети

19

МОЛДАВАНИН И МОСКВИЧКА

Как-то я дозрел до капитального ремонта в своей квартире.

Нанял бригаду из Ярославля, поставил им грандиозные задачи и обозначил жесткие сроки: месяц, плюс – минус неделя. Ударили по рукам и завертелась работа. Сам я во все вникал, контролировал и заодно был бесплатным подсобным рабочим.

Как говорят американцы – Лучшее удобрение – это тень фермера.

И в первый же день мы нарвались на Нее, на Москвичку.

Лет ей примерно за пятьдесят, голос громкий, сильный кавказский акцент, помада, ресницы. Год назад она купила квартиру ровно подо мной.

Мои ребята бурили, штробили и ломали стены, но все в пределах правил и законов о тишине. Я специально заранее изучил: в какие дни, часы и чтобы с перерывом на дневной сон детей.

Первая встреча с Москвичкой состоялась у подъезда. Мы, пыльные, с мешками битых камней, вышли чтобы грузить строительный мусор в приехавший контейнер. Москвичка сходу схватила одного рабочего за мешок и гаркнула вопросом:

- Кто главный!? Кто бригадир!?

- Все кивнули в мою сторону.

Я оценил себя трезво и понял, что на главного вообще не тяну: рваные кеды, дырявая футболка и красные шорты со штанинами разной длины (плохо померил, перед тем как резать).

- Ты бригадир!?

- Ну, можно и так сказать, здравствуйте.

- Свое здравствуйте, засунуть знаешь куда!? Ты что за ужас тут устроил?! Невозможно же находится в квартире! Др-др-др-др! Все! Ремонт окончен! Еще хоть один звук услышу, вызываю полицию и вас всех депортируют в двадцать четыре часа! Ты понял?!

- Извините ради бога, я все понимаю, депортация – это конечно здорово, но мы все громкие работы делаем строго по московским правилам, только с девяти и до семи вечера и с перерывом на…

- Ты то куда лезешь?! Какие тебе московские правила!? Это я тут москвичка и это мои правила, а ты сюда приехал из какой-то жопы, или даже из Молдавии и мне тут права качаешь!?

Мне стало смешно и я невольно улыбнулся.

- А чего ты лыбишься!? Я что-то смешное сказала!?

- Да нет, смешного мало, наоборот, вы очень обидные вещи говорите про мою страну, Молдову. Если я молдаванин, то уже и не человек, что-ли? Вот вы, если не секрет, кто вы по национальности?

- По национальности я москвичка в пятом поколении! Ясно тебе, малдаван!?

- Странно, если вы в пятом поколении с таким акцентом говорите, то наверное первый москвич из вашего рода, только рычал и пузыри пускал.

- Ах ты малдаванская рожа! Как твоя фамилия!? Быстро фамилию! Ты договорился. Посмотрим как ты в полиции пошутишь. Фамилия!?

Москвичка взяла телефон и приготовилась записывать.

Я сделал вид, что испугался и робко ответил:

- Фамилия Кустурица, Кус-ту-ри-ца, зовут Эмир.

- Я записала! И больше не попадайся мне на глаза…

Время шло, мои молотобойцы неукоснительно соблюдали правила и молотили только в разрешенные дни и часы, видимо поэтому полиция к нам не спешила, хоть Москвичка и вызывала ее каждый день - это я точно знаю. Но сама тетка, ко мне приходила по два-три раза в день, чтобы рассказать; где она видела меня, мой перфоратор, всю мою бригаду, а заодно и Молдавию. Нас это забавляло и немного отвлекало от тяжелой работы.

Прошел месяц. Бригада меня не подвела, все успела, получила расчет и укатила к себе в Ярославль. Спустя пару дней мы с женой уже расставили вещи по своим местам и почти начали дышать полной грудью с новым ремонтом. Почти, потому что осталось поставить одну последнюю, жирную точку – кондиционер. В Москве тогда стояла небывалая жара и очередь на установку кондиционера растянулась примерно на месяц, не говоря уже о цене.

Моя очередь выпала на воскресенье, хоть смейся, хоть плачь, но сверлить в воскресенье вообще нельзя. А деваться некуда, еще месяц ждать совсем не хотелось, тем более, не было никакой гарантии, что новая очередь опять не выпадет на выходной. Я махнул рукой, была – не была, давайте, бурите, только пожалуйста побыстрее, а то соседка всю мою кровь высосет и перельет себе.

Кондиционерщики расчехлили огромную бурильную машину, которой вполне можно строить метро и довольно ловко, минуты за полторы, насквозь продырявили мою квартиру. Звук был жуткий, даже зубы дрожали. Но что удивительно, Москвичка, почему-то, тут же не примчалась, даже по батарее не стучала. Это был тревожный знак.

Вот мастера все прикрутили, подключили, дали холод и даже подмели за собой, я проводил их до лифта, попрощался, дверь лифта закрылась и в ту же секунду открылась дверь грузового лифта. Из лифта пахнуло кирзовыми сапогами и неприятностями. Вначале вышли трое в касках и с автоматами, а за ними выплыла торжествующая Москвичка.

Москвичка, тыча в меня маникюром, почти закричала:

- Вот этот бандит! Жизни от него никакой нет. Он у них самый главный, он гражданин Молдавии, наверняка без регистрации и разрешения на работу, зовут его Кустурица Эмир. Что, скажешь и теперь ты ни при чем?

Мент слегка дернулся и переспросил:

- Эмир Кустурица?

- Да, Эмир Кустурица. Да вы документы его молдаванские посмотрите.

Я картинно закатил глаза и сказал старшему из группы захвата:

- Товарищ старший лейтенант, можно вас на пару слов? Давайте зайдем ко мне. Парни, вы тоже заходите, у меня прохладно, остынете хоть немного, жарко небось в брониках.

Зашли ко мне, Москвичку я оставил подслушивать в коридоре.

- Товарищ старший лейтенант – это тяжелый случай, странно, что ваш диспетчер не понял, что у женщины большие проблемы с головой и по ее звонку прислал вас.

Вот мой паспорт, вот прописка. Уже год, как эта мадам поселилась в нашем доме и каждый раз, при встрече, она зачем-то выдумывает мне все новые и новые имена, национальности и невидимых друзей. Но, главное, для чего-то обзывает меня разными режиссерами, то я у нее Эльдар Рязанов, то Гайдай, теперь вот я молдаванин - Эмир Кустурица, хотя Кустурица вообще-то серб. Вначале я ей каждый раз показывал свой паспорт, что-то объяснял, потом плюнул. Она как аквариумная рыбка, помнит меня, только пока видит. Молдаванин, так молдаванин, мне не жалко, лишь бы мыло не ела и на людей не бросалась.

Старший наряда тяжело вздохнул и сказал:

- Ну, теперь более-менее все встало на свои места. Извините за беспокойство, но мы должны были проверить, тем более, она такого про вас наговорила…

- Представляю себе.

- Вот именно.

- А сказала, что я в квартире держу гусеничный трактор и по ночам ломаю им стены, чтобы захватывать комнаты соседей?

-…Пока не говорила.

- Странно – это ее любимое.

Менты покачали головами, попрощались и вышли.

В коридоре старший лейтенант провел с Москвичкой короткую, но доходчивую лекцию на тему об ответственности за ложные вызовы и о принудительном лечении в стационаре.

Захлопнулись двери лифта и наступила долгожданная тишина…

20

САПОГИ - СКОРОХОДЫ

…И что обидно, даже к королевским гонцам в сапогах-скороходах, не приставали с вопросами:

- Сколько стоят сапожки? Какая скорость? А если упадешь, то умрешь?

Но стоило мне завести себе сапоги-скороходы, дня не проходит, чтобы мне не задали какой-нибудь неоригинальный вопрос. Вначале раздражало, потом немного привык и я даже стал получать удовольствие от этих разговоров:

- Скажите, а сколько такое моноколесо стоит?
- Слава богу, я не знаю.
- В смысле не знаете?
- Надеюсь что очень дорого. Коллеги по работе скинулись, на день рождения подарили.

Я специально не узнавал, чтобы не расстраиваться. А вдруг оно стоит копейки и значит, мои сотрудники меня не ценят, тогда хоть с работы увольняйся. И вы мне, пожалуйста, не говорите, если сейчас нагуглите.

- Ну, ок…

Однажды меня остановила рукой-шлагбаумом, бабушка с мальчиком лет семи:

- Молодой человек, внук давно хотел попробовать покататься на таком вот моноколесе и наконец-то мы встретили ваше колесо. Дайте-ка , а ну пусть ребенок попробует, кружочек проедет. Если ему понравится, то мы ему такое купим. Вы ведь не очень спешите? Сколько оно может стоить, тысяч десять? Детское наверное дешевле? Ох, оно у вас грязное какое.
- Я совсем не спешу, но у меня есть идея получше. Видите, автобус к остановке подъезжает?
- Ну?
- Вы можете попросить водителя дать мальчику проехаться за рулем автобуса, хотябы одну остановочку. Какая водителю разница, он все равно туда едет? Одну остановку хоть поспать сможет, отдохнет. Тем более, я думаю, он не откажет такому хорошему мальчику. К тому же на автобусе гораздо интереснее рулить, чем на каком-то задрипаном моноколесе.

Мальчика очень захватила эта идея и он стал отрывать бабушке руку:

- Ба! Ба! Давай на автобусе! Хочу! Давай…

Но особенно трогательно, что все вокруг живо интересуются моей инвалидностью и смертью:

Как-то стоял с колесом на длинном пешеходном переходе, ждал зеленого.

Рядом ждала компания – несколько мужиков, от сорока до пятидесяти.

Самый из них солидный и видимо авторитетный, спросил у меня:

- И часто ты с этой херни падаешь?
(Почему-то незнакомые люди обычно пытаются говорить со мной на «ты», видимо из-за моего несерьезного средства транспорта)
- Нет, с этой «херни» пока не падал.
- А сколько оно вообще может выжать? Километров 20 в час, хоть может?
- Мое едет 50, а бывают что и 100 и даже больше, но если соблюдать правила и держать себя в руках, то можно ездить вполне безопасно.
- Да ну нахер, значит – эта байда не для меня, потому что я по жизни не признаю никаких правил и не привык держать себя в руках, поэтому я сразу за сотню разгонюсь.

Друзья посмотрели на товарища с уважением.

Я ответил:

- В таком случае вам можно только посочувствовать.
- Почему это?
- Ну, если вы по-жизни действительно не признаете никаких правил и не привыкли держать себя в руках, значит вам даже в магазин за хлебом выходить опасно, ведь с таким кредо, всегда можете по харе получить – это же очевидно…

Товарищи хихикнули…

А вчера я зашел в один солидный офис и конечно же в углу поставил моноколесо. Без колеса уже и не могу, всегда с ним. Без колеса я себя чувствую как голубь, который разучился летать и поэтому вынужден ходить пешком, даже в теплые края.

Сижу на кожаном диване, жду человека. Напротив устроилась хорошо одетая супружеская пара лет пятидесяти. Мужчина заинтересовался моими сапогами-скороходами и стал выспрашивать как и что. Я с удовольствием рассказал все что знал и даже немного больше.

И под конец прозвучал сакраментальный вопрос:

- А скажите, как часто вы с него падаете?
- Да, в общем-то, еще не приходилось и пока не планирую.
- И даже пока учились?
- В том числе. Я соблюдаю самое главное правило – езжу чуть медленнее и спокойнее, чем реально умею.
- Но подождите, вы ведь понимаете, что рано , или поздно, но вы же все равно упадете? Это ведь неизбежно, просто вопрос времени. Вы к этому готовы?
- Извините, а вы женаты?

Тут и женщина заинтересовалась нашей беседой и мужчина ответил:

- Да, мы женаты, а какое собственно…
- А давно ли вы женаты?
- …Да, уж двадцать три года. А что?
- Двадцать три года – это, конечно, совсем не мало, но вы ведь понимаете, что рано, или поздно вы же все равно разведетесь. Это ведь неизбежно, просто вопрос времени. Вы к этому готовы?

Супруги заулыбались и сказали:

- Тогда вы уж постарайтесь не падать.
- Сделаю все от меня зависящее. А вы, в свою очередь, любите друг друга, потому что как только вы разведетесь, я сразу и упаду. Очень бы не хотелось.
- Договорились…

21

Мужики, если кто прочитает, сообщите в полицию! Меня похитили, пишу с последних, сука, сил!

Вопщем, просто шёл вечером домой, японский-конский! Ну что может случиться с человеком в центре Москвы? 21-й век, мегаполис, люди ходят, машины жужжат. Никто ни на кого внимания не обращает, муравейник. Баба навстречу сперва нормально шла, потом приостановилась, начала витрину рассматривать и давай в сумке рыться. Я прошёл мимо, а через секунду почувствовал как меня обхватили сзади за шею и приложили к лицу что-то мокрое.
- Чо такое?.. - успел подумать я за секунду до того, как померк свет вечерних огней.

Я очнулся через какое-то время, но глаза открывать не спешу. Вслушиваюсь сквозь слабость, вроде рядом копошатся несколько человек. Потом женско-мужской голос сказал: "Уже пора бы подарочному очнуться" "Да не, ещё примандёхнутый," - ответил другой голос. Можно было не открывая глаз определить, что он принадлежал усатой женщине. "Или ты чо, мандахеришь мне тут?" - слегка ткнула она меня под ребра. Нетрудно было догадаться, какое у неё любимое слово. Бок в месте контакта с пальцем усатой заболел, пришлось с нарочитым трудом открыть глаза...

Надо мной склонились четыре мушкетёра, все Портосы, как мне сперва показалось. Через ужасное мгновение я понял, что все они были женщинами, и все четверо почему-то лучезарно лыбились. Некоторые улыбки можно было бы значительно улучшить вставив один-два зуба.
- Ничо такой, симпатичный, - сказала одна рожа басом, вызвав у меня вполне обоснованное сжатие очка.
- Надька зря не будет говорить, не мандаболка же какая, - сказала, да, правильно, усатая женщина. Я отстранённо заметил, что ещё и бородатая.
Не зная, как себя вести, я молча лежал на кровати. Незаметно пошевелил руками - оказались связаны, ноги тоже. Тогда я приподнял голову, пытаясь определить, не случилось ли надо мной насилие, но джинсы были на месте и ничего вроде не болело.

Усатая заметила мои телодвижения и весело оскалилась золотым зубом, заставив писюн, я не стыжусь признаться, втянуться внутрь.
- Не ссы, покамест всё на месте, холодец потом сварим с твоего петушка, если Надьке не сгодишься!

Я счёл за лучшее промолчать.
Скоро сказка сказывается, да песец как долго Надька шла. Ссыкотно было эту Надьку-то ждать. Мушкетёрихи тем временем очень шумно в соседней комнате наделали мант и нажарили блинков, навалили всего на стол, и давай пировать! Кто-то закричал "Ой, девки, надо подарочного-то накормить, ему ж сиводни потеть!" Я от таких слов взмок холодным бисером, от жратвы понятно отказался.

А потом, наконец, пришла Надька. Я готовился к худшему, но зашла такая неплохая бабца, я бы может с ней сам в метро познакомился. И она, значит, на меня не смотрит, а по комнате ходит, шторы поправляет, то да сё, и прочее, якобы я ей неинтересен вовсе. Потом садится рядом на кровать, меня тихо за руку берёт и говорит очень ласково: "Ну, наконец-то" И даже не скажешь, что она скорбная на всю каску, а как будто лирическая финальная сцена из "Москва слезам не верит" - Гоша к Кате вернулся. Я на всякий случай проверил - неа, по-прежнему лежу привязанный.

Лежу тихо, жду дальнейшего развития сюжета, а Надя и говорит: "Помнишь меня-то?" А я чую, что должен помнить, но, как ни силюсь, не могу! И тут мушкетёрихи вкатывают телевизор, щёлкают пультом, и пошло домашнее видео! Я смотрю, какая-то конопатая девочка лет, может, семи, с наволочкой на голове идёт под руку с худосочным мальчиком. Через пару секунд мальчик поворачивается к камере, и я узнаю себя двадцать лет назад. И тут меня повторно потом прошибло: ё-о-о-о-о, это ж Надька из Самары, мы ж играли сначала в домик, потом в прятки, а потом она предложила пожени... ЫЫЫ!!!

А Надька меня погладила по щеке и ласково, как ребёнку, говорит: "Ты куда делся-то тогда?"

В общем, мужики, пусть мой пример послужит уроком, с бабцами не шутите, они не понимают.

24

Китайский старатель Ah You: путь от золотой лихорадки до «пожизненного» заключения

В 1851 году восемнадцатилетний китаец по имени Ah You прибыл в Викторию, надеясь разбогатеть на золотых приисках. Подобно тысячам соотечественников, он отправился на центральные рудники, где искал шанс изменить свою жизнь.
Спустя два десятилетия, в феврале 1907 года, когда ему было 73 года, произошло преступление, которое изменило его судьбу. Ah You поссорился со своим соседом по тент-палатке Ah Wong Cheong. Подозревая того в краже более семи фунтов из своего кошелька, Ah You ранил его из 0.4-мм пистолета и затем забил камнем, а тело сбросил в шахту. Полиция нашла улики: окровавленную лопату и револьвер, чьи выстрелы слышали рядом с местом убийства. Но так же очень большую роль сыграли показания соседей: слышали ругань, слышали выстрелы там-то, в общем он вполне мог быть оболганным - кто-то после их ссоры мог убить его соседа, украсть сбережения обоих и подставить Ah You. Можно конечно усомниться что кто-то может пойти на убийство из-за среднего размера суммы, но дело в том что Австралия у Ah You уже сидела в печёнках и он по центу собирал деньги на билет обратно в Китай, об этом все знали и это могло быть мотивом.
Суд признал Ah You виновным и приговорил к смертной казни. Однако наказание заменили на пожизненное заключение. Он оказался в тюрьме Geelong Gaol.
В январе 1913 года судьба китайского старателя Ah You сделала неожиданный вираж. К этому времени ему исполнилось 80 лет — возраст, который по Carlisle Tables, актуарным таблицам продолжительности жизни, считался пределом человеческой жизни. И потому пожизненный приговор Ah You сочли полностью отбытым. После семи лет за решёткой его выпустили на свободу.
Возвращение бывшего заключённого на золотые прииски вызвало настоящий шок. Свидетели убийства, которым полиция некогда обещала, что преступник будет повешен и они больше никогда его не увидят, внезапно оказались лицом к лицу с осуждённым. Живой, крепкий и полный ярости, Ah You бродил по улицам и рычал: «Что я с вами сделаю! О, что я с вами сделаю!». В общем соотечественники приняли решение собрать деньги ему на билет: Ah You отправился в Сидней, а затем вернулся в Китай.
Парламенту штата Виктория потребовалось целых два года, чтобы устранить эту юридическую лазейку.

Так завершилась уникальная история — человека, который, возможно, стал единственным в мире заключённым, сумевшим отбыть пожизненное наказание.

25

ЧЕТЫРЕ ВАСИЛИЯ И АБСТРАКТНАЯ ЖИВОПИСЬ

Весь мир знает имя Василия Кандинского – отца абстрактной живописи. И не только знает, а готов платить за его шедевры сумасшедшие деньги. Текущий аукционный рекорд в 32,1 миллиона фунтов стерлингов был установлен за картину «Мурнау с церковью II» (1910) в 2023 году, а его ранние экспрессионистские работы и абстракции периода Баухауса неизменно уходят за семи- и восьмизначные суммы.

Некоторые источники указывают, что идея беспредметной живописи возникла у Кандинского после посещения выставки Клода Моне в Петербурге в 1896 году. Но первую абстрактную работу он написал аж в 1910-м. За 14 лет между этими событиями художник пробовал себя в разных жанрах, но никак не в абстракции. Так что счесть такую версию правдоподобной довольно трудно. Гораздо более убедительной мне кажется другая версия, которую я случайно открыл для себя сам, хотя не сомневаюсь, что многие сделали это до меня. Просто мне не попались соответствующие ссылки в сети.

Началось все с поисков отчетов Вильгельма Тилезиуса, врача, натуралиста и художника, который посетил Гавайские острова в составе первой русской кругосветной экспедиции под командованием Крузенштерна и Лисянского. Я прочитал, что ему было вменено в обязанности описание живой природы в воде и на суше с упором на зоологию. И мне стало интересно, какими же он увидел мои любимые Гавайи 220 лет тому назад. В ходе этих поисков ИИ привел меня на сайт Зоологического музея МГУ, а там обнаружились записки замечательного художника-анималиста Василия Ватагина, в которых он вспоминает, как работал над иллюстрациями к «Зоогеографическому атласу» Мензбира и в поисках натуры колесил по всем зоологическим садам Европы.

В частности, в 1910 году он посетил Берлин и встретил там своего друга Василия Кандинского. Однажды во время ужина в «Кафе Бауэр» на бульваре Унтер ден Линден Ватагин рассказал тезке о любопытном поведении слона, которого он сегодня рисовал: слон водил хоботом по полу своего вольера, оставляя на песке странные загогулины.

Одержимый искусством Кандинский настолько впечатлился этим «рисующим» слоном, что решил посмотреть на животное своими глазами. На следующий день он отправился в берлинский зоопарк и провёл рядом с вольером слона немало времени. Индийский слон Васу (любимец всех детей русского Берлина, а потому среди своих просто Вася) действительно посыпал себя песком из большой кучи, разравнивал его, а затем, мерно мотая хоботом, выписывал относительно сложные комбинации линий, которые к тому же накладывались на отпечатки огромных ступней. Эти бессмысленные для рядового человека завитки и перекрещивающиеся полосы произвели на художника завораживающее впечатление. По словам Ватагина, именно в этот момент Кандинский вдруг пришел к простой и гениальной мысли: узнаваемый образ необязателен для того, чтобы вызвать эмоции у зрителя.

Через несколько дней Кандинский показал другу свою новую работу. Она была образцом чистой гармонии без образов и пейзажей. Без деревьев и листвы. Только цвета и формы. Так появилась первая абстрактная акварель (фотография слева), которая сегодня выставлена в Национальном музее современного искусства, Центр Жоржа Помпиду, Париж.

Увидев, что история подходит к концу, внимательный читатель наверняка подумает: «А где же четвертый Василий? Пока что их только три: Кандинский, Ватагин и слон». А он на фотографии справа. Это кот Васька на руках у своего хозяина, великого художника и мыслителя Василия Кандинского. 1910-е годы, больше ста лет назад.

P. S. Дорогие анрушники! Если вам интересно то, о чем я пишу, приходите в мой блог в Живом Журнале по ссылке https://abrp722.livejournal.com/. Можете даже подписаться.

26

- Стоп. То есть, наши родители реально отпускали нас на весь день в никуда без телефона? И всё, что говорили – «будь дома до десяти»?
- Не только без телефона, и без часов тоже. Приходилось спрашивать у прохожих.
- Главное было за хлебом сходить.
- Ага, а мы гуляли на стройке, лазали по трубам, жгли карбид и пенопласт. И прыгали с двухметровой высоты по очереди.
- Моя мама уходила на работу к девяти и приходила после семи. Класса с третьего по седьмой-восьмой днем я жил сам.
- Моя мама думала, что я весь день во дворе. Если бы узнала, где мы шароёбились на самом деле, упала бы в обморок
- А ещё тогда на все лето в деревню отправляли, там же вообще никто не смотрел, а способов умереть была масса вокруг.
- Нас с братом в 12 и 9 лет отправили на поезде одних в деревню, ехать на поезде двое суток, потом автобус 4 часа и потом пешком. Причем из связи были только письма. Если бы не доехали, вероятно, они об этом узнали бы через пару месяцев.
- Я до сих пор не понимаю, как вообще умудрился выжить, если честно.

27

**«Ход королевы»!! Юдит Полгар (1976г)** — величайший шахматный вундеркинд в истории. Уже в возрасте семи лет Юдит с легкостью играла и выигрывала с завязанными глазами, гроссмейстеры со всего мира стекались на соревнования где участвовала Полгар, чтобы увидеть собственными глазами как маленький ребенок преуспевает в борьбе с их конкурентами. В возрасте 15 лет Юдит стала самым юным гроссмейстером планеты, на месяц раньше, чем легендарный и непобедимый шахматный гений Бобби Фишер.

Однако не все были от неё в таком восторге. Так например смело заявил о Юдит Гарри Каспаров: «У неё фантастический шахматный талант, но она в конце концов женщина! Все сводится к несовершенству женской психики, ни одна женщина не выдержит длительной битвы».

Михаил Таль же наоборот уверял, что: «У Юдит Полгар есть все шансы, чтобы стать чемпионом мира среди мужчин».

В 17 лет она впервые получила приглашение сразиться с сильнейшими игроками мира в Линаресе. Там ей удалось сразиться с Гарри Каспаровым который позволил себе взять назад один ход в принципиальной партии... «Этот ход не считается» так посчитали судьи... Тогда разразился большой скандал, который разрушил шахматную репутацию Каспарова.

Летом 1993 года гений шахмат - Бобби Фишер некоторое время жил в доме семьи Полгар. Ему пришлось поселиться у них из-за ордера на арест выданного соединенным штатами... Во время своего пребывания в семье Полгар он сыграл множество партий с самой Юдит и с её сёстрами и помог им их грамотно проанализировать. Мама Полгар упоминала, что он был с ними очень дружелюбен.

Позднее в 1993 году Юдит Полгар побеждает в матче против экс-чемпиона мира по шахматам Бориса Спасского.

В 1995 году Юдит стала первой женщиной в мире, которой удалось войти в топ-10, опередив многих великих шахматистов того времени.

В сентябре 2005 года Полгар стала первой женщиной, выступившей на чемпиона мира.

Рассказ самой Юдит о своей шахматной карьере:

«В возрасте 15 лет я побила рекорд Бобби Фишера, став самым молодым международным шахматным гроссмейстером в истории. Восемь раз я представляла венгерскую мужскую сборную на шахматных олимпиадах. Я побеждала чемпионов мира по шахматам Спасского, Карпова, Каспарова, Топалова, Ананда и Карлсена в международных турнирах и матчах по быстрым шахматам. В 2011 году я стала в 50-й раз номером один в мировом рейтинге женщин. Мне удалось сохранить эту позицию лучшей шахматистки начиная с 1989 года. Я была удостоена шахматного Оскара семь раз и была избрана ШАХМАТИСТКОЙ ВЕКА. В 2000 - ом мы поженились с Гуштавом Фонтом, замечательным человеком и ветеринаром по профессии. У нас двое детей, Оливер и Ханна. Таким образом, моя биографии стала не только более полной, но и вся моя жизнь стала в несколько раз богаче !!! В 2012 году я основала Шахматный Фонд Юдит Полгар, чтобы внести шахматы в качестве образовательного инструмента для детей в школах по всему миру. Я предоставила сложную и уникальную учебную программу с особым акцентом на межпредметные связи»!

В 2014 году после того как Юдит возглавляла мировой рейтинг потрясающих 25 лет, она объявила о своём уходе из соревновательных шахмат. По сей день Юдит Полгар является самой сильной шахматисткой в истории.

Цитаты и рассказы Юдит Полгар:

«Когда мужчины проигрывают мне, оказывается, что у них болела голова или ещё что-нибудь в этом роде. Я ещё никогда не выигрывала у совершенно здорового шахматиста. Многие мужчины покидали доску после поражения, даже не пожимая мне руку — это было очень неприятно»

«В шахматах самое невероятное для меня — это игра для всех: богатых, бедных, девочек, мальчиков, стариков, молодых. Это фантастическая игра, которая может объединять людей и поколения! Это язык, на котором вы сможете «говорить» в каждой стране.»

Из сети

29

Был у меня недавно случай: договорился с девушкой о встрече, стрелку "забили" то ли на 7, то ли на 8 вечера. Когда я понял, что не помню, во сколько именно мне нужно ждать её под часами, решил - будь что будет, приду в полвосьмого. Если договаривались на восемь, то ждать всего-то полчаса. А если на семь - надеюсь, она не будет меня бить, по крайней мере, больно и на улице...
Прихожу на оговоренное место - вроде как никого нет. Ну, думаю, или рано пришел, или безнадежно опоздал. И тут из толпы выныривает она, подходит ко мне и говорит:
- Привет, а на сколько мы договаривались встретиться? У меня сегодня такой сумасшедший день, что я забыла, мне приезжать к семи или к восьми!
Оказалось, что она, как и я, решила, что если мы договаривались на семь, то я её полчаса подожду, а если на восемь, то она посидит на скамеечке, книжку почитает...

30

Обсуждали сейчас с другими родительницами, когда одной из мам отдавать ребенка в школу. То ли с шести лет, и тогда до семи останется полтора месяца, то ли с семи, и тогда психологически кажется, как будто уже с восьми, и слишком поздно.

Долго спорили, говорили о ментальной готовности, приводили в пример родственников и других детей, обсуждали, кто когда научился читать и выучил таблицу умножения.

А потом пришла одна мама и сказала: «Чем раньше в школу, тем раньше на работу!»

И все остальные в чате в один голос: «И правда. Отдавай с восьми!»

31

Мечты сбываются.

Давным давно, примерно в середине семидесятых, мне случайно довелось услышать отрывок радиопередачи. Сути не помню, запомнился ответ собеседника на вопрос ведущего-

- И в чём же по Вашему, для Советского инженера может заключаться счастье?

Тот рассмеялся.

- Не знаю. Не буду говорить избитых фраз про успех, призвание, семью… Тем более – про верность идеалам. Лично для меня было бы счастьем нестись по хорошей дороге на хорошем автомобиле – лучше всего с открытым кузовом, и чувствовать скорость всей кожей. И пусть вовсю светит солнце, а на дороге больше никого.

Сейчас я понимаю, что такой ответ звучит несколько странно- простовато, что ли, почти по мещански. Но хочу напомнить – это были семидесятые, другая эпоха, для девяноста процентов Советских инженеров свой автомобиль вообще был сияющей несбыточной мечтой. А уж кабриолет- тем более. Так что эту фразу, вероятно следует понимать, как желание, чтобы сокровенная мечта сбылась?

Не знаю, почему я это запомнил – вероятно от прозвеневшей нотки искренности в ответе? Но запомнил надолго.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Прошло много лет. Я стал вначале Советским, потом Российским инженером. Сменилась эпоха, многое из ранее недоступного стало обыденностью. Свой автомобиль для многих перестал быть несбыточной мечтой, зато появились автомобильные пробки.

Волею судеб нас с коллегой занесло на международный бизнес форум – фирма наша занималась поставками оборудования для инженерных сетей при строительстве, в основном импортного, поэтому получить из первых рук информацию о положении дел на этом рынке, и приобрести новые связи- было жизненной необходимостью.

Форум проходил в Квебеке- столице Французской Канады. Пять дней довольно плотного графика- участвовали представители более, чем ста стран, прочитав список участников, каждый отмечал, с кем он хотел бы встретиться и поговорить. На беседу через переводчика- полчаса. Потом звенит гонг, и нужно торопиться найти номер стола, за которым пройдёт следующая встреча.

Отель на четыре звезды, вполне приличная кормёжка и несколько экскурсий- типа культурная программа.

Потом- выходной день, и домой.

Я позвонил своему приятелю- учились когда- то вместе, он много лет живёт в Торонто. Тот загорелся- обязательно приеду, говорит, да и в Квебеке я не бывал. От Торонто до Квебека побольше семисот километров, но от Торонто до Питера- больше семи тысяч, а мы уже давно не виделись.

Ранним утром, в выходной был взят в прокат автомобиль. Зверюга – «Мустанг» с откидным верхом. Там больше трёхсот лошадей под капотом. И мы прокатились по хайвэю Квебек- Монреаль порядка восьмидесяти километров вверх по реке Святого Лаврентия- коллега туда, а я обратно.

Утро, выходной, все отсыпаются после рабочей недели, шоссе почти пустое, ну мы и погоняли с ветерком. С хорошим таким ветерком. Мне раньше не доводилось управлять кабриолетом- совершенно иное ощущение скорости, когда сидишь не под крышей. Вовсю светит солнце, и вокруг никого – ощущение «дежа вю»- я вспомнил слова того, «Советского инженера» из давней радиопередачи моего детства. Не знаю, как насчёт счастья, но определённая радость безусловно
присутствовала- хотелось орать во всё горло от эйфории. Пусть это была не моя мечта, но воплощение- то моё?

- И что это у тебя рожа такая довольная, спросил мой приятель из Торонто- пока мы гоняли взад- вперёд, он уже приехал, и дожидался меня в холле отеля.

- Да вот, покатались маленько, я рассказал ему о той передаче и запомнившейся фразе Советского инженера.

- И с какой скоростью ты ехал?

- А хрен его знает, в километрах не скажу, на спидометре было сто тридцать- сто пятьдесят миль (210- 240 км/час).

- Мудак! Здесь ограничение восемьдесят! А превышение больше, чем на пятьдесят миль- это штраф пять тысяч долларов, или полгода тюрьмы!

- Я в тюрьму!

Коллега мой продолжил автомобильную экскурсию по городу- там есть на что посмотреть, а мы со старым приятелем пошли отмечать встречу, как водится, вспоминать под водочку совместно пережитое, и делиться пережитым самостоятельно.

Да, за превышение скорости нам ничего не было – может быть повезло, и нас просто не заметили, а может и заметили, но пробив номер машины по базе, и выяснив, что аппарат взяли в ренту чокнутые Русские, полиция просто махнула рукой- во всяком случае иначе я это объяснить не могу.

Утром нас погрузили в автобус, отвезли в аэропорт, и начался путь домой.

На фото – именно та модель мустанга, «мостань»- по Французски.

32

Экзамен по математике или как молодой Перельман поступил в Университет. Прочитано в сети.

"Сидели мы как-то с товарищем за рюмочкой чая, сын его поступал в университет, поэтому речь зашла о поступлении в наши времена.
Будучи сам когда-то студентом ЛГУ, рассказал он мне историю, невольным свидетелем которой стал лично. Поэтому за достоверность ручаюсь.
Вступительный экзамен по математике. За одной из парт готовится к ответу щупленький, худенький очкарик, с прыщами на лице.

Бородатый профессор принимавший экзамен, славился тем, что валил любого, кто, по его мнению, не обладал достаточным IQ для данного заведения.
Профессор явно скучал, глядя на экзаменуемых и пытался хоть как-то себя развлечь, вглядываясь в аудиторию, ища списывающих, чтобы с позором и развлекухой для себя, выгнать их из аудитории.
На свою беду, досрочно отвечать, вызвался очкарик, который решительным шагом направился за стол к экзаменатору.
Теория была блестяще сдана, профессор повеселел, оживленно глядя на прыщавого паренька.
Вызубрил, подумал бородатый гелертер, и выдал очкарику задачку.
Бегло прочитав условие, очкарик написал ответ, решив задачку в уме.
Уже удивленными глазами профессор дает вторую задачку. Очкарик решает ее быстрей первой и собирается идти домой с заслуженной пятеркой.
- А ну-ка, сказал профессор и уже с азартом сует третью задачку, глядя на паренька с неподдельным интересом. Решив третью задачу, очкарик многозначительно смотрит на своего мучителя, всем своим видом показывая, что пора бы заканчивать.
Но профессор не спешит с оценкой и хитро-хитро улыбаясь говорит:
- Последняя несложная задачка на сообразительность. Решишь, сразу поставлю пять.
В задачке требовалось доказать примерно следующее: что всякое замкнутое n-мерное многообразие гомотопически эквивалентно n-мерной сфере только тогда, когда оно гомеоморфно ей.
Очкарик собиравшийся уже спеть гимн гаудеамуса, прочитал условие и завис, пытаясь понять хотя бы про что эта задача.
Немного "отвиснув", он собрался с мыслями и сказал: - Мне необходимо время.
- Пожалуйста, - хитро щурясь и лыбясь уже во все лицо, ответил экзаменатор.
Прошло больше часа, некоторые за это время уже получили заветные оценки, многие конечно не сдали, только очкарик что-то писал, зачеркивал, снова писал, вытирая пот со лба.
- ЭЙ!!!, вдруг непроизвольно закричал очкарик, как будто что-то вспомнил. Все присутствующие непроизвольно уставились на очкарика, включая главного бородатого злодея.
- ЭЙ, это я тебе говорю, бородатый, - указывая на профессора пальцем, продолжал кричать он, как будто был не в себе. У всех открылись рты, включая бородатого изверга, который не привык, когда на него орет студент и при этом обращаясь к нему на ты, тыкает пальцем.
- Профессор, эта же великая гипотеза Пуанкаре, как я ее могу доказать за час, ее сто лет никто доказать не может!
Профессор секунду подумав, молча поставил отлично в экзаменационный лист, подошел к будущему студенту, пожал ему руку и сказал:
- Поздравляю Вас, товарищ студент, с зачислением в наш Университет. Вы первый, кто хотя бы смог назвать автора этой задачи.

Так в 1982 году, Григорий Перельман стал студентом Ленинградского государственного университета на математико-механическом факультете.

Р.S. Спустя 20 лет Григорий Перельман все же сумел доказать одну из семи задач тысячелетия, с решением которой, впервые столкнулся студентом на вступительном экзамене по математике. Задача теперь носит имя: Гипотеза Пуанкаре- Перельмана. В 2010 году математику присудили премию в 1 миллион долларов, от которой он отказался."

33

Автор: баклан. #- Росстатом установленно, что у семи нянек, как правило, четырнадцать сисек. #. Совсем не обязательно. К/ф "Усатый нянь" смотрел? Там у Боярского ни одной сиськи не замечено... == Уважаемый знаток, позволяющий себе анонимно комментировать анекдоты! Вы абсолютно правы, в упомянутом фильме у Боярского ни одной молочной железы не замечено. Скажу больше, там и самого Боярского не земечено - он там не играл вообще. Короче, козeл, заткни себе в жопу свои комментарии и дай людям спокойно писать анекдоты - так тебе доступнее для понимания?

35

Неожиданный поворот, или Долг платежом классен...

"Суд наложил арест на деньги и имущество Анатолия Чубайса и ещё семи человек на общую сумму 5,6 млрд рублей по резонансному делу о растратах в Роснано".

А говорили, что апрель в этом году ничем хорошим не запомнится.

36

При всём множестве рыбацких примет заметил, что ко мне давно "прилипли" только две из них - одна с пожеланием хорошего улова, а вторая - если по дороге на рыбалку встретить зайца.
Вон и приятель-рыбак не даст соврать - как едем с ним на рыбалку, и на дороге или на обочине увидим "косого", то или на бесклёвье попадём - потому что вчера на водоёме орудовали электроудочники, или с бешеным енотом встретимся, или внезапно погода радикально испортится.
В субботу прошедшую выехали ещё ночью с жерлицами на один заветный тихий ерик в ближней пойме, по дороге опять встретили ушастого с запоминающимся рыжим пятном на боку - и что вы думаете? Приезжаем на точку, а там уже расставляется опередившая нас на какие-то 10 минут "Бригада "Ух!" в составе семи рыболовов, на двух машинах.
Естественно, нам достались самые НЕкозырные места... Поймали, конечно, но то, что закон велит отпускать...
А сегодня я со злости решил посетить тот же ерик, и выехал на полчаса пораньше. По дороге проезжаю ТО ЖЕ САМОЕ МЕСТО, и не верю своим глазам - на знакомом камне сидит тот же самый заяц с рыжей отметиной. Так на этот раз он ещё и издевательски машет передними лапками, словно приветствует :)
Ехал дальше на точку в полной уверенности, что или ерик внезапно осушился, или посреди зимы там внезапно лёд сошёл, или вся рыба там под какие санкции попала.
Но нет. Приехал - вроде и ерик, и лёд на месте, и колючей проволокой место не обнесли. Мало того - поблизости ни одной живой души.
Расставляю жерлицы, а сам злой по самое нехочу. Думаю, сейчас чё-нить всё равно приключится. Заяц для меня-то лично - это вам не фунт изюма, и даже не килограмм конфет.
А потом сел, кофейка из термоса жахнул, и решил податься в абсолютные вселенские пофигисты - будь что будет, с этого момента считаю, что приехал сюда физкультурой с буром позаниматься :)
В этот момент прям рядом со мной и "загорелся" первый жерличный флажок. Результат на фото.
А единственная "неприятность" за всю рыбалку - чудом вытащенная щукенция, в финале вываживания перегрызшая флюоркарбоновый поводок, но застрявшая в лунке, чем я и воспользовался.
В общем, рекомендую - если вдруг к вам какая-то из рыбацких примет "прилипла", то - приезжаете на водоём, поднимаете вверх руку, резко её опускаете, говорите ОТ ВСЕЙ ДУШИ "Да и xpeн с ним!" - и с этих пор вы сами себе примета для всех примет :)

* Полная версия текста со всеми фото - в нашем рыбацком "междусобойчике": https://vk.com/fion34?w=wall-206882241_21501

37

Прилетает пришелец. Высокий, тонкий, с бледной зелёной кожей, лёгкой походкой заходит в элитный ресторан. Тут ужинают те, кто привык ужинать в правильных местах. Те, у кого руки всегда чистые, но почему-то от них пахнет кровью. Пришелец садится за столик в центре зала. Не торопясь. Как человек, который пришёл забрать своё. Берёт бокал, делает медленный, растянутый глоток. Потом ставит на стол. Щёлкает длинными пальцами. И, чуть склонив голову, негромко, почти ласково говорит: - На моей планете я уже продырявил бошки семи диктаторам. Теперь пришёл ваш черёд. Тишина. Как будто в комнате кончился кислород. Кто-то неловко перекладывает вилку. В углу дребезжит стакан с вином. Губы политика с лицом человека, который привык отвечать только тогда, когда знает, что его ответ примут, растягиваются в улыбке. Чуть-чуть. Он подаётся вперёд. Словно доверительно. Почти дружелюбно. - Вы, наверное, ошиблись. У нас тут таких нет. Пришелец смотрит на него внимательно. Чуть щурится. Берёт бокал. Переворачивает его вверх дном. Вино стекает по скатерти. - Тогда почему, - мягко спрашивает он, - когда я это сказал, никто даже не засмеялся?

38

Сын ушёл в армию, вечером позвонил, сообщил: в каких он войсках, в какой части, и где его искать, если что, а так же три раза, по слогам, сказал мне:
- Мама, запомни и запиши на обоях метровыми буквами "СУББОТА"! Телефоны нам дают только на выходных, на час. Поэтому в следующий раз я тебе позвоню через четыре дня, в субботу. Не в среду, не в четверг и не в пятницу, а в субботу. Постарайся не забыть, а то я тебя знаю: максимум в четверг утром сюда уже Путин приедет, чтобы убедиться в том, что я жив-здоров и сообщить мне о том, что мама очень волнуется.
Это было бы смешно, если б в этой шутке не было девяноста процентов правды. Но про субботу я запомнила, и ровно с 0:00 часов пятницы грустной ждулей уселась ждать Дюшиного звонка. Не, ну а чо, он же сказал "в субботу", а суббота уже наступила - он точное время мне не сообщил.
До семи утра я так досидела, а потом свет померк, и ничего не помню.

В девять утра раздался звонок с незнакомого номера. Дураку понятно: кроме как из армии, никто и никому в девять часов утра в субботу не звонит. Не считая милиции и ГНК.
Хватаю трубку, ору в неё:
- Алло! - а в трубке какая-то баба орёт мне в ответ:
- Здравствуйте, Лидия! Как ваше настроение?
От этой фразы у меня сразу чота все сфинктеры в организме напряглись непроизвольно, и я упавшим голосом говорю бабе:
- Теперь уже не очень. Случилось что-то плохое, да?
И баба так бодро:
- Ну почему ж сразу плохое-то? Наоборот: очень даже хорошее! У меня для вас замечательная новость, Лидия: наш новый образовательный центр изучения английского языка приглашает вас посетить наши...

Я заорала в трубку:
- Ах, ты ж свинота кургузая! У тебя календаря и часов что ли нет, гадина безмозглая? Какой ещё английский язык в девять утра в субботу? Да даже в понедельник в девять утра, кого ты рассчитывала осчастливить своим звонком?! Я и без вашего центра прекрасно говорю по-английски!
Попрощавшись, я отправила бабу в чёрный список, и снова превратилась в унылую ждулю.

Дюша позвонил в девять вечера, сказал, что всё у него хорошо, только кормят тут не очень, и порции маленькие. Поэтому есть хочется постоянно, и теперь он ест всё, что не приколочено.
И тут я возликовала и напомнила ему историю пятнадцатилетней давности. Дюше тогда было пять лет, и все эти пять лет он меня доводил до белого каления своими "это я есть не буду" и "от этого меня тошнит". А в то время к моей подруге Юльке приехала в гости её молдавская свекровь, и заметив в Юлькином холодильнике пакетики с Вискасом - изумилась до невозможности. Она поверить не могла в то, что кто-то покупает за деньги специальный корм для котов! Переспросила три раза: "Это ты в магазине покупаешь специально для ? А она у тебя редкой породы что ли? Ты её котят по тыще долларов продаёшь? Нет? Обычная кошка с помойки? А с что с ней тогда не так? Почему она не может есть, как все нормальные коты?"
А в ответ на Юлькин вопрос:
- А что тогда, по-вашему, должны есть нормальные коты? - посмотрела на Юльку ,как на дуру, и отчеканила:
- В Молдавии нормальному коту замороженный пельмень кинешь - и он его на лету ртом ловит. А у вас в Москве даже коты малохольные.

Потом у нас с Юлькой на долгие годы прочно укоренилось в лексиконе выражение "молдавский кот" - как синоним слова "нищеброд". И когда Дюша устраивал мне очередной спектакль на тему "Фу, я это есть не буду, меня щас стошнит" - я нависала над ним, как ведьма Гингема, и орала пророчество:
- Пойдёшь в армию - через неделю уже будешь ,как молдавский кот - замороженный пельмень на лету ртом ловить. Только кто ж тебе в армии ещё пельмень-то кинет? Горбушку тебе кинут, с барского плеча, если хорошо служить будешь. А если ну очень хорошо - то и колбасной жопкой могут побаловать.

И вот прошло всего пятнадцать лет, и сейчас мальчик, который не хотел есть отбивные из парной телятины - рассказывает мне, как после завтрака, обеда и ужина набивает карманы хлебом, который не съели его боевые товарищи, потому что ему всё время хочется есть, и неважно, что именно.
С одной стороны, чисто по-матерински, мне сыночка родного жалко? Знаете, как сразу захотелось сгрести в большую сумку всё, что есть у меня в холодильнике - и немедленно поехать в Можайск, чтоб кидать ему пельмени через забор?
А с другой стороны, моя внутренняя Гингема сейчас ликует, потому что её древнее пророчество сбылось в точности, и армия сделала из Дюши на горошине - настоящего боевого молдавского кота.
Но на присягу к нему я всё равно приеду с холодильником. Яжемать!

Лидия Раевская

39

Пьянству-бой! Или гёл.
(Со слов моей подруги-ветеринара)

Моя сестра Аня однажды в парке насобирала свиристелей, чтобы мне на лечение привезти. Хотя птицы были ни в чем не виноваты.

Чтобы вы понимали, свиристели — это такие птицы-алкаши из отряда воробьинообразных. Хотя воробьи такое родство будут отрицать. Свиристели едят сбродившие ягоды, а потом, как и положено продуманным алкоголикам, валяются тут же под деревом - чтоб за опохмелом потом было не далеко идти. Вот и в этот раз птицы в алкогольной эйфории полегли. Видимо, последняя ягода была лишней. Будь у вас всего 12 лет жизнь, вы бы тоже брали все лучшее от нее почаще...

Так вот, Аня собрала птиц как грибы. Целую коробку с ними мне в клинику решив привезти. Я же тут отличный ветеринар и орнитолог.

Когда Аня не дозвонилась до меня, чтобы предупредить, какое мне сейчас тут приедет, то подумала:

— Спит на смене, поди.

Даже если бы я ответила на звонок и сказала, что у меня аврал, четыре операции и работаю я до семи. До семи дней в неделю. Она бы все равно сказала:

— Что за глупые отговорки.

Коробка с пернатыми алкашами была поставлена на заднее сидение. А птицы нет бы ждать ветеринарной помощи, решили очнуться и спросить, куда их повезли. Когда на опохмел ничего не нашлось, что очень взбесило, пришлось прыгать по салону, уронить коробку, на спор пробовать выбить лбом окна машины и в целом вести себя так, будто завтра не наступит.

Вскоре в салоне машины можно было встретить две эманации птичьего мира: перо и гуано. Аня и не подозревала, что орнитология при ближайшем в ней участии — это так интересно.Позже работникам химчистки салона не хотелось верить ни глазам, ни носам. Такая микробиологическая обстановка в машине сложилась, что проще вымирающих тигров спасти, чем спасти салон от копии на ранние работы Джексона Поллока.

— Как странно виляет машина, — подумал в тот день сотрудник дорожной инспекции.

Когда же он остановил Аню, то в его пустую голову прилетело из ноосферы: « Диснеевские принцессы, что приручают птиц и вместе с ними поют, а не матом орут, выглядят не так. В Голливуде вечно все врут».

А проезжающие мимо водители, глядя, как из машины выбежала Аня, а за ней, чуть не сбив с ног дорожного полицейского (потому что встал не там, где надо) вылетела в разные стороны стая сумасшедших птиц, подумали:

«Что только на дорогах не встретишь. Надо из этого города переезжать».

(c)KeferOne

41

Гуляю на днях с коляской.
Напротив подъезда на лавочке разместилась группа молодёжи из категории "суть за 20" и что-то весьма бойко обсуждают - руками машут, голос повышают но, в общем, пристойно. И вот я, нарезав очередной круг вокруг дома, выкатываюсь во двор... Ё-моё! Они смотрели на меня, как на привидение! А потом буквально взорвались хохотом.
Я, вообще-то, не сильно люблю, когда надо мной смеются, поэтому, плавно подрулив к предполагаемым насмешникам, я поинтересовался, что именно в моей внешности вызвало такую бурю восторга. На что меня моментально угостили пивом и поведали, что именно...
А дело было в том, что один из парней неделей раньше женился. Родители с обеих сторон подкинули деньжат, так что хватало как раз на неновое авто. И вот вся честная компания спорила, что лучше взять - годовалую нашу или семи-десятилетнюю японку. Спорили долго и договорились до того, что купить придётся то, что первое выедет из-за угла. А тут - я с коляской!

42

Байку эту мне рассказал знакомый нотариус, который шутит, что без представителей его профессии не обходится ни одна смерть в стране — особенно, если речь о состоятельном человеке.

Лет пять назад в одном московском районе доживал во всеобщем уважении свои годы старый ювелир по имени Матвей Николаевич. Он был мастером своего дела и кудесником сложных форм: мог из золота и самоцветов сделать ожерелье, как у английской королевы, а из куска серебра сотворить целого Деда Мороза на тройке оленей — было бы желание заказчика. Но в последние годы жизни Матвей Николаевич всё больше порождал ассоциации со швейцарским сыром, чем со швейцарской точностью — память его стала дырявой. Сперва он начал терять нить разговора, потом забывать заказы, а в конце называть жену не по имени, а просто «моя драгоценная». Уговорили пойти к неврологу — оказалось, деменция.

Из завещания Матвей Николаевич тайны не делал. Все родственники до третьего колена знали, кто и сколько получит задолго до перехода наследодателя в мир рубиновых рек и изумрудных берегов. Как только старый ювелир отошёл от активных дел, родственники сделали ревизию ценностей — и как будто чего-то не хватало. То есть, всё конкретно названное в завещании (недвижимость, деньги, машина) было в наличии, но там ещё значилось обещанное дочери «и прочее...» - а вот прочего-то как раз и не было.

Родственники, как обычно, начали подозревать тайну. Конечно — старик ведь всю жизнь резал, плавил и чикал драгметаллы — неужели же он не наплавил себе здоровенный кусок золота и не спрятал его в укромном месте? Стали рыться в документах — и обнаружили в ежедневнике таинственную запись из семи цифр, подчёркнутую штрихом, с пометкой «ВАЖНО». Запись была без дальнейших комментариев, и родственники сообразили на семейном совете, что это и есть — ключ к несметным богатствам, которые, по общему мнению, старик скрыл.

Спросили самого Матвея Николаевича — но он уж не мог им рассказать, что это за цифры, поскольку к тому моменту вовсе забыл, что работал ювелиром. Тогда родственники подумали, что семь цифр — телефон банка, где находится сейфовая ячейка с золотом и деньгами. Выяснилось, однако, что банка с таким телефоном не существует и не существовало ранее, да и вообще такого номера в Москве нет — ни городского, ни мобильного.

Не теряя надежды, сын ювелира заметил, что первые три цифры загадочной записи совпадают с тремя цифрами, содержащимися подряд в кадастровом номере земельного участка Матвея Николаевича. «Таким образом, первые три цифры указывают на дачу как место клада, а последние четыре — должно быть, вес клада или количество шагов направо-налево, которые надо делать, когда заходишь во двор», - вывел он.

Воодушевленные, родственники ринулись на дачу, уверенные, что там их ждут несметные богатства. Не имея точных координат клада, они перерыли весь участок соток в пятнадцать со рвением бригады Генриха Шлимана. Однако, к их большому разочарованию, нашли в ходе раскопок лишь старое ведро и горсть ржавых гвоздей.

Не желая сдаваться, дочь решила прибегнуть к крайним мерам. Она пригласила гипнотизёра, человека с глубоким взглядом и манерами, внушающими трепет и доверие. Получив аванс, гипнотизёр внушил всей семье, что сможет вытащить из глубин разума старого ювелира сокровенные тайны. Он был так убедителен, что накануне сеанса члены семьи уже верили специалисту гораздо больше, чем друг другу. Гипнотизёр, погружая Матвея Николаевича в транс, сказал ему: «Смотрите на светящееся зеркало... Меня зовут Илья, я буду задавать вам простые вопросы, а вы будете давать простые, ясные ответы». Старый ювелир долго молчал, не отвечая на вопросы, а затем выдал: «Кто вы такие? Я вас всех не знаю. Илюша, ты же мой доктор, немедленно уведи меня отсюда».

Гипнотизёра прогнали взашей, и тайна загадочной надписи некоторое время оставалась неразгаданной.

Наконец, когда Матвей Николаевич ушел в мир иной, на похороны прилетела неизвестная женщина. Никто её не узнавал — подумали, что бывшая клиентка оплакивает талантливого ювелира, который делал для неё свадебное кольцо или колье. Стояла она молча, теребила платочек в руках, и в лице было такое одухотворённое, интимное выражение, что дочь ювелира всё же пристала к ней расспросами.

Оказалось — то была любовница ювелира из Сочи, которую он навещал каждый год, когда приезжал на курорт. Одним откровением дело не ограничилось — когда женщину спросили, не в курсе ли она, совершенно случайно, что означает запись из семи цифр в ежедневнике ювелира, та попросила назвать цифры, затем улыбнулась и заметила: «Да это же мой старый сочинский городской номер. Немудрено, что вы из Москвы не дозвонились, там добавочный 862».
Родственники замолчали.
Дочь ювелира всё же уточнила: «Может, он вам рассказывал про какие-то золотые сокровища?»
«Золотые сокровища? Нет, у нас были только золотые воспоминания!» — ответила любовница, смеясь.

43

Видел недавно на турнире по настольному теннису, где играют совсем новички и неумехи. Один игрок пришел с дочерью, милым ребенком лет семи-восьми. Громкая связь не работала, поэтому объявления номера стола, на котором играет та или иная пара, озвучиваемые администратором, было плохо слышно и все смотрели, где и с кем играть на таблице, выведенной на весьма высоко подвешенный монитор. И этот игрок звал дочь, мол посмотри, на каком столе я играю.
После очередной такой просьбы игрок ушел к столу, а администратор подозвала девочку и предложила:
- Давай я объясню твоему папе, как узнать из таблицы номер стола, где играть?
На что милое дитя, смерив доброхотку взглядом, ответила:
- Не надо! Папа слепой, а не тупой!

44

Недавно в обсуждениях вспоминали композитора Владимира Вавилова, который свою музыку выдал за средневековую, чтобы не было лишних вопросов. Писателям тоже нередко приходилось маскировать своё творчество под некие перепевы. Самый, наверное, известный пример — «Буратино». Сам Толстой написал в предисловии: «Когда я был маленький — очень, очень давно, — я читал одну книжку: она называлась «Пиноккио, или Похождения деревянной куклы» (деревянная кукла по-итальянски — буратино). Я часто рассказывал моим товарищам, девочкам и мальчикам, занимательные приключения Буратино. Но так как книжка потерялась, то я рассказывал каждый раз по-разному, выдумывал такие похождения, каких в книге совсем не было», — чудесная история, даже трогательная! Вот только вопрос: а на каком языке Лёша Бостром прочитал «Пиноккио», чтобы потом пересказывать товарищам? Итальянского он не знал, переводов на другие языки в его детстве не было…
Мистификация понадобилась графу из-за того, что он насытил книжку злыми пародиями на литературных собратьев, вот и решил благоразумно перевести стрелки.
А вот Бажову с его уральскими сказами приходилось маскироваться уже под прессом советской цензуры. Понятно: если автор — народ, то и спрос другой! «От стариков он, вишь, слыхал, что Хозяйка эта — малахитница-то — любит над человеком мудровать…»
Все поверили, что Павел Петрович лишь отредактировал, то, что услышал от работяг. Есть байка, что Демьян Бедный, переживая времена отлучки от кремлёвских закромов, решил изложить «Хозяйку медной горы» в стихах. От согласования с Бажовым Демьян отмахнулся: «Какие согласования? Это фольклор!» Книга была уже готова к печати, но тут Бажов при встрече спросил Бедного, когда он собирается получать его разрешение. «Это же сказы! — вскинулся Бедный!» «Сказы? — усмехнулся Бажов, — а ты их видел, эти сказы, читал, в руках хотя бы держал?» Никакого «рабочего фольклора» не было в природе. Демьян с досады уничтожил свой шедевр и с Бажовым больше не общался.
Но интереснее всего история с гоголевским «Вием». Авторское примечание: «Вий — есть колоссальное создание простонародного воображения. Таким именем называется у малороссиян начальник гномов … Вся эта повесть есть народное предание. Я не хотел ни в чём изменить его и рассказываю почти в такой же простоте, как слышал».
Ага, «ни в чём изменить», «в такой же простоте»… Да вот беда: не мог Николай Васильевич этого слышать, нету в фольклоре ни в украинском, ни в русском гномов, и уже тем более их начальника, Вия! Это же обсмеяться можно, — начальник гномов! Он бы его ещё менеджером назвал!
Гномы есть у европейцев, а у нас они неведомы, не случайно у Пушкина вместо семи гномов — семь богатырей! Богатыри, вестимо, на Руси всегда водились, не то, что гномы.
Да и гоголевские гномы с европейскими мало схожи. В Европе это миленькие бородатые мужички, а вот кто посетил Хому Брута: «…нечистая сила металась вокруг его, чуть не зацепляя его концами крыл и отвратительных хвостов. Не имел духу разглядеть он их; видел только, как во всю стену стояло какое-то огромное чудовище в своих перепутанных волосах, как в лесу; сквозь сеть волос глядели страшно два глаза, подняв немного вверх брови. Над ним держалось в воздухе что-то в виде огромного пузыря, с тысячью протянутых из середины клещей и скорпионных жал. Черная земля висела на них клоками…»
И ведь это уже второй, вычищенный вариант, практически детский, а вот почитайте первую редакцию: «Выше всех возвышалось странное существо в виде правильной пирамиды, покрытое слизью. Вместо ног у него было внизу с одной стороны половина челюсти, с другой — другая; вверху, на самой верхушке этой пирамиды, высовывался беспрестанно длинный язык и беспрерывно ломался на все стороны. На противоположном крылосе уселось белое, широкое, с какими-то отвисшими до полу белыми мешками, вместо ног; вместо рук, ушей, глаз висели такие же белые мешки. Немного далее возвышалось какое-то чёрное, всё покрытое чешуёю, со множеством тонких рук, сложенных на груди, и вместо головы вверху у него была синяя человеческая рука. Огромный, величиною почти с слона, таракан остановился у дверей и просунул свои усы. С вершины самого купола со стуком грянулось на средину церкви какое-то чёрное, всё состоявшее из одних ног; эти ноги бились по полу и выгибались, как будто бы чудовище желало подняться. Одно какое-то красновато-синее, без рук, без ног протягивало на далекое пространство два своих хобота и как будто искало кого-то». Это гномы!!!!
Вот представьте — у Диснея Белоснежка приходит к гномам, а там вот этакое…
Слава Богу, у славян в преданиях ничего похожего не было! Лихо Одноглазое да Змей Горыныч куда симпатичнее!
Для чего Гоголь отмазку про предание придумал, догадаться нетрудно: опять-таки цензура. Протащить в печать повесть, в которой большая часть действия происходит в церкви, а главный герой, — без пяти минут священнослужитель, но при этом фигурируют ведьма и бесы, было бы невозможно, без объявления этого народным преданием.
Но «начальник гномов»… Это как-то чересчур!

45

В Израиле на 86-м году жизни умер советский диссидент и писатель Эдуард Кузнецов.

Эдуард родился в 1939 году в Москве, учился на философском факультете МГУ. Ещё в молодости он стал активистом самиздата. За это в 1961 году его арестовали и приговорили к семи годам лишения свободы по статье об антисоветской агитации.

Отбыв свой срок, Кузнецов пытался переехать в Израиль вместе с женой, но советские власти отказывали ему в разрешении на выезд. Кузнецов с женой примкнули к группе "отказников", решивших захватить и угнать в Израиль пассажирский самолёт.

Начало 1970-го. Группа евреев-отказников из Ленинграда и Риги, мечтавших во что бы то ни стало эмигрировать в Израиль, от полного отчаяния решила захватить самолет.

Во главе операции стоял Эдуард Кузнецов. Идеологическим вдохновителем группы и автором «Обращения к западной общественности» был Иосиф Менделевич.

Управлять самолетом должен был Марк Дымшиц – бывший летчик, уволенный из авиации по «пятому пункту». По легенде группа друзей летела погулять на еврейской свадьбе – отсюда и название операции. Всего в операции «Свадьба» принимали участие 16 человек.

На первых порах было решено захватить большой пассажирский лайнер типа Ту-104 или что-нибудь в этом роде. Но потом на всякий случай по каким-то сложным каналам запросили круги, близкие к израильскому правительству – мол, как там отнесутся к такой решительной акции?

Израиль ответил отрицательно. Он был категорически против всякого терроризма, захвата самолетов и прочих действий, связанных с насилием.

Тогда потенциальные беглецы приняли другое решение: они закупают все билеты на маленький Ан-2 местной авиалинии, который выполняет рейс из Ленинграда в райцентр Приозерск, летят туда, а после посадки в Приозерске связывают двух пилотов и оставляют их лежать в спальных мешках (не дай Б-г замерзнут) на летном поле, а сами берут курс на Швецию. Ну, а уж из Швеции в Израиль добраться пара пустяков.

План сей с самого начала был обречен.

Никто из группы не скрывал своих намерений. Более того, их дети даже попрощались со своими одноклассниками в школе. Участники операции прямо на улицах Риги опрашивали людей – а не хотели бы вы убежать в Израиль? Дескать, мы вам можем помочь в этом благородном деле.

Почему вели себя так неосторожно? Лучше всего на этот вопрос отвечает организатор операции Эдуард Кузнецов: «Это была акция, нацеленная на привлечение внимания Запада к запрету эмиграции из СССР. И она оказалась успешной — после международного скандала, вызванного смертным приговором Марку Дымшицу и мне, Кремль сильно попятился в вопросе о выезде из страны. Именно тогда и началась массовая эмиграция евреев и русских немцев».
А тогда, 15 июня 1970 года, всех арестовали при посадке на самолет. КГБ устроил целый спектакль — с собаками, войсковыми частями и толпой любопытных.

Из воспоминаний Йосифа Менделевича:

«Пересекаю калитку. Вдруг кто-то крепко хватает меня с двух сторон, дают подножку и кидают на землю. Голову прижали к земле – очки стали, изогнувшись, поперек лица и царапают кожу… Завели мне руки за спину и вяжут веревкой…

… вооруженные офицеры, пограничники с собаками и автоматами, военные автобусы – подготовились старательно. Мимо меня проводят Марка… Глаз у него начинает заплывать, по лицу сочится кровь. Все ребята в наручниках или со связанными руками стоят дальше от меня, почти у самого самолета, внешне спокойны… Меня приводят в дощатый барак диспетчерской. Сижу на стуле, рядом охрана. Чего-то ждут. Руки начинают отекать, но это ерунда. Входит старший лейтенант КГБ… Предъявляет ордер на задержание – измена и пр. Отказываюсь подписать…».

В декабре начался суд. Судили беглецов сразу по трем статьям Уголовного кодекса – измена Родине, хищение в особо крупных размерах, антисоветская агитация.

Адвокаты возражали — какая измена Родине, если подсудимые уже не раз обращались к советским властям с просьбой о разрешении на выезд? Получается, что они уведомляли власти о своем решении «изменить Родине». Нелогично.

Но судей эти мелочи не интересовали. Им дали указание вынести приговор по максимуму. Вот они и старались.

Старались и другие «правоохранительные» органы. Ленинградский городской суд был оцеплен тройным милицейским кордоном, а зал заседаний был заполнен тщательно отобранной публикой. Правда, пускали и родственников подсудимых, но их сумки и портфели тщательнейшим образом обыскивали: не принесли ли они какие-нибудь звукозаписывающие приборы?

Но что самое удивительное — весь процесс как раз был записан на аудиокассеты, и фрагменты этой записи позднее передавались в Израиле.

Судейский состав возглавлял сам председатель городского суда Ермаков, а обвинение поддерживал прокурор города Ленинграда Соловьев, известный своим антисемитизмом.

Приговор, вынесенный «угонщикам» в декабре 1970 года, отличался необычайной суровостью, если учесть, что угон самолета не состоялся, и никто не пострадал. Дымшиц и Кузнецов были осуждены к расстрелу, все остальные — к 10-15 годам заключения в исправительно-трудовых лагерях особого и строгого режима.
Из воспоминаний Эдуарда Кузнецова «Шаг влево, шаг вправо»:
«22.12. Вчера было не до записей: прокурор потребовал нам с Дымшицем расстрела, Юрке и Иосифу по 15 лет, Алику — 14 и т.д. Даже Сильве — 10. То, что приговор суда будет полнейшим образом отвечать пожеланиям прокурора, для меня несомненно – ведется крупная политическая игра…

…Дымшиц пригрозил, что если вы, дескать, расстреляв нас, думаете припугнуть этим других будущих беглецов, то просчитаетесь — они пойдут не с кастетом, как мы, а с автоматами, потому что терять им будет нечего. (Тут он, по-моему, хватил через край. Выходит, и мы, знай о расстреле, взялись бы за автоматы. Но все же он молодец. Дело тут не в логике, а в несокрушимости духа.) Потом он поблагодарил всех нас, сказав: «Я благодарен друзьям по несчастью. Большинство из них я увидел впервые в день ареста, на аэродроме, однако мы не превратились в пауков в банке, не валили вину друг на друга». Из остальных выступлений мне больше всего понравилось выступление Альтмана…»

И тут, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. В Испании баскские националисты осуществляют теракт — вооруженное нападение на самолет. Накануне рождества диктатор Франко милует террористов, заменив смертную казнь тюремным заключением. Пример «кровавого каудильо» подействовал на Брежнева, к которому обратились главы более 20 стран. Об этих обращениях знал весь мир. Но далеко не все знали, что Голда Меир направила к генералу Франко секретного посланника, сыграв на том, что «однажды Франко уже оказал услугу еврейскому народу, не выдав Гитлеру испанских евреев». Когда Франко помиловал террористов, советскому руководству не оставалось ничего другого, как помиловать угонщиков. Смертная казнь Кузнецову и Дымшицу была заменена на 15 лет лишения свободы.

Вслед за первым ленинградским процессом последовал второй – над людьми, никак не причастными к попытке захвата самолета. Процессы прошли в Кишиневе, Риге, Одессе. Десятки активистов были осуждены. Но это не помогло – наоборот, лишь усилило стремление к эмиграции. В феврале 1971-го прошла демонстрация отказников в приемной Президиума Верховного Совета СССР, в июне 1971-го — массовая голодовка на Центральном телеграфе.
К проблеме отказников было привлечено внимание, и властям пришлось приоткрыть выезд. Все равно выезд был весьма и весьма затруднен, но стал возможен. Стал возможен благодаря этим шестнадцати.

20 мая 1978-го в США был задержан советский шпион Владимир Зинякин, прямо у тайника с секретными материалами. Появилась возможность обмена. Так 27 апреля 1979 года в Нью-Йорке приземлился самолет с Марком Дымшицем и Эдуардом Кузнецовым. А 28 мая 1981-го президент США Рональд Рейган принял в Белом доме Иосифа Менделевича.

Ни до «самолетного дела», ни после него – никому из достойнейших людей, боровшихся за свободу, не удалось привлечь столько внимания, как участникам операции «Свадьба».

Выступления подсудимых и их защитников, обвинительное заключение – все это вызвало такой мощный резонанс как за рубежом, так и внутри страны, что СССР вынужден был открыть границы, и в последующие 10 лет оттуда выехали по разным оценкам от ста до ста пятидесяти тысяч человек.

Советский Союз в бедности и горе дожил до 1991 года, тогда и скончался...

46

Неумейка также решил похвастаться перед друзьями и заявил, что нашёл уникальное составное десятизначное число, в записи которого использованы все цифры от 0 до 9, и которое остаётся составным при вычеркивании в нём любых одной, двух, трёх, четырёх, пяти, шести или семи цифр. Действительно ли существует такое число? Если да, то является ли оно настолько уникальным, как считает Неумейка? = Неумейка или Незнайка? Сказки Носова не читал?

47

Неумейка также решил похвастаться перед друзьями и заявил, что нашёл уникальное составное десятизначное число, в записи которого использованы все цифры от 0 до 9, и которое остаётся составным при вычеркивании в нём любых одной, двух, трёх, четырёх, пяти, шести или семи цифр. Действительно ли существует такое число? Если да, то является ли оно настолько уникальным, как считает Неумейка?

49

Узнал, что американцы могут покупать лишь полуавтоматические винтовки, и невольно вспомнил и улыбнулся истории, случившейся в полях в армии, когда я был на военной кафедре.

Помню стрельбы были мероприятием своеобразным. Брали тяжелые для тоненькой спинки автоматы Калашникова, отмахивались от комаров. Но все же постреляли. Настоящими патронами.

Перед выходом у меня мысль одна: лишь бы не сделать глупость и не убить кого-нибудь. Инструкторы говорили стрелять лишь по одному патрону. Часть патронов были трассирующие и летели красиво, "по-лазерному".

Какое-то подобие мишеней вроде было в трестах метрах, но я ничего особо не разобрал. Волнуюсь, подошел, снял предохранитель и начал потихоньку жать и стрелять по одному.

И в итоге залипнув на середине и "тормознув" от кортизола я зажал курок. И прям помню это улетное ощущение. Когда ты легким движением просто нажимаешь на этот гладкий курок, как на сенсор, и из этой машины выходит очередь пуль из семи-десяти. Такая мягкая, плавная, но убойная мощь.

Кстати, орать и отчитывать меня не стали. Просто гаркнули тихонько и все. Все же из вуза приехали, не срочники, вот и устроили нам санаторий.

Ребята посмеивались и не понимали, что именно из-за своего "тупняка" я словил самое обалденное ощущение. Ощущение пальбы из автоматического оружия.

Какая привилегия. Оказывается, даже гражданские американцы, гордящиеся разрешением на оружие, такого оружия позволить себе не могут. А ощущение нажатия на курок и того с какой легкостью вылетает стая пуль останется со мной на всю жизнь.

Dani Jaood (c)

50

Эксгумация останков Фёдора Михайловича Достоевского выявила наличие в костях и волосах великого русского писателя значительное содержание тетрагидроканнабиола. Оказывается, Достоевскому папиросы всегда приносил одноногий дворник Пантелеймон, который покупал их на алтын дюжину у купца Смородинова в его лавке на Кузнечном рынке, сбоку. Смородиновы, дабы пристрастить клиентов к своей продукции, в виржинский табак, которым набивали папиросы, добавляли каннабис. Распробовав такой товар, курильщики на другой уже и не соглашались и становились постоянными отныне покупателями. Данные о таких добавках недавно обнаружили в складских книгах семьи Смородиновых специалисты. Где купцы брали марихуану, не уточняется, но, судя по всему, товар доставлялся вместе с табаком из Американских Штатов. Теперь исследователям творчества Достоевского стало понятно, откуда великий литератор черпал вдохновение. В день писатель выкуривал не меньше семи папирос. В иные моменты, особенно работая над «Идиотом», Федор Михайлович доводил их число до пятнадцати.

12345678 дальше →

Партнеры

Реклама