На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 1303

1

Мазепа - гитлеровцы? Впрочем, у вас, совков, и крест называется фашистским. Радует, что среди тех, кто родился в 1991+ годах, такого почти не осталось.

15 +

2

Автор: Артем Мазепа - гитлеровцы? Впрочем, у вас, совков, и крест называется фашистским. Радует, что среди тех, кто родился в 1991+ годах, такого почти не осталось. . Ты либераст или проебалт? Хотя какая разница, всё равно вас пролюбят раком гейропейцы...

19 +

3

К истории Michael Ashnin (№1613115 от 29 июня 2026 года).

***

Есть, есть в истории страны, которые отмечали битвы, в которых они потерпели поражение, но отмечают они это как славные моменты своего мужества. Разве не гордятся греки Фермопилами, в которых погиб весь передовой отряд (те самые 300 спартанцев), но выиграл время для обороны страны? Разве не гордятся поляки обороной Визны при чудовищном перевесе немцев - той обороной, которую группа Sabaton та же шведская (!) воспела в песне "Forty to One"? Разве не гордятся русские обороной Брестской крепости, гарнизон которой утверждал "Я умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина!" и при всех чудовищных просчётах командования в начале войны дал драгоценное время, которое и помогло тоже выиграть войну?

Но я приведу другой пример. 15 (28) июня 1389 года на Косовом поле состоялась большая битва между армией Сербии (если точно по Википедии - это были объединённые силы Моравской Сербии, Боснийского королевства и парочки союзников) и армией Османской империи. Сербами командовал князь (ну или царь) Лазарь Хребелянович, турками - султан Мурад I. Византия тогда ещё была жива, но разваливалась, и жить ей оставалось полвека с небольшим - 1453 год был далёк, но неумолимо приближался. А турки уже огрызались на Европу, строя далекоидущие планы. До спасительных битв при Лепанто, Молодях и Вене было тоже ещё далеко...

В битве на Косовом поле понесли колоссальные потери обе армии, причём у турок и численность войск была больше, и потери крупнее (все же помнят школьные учебники истории, где указывались огромные турецкие армии, которые одолевала русская армия?). Сербский воин Милош Обилич, один из зятьёв князя Лазаря, пробрался в лагерь к туркам и прирезал командующего турецкой армией султана Мурада I, после чего сам был убит в схватке. Сын султана, Баязид (будущий султан Баязид I Молниеносный), прознал про гибель папаши и подло убил своего братца Якуба, чтобы тот у него не отнял султанский трон.

Увы, несмотря на мужество сербского войска, нарубившего много мусульман, и распри в стане турок, османская армия в итоге победила. Султан Баязид отступил, опасаясь, что его самого могут прирезать завистники (особенно после того, как "удачно" умерли его папаша и брат). Князь Лазарь Хребелянович попал израненный к туркам в плен и принял там мученическую смерть. Но гласит молва, что Лазарю в день перед битвой явился ангел и спросил, что ему дороже - Царство Земное или Царство Небесное. Если Лазарь выберет Царство Земное, то страна его будет процветать столько же, сколько он будет править. А если он выберет Царство Небесное, то его народу придётся пройти тяжкие испытания в виде турецкого ига, но зато сербы не отрекутся от православия и Иисуса Христа. И никогда не прогнутся ни под каких чужеземцев. Лазарь выбрал Царство Небесное... Ныне он почитается в Сербской православной церкви в качестве святого.

***

28 июня по новому стилю - это Видовдан, национальный сербский праздник. На Видовдан выпадали многие события сербской истории:
* в 1914 году Гаврила Принцип застрелил эрцгерцога Фердинанда и его супругу Софию. Собственно, сами знаете, что потом последовало - Первая мировая.
* в 1921 году была принята конституция Королевства сербов, хорватов и словенцев. Правда, королю Александру I она ограничивала сильно права, и он подобную конституционную монархию через 10 лет упразднил. А через три года его шлёпнул македонский бандит Владо Черноземский.
* в 1941 году был образован партизанский штаб Народно-освободительной армии Югославии во главе с маршалом Тито. Сербские монархисты не любят Тито - дескать, сдувал пылинки с братсконародных хорватов и боснийцев, чмырил сербов и отказывал им в государственности (вспомните "Русскую партию" в СССР). Но ещё больше его ненавидят тамошние хорватские усташи и мусульмане-бошняки, ибо такой-сякой отнял у них незалежность и не дал им вырезать всех сербов (поищите про Мирослава Филипповича, и вы убедитесь, что усташи - родные братья бандеровцев).
* в 1991 году началась война в Словении, которую, увы, уставшая от демократизации югославская армия тупо просрала. Со Словении начался распад Югославии - вторая по масштабам геополитическая катастрофа 1990-х (первую называть нет смысла).
* в 2001 году новые "демократические" сербские власти арестовали Слободана Милошевича и выдали его Гааге. Через 5 лет он умер - сербы говорят, что гаагские врачи бросили его подыхать, чтоб он не посмел сказать всё, что думает про Запад. МТБЮ в Гааге отказался судить американцев, бомбивших Югославию. Отказался судить хорватов, бошняков и албанцев, резавших сербов. Но с радостью стал судить именно сербов.

Сколько выпало испытаний на долю сербского народа. Но он искренне гордится этой датой 28 июня, когда показал характер и зубы даже в проигранной битве - и дал маленькую фору Европе в борьбе против османской армии (увы, эту фору все дружно профукали)... И поэтому сербов ненавидят в Европе мерзкие глобалисты и евроатлантисты едва ли не больше, чем Россию и русских.

***

А что касается Швеции, которая "не воюет с соседями и живёт по-человечески, дружбонародно, без вмешательства в чужие дела, тихо, без суеты, не спеша, черемша". Так мы в голове представляем именно образ Швеции 1970-х, 1980-х или даже 1990-х, в котором так мечтают многие жить. А вовсе не нынешнюю реальную. ТО, что мы представляем - это рекламный образ, навеянный фильмами, сериалами, передачами, буклетами. Но мы походу застряли во времени - эта эпоха ПРОШЛА. Вот только никто это не хочет признавать.

ABBA давно распалась, Europe тоже не играет, солистка Roxette покинула этот грешный мир. Карлсона и Пеппи Длинный Чулок никто не помнит. Матс Сундин, Петер Форсберг, Никлас Лидстрём покинули лёд. Томас Брулин и Мартин Далин тоже повесили бутсы на гвоздь - даже звёздный Златан Ибрагимович, чьё детство выпало на исход этой эпохи (и который вообще из боснийских эмигрантов по происхождению), относительно недавно завершил карьеру.

Вы лучше спросите, сколько в Швеции и Скандинавии иранцев, арабов и негров - первые две группировки строят халифат, хотя сами от него сбежали с Ближнего Востока. Любители ЕС нагло отрицают, что с этим проблемы, хотя в криминальных сводках этого хватает. Они видят Грету "Тумбочку" Тунберг, вопящую про экологию благим матом. И не видят в упор Изабелль Нильссон-Ярванди - иранку, которой стыдно за этих быдланов. Они повсюду пихают своих афрошведов - и молчат по поводу Элин Кранц, которую шлёпнул эритрейский бандюган, объявленный в нескольких странах в розыск за деятельность в ОПГ. А с учётом того, что в соседней Норвегии вообще родился Андерс Брейвик, совершивший своё страшное дело...

Короче говоря, это самое хюгге или лагом (тот самый образ жизни "без суеты, не спеша, черемша") - одна большая ложь. Что в Норвегии, что в Швеции, что в Дании, что ещё где-то. И пора бы это принять.

101 +

4

Много и фффкусно рассказывающим про счастливую жизнь в Савецкам Саюзе посвящается.
Родился в Москве, так что не испытывал нехватки калорий, в магазинах все было. Ну как все, возьмет меня бабушка с собой в молочную, поставит в очередь в кассу, а сама за колбасой и сыром стоит, давится, ругается с автобусным десантом из Рязани. Напротив магазина как раз три автобуса с номерами РЯП, РЯВ и РЯГ стоят, народ с рязанских предприятий на экскурсию по очагам культуры привезли, профком направил лучших, в Третьяковку, Зоопарк и Политехнический музей. И в свободное время пройтись по магазинам. В Третьяковку и Зоопарк билетов не было, это они сразу поняли, как Коломну проехали, решили сразу рвануть по магазинам за пищей бездуховной, но нужной, в Рязани отсутствующей. Поскольку Рязань большая, предприятий много, автобусов тьма, что-то ловить на Рязанском проспекте было бесполезно, они разбегались по окрестностям выискивая магазины с мясом и колбасой, прячущиеся в московских дебрях и глухомани между Пролетарской и Автозаводской. Причем приезжали они, как сами огрызались в очередях, за своей колбасой, которую с их мясокомбината каждый день увозят в Москву у них из под носа.
Ну так вот, сыра было обычно вида 4, но Пошехонский и Костромской никогда не брали, хватали Российский. Колбасы вареной привозили два вида, с жиром и без. Если хватало, брали без, докторскую. Копченая колбаса лежала, но я не обращал внимание, что там за модель. Брали сливочное масло, которое привозили 20-ти килограммовыми картонными коробками и выкладывали рядом с несменяемым брикетом маргарина.
И вот пошел я в 74-м в 7 лет школу и, представьте, свалили меня холецистит. Выбили путевки в Ессентуки, отпаиваться 4-м номером. Поселились в санатории Березка на Анджиевского, прикрепились к столовой на Разумовского и пошли гулять в парк. И пройдя его насквозь, оказались на площади, куда сходятся ул. Кисловодская, Интернациональная и Красноармейская. Там-то, в цокольном этаже дореволюционного дома, мы и увидели магазин продуктов. Заходим. Как выглядит обычный магазин продуктов я отлично знал, но тут меня настиг культурный шок и когнитивный диссонанс. Магазин до верху был заставлен брикетами маргарина, серыми картонными упаковками с макаронами и банками с томатным соком. ВСЁ! Больше ничегошеньки!!! Это февраль-март 75-го года брежневской стабильности. И я такой, весь почти октябренок, громко-громко от удивления спрашиваю маму: "А что же здесь люди кушают!?!!?"

43 +

5

«Хронический бабник
» и закоренелый холостяк, которым гордились индейцы »: судьба Гойко Митича — серба, ставшего легендарным индейцем

Для многих советских зрителей лицо благородного индейца с экрана было лицом Гойко Митича. Чингачгук, Зоркий Сокол, Оцеола — его герои учили справедливости, смелости и единству с природой. Многие мастерили луки, строили вигвамы и всей душой ненавидели «подлых бледнолицых». И лишь потом выяснилось: кумир — не индеец, а серб, спортсмен и каскадер, который всю жизнь пытался сбежать от этого образа. Но так и не смог — потому что стал легендой. Давайте узнаем о судьбе Гойко Митича...

Гойко Митич родился 13 июня 1940 года в сербском Лесковаце. Когда фашисты оккупировали Югославию, его отец ушел в партизаны, а маленького Гойко мама увезла в глухую горную деревню.

«Я не был испорчен цивилизацией, — вспоминает актер. — Лазил по деревьям, с шести лет скакал на лошади без седла. Воспитывали меня бабушка, мама и природа».

Он подавал надежды в спорте (даже входил в сборную Югославии по гребле), учил русский и немецкий и планировал стать тренером. Но судьба распорядилась иначе.

В институт физкультуры пришли представители кинематографа искать каскадеров для фильма «Ланселот и Гвиневра». Атлетичного Митича заметил сам Корнел Уайлд: «Ты похож на меня. Будешь моим дублером?»

Так Гойко выполнил свой первый рискованный трюк: падение с лошади в полном рыцарском доспехе под копыта сотен всадников.

Позже его пригласили в вестерны по романам Карла Мая об индейце Виннету. Митича густо красили морилкой, надевали парик — и получался идеальный «краснокожий». Он считал это веселым подработком, пока в 1965 году на него не положили глаз режиссеры с киностудии ДЕФА (ГДР).

Они задумали снять свой вестерн — «Сыновья Большой Медведицы» — и искали главного героя.

Звонок, который перевернул жизнь, застал Гойко в дверях — он собирался на лыжную прогулку. Неохотно согласившись приехать, он услышал вопрос: «Умеешь скакать на лошади?» — «Могу прямо сейчас показать» — ответил Митич на хорошем немецком.

«О, он и язык знает!» — обрадовались режиссеры. Так он получил главную роль.

Фильм стал сенсацией: его посмотрели 10 миллионов из 17-миллионного населения ГДР. А последовавшие «Чингачгук — Большой Змей» и «След Сокола» запустили в СССР настоящую «индейцеманию».

Мальчишки разрисовывали лица гуашью, а девчонки вздыхали по мускулистому, молчаливому герою с голосом Владимира Дружникова.

Митич переехал в ГДР и сыграл вождей в 12 фильмах ДЕФА. Он так проникся судьбой индейцев, что даже участвовал в написании сценариев. Но в какой-то момент ему захотелось все закончить.

Он даже попросил убить своего героя. Просьбу выполнили, но после шквала гневных писем от зрителей персонажа пришлось «воскресить».

Актер пытался доказать, что он разноплановый: играл Спартака, Робина Гуда, советского разведчика, снимался в фантастике и даже был Дедом Морозом. Но шлейф «главного индейца» тянулся за ним неотступно.

Ирония судьбы: в Америке его приняли как своего. В одной из резерваций шаман провел над ним ритуал и дал имя Волк.

«Ты подарил мне гордость за мой народ. Ты — наш герой!» — сказал старый индеец.

С таким обаянием и славой романы были неизбежны. Митич откровенно называл себя «хроническим бабником». Самые известные его увлечения — Барбара Брыльска (партнерша по «Зоркому Соколу») и немецкая актриса Рената Блюме (впоследствии вышедшая замуж за Дина Рида).

У актера есть дочь Натали (1992 г.р.) от романа с итальянкой. Но семья, по его словам, — не его путь:

«Я всё время много работал. Жена, семья — это не мой путь, но я ни о чем не жалею».

Сейчас 85-летний Митич живет в Берлине с подругой, чье имя держит в тайне, с улыбкой отмечая: «В моем вигваме тепло».

Несмотря на возраст, Митич в отличной форме. Он называет себя «молодым стариком»: плавает в реке круглый год, гребет на каяке, ездит на велосипеде и ныряет в прорубь.

«Груза прожитых лет я не чувствую. Возраст воспринимаю спокойно — в каждом есть свои прелести. Надо жить в гармонии с собой, без злости. И от каждого дня получать добрые эмоции» — говорит он.

И добавляет, что еще не поставил точку в карьере: «Планы сняться в хорошем кино были и есть. Поживем — увидим».

121 +

6

Среди моих очень-очень дальних родственников есть израильтянин Иосиф Коган. Еврей, которого спас армянин.

Арутюн Хачатрян родился в страшном 1915 году в армянском селе, которое сейчас называется Гай. Врачом прошёл советско-финскую войну, а в июне 1941 года оказался в Москве в ожидании отправки на фронт. Именно там, на железнодорожном вокзале, он познакомился с офицером Иосифом Коганом.

В августе оба попали в немецкий плен под Великими Луками. Арутюна, как врача, силой заставили работать на фашистов, но вот Когану грозила неминуемая смерть, еврейская национальность означала прямой путь в расстрельный список. Хачатрян же уничтожил документы Когана и оформил для него новые. Так еврей Иосиф стал «Михаилом Маркосяном», армянином. На бинтах и клочках бумаги Врач учил Когана писать армянскими буквами, расписываться и произносить базовые фразы. Чтобы скрыть от немцев факт обрезания он подставил вместо Когана другого пленного, не обрезанного, на медосмотр. Тот согласился на риск, получив за это драгоценный кусок сахара. В феврале 1943 Коган совершил побег и присоединился к партизанам и выжил. Арутюн остался в лагере.

В 1945 году они вновь встретились на улицах освобождённой Праги. Хачатрян вернулся в Армению и работал главным врачом в сельской больнице,а в 1949 году его арестовали как бывшего пленного, и обвинили в измене Родине. Приговорили к расстрелу, но заменили на 25 лет лагерей. Норильск. Холод. Уголь. Хотя и там он лечил людей. Вскоре после смерти Сталина, точнее в 1956 году, его освободили и реабилитировали. Он вернулся в Ереван, женился, устроился работать в поликлинику №17 и там проработал до 1984 года. В 53 года защитил медицинскую диссертацию. Умер в 1985.

За два года до смерти доктора Иосиф приехал в Ереван, чтобы найти человека, который спас ему жизнь. Кроме того, всё это время Иосиф спамил КГБ и в Яд-Вашем письмами, чтобы привлечь внимание к подвигу Хачатряна, и только в 2013 году, спустя почти 70 лет после тех событий, Арутюн Хачатрян был удостоен почетного звания «Праведник народов мира». 4 февраля 2014 года в Ереване его внучке, певице Анне Хачатрян, израильский посол вручил медаль и диплом от института Яд Вашем.

Арутюн Хачатрян. Доктор, человек, герой армянской земли, от армянской крови. Показавший нам пример бесстрашия, сострадания и силы, которую мы часто забываем в повседневной суете.

Арефий Кудряшов

51 +

7

Много лет с удовольствием посещаю анекдот.ру несколько раз в неделю. И вот, что я заметил: народу нравятся истории о подвигах российского солдата. Их всегда высоко оценивают. Особенно много историй о Великой Отечественной Войне. Но не только. России за ее длинную историю пришлось вести много войн, которые, между прочим, она не начинала. В каждой из них россияне совершали подвиги, о которых время от времени вспоминают здешние авторы. Но есть один военный конфликт, который почему-то обходится стороной – это СВО. А ведь во время этого конфликта россияне воюют не менее героически, чем в любой другой войне. Поэтому мне хочется рассказать одну из таких историй беспримерного героизма. Надеюсь, ее опубликуют и она не будет последней.

Уроженец Улан-Удэ лейтенант Максим Концов служил в Хабаровске в отряде специального назначения «Тайфун». 24 февраля 2022 года отряд под его командованием был задействован в начавшейся в этот день Специальной Военной Операции российских Вооруженных сил. 24 марта в составе разведгруппы направился на ликвидацию отряда диверсантов. Завязался бой, во время которого лейтенант лично уничтожил вражеского гранатометчика. В ходе перестрелки Максим получил множественные ранения, но продолжал руководить маневром по окружению диверсионной группы. В результате его грамотного руководства и самоотверженных действий наших бойцов был уничтожен склад боеприпасов противника, несколько украинских националистов взяты в плен, предотвращены жертвы среди мирных жителей, но сам лейтенант Концов погиб в сражении.

В июле у него родился долгожданный сын, жена назвала его Максимом. Его имя присвоено школе в Улан-Удэ, в его честь названа улица в новом районе города. Лейтенант Максим Концов навечно зачислен в списки личного состава отдельного батальона оперативного назначения, его подвиг вписан в историю войск национальной гвардии.

113 +

8

Умер мужик. Очнулся на том свете и возопил: - Господи, зачем же я родился и жизнь свою прожил?! Получается, не было в ней никакого смысла?! В ответ - голос: - Не скажи! Помнишь, в 1972 году ты ехал в поезде "Москва - Чебоксары"? - Ну, помню. И что? - А помнишь, как ты пошёл в вагон- ресторан, твой сосед по столику попросил тебя передать ему солонку, и ты передал? - Ну... наверно, так и было... И что? - ВОТ!

202 +

9

КучмА - единственный президент в мире, который верит, что у марички родился бог.

208 +

10

Выдающийся американский предприниматель и учёный Илон Маск получил статус первого в истории триллионера.

Время движется стремительно вперёд
и сюрпризы постоянно нам несёт.
Волос рвут на жопе богачи.
Почему вдруг Маску калачи?

Присосались к газовой трубе.
Нефть сосут немеряно везде.
Были при Советах замухрышками,
стали вдруг влиятельными «шишками».

Не пристало, олигархи, Вам рыдать.
Триллионы Вам при жизни не видать.
Плохо что лежит Вы мастера хватать.
Илон Маск родился не урвать, а созидать!

183 +

11

- Мама, почему ванька (иван тарасович) такой дебил? - Дочка... От дебила родился!

63 +

12

Актёр, сыгравший Шефа в «Бриллиантовой руке», был невинно осужден, а в конце жизни потерял память и не узнавал близких

Помните загадочного главу контрабандистов из комедии «Бриллиантовая рука»? Почти до самого финала зритель гадал, кто же этот таинственный незнакомец? Невзрачный персонаж, то и дело мелькавший в эпизодах, не подавал вида, что именно он и есть тот самый таинственный Шеф. А его крылатая фраза: «Как говорил один мой знакомый… покойник: «Я слишком много знал» сразу ушла в народ.

Та же история и с шутливой поговоркой «Куй железо, не отходя от кассы» — многие её повторяют, но не все помнят, где и когда она прозвучала впервые.

Этот персонаж постоянно оставался в тени, но сопровождал сюжет на протяжении всего фильма. Его по праву можно считать одним из главных героев знаменитой комедии, хотя на экране он появляется нечасто. Сыграл шефа контрабандистов малоизвестный советский актёр Николай Романов.

Николай Яковлевич Романов родился в 1908 году в семье московских служащих. Революция помешала ему окончить гимназию, но в 1926 году он успешно сдал вступительные экзамены на курсы подготовки специалистов для кино. Их вёл известный режиссёр Борис Чайковский.

Курсы Бориса Витальевича Чайковского в первые годы советской власти дали путёвку в жизнь многим будущим знаменитостям. В том числе и гениальному Александру Роу. После смерти основателя в конце двадцатых курсы переименовали в Киношколу имени Б. В. Чайковского, которую позже несколько раз реорганизовывали. Сегодня это Высшие курсы сценаристов и режиссёров в Большом Тишинском переулке.

В 1929 году Романов окончил курсы и был принят актёром на студию «Межрабпомфильм». Успев сняться в семи фильмах, в 1932 году он попал под первую волну репрессий. По анонимному доносу актёра арестовали, приговорили к пяти годам лагерей и отправили на строительство Беломорско-Балтийского канала («Беломорканал»).

Сегодня известно, что по статистике там погиб каждый четвёртый заключённый. Романова спасло участие в фильме «Путёвка в жизнь», где незадолго до ареста он сыграл небольшую, но узнаваемую роль.

Начальник лагеря оказался поклонником этой киноленты, пожалел 25-летнего актёра, снял его с полевых работ и отправил в лагерный театр.

После освобождения Романову запретили возвращаться в Москву. Почти двадцать лет он играл в провинциальных театрах и лишь в 1954 году, когда сняли запрет для бывших осуждённых, актёр вернулся в Москву.

В 1961 году его полностью реабилитировали. Выяснилось, что он стал жертвой доносчика, которого позже признали психически нездоровым человеком. И ещё в военные годы он умер в психиатрической лечебнице. По его доносам безвинно осудили более тридцати человек, некоторые из которых были расстреляны или не вернулись из лагерей.

После реабилитации карьера 53-летнего актёра пошла в гору. В 1963 году его приняли в штат киностудии имени Горького. Главных ролей не давали, но в эпизодах и на втором плане он снимался регулярно.

Самой яркой его работой стала роль Шефа в комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука». Романов прошёл пробы среди более чем двадцати претендентов. Говорят, что Гайдай выбрал его, узнав о непростой судьбе актёра. Но по ходу съёмок ни разу не разочаровался в своём выборе.

Съёмки фильма ещё не закончились, а Николай Яковлевич уже сказал близким: этот фильм войдёт в историю, и он вместе с ним станет знаменитым. Опыт и интуиция не подвели — так и случилось.

В фильмографии Николая Романова всего 37 киноработ. Причем в семи из которых он снялся ещё в немом кино до заключения. В начале восьмидесятых у актёра диагностировали болезнь Альцгеймера. Из-за провалов в памяти он больше не мог работать. Болезнь прогрессировала, вскоре он перестал узнавать родных. В 1991 году Николай Яковлевич Романов скончался на 84-м году жизни.

Всю жизнь он был женат на театральной актрисе Ольге Петровой, с которой познакомился в лагерном театре. Перед войной у них родился сын. Друзья и соседи вспоминали, что жили они очень дружно и никогда не ссорились.

Похоронен Николай Романов на семейном участке Миусского кладбища в Москве.

218 +

13

«Многое знаю об этой жизни. Многое знаю. Может, даже лишнее»

9 апреля 1938 г. в селе Чёрный Отрог Оренбургской области родился Виктор Степанович Черномырдин.

Виктор Степанович знал цену человеческой жизни. Рассказывают, что на кладбище Будённовска он обошёл все могилы тех, кого не удалось спасти, и заплакал.

Он умел вести дела. Стал самым молодым министром в СССР.

А когда руководил «Газпромом», компания богатела, хотя цены тогда были крайне низкими.

Когда работал послом в Киеве, стал влиятельнее своего американского коллеги, а с Украиной были неплохие отношения.

Но Ельцин и не подумал оставить Черномырдина после себя - тот, наверное, вполне мог бы справиться, да и было ему тогда всего 61.

Виктор Степанович нежно любил жену и пережил ее всего на несколько месяцев.

Виктор Степанович имел живой ум и особое остроумие - всем известны его замечательные «черномырдинки»:

«У меня приблизительно два сына»;

«Он (Борис Немцов) сплошь длинноногих любит. А у нас жизнь была тяжёлая, нам приходилось то, что давали»;

«Наш президент - он уже, по-моему, лет 5 или 10 денег в глаза не видел. Он даже не знает, какие у нас деньги»;

«Некоторые принципы, которые раньше были принципиальны, на самом деле были непринципиальны»;

«Много говорить не буду, а то опять чего-нибудь скажу»;

«Вы думаете, что мне далеко просто. Мне далеко не просто!»;

«Да такие люди, да в таком государстве, как Россия, да не имеют права плохо жить!»;

«Вино нам нужно для здоровья. А здоровье нам нужно, чтобы пить водку»;

«Вечно у нас в России стоит не то, что нужно»;

«Красивых женщин я успеваю только заметить. И ничего больше»;

«Правительство - это не тот орган, где, как многие думают, можно только языком»;

«Сейчас историки пытаются преподнести, что в тысяча пятьсот каком-то году что-то там было. Да не было ничего! Всё это происки!»;

«ЛДПР - это партия придурков. И фюрер их такой»;

«К сожалению, мёртвыми душами выглядят некоторые наши коллективные члены»;

«А мы ещё спорим, проверять их (депутатов госдумы) на психику или нет. Проверять всех!»;

«Ну, не дай бог нам ещё кого-то. Хватит. От этих тошнит от всех. И Вас тоже. Я же вижу по глазам, Вас же тошнит!»;

«Есть ещё время сохранить лицо. Потом придётся сохранять другие части тела»;

«Мы так жить будем, что наши дети и внуки нам завидовать будут»;

«Мы до сих пор пытаемся доить тех, кто и так лежит»;

«В нашей жизни не очень просто определить, где найдёшь, а где потеряешь. На каком-то этапе потеряешь, а зато завтра приобретёшь, и как следует!»;

«Учителя и врачи хотят есть практически каждый день»;

«И те, кто выживут, сами потом смеяться будут»;

«Ну, Черномырдин говорил не всегда так складно. Ну и что? Зато доходчиво. Сказал - и сразу все понимают. Ну, это мой, может быть, стиль. Я не хочу сказать, что самый правильный, но очень понятный и доходчивый. А это нужно сейчас».

Интересный был человек - живой!

234 +

14

О чистой правде

На днях у меня с коллегами возник спор о правде. Вечная философская тема, но рассматривали мы ее под интересным углом.
Каждый вспоминал какие то моменты из своей жизни, когда правда была вот вообще не очевидна, или даже удивительна.

Вот в чем, к примеру, человек может быть уверен?
В своем поле- тут да, однозначно.
Любая женщина знает, рожала она ребенка или нет.
А вот например дата рождения? Тут - интересное. Опрос коллег выявил как минимум 2 случая по не самому дальнему окружению, когда реальная дата рождения человека была ему открыта через много лет - и при этом он был на 100% уверен в том, что обладает правильной информацией. Родственник одного из коллег родился в семье разведчиков. Подробностей не знаю, но только уже в зрелом возрасте он узнал, что дата рождения у него другая, и не совпадает с паспортной.
Про род занятий родителей - вообще молчу. Сын одного из представителей криминала с пеной у рта лет 25 доказывал всему своему окружению, что "батя честный коммерс и что на него наговаривают". Совершенно искренне был в этом уверен.
Отдельной графой шел интим. Сколько слухов и легенд рождено этой вечной темой! Причем тут история работает в оба конца - недоказуем ни сам факт интима, ни его отсутствие:)))

В этом плане вспомнился рассказ моей подруги:

"Когда я училась в институте, мы с тремя соседками жили в общаге. Комендантша, в отличие от хрестоматийных церберш на страже девичьей чести, копила внучке на хату в столице, а потому была сребролюбива до невозможности. Чем регулярно пользовались солидные кавалеры моих однокрурсниц.
Первую "картину маслом" я запомнила, когда утром ко мне в комнату пришла мама, приехавшая раньше на полдня из за переноса рейса. Было раннее утро субботы, и у каждой из моих соседок (кроме меня) в постели лежало по парню...
После жалобы мамы меня переселили, но ситуация не улучшилась.

А вторая картина маслом была уже лет через 10 после этих событий. На меня вышел безопасник, собиравший для очень важного дяди информацию о его будующей супруге. И когда он спросил меня, были ли у моей соседки мужчины в институте, я ответила, что да, были. А на вопрос "примерно сколько" задумалась и выдала: "Если Вы про секс, то за полгода проживания лично в моем присутствии было около тридцати, но я часто была на дополнительных занятиях". Мужчина, явно видавший виды, выпал в некоторый осадок:
- В присуствии это как?
- Ну, это когда я рядом спала, а они трахались....

P.S. Марь Ванна читала сочинение 10 Б как я провел лето и плакала - теперь у нее была инструкция по отдыху, но годы... годы были уже не те:)))))))

245 +

15

ТЕОРЕМА О СТА ОЧКОВ ФОРЫ

Читаю я эти бесконечные исторические и политические срачи в комментариях и понимаю, что у людей напрочь отбито чувство весов. Ну вот просто клиника. Ладно бы они врали в цифрах — они саму логику ломают, когда пытаются доказать чье-то величие.

Я долго думал, почему эти споры всегда топчутся на месте, и меня буквально на днях осенило. Люди просто не умеют соотносить масштаб чужих понтов с реальностью. На коленке набросал для себя один простой прием, назвал скромно — «Теорема о ста очках форы». Делюсь, штука в полемике полезная, у дураков от неё мгновенно вылетают пробки.

Суть простая. Если ты в споре объявляешь какую-то систему абсолютным идеалом, вершиной эволюции или «цитаделью», ты автоматически подписываешься на то, что твой фаворит обязан выносить соперников в одни ворота. Не со счетом 1:0 по пенальти. И не «ну по сумме факторов мы впереди». Нет. Когда ты продаешь людям Идеал, ты торгуешь разгромом. Ты назвался Абсолютом? Изволь выдать сопернику сто очков форы изначально и все равно размотать его в хлам на его же поле.

Вот выползает, например, очередной любитель порассуждать про «Цитадель Свободы» в лице США и Кровавую Диктатуру Сталина. Глаза горят, в голосе слеза, методичка наготове. Окей, ладно, давай уберем эмоции и посмотрим на самый базовый, приземленный критерий свободы — сколько людей у вас физически сидит под замком за колючей проволокой. И внезапно оказывается, что в сияющей американской демократии количество зэков на сто тысяч населения в пиковые годы вообще переплевывало средние показатели сталинской лагерной системы, да и сейчас болтается где-то в высшей лиге по планете.

И тут у фаната Цитадели начинается ментальный пук-среньк и лекции по политологии: «Ну вы не понимаете! Свобода — это про независимость судов, а не про количество запертых людей! В Америке просто закон строгий, там за наркоту сажают... и вообще, там плазма в камере!»

Слышь, родной. Притормози. Вы же заявили Цитадель Свободы против Кровавой Тирании. При таких вводных у вас зэков должно быть в сто раз меньше, они там вообще должны на единорогах в магазин за хлебом ездить. А у вас разница с Диктатурой — не принципиальная, а статистическая, которую надо высчитывать по калькулятору. Если твою «свободу» нужно доказывать через сложный интегральный баланс и качество плазмы в камере, значит, твои сто очков форы ты просрал. Вы по числу людей в клетках на одних весах болтаетесь. Всё, статус Идеала аннулирован, иди пересдавай.

И это не защита Родины, это просто весы. Они в обе стороны работают, без поблажек.

Завтра выйдет наш местный ура-патриот с пивным пузом, бахнет кулаком по столу и заорет: «Россия — объективно лучшая страна в мире для жизни, точка!»

И весы моментально делают щелк и переворачиваются. Раз ты сказал «объективно лучшая», а не просто «я тут родился и люблю эти березки», то теперь ты обязан выдать сто очков форы условному Западу. И когда тебя начнут тыкать носом в заборы из гнилого профнастила, в дороги между райцентрами или в среднюю зарплату провинциального учителя, не надо визжать про лучший в мире финтех и доставку самокатом за 15 минут. Самокат — это круто, я сам обленился в хлам, мне нравится. Но это не сто очков форы по всем фронтам. Это значит, что мы крепкие, местами очень передовые, зубастые, но до Рая на земле нам пилить еще три дня лесом. И не надо было за язык себя тянуть, статус «самого лучшего» — штука тяжелая, спину ломает на раз.

Да хрен с ней с геополитикой. Возьмите Прогресс. Тут вообще тонкая игра.

Нам же из каждого утюга в уши льют, что мы живем в лучшую эпоху в истории человечества. Нейросети, гаджеты, Илон Маск. Прогресс — наш новый бог, он претендует на то, что переписал правила жизни.

В технологиях и оружии это работает железно. Огнестрел против луков — это чистые сто очков форы: не будешь развиваться — тебя просто сомнут. Но вернемся к главному обещанию Прогресса — сделать человека счастливым. Раз ты Новое Божество, выдавай прошлому свои сто очков форы. Мы заранее согласны, что сто лет назад медицина была на дне, а вместо стиралок были доски. Держи этот гандикап, Прогресс, ты в нем хозяин. Технологии за век реально улетели в стратосферу, младенческую смертность победили, роботов-пылесосов наплодили. Плюс огромный, глупо отрицать.

Но раз ты дал прошлому такую фору и назвался Лучшей Эпохой, то твой итоговый счет по человеческому счастью должен быть разгромным. А тут — осечка. Хваленый вай-фай не освободил нас от работы, а просто притащил её к нам в постель в одиннадцать вечера. Обычного человека этот ритм просто размазывает: антидепрессанты жрутся вагонами, а одиночество такое, что люди с умными колонками разговаривают от тоски. Городской житель просыпается утром с айфоном в тепле и комфорте, но смотрит в потолок и думает — нахера я вообще существую. На этом фоне деды со своими воспоминаниями о счастливой молодости без интернета — живой маркер того, что для базового смысла жизни весь этот ваш технологический обвес вообще не был обязательным условием.

Прогресс — молодец, комфорта насыпал, от внешних угроз защитил. Но раунд за звание «Абсолютного Счастья» с такой огромной форой он проиграл. Счета 100:0 не случилось, игра идет со скрипом и на равных.

Поэтому когда вам в следующий раз в комментариях начнут задвигать про очередной земной Рай и Утопию — не надо спорить и лезть за калькуляторами.

Просто флегматично спросите: «Ладно, допустим. Но где мои сто очков форы? Почему я должен разглядывать это величие в микроскоп?»

И смотрите, как красиво у них начинает течь крыша.

238 +

16

Напомню русскую народную сказку.
Лежит Иванушка дурачок на печи. Мама ему говорит:"Пойди, Иванушка, потолкайся среди людей". Вышел Иванушка на улицу. Видит народ горох таскает. Стал он толкаться, всем мешать. Ему намяли бока. Пришел домой, плачет. Мама ему говорит: "Видишь, народ что-то таскает. Скажи таскать вам, не перетаскать." Вышел Иванушка на улицу. Видит похоронную процессию. Говорит: "Таскать вам, не перетаскать." Ему намяли бока. Потом он выразил соболезнование жениху. Ну и так далее. Каждый их вас может придумать продолжение сказки. Почему же Иванушке постоянно мяли бока? Ведь он полностью выполнял советы мамы, а она говорила все правильно.
Какая характерная черта глупого человека? Он все воспринимает буквально. Делает как ему говорят, не вникая в суть. Сказали толкаться - толкается. Сказали выразить соболезнование - выразит соболезнование. Для наглядности приведу два примера.
Показали Н.С.Хрущеву в Америке в штате Айова молочную ферму. Тучные коровы, дающие рекордные надои. Хрущев поинтересовался секретом. Мы, говорят, кормим их кукурузой. Показали плантацию кукурузы. Высокие пятиметровык стебли, плотно увешанные крупными початками. Хрущев воодушевился, решил у себя сажать кукурузу. Тогда родился знаменитый лозунг: Догоним и перегоним Америку! Но исполнители поняли буквально. Заставь дурака богу молиться, он себе лоб расшибет. В погоне за орденами головотяпы стали сажать кукурузу везде. В пустыне, на Крайнем Севере, в болотах и т.д. Угробили огромное количество денег с нулевым результатом. (Мятые бока).
Второй пример. Страна в беспробудном пьянстве. М.С. Горбачев решает бороться с пьянством и алкоголизмом. Абсолютно правильная идея. Но исполнители опять поняли все буквально. Стали ... вырубать виноградники. Любой пионер понимает, что глупость несуразная. Чтобы вырастить элитную лозу, нужен многолетний труд селекционеров, виноградарей. Вырубить можно за пару минут, а восстанавливать нужны годы. Чем лоза виновата? Не делай вино. Делай сок, продавай виноград, суши изюм и т.д. Но нужны ордена и должности. Угробили огромное количество денег с отрицательным результатом. (Мятые бока).
Дам совет юным читателям сайта. Никогда ничего не принимайте буквально. Если кто-то говорит, что какой-то продукт полезен (или вреден), задайте вопрос - кому? Если продукт снижает давление, то это хорошо для гипертоников, плохо для гипотоников. Говорят, что мед абсолютно полезен для всех, это панацея от всех болезней. Но есть люди, у которых аллергия на мед, для них это яд. Когда услышите совет, всегда вникайте в суть. Когда исполнять, где это уместно, для кого. Вырабатывайте у себя критическое мышление. Делате все осознано. И у вас не будут "мятые бока".

58 +

17

[b]Одна семья для всей России[/b]

Герой нашей истории - махровый фальсификатор.
С масштабом и выкрутасами.
Образцовый совслужащий с образцовой анкетой.
Разумеется,партийный.
Участник ВОВ.
Подделывал он не картины, не книги, не новодел под старину.
Тем более,не заурядные промтовары и закордонный ширпотреб. И - не презренные дензнаки:тут на всю страну нашёлся только один толковый мужик - честолюбец,виртуоз,умница и оригинал.

Весьма искусно:с размахом и фантазией политрук Антонин Аркадич -"подделал" историю целой семьи(своей) и десятки артефактов, связанных с крупнейшими именами в русской культуре и истории.

Расскажем о Раменском Антонине Аркадьевиче.
Именно он создал разветвлённый иерархически сложный и комплексный миф, просуществовавший несколько десятилетий.

Мальчик родился в 1913 году в Тверской губернии в учительской семье и до определенного момента вел вполне обычную жизнь русского, а затем советского человека на фоне войн, революций и строительства нового мира: окончил техникум, преподавал обществознание в фабрично-заводской школе-семилетке, затем перешел на работу комсомольским агитатором, в Великую Отечественную был политруком, после войны занимал кое-какие административно-руководящие посты, затем рано вышел на пенсию по состоянию здоровья…

Тут начинается самое интересное.
Раменский стал предпринимать практические действия по популяризации создаваемого им мифа об «учительской династии Раменских», история которой поначалу насчитывала порядка двухсот лет.

Пошел Антонин Аркадьевич сразу с козырей: в 1961-м объявил, что обнаружил в семейном архиве документы с надписями и пометками, сделанными рукой самого Владимира Ленина.
Откуда?
От родственников, знакомых с Ульяновыми.

Документы были представлены исследователям и журналистам, первые быстро внесли находки в каталоги ленинских артефактов, а вторые написали об «учительской династии» со слов ее потомка в крупнейшие советские издания — «Вечернюю Москву», «Огонек» и даже «Правду».

Кто в Стране Советов был равновеликой Ленину фигурой? Александр Сергеевич Пушкин! И с ним(!), представьте, Раменские тоже были знакомы.

А вот русский перевод романа Вальтера Скотта «Айвенго», изданный в 1820-е (тогда он назывался «Ивангое») с автографами и рисунками самого Пушкина, подаренный одному из Раменских самим Солнцем русской поэзии.
Мало?
Вот вам еще полтора десятка артефактов — детская распашонка, полотенце, якобы вышитое няней Ариной Родионовной, детская чашка и прочие предметы, будто бы принадлежавшие поэту.

Некоторые из них оказались в конце концов в витринах музеев. Ну и, конечно, к Пушкину все это не имело никакого отношения, а надписи и рисунки на книге и вовсе были подделаны Раменским, как и представленные позднее артефакты, связанные с именами других государственных персон и деятелей культуры.

Интересно,что миф с течением лет разрастался: Раменский перепридумывал, углублял в прошлое и географически расширял семейную историю и в итоге дотянул генеалогическое древо аж до XV века и до Балканского полуострова.

Его выдумки охотно принимались советской прессой, идеологами и даже учеными. Но именно масштаб мифа и привел к его развенчанию.

Когда в 1984-м, незадолго до смерти автора, была опубликована финальная версия семейной истории, историки не сдержались: невозможно, заговорили они, чтобы одна династия была связана с таким количеством лиц и событий русской истории и никак при этом не была известна широкому кругу специалистов.

Наконец, в 1998 году историк и архивист Владимир Козлов опубликовал работу, подытоживающую многолетнюю деятельность по разбору и разоблачению мифа Раменского.

Зачем самому Раменскому это понадобилось?

Вероятно, ради известности, восхищения, персональной пенсии, квартиры и других благ, которые могла дать советская власть тем, кто ей был выгоден и удобен.
А может, это был акт писательского творчества или даже - перформанс протяжённостью в пару десятков лет.С вовлечением и участием большого числа "статистов".Мнимых и подлинных.

Как бы то ни было,хотя наукообразный и псевдоправдоподобный перформанс Раменского уже много лет как разоблачён, миф о замечательной учительской династии жив и поныне.
Принимается многими за чистую монету.

Кто не согласен,возражайте!
Изложите собственные версии мотивов и побуждений Антонина Аркадьевича.
Особенно важно,бесспорно необходимо,и - приветствуется - мнение автора [i]edvins[/i].

[i]Примечание[/i]:
Было ли в фальсификации Раменского хоть одно слово правды? Было, и не одно, но все же очень мало. Так, Антонин Аркадьевич действительно принадлежал к существовавшей со второй половины XIX века учительской семье из деревни Мологино Тверской губернии. Семья включала, помимо прочего, отца нашего героя, Аркадия Николаевича (на фото вверху, сделанном в 1910 году, он стоит в центре;[u] отец, кстати, застал первые версии мифа и никогда их не опровергал[/u]) и деда Николая Пахомовича (на фото сидит). Двоюродный дед Антонина, Алексей Пахомович, возможно, и был знаком с семьей Ульяновых, но дружбы с Владимиром Ильичом точно не водил.

P.S.В основе истории - фрагмент статьи "Обман на совесть: 5 изощренных подделок, которые удивили мир" www.vokrugsveta.ru Модифицирован и слегка переиначен )

66 +

18

В лифте родился, на лестнице побрился...

41 +

19

Заглянул в Википедию на страничку про осьминога Пауля и нашёл там слова, что вероятность 0,245% – или 1 к 408 – "едва ли можно объяснить обычным везением". Не поняли юмора? Тогда чуть подробнее.

В клетках человека 23 пары хромосом. Из этого следует, что если не погружаться в страшные вещи типа кроссинговера и генетического импринтинга, а ограничиться только лишь классической теорией хромосомного наследования – для каждой пары биологических родителей существует порядка семидесяти триллионов возможных комбинаций хромосом. Каждый ребёнок, который у них родился – реализовал один шанс из семидесяти триллионов родиться именно таким, каков он есть. Шестьдесят девять триллионов девятьсот девяносто девять миллиардов и так далее шансов были за то, что он родится другим.

И вот, спустя двадцать, тридцать или сорок лет человек, родившийся с шансом "один из семидесяти триллионов" рассуждает о невероятности реализации шанса "один из четырёхсот восьми".

84 +

20

«Черная пехота»

Роман Смищук родился в селе Волосо-Крикливец, что в Винницкой области Украины. Обычный сын крестьянина из обычной украинской семьи. Получил начальное образование, перенес все беды и несчастья начала XX века, успел поработать в милиции, на заводе, в колхозе.

Обычная жизнь обычного украинца, ничем особо непримечательная. Как и положено, в свое время женился, потом родился сын… Когда грянула Великая Отечественная, Роману Семеновичу было уже сорок. Призыва в армию Смищук не дождался – гитлеровцы наступали стремительно, и уже в июле 1941 года Винницкая область оказалась оккупирована.

И не просто оккупирована – здесь даже находилась ставка Гитлера «Вервольф», так что оккупационные порядки были крайне жесткими.

Смищук прожил в оккупации три бесконечно долгих года. Когда же в 1944 году Винницкую область освободили, Смищука и его сына призвали в Красную Армию.

Собственно говоря, Роман Семенович Смищук и был той самой «черной пехотой», которая, по версии режиссера Никиты Михалкова, ходила на цитадели с черенками от лопат.

Только вот в жизни все было прозаичнее – рядового Смищука после прохождения первоначальной подготовки полностью экипировали и вместе с земляками направили в 3-ю стрелковую роту 2-го Краснознамённого стрелкового полка 50-й Запорожско-Кировоградской Краснознаменной орденов Суворова и Кутузова стрелковой дивизии.

Боевое крещение

Из курса школьной истории все знают, что после Курской битвы в войне наступил коренной перелом, и немцы покатились на запад. Да, враг был уже не тот, но дрался по-прежнему яростно, не желая сдаваться.
50-я стрелковая дивизия рвалась в Румынию. Немцы дрались за эту территорию особенно яростно: вся техника Вермахта работала за счет топлива, поставляемого с румынских нефтепромыслов, и потеря их была бы для немцев тяжелейшим ударом.
Поэтому в конце мая гитлеровцы нанесли на этом направлении контрудар, заставив советские войска перейти к обороне.
К 3 июня части 50-й стрелковой дивизии оказались в полуокружении. Полк, в котором воевал Смищук, держал оборону севернее Ясс, на горе Оллариол.
4 июня 1944 года противник пошел на штурм советских позиций. Для рядового Смищука и многих его товарищей этот бой был боевым крещением. Немцы отсекли роту от остальных частей, заставив занять круговую оборону.
На советские позиции двинулись 16 танков, за которыми следовала пехота.
Не в парадном расчете, а в боевом строю, идущие убивать, давить гусеницами...
Те, кому приходилось сталкиваться с этим, говорят – это невыносимо страшно. Страшно было и бойцам роты, в которой сражался Смищук. Многие вжались в окопы, молодой паренек, сражавшийся рядом со Смищуком, куда-то исчез.
А ему самому вдруг вспомнился 1941-й год, когда возле его родного села немцы взяли в плен 48 советских солдат. Веселые немецкие танкисты выгнали их в поле и устроили забаву – гонялись за ними на танках, давя гусеницами.
Вот и эти шли убивать Романа и его товарищей.

За гранью возможного

Страх вдруг вытеснила ярость. Схватив противотанковые гранаты и бутылки с горючей смесью, он двинулся навстречу первому танку. Когда тот приблизился к окопу, Смищук вспомнил все, чему учили, и метнул гранату.
Первый же бросок оказался удачным, выведя из строя ходовую часть. Бутылкой рядовой поджег моторный отсек. Немецкий танк запылал факелом.
В это время боец увидел, что подходит второй танк. Сценарий повторился – граната в ходовую часть, бутылка в моторный отсек. На поле боя пылали две немецкие машины.
Экипаж третьего танка остановился в нескольких десятках метрах от советских позиций, пытаясь разобраться в том, что происходит. Но остервеневший Смищук ловко добрался до гитлеровцев и уже по отработанной схеме вывел из строя и поджег третью немецкую машину.
Свой запас гранат кончился, но солдат, пробежав по окопам, нашел еще. Танки продолжали идти на позиции роты. Силы заканчивались, но Роман Смищук сумел справиться и с четвертым танком.
Затем был пятый, шестой… Как в тумане, он увидел накатывающий на траншею немецкий танк, после которого солдата засыпало землей.
Очнулся Смищук от крика: «Дядька Роман, дядька Роман!»
Над ним склонился тот самый боец, пропавший с появлением танков. Пришедший в себя Смищук стал бранить парня за трусость, а тот покаялся: да, испугался, но когда увидел, как «дядька» бьется с немецкими танками, вернулся. Именно «струсивший» парнишка гранатой и бутылкой уничтожил засыпавший Смищука танк.
На поле боя полыхали костры из семи немецких танков. Шесть из них были на личном счету рядового Смищука. Гитлеровцы дрогнули и отступили. Рота, вдохновленная подвигом Смищука, прорвала окружение и соединилась с другими частями.

Вечером того же дня командир полка майор Твердохлебов написал представление на присвоение Роману Смищуку звания Героя Советского Союза.
Даже посреди массового героизма советских солдат то, что совершил 43-летний красноармеец, было из ряда вон выходящим. Всего через восемь дней после представления майора Твердохлебова президиум Верховного Совета СССР присвоил рядовому Смищуку звание Героя Советского Союза.
13 июня о подвиге рассказало Совинформбюро, а 18 июня Роману Семеновичу Смищуку награду вручил лично командующий 2-ым Украинским фронтом генерал армии Родион Малиновский.
На награждении Роман Смищук встретил сына, которого специально привезли, чтобы повидаться с отцом-героем. Командование удовлетворило просьбу Смищука-старшего, и далее отец с сыном воевали вместе.

А после награждения рядовому Смищуку генерал Малиновский выделил… самолет, чтобы Роман Семенович мог слетать в родное село и повидаться с женой. Летчику был дан строгий наказ – ни один волос не должен упасть с головы героя. И, как назло, на маленький По-2 напали «мессеры». Однако, проявив чудеса пилотажа, летчик ушел от противника.

Наверное, в истории родного села Романа Смищука это был самый великий день – на глазах изумленной родни, друзей, знакомых, в буквальном смысле слова к ним с небес сошел их односельчанин со звездой Героя на груди.

Сын, достойный отца

Побывка была недолгой – война продолжалась. Сын Романа Смищука, кстати, не посрамил отца героя.
Из представления на артиллериста Григория Романовича Смищука:
«16 апреля 1945 года в бою за населенный пункт Гросс-Крауш (Германия), находясь у орудия прямой наводки, своими решительными действиями бесперебойно обеспечивал работу орудия, огнем которого в этом бою было подавлено 2 станковых пулемета и 3 ручных. В момент, когда противник при поддержке танков перешел в контратаку, были ранены наводчик и заряжающий. Тов. Смищук, оставаясь у орудия, продолжал вести огонь по контратакующему противнику, подавил вражескую пушку и уничтожил до пятнадцати гитлеровцев».

За этот бой Григорий Смищук был награжден орденом Славы III степени.

Роман и Григорий Смищуки сражались до самой Победы, вернувшись героями в родное село.
Судьба отмерила Роману Семеновичу Смищуку еще 24 года послевоенной жизни, в которой он как и прежде, честно и добросовестно трудился.

Командующий войсками 3-го Украинского фронта Родион Яковлевич Малиновский (слева) во время награждения Смищука «Золотой звездой» Героя Советского Союза, 1944 год.

215 +

21

ФСЕ ПРОПАЛО.

Я вот читаю ЛОМов и военкурв и , кажется мне что скоро кого то посадят.
Везде ужас, треаога, предчувствие гражданской войны, тотальный пиздец, ужасный конец и фсе пропало. 17 год, матрос в пулеметных лентах стучится в кремль , Ленин на броневике едет в Питер…

Самомнение человеческое странная вещь. Стоит хуй поймешь кому собрать 50000 читателей (половина -боты) как этот хз кто начинает себя мнить пупом земли и вершителем судеб.

Ой. вэй! У ЛОМА упали рекламные доходы, фсе пиздец, Россия на краю гибели!

Закрыли вход в один мессенджер, да и то с впн все пашет, каюк. Родина пропала!

Гитлер не смог, Наполеон не осилил, а вот запрета телеги Русь-матушка не переживет! Потому что кучка пиздоболов , случайно поднявшихся на бла бла бля везде разгоняют тревогу, жуть, кошмар и ужас.
Отовсюду мы слышим стоны и «звучит тревожная музыка»

Мне как то кажется, что сии перцы излишне отождествляют себя с страной. Если какой-ндь ЛОМ Картавый разорится, то это не Россия обнищает.
Это немного разные события.
Я как бы помню 90е. Алкаш у власти, полный пиздец во всем, Хасавюрт, просрали войну , подписали поражение, во власти такие удивительные твари, что волосы дыбом.
Денег в стране нет , кредиты берутся и разворовываются еще до их получения. В ноль. И потом -98й НННА!
Когда встало ВСЕ. Не работало полгода НИЧЕГО. Совсем. Вообще.
Отношения с Западом были чудесными. Правда, они почему-то чеченам помогали. А не демократической России.

И как то выжили. А запрета телеги нет, не вытянем. Потому что какая то картавая залупа рекламных бюджетов лишится.
Угу. Верю.
Верю я в то, что власть таки они задолбают и парочке ЛОМов устроят ровно то, что они изо всех сил вангуют. Пиздец то есть. Закинут лидеров общественного мнения на нары и неожиданно выяснится, что общество без их лидерства во мнениях даже не заметит потери бойца. Остальные повизжат и угомонятся.
Ну мне так кажется. Хоть я не лидер общественного мнения, у меня и с личным то тяжело.

Всю жизнь лидером моего мнения был член. «Куда хуй -туда и ноги» это точно про меня. Но! Как оказалось, не только у меня, сирого и убогого.
Вон, там канал Воеводы. Ведут его, оказывается, какие то админы. Один (или несколько этих админов, хер их разберет) ебет воеводину жену . Воевода идет бить ему (или им) ебасосину, те бегут писать заяву, (высокие отношения), рогатик под уголовкой. Потом видео, мол все, прощайте, не поминайте лихом, ща наложу себе в руки. Но не , жив здоров, отговорили друзья или промахнулся, не помню.
Теперь воевода в сизо, но! Канал работает и исправно дает рекламу! И сборы ведет! Кто его ведет?! Админы! Ебут они по-прежнему воеводину жену , или друг дружку, неизвестно.
Держат интригу.

И вот это вот хуйломурло у нас мнит себя ЛИДЕРАМИ ! ОБЩЕСТВЕННОГО! МНЕНИЯ!
Вершителями, блядь , судеб и демиургами, ебанарот.
Мда. Хуй знает , в чьем мнении они лидируют, не в моем точно.
Лидер моего увы, не поменялся.
Флегматично: В ВОВ паникеров расстреливали. Хотя поводов для паники было хоть отбавляй. Дед Шмуль успел посадить жену 2 мя детьми и отправил их на корабле в Батуми. Из Севастополя.
Следующий корабль немцы утопили со всеми пассажирами.
В Батуми семья голодала, у отца (мальчишки 7 лет ) открылся туберкулез.
Обогревались в лачуге ворованным на жд углем.
Отец с сестрой (5 лет ей было) тырили черные камушки , выпавшие из тендера паровозу.
Выжили потому, что дед жене швейную машинку в багаж запихнул. Она шила грузинкам, а те ей отдавали бульон от вареных кур. Куры шли на сациви, а бульон они выливали.
Нет, без шитья они его не отдавали. Еще чего! Жидовку с жидятами забесплатно бульоном потчевать? Жирно будет. Лучше вылью.
А вот за перешитое платье или сорочку, ну ладно. Доброта наша не знает границ!

Деда вывезли перед самым падением города. Ценный спец. Жена его думала-все. Еврею шансов выжить не было.
Но цыганка сказала: в опасности он, но придет. Пришел.

Как то вот отец чего угодно вспоминал, а тревожности не было.

А сейчас сытые, умытые, лоснящиеся, в безопасности воют, заламывая руки, шовсепропало, патамушта им сказала про то попиздота, у которой упали рекламные бюджеты.

Я вот представить пытаюсь, как я деду Шмулю распедалить пытаюсь, что пропала Россия.
-Почему?
-Ну вот представь, что телефон отрубили… нет, не то… доску обьявлений во дворе сняли!
-И что?
-ВО ВСЕХ ДВОРАХ!
-Ну и? Газеты же есть.
-Там власти все врут!
-А на досках?
-Ну там тоже врут… но не только власти!
-И?
-Бомбят…
-Так как Севастополь в 41м?
-Нет, но в Москве в доме стекла побило…
-Это все?
-Нет! Бюджет! Санкции! Инстаграм запретили!
-Это что?
-Ну там бабы еду фоткали..
-Зачем?
-Ээээ….

Я мысленно представляю этот разговор. На какой минуте я бы себя почувствовал абсолютным кретином? Точнее, на какой секунде?

Понимаю,,что побегайной сволочи и хохлуту надо тут панику разводить и орать «фсепропало»

Так я родился, вырос, возмужал, похудел, женился(3раза) развелся (2) ,похужал, возмудел,соскуфился,состариться успел под эти вопли…

Сейчас, конечно, побегайное блядво начнет визжать , как же фсе плохо, раз штатые пропагандоны начали такие тексты писать! Уря! Уже вот вот грянеть буря! И запануем!
Неа.
Это просто флегматичные рассуждения пожилого поселянина , с ухмылкой наблюдающего за истерикой в курятнике.
Не более.

Уж ежели хохлам никак не манданится,а их то как скотов на улице ловят, то нам и подавно не до баррикад.
Как говорится: хуй вам в горло, дорогие эмигранты, что б ебало от предвкушения не качалось.

168 +

22

Было у ирландца шесть сыновей, все блондины, высокие - как на подбор. Родился седьмой сын - маленький, чернявенький, назвали его Джонни. Спрашивает ирландец жену: - Мери, Джонни мой сын? - Ну конечно твой! Джонни вырос, у него свадьба. После свадьбы ирландец говорит жене: - Теперь мы оба старые, это уже неважно, но скажи мне правду. Джонни - мой сын? - Ну конечно твой! И как ты мог такое подумать! Прошло еще 20 лет, умирает ирландец, перед смертью спрашивает жену: - Мери, скажи мне напоследок всю правду. Джонни - мой сын? - Джонни-то твой...

91 +

23

Роддом. Выходит молоденькая медсестра и говорит мужику: - Поздравляю вас, мужчина! У вас родился сын с шестью кулачками... Мужик бледнеет... А медсестра хохочет: - Обманули дурачка на четыре кулачка!..

263 +

24

Интересно о начале эпохи ТВ. 1958 год. Кировабад (Гянджа), Азербайджанская ССР. "Однажды в 1958 году, когда было ещё холодно и сыро, и даже местами лежал редкий для нашей местности снег, я с родителями шел по улице Кировабада. Скорее всего это было 23 февраля в праздник «Дня Советской Армии» потому, что если отец был с нами, то это мог быть только выходной, а скорее праздничный день.
По пути мы зашли в магазин и увидели на стеллаже телевизор. Я не знал, что это такое и отнёсся к этому совершенно равнодушно. Но мой отец загорелся идеей купить этот аппарат. Мой отец был любителем всего нового, никогда не жалея денег на лучшее. Но будет ли он показывать что либо? Отец стал подробно расспрашивать продавца обо всём, а мне было скучно.
Выяснилось, что в магазин поступило пять телевизоров, но никто их не покупает. Ведь в городе нет телевизионной станции, а ближайшая находится за двести километров, в Тбилиси, в другой республике.
В один из дней отец приехал на машине, это был ГАЗ-67 из воинской части с солдатом-водителем, забрал меня с мамой, и мы поехали в гости к незнакомым людям. Это был радиоинженер, который месяца за два до этого купил себе телевизор, и уже смотрел ТВ- программы.
К сожалению, в тот день мы приехали рано, передачи ещё не транслировались, они тогда начинались в шесть часов вечера. Но отец очень подробно расспрашивал хозяина о том, как сделать антенну дальнего приёма и настроить её. А я с необыкновенным интересом рассматривал разные маленькие радиодетальки. Их было множество, разного цвета и формы.
В конце беседы хозяин дал отцу брошюрку, как построить и установить антенну дальнего приёма для телевизора.
И через несколько дней у нас дома появился телевизор «Знамя 56». На то время это был телевизор с самым большим экраном.
В то время телевидение не имело никакой популярности. Тогда и радиоприёмники стояли не во всех семьях. И радиолы, приёмники со встроенными проигрывателями пластинок, были редкостью. Поэтому купить телевизор не составляло проблемы. Когда отец покупал, ему сказали, что он третий покупатель телевизора в городе.
В то время самые популярные телевизоры «КВН 49», с линзами перед экранами ещё продавались. Но появилось уже новое поколение телевизоров, которым уже не нужна была линза. Это были две марки: «Рекорд» и «Знамя 56» с экранами соответственно с 35 и 43 сантиметра по диагонали.
Вскоре отец принёс алюминиевые трубки, и в ближайшее воскресенье с соседом начали делать из них антенну.
Потом началась проблема с кабелем. Нигде не было телевизионного кабеля с волновым сопротивлением 75 Ом, был только радиокабель для радиостанций с сопротивлением 50 Ом. А это означало уменьшение сигнала, что могло привести к ухудшению качества приёма.
И вот всё было сделано и включено! Но на экране мы ничего не увидели и только шипение в динамике.
На следующий день после службы отец привёл в дом полкового радиоинженера. Они провозились часа два, пока из динамика сквозь шипение эфира не раздались слабые голоса. Потом что-то замелькало на экране.
Инженер сказал, что нужно попасть на пучность волны, а для этого нужно отрезать понемногу кабель.
И вот резали, паяли и включали. Снова резали, паяли и включали… Так было долго, пока вдруг не увидели на экране слабое изображение со звуком. Это была победа! Минут десять смотрели, потом решили. Что если ещё немного отрезать, то может стать лучше. Отрезали, зачистили, облудили, припаяли штекер. И всё исчезло! Это была трагедия… Отрезали ещё… потом ещё…
Вдруг кто-то сказал: «Посмотрите на часы, вероятно передача уже закончилась?»
Это была здравая мысль, на часах было около двенадцати ночи…
А в эти дни сосед этажом ниже тоже купил телевизор «Рекорд». И отец, объединённый с ним одной идеей, начал помогать ему делать антенну. И в эти же дни сосед показал отцу журнал «Радио», где была напечатана статья со схемой, как сделать антенный усилитель для телевизора. И они начали делать два одинаковых усилителя.
Это было необыкновенно интересное время. Отец с соседом собирались вместе после службы не ранее восьми вечера. На столе раскладывались радиодетали, радиолампы, паяльник, припой и разные инструменты. Запах канифоли действовал завораживающе. Я слышал разные новые слова, смотрел, как из тонкой латуни выкраиваются квадратики и спаиваются в продолговатую коробочку, куда впаиваются разные цветные детальки. И слова: сопротивление, конденсатор, разъём, кабель, триод, пентод, - всё производило неизгладимое впечатление.
Эта работа длилась, вероятно, с неделю. Потом было торжественное включение…
И вдруг появилось изображение и звук! Оно было далеко от идеального, но всё было так хорошо видно, что все засмотрелись на события фильма. С этого дня мы смотрели все телепередачи. Это было не сложно, телепередачи шли только вечером, и кажется, не каждый день.
И нижний сосед через несколько дней сделал свой усилитель, и тоже начал смотреть, приглашая к себе, как и мы, соседей по этажу.
Телевизоры стоили тогда достаточно дорого. Цена была соизмерима с месячной зарплатой офицера, поэтому мало кто решался на такую экзотическую покупку. Но помню, что один из офицеров имевший девять детей, из которых последним родился сын, о котором он мечтал, тоже купил телевизор, говоря всем, что дешевле купить телевизор, чем водить в кино всю семью.
И когда мы через два года переехали на новое место службы отца, телевизор мы оставили новым хозяевам квартиры. Мы ехали в такую глубинку Азербайджана, где даже приёмник мог принять только три радиостанции".

Юрий Фейдеров

277 +

25

Мнение - это деликатная точка зрения. Не там или не с тем мнением поделишься и в местах недостаточно отдалённых горько пожалеешь о том, что не родился скрягой.

228 +

26

70 +

27

Сын спрашивает у мамы: - Мам, а правда, что я родился ночью? - Да. - Надеюсь, я тебя не разбудил?

301 +

28

Историки до сих пор не знают, откуда именно пошла традиция праздновать 1 апреля как "День дурака".

Есть несколько рабочих версий.

Например, во многих странах день весеннего равноденствия отмечали, устраивая гулянья с шутками и веселыми проделками. По другой версии, все дело в переходе на Григорианский календарь - те, кто быстро принял нововведения, жестко подшучивали над "староверами", продолжавшими отмечать праздники по старому стилю.

В дохристианские времена все было еще суровее - считалось, что в этот день просыпается злой и нервный домовой. Чтобы задобрить его, люди наряжались в нелепые одежды и валяли дурака. Причем юмор тогда был весьма жестоким - нормой считалось позвать члена семьи и, когда тот высунет голову на зов, от души приложить его ручкой топора под хохот окружающих.

В России праздник укрепился благодаря Петру I, который обожал розыгрыши. Первый массовый первоапрельский развод провели в Москве в 1703 году - глашатаи зазывали всех на "неслыханное представление, где человек якобы влезет в горлышко пустой бутылки из-под водки". Желающих набился полный театр, но вместо трюка зрители увидели надпись, ставшую легендарной: "Первый апрель - никому не верь". Князь Меньшиков советовал Петру "для хохота великаго" заблокировать в театре двери и крикнуть "пожар!"/ Император отказался.

Самый ранний документально зафиксированный случай произошел в Лондоне в 1698 году. Тогда горожане пересказывали друг другу приглашения прийти к Тауэру, чтобы увидеть, как в полдень в канаве будут мыть белых львов. Толпы людей явились к назначенному времени, а когда поняли, что никаких львов нет - начали немножко громить город, за что в итоге получили грандиознейших пиздюлей от стражи.

В другом английском городе Готэм жители вообще разыграли целый спектакль для короля Джона - чтобы не платить налоги за "королевскую дорогу". Они начали массово имитировать безумие - пытались топить угрей в пруду, запирали птиц в сараях без крыш, показывали Солнцу задницу и катили сыры с холмов. Увидев эту дичь, король решил не связываться с территорией полных идиотов.

В Шотландии праздник называют «Охота на кукушку» - жертве вручают письмо и просят срочно отнести адресату. Dнутри написано: «Не смейся, не улыбайся, а допищи что-нибудь и гони этого долбо*ба дальше». Так бедолагу могли гонять по кругу часами. При этом в Англии важно успеть пошутить до полудня: если ты разыграл кого-то позже 12:00, то лохом и «апрельским дураком» официально становишься ты сам.

В Швеции праздник был настолько популярен, что журналистам официально разрешалось публиковать любую дичь (вроде байки про превращение черно-белого ТВ в цветное через капроновый чулок), и по закону такую шутку нужно было просто оправдать датой, чтобы избежать разорительного штрафа за клевету.

Современные медиа тоже не отставали: в 1985 году журнал "Спортс Иллюстрейтед" опубликовал статью об игроке, который якобы родился в Сибири, учился удару в тибетском монастыре и посылал мяч со скоростью 270 километров в час. Фанаты буквально оборвали телефоны редакции "в какой команде будет играть?". В Австралии в 1975 году по ТВ объявили о переходе на метрическое время со 100-секундными минутами и двадцатичасовым днем. Идею в прямом эфире на полном серьезе поддержали местные мэры.

В США в 1996 году компания фастфуда "Тако Белл" объявила, что выкупила Колокол Свободы и переименовала его в свою честь, чтобы помочь США выплатить госдолг, чем довела Белый дом до истерики от звонков разгневанных патриотов.

А в 1988 году советские "Известия" написали, что Диего Марадона переходит в московский «Спартак» за 6 миллионов долларов. Новость подхватил весь мир, включая «Ассошиэйтед Пресс», а скандал из-за этого вброса не утихал больше недели.

271 +

29

Удивительная история «племенного» раба

Роке Хосе Флоренсио не повезло: он родился рабом в Бразилии. Случилось это в 1828 году. Уже в 12-лет мальчика продали новому хозяину, и его ждала незавидная участь – каторжный труд до самой смерти. Однако в 1850 году император Бразилии Педру II подписал указ, запрещающий ввоз рабов в страну из-за границы. Когда поставки «живого товара» из Африки прекратились, плантаторы придумали выход: поскольку завозить невольников было нельзя, они начали разводить имеющихся рабов как племенной скот.

Понятно, что на роль производителей отбирали наиболее крепких и здоровых мужчин. Имевший более двух метров роста и обладавший потрясающей физической силой 22-летний Роке стал «племенным жеребцом».

Иногда для рабынь устанавливали норму: родив 15 детей женщина могла надеяться получить свободу. Правда, мало кто сумел «выполнить план» и выжить, а те, кто все же смог, превращались в немощных старух. Для мужчин нормы не было.

Надо отдать должное Роке – его совсем не устраивало то положение, которое он занял в хозяйстве, и мужчина не раз пытался бежать. Его ловили и наказывали. Но при этом не калечили – плантатору нужны были новые рабы. В результате он стал отцом от 250 до 300 детей.
Так продолжалось целых 38 лет. А потом грянул новый указ и рабство в Бразилии отменили окончательно. Получившему свободу 60-летнему Роке в благодарность за верную службу достался небольшой кусочек земли, на котором он создал собственную небольшую ферму и начал делать тростниковый сахар на продажу. А еще он женился и стал отцом еще девятерых детей. На этот раз уже законных.

Роке Хосе Флоренсио скончался в 1958 году, прожив полных 130 лет, пережив две мировые войны и сопутствующие им кризисы. Кстати, умер он вовсе не от старости, а по нелепой случайности – от столбняка, наступив на ржавый гвоздь.

238 +

30

Мстислав Ростропович рассказывал:

— В то время я был главным дирижером Вашингтонского оркестра. Мы очень дружили со скрипачом Айзеком Стерном и флейтистом Жан-Пьером Рампалем. Дружили втроем и всегда играли друг у друга на юбилеях… Оба они играли, кстати, и на моем 60-летии в 1987 году в Кеннеди-центре… И вот однажды — дело было в 1990 году — мне позвонили в Вашингтон и сказали: «Мы будем праздновать 70-летие Айзека Стерна в Сан-Франциско, потому что он там родился. Это будет в парке, на открытой площадке. Мы просим вас приехать». И тут мне сразу пришла в голову одна идея. Я им сказал: «Приеду только при условии, если никто не будет знать, что я там буду. Никто не должен об этом знать! Никому не сообщайте! И чтоб в программе концерта меня тоже не было. Скажите, что я занят. А вам я сообщу, каким самолетом прилечу. Мне нужна будет отдельная машина, чтобы я остановился в ДРУГОМ ОТЕЛЕ. Чтобы никто не знал, где я остановился. И последнее, что я прошу сделать: пришлите мне из оперного театра Сан-Франциско портниху и сапожника, который делает балетные туфли, чтобы снять мерку с моей ноги… Если вы на эти условия пойдете — я приеду, не пойдете — не приеду».

И они прислали! Сапожник, конечно, поражался размером моей ноги по сравнению с ножками балерин. Но вполне справился, сделав мне пуанты 43-го размера… Портниху я попросил сшить балетную пачку моего размера и блузку, а еще заказал трико и диадему на голову.

Организаторам я сказал, что приеду в Сан-Франциско заранее, приду за пять часов до начала концерта и мне будет нужна отдельная комната и театральные гримеры. Я буду там одеваться и гримироваться, но никто об этом не должен знать.

Все так и произошло. Никто не знал о моем приезде. Я пришел за пять часов до концерта, закрылся в отдельной комнате, и меня стали одевать и гримировать. Когда я понял, что они все сделали идеально, я надел пуанты и — уже перед самым концертом — пошел в общественную женскую уборную. Мне нужно было посмотреть на реакцию дам. И вот я вошел, а женщины продолжали заниматься тем, чем они всегда занимаются в уборных, — известно чем… Единственное, что я позволил себе там сделать: подойти к зеркалу и поправить диадему. Долго я там не находился, чтобы не заметили мой 43-й размер балетных туфель, каких у балерин не бывает. Словом, я оттуда ушел, и никто меня не узнал…

Дальше… Мне предстояло играть на виолончели «Умирающего лебедя» Сен-Санса. Почему? Потому что в программе был «Карнавал животных» с этим номером в сюите. А самый знаменитый американский актер Грегори Пек должен был читать некий новый текст, не соответствующий тексту Сен-Санса. Потому что они сочинили «юбилейный» текст из жизни Айзека Стерна. Словом, Грегори должен был читать, а Сан-Францисский оркестр исполнять «Карнавал животных» Сен-Санса, номер за номером. А мне нужно было играть на виолончели «Лебедя» после такого примерно текста: «Вот Айзек Стерн однажды встретил замечательную женщину, которая напоминала ему лебедя… Это была его будущая жена Вера Стерн»… (А жена Вера в это время сидела вместе с юбиляром — там, на лужайке, где огромное количество людей было вокруг)… Далее следовал текст: «И он увидел этого белого лебедя…. И он в него влюбился… И соединился с ним на всю жизнь»… Вот в это время я и должен был вступать с «Умирающим лебедем»…

Но как мне выйти на сцену? Я придумал — как… Во-первых, нужно, чтобы на сцене уже была виолончель и не было ее владельца-концертмейстера. Поэтому я договорился с концертмейстером группы виолончелей, что уже в самом начале концерта он сделает вид, что ему плохо! Он должен схватиться за живот, оставить виолончель на кресле и буквально «уползти» за кулисы. И он это сделал блестяще! Потому что сразу три доктора из публики побежали ему помогать!

А оркестр, между прочим, ничего не знал о моем замысле…

Дальше мне нужно было договориться с пианистом. Ведь он играет на рояле вступление к «Умирающему лебедю», а оркестр будет молчать (как и положено). Я сказал пианисту: «Ты начнешь играть на рояле вступление — эти медленные арпеджио „та-ра-ри-ра“, „та-ра-ри-ра“, „та-ра-ри-ра“, все одно и то же — и так будешь играть бесконечно долго, может быть, даже полчаса»…

Вот тут я и выплываю на пуантах, спиной к публике, плавно взмахивая руками, a la Майя Плисецкая… А надо сказать, я еще попросил поставить в углу сцены ящик с канифолью… И вот я доплываю до этого ящика и вступаю в него ногами, чтобы «поканифолиться»… Причем никто почему-то не смеется. Пока!.. Только оркестранты ошалели, потому что подумали: «Может, это его, Айзека Стерна, подруга, старая балерина какая-нибудь. Ему ведь 70, а ей, может быть, 65… И она пришла его таким образом поздравить»…

Тем временем я дошел-доплыл до виолончели… А пианист на рояле все продолжает занудно играть вступление: «та-ра-ри-ра», «та-ра-ри-ра» — уже полчаса играет…

И вот я, наконец, сел за виолончель на место концертмейстера, расставил ноги, как положено, и начал играть «Лебедя». А пианиста предупредил: когда я сыграю два такта начальной мелодии до того, как изменится гармония, — ты продолжай себе играть на тонике. И вот я сыграл эти первые два такта на виолончели и… остановился. Взял смычок и опять пошел к ящику с канифолью, и поканифолил смычок и подул на него… И вот тут раздался смех!.. Наконец-то дошло…

Разумеется, я все-таки сыграл «Умирающего лебедя» до конца. И должен сказать, я редко имел такую овацию, какую получил в тот вечер. Но Айзек на меня обиделся. Почему? Вера Стерн мне сказала, что он так хохотал, что… обмочился. Это, во-первых. А во-вторых, на следующий день в «Нью-Йорк Таймс» и других газетах не было портретов Айзека, а были только мои фотографии. Словом, получилось так, что я у него нечаянно отнял популярность. Конечно, ему было обидно: 70 лет исполнилось ему, и не его портрет повсюду, а мой — в образе «Умирающего лебедя»…

А вчера Ростроповичу исполнилось бы 99

404 +

31

«Останки мушкетёра д’Артаньяна обнаружены под голландской церковью»: Учёные в Нидерландах считают, что нашли прототипа книги Дюма.

Однажды во Франции родился Шарль де Батц де Кастельмор. Место его рождения называлось замком, но на самом деле это был двухэтажный дом с полуразрушенными башенками.

Кроме пятерых детей, семья была богата старыми креслами, двумя шпагами, шестью латунными подсвечниками и большим чаном для засолки мяса.

Поэтому как всякий амбициозный провинциал, в восемнадцать Шарль засобирался в столицу. С собой взял рекомендательное письмо, пегую кобылу и фамилию матери.

Дело в том, что де Батц де Кастельмор звучало как клеймо мелкого дворянства. С такими фамилиями карьеру не делали. По материнской линии всё звучало куда эффектнее.

Так в 1630-х годах из Люпьяка выехал де Кастельмор, а в Париж прибыл д’Артаньян.

Господин Де Тревиль, капитан мушкетеров, действительно был гасконцем и подсуживал своим — так что д’Артаньян получил место. Вместе с привилегией стоять рядом с королем ему теперь полагалось крошечное жалование и обязанность дорого-богато выглядеть.

Лошади (только серые), камзолы, плащи с крестами — всё покупалось за кровные пистоли. Так что — пора-пора-порадуемся — мушкетеры обычно тянули деньги из богатых любовниц.

Однажды французские войска осаждали испанскую крепость. «Когда Аррас будет французским, мыши съедят кошек», — написали испанцы на городских воротах.

Д’Артаньян прокрался к ним под пулями и перед словом «будет» добавил «не». Это было смело и остроумно. Так гасконец прославился.

Но по-настоящему его карьера взлетела во время Фронды — тогда он чудом, сквозь толпу, вывез из Лувра юного Людовика XIV, королеву и кардинала Мазарини. На него стали полагаться.

Настоящий д’Артаньян не был веселым авантюристом — он был надёжным охранником и доверенным лицом. Такое ФСО времен мерлезонских балетов.

Ему поручали деликатные дела, в том числе устранение людей, опасных для власти.

То, что именно д’Артаньян арестовал суперинтенданта финансов Франции Фуке — чистая правда. Тот однажды огорчил короля своим благополучием: его дом оказался богаче Лувра. В силу природной рассеянности Фуке часто путал госбюджет со своим кошельком.

Могли ли д’Артаньяну поручить историю с подвесками? Могли, но не поручали. К этому моменту Бэкингем был уже убит. А были ли подвески, история умалчивает.

Миледи в жизни д’Артаньяна тоже не случилось, зато была Констанция. Сняв квартиру на улице Старой Голубятни, он тут же закрутил интрижку с женой хозяина.

Женился скучно. Богатая тридцатилетняя вдова Шарлотта де Шанлеси досталась ему вместе с домом, хорошим доходом и плохим характером.

После рождения двоих детей счастливый отец навестил семью лишь дважды. «Знаешь, дорогая, я работаю наизнос», — наверняка говорил он и садился в потертое седло, а ветер холодил былую рану.

Д’Артаньян не стал маршалом Франции, но был капитаном мушкетеров и губернатором Лилля. Воевал, подавлял восстания, следил, чтобы мушкетеры не слишком грабили народ.

Погиб в бою под Маастрихтом. Многие отступили, а д’Артаньян нет. Его нашли с пулей в горле. Вывезти во Францию не смогли, похоронили там же.

Спустя двадцать лет вышли «Мемуары д’Артаньяна» — книжка бульварного автора, приписавшего мушкетеру похождения двух десятков придворных авантюристов.

Через полтора века книга попалась Александру Дюма. И мир узнал ещё одного д’Артаньяна. А заодно Атоса, Портоса и Арамиса – у них тоже были прототипы.

Правда, вчетвером они пересеклись в этом мире всего на четыре месяца.

Вчера в Маастрихте под полом старой церкви наконец нашли скелет д’Артаньяна. Человека, который прожил три жизни и мы все любим его строго за третью.

Тысяча чертей, Франция задолжала ему пышные похороны.

Где тебя носит, Клэр (c)

405 +

32

Вы знаете, что такое “задача Молинью”? Человек озаботился вопросом в 1688 году, а ответить на него смогли вот буквально пятнадцать лет назад.
Предположим, писал Уильям Молинью, человек родился слепым. За время жизни он приобретает представление о форме разных предметов. Эти представления формируются на основе тактильного опыта. Человек щупает куб, ему говорят, что это куб, он щупает сферу, ему говорят, что это сфера. Если в какой-то момент человек прозреет, сможет ли он визуально определить, где сфера, а где куб? Отличить одно от другого?
Кажется, ответ очевиден — сможет, что ж он дурак? Он ведь щупал куб, и знает, что у куба грани, а у сферы граней нет, она вся такая гладкая, простите, округлая.
В 2012 году провели эксперимент. Врачи, благодаря прорыву в офтальмологии, подарили зрение пятерым детям в возрасте от 8 до 17 лет, которые были слепы с рождения.
Потом перед каждым поставили кубы и сферы, попросили не прикасаясь к предметам назвать, что есть что.
Никто не смог. Хотя все они знали, что такое куб, что такое сфера, и много раз трогали и то, и другое.
И вот как так? Да вот так. А вы говорите, научное знание...

Mitya Samoylov

264 +

33

Банальная история.
Учились в одной школе в параллельных классах, затем в одном институте, оба в общаге.
Иногда встречали друг друга на дорожках студгородка и скромно отводили взгляд в сторону.
А потом все же пересеклись на вечеринке у общих друзей, и закрутилось.
Свадьба после дипломов, а распределение в разные города. При Андропове все строго,
изменить распределение проблема. Он на перспективной работе, хорошая должность,
обещают двухкомнатную через полгода, пока на подселении. И его родители учат жизни,
а работы все нет, нового распределения тоже. Наконец нервы не выдержали, плюнула на всех и уехала по своему распределению. Взяли!
Следом приехал он, поругался с родителями. На удивление ему распределение изменили быстро.
Снова подселение. Потом ребенок родился. Потом муж ушел служить в армию лейтенантом.
Она родила второго и к нему в армию. Так и служила, он в нарядах и командировках, она с детьми.
Тоже на подселении, кстати. Родители, и те и другие, ее жалели. Но не помогали.
То ли принципиально, что всех бросили и решили жить по своему. То ли лишнего не было.
Девяностые. Не сломались. Получили квартиру наконец, дети уже давно в школу пошли.
Купили машину, гараж, погреб, дача. Карьера у мужа. Потом и свой бизнес. Достаток наконец.
Друзья, выпивка, молодые подружки. Дети выросли, поступили в институт.
У него длительная командировка зарубеж, предложение остаться.
Забирает семью. Ей добрые подружки докладывают о его подвигах, почти развод.
Уговорил, что сейчас все будет по другому, перевез к себе.
Дом, машины, дача не нужна. Карьера, достаток. Снова выпивки и девочки.
Она снова подает на развод. А идти некуда. Там все продано, мама пенсионерка в
однушке, у детей свои семьи, свои дети. Все благополучие на нем.
Простила. Он не подвел, Верный муж, заботливый отец и дед. Курорты, круизы,
у детей свои дома, достаток. Подруги завидуют, у которых по 3 развода и дети от
разных мужей. Скандалы у всех со всеми, алименты, долги.
А тут тишь да благодать. Дети успешные, образованные, хорошие востребованные
профессии. Внуки и внучки умницы. Невестки тянутся, самих мамы разведенки воспитывали, учатся у свекрови как семью держать и мужа привязать.
Достаток по прежнему присутствует, при всех его недостатках, муж умница, умеет
зарабатывать, полно друзей, хорошие партнеры, работа, бизнес.
Счастлива ли она? Со стороны - очень!
Тусуется в соцсетях, красуется перед подругами. Дорогие наряды, фото с экзотических
мест, полмира с мужем и детьми объездили.
А что у нее в душе, кто ее знает. По крайней мере, лучше чем замужем за алкашом.
Я так думаю.

173 +

34

- Папочка, а почему у меня никогда не выпадает день рождения на пятницу тринадцатое?! - Да потому, что ты родился 27-го июня, сынок!

257 +

35

Забавная история из жизни художников. У Амедео Модильяни был друг, тоже художник, Морис Утрилло. В силу некоторых привычек, знакомые звали Мориса «Литрилло», но надо сказать, что такое прозвище можно было дать практически любому художнику на Монмартре.
Однако именно с фамилией Мориса связана эта история. Дело в том, что мама Мориса, Сюзанна Валандон, была натурщицей, которая возбуждала творческие замыслы у многих известных художников. Поэтому, когда родился сын, вопрос отцовства серьёзно озадачил маму. Высчитав, кому она позировала за девять месяцев до того, она отправилась к Ренуару, с тем, чтобы он признал результат своего творчества. Однако Ренуар, изучив объект, категорически отказался от своей причастности к его появлению на свет. Следующим кандидатом был Тулуз-Лотрек, но и тот не возжелал поделиться своим графским происхождением с будущим постимпрессионистом.
Своей печалью по поводу невозможности оформить сына как положено, Сюзанна поделилась с другом и тоже художником (какое совпадение!), Микелом Утрилло.
Микел тут же согласился дать новорождённому свою фамилию и отчество, заметив, что ему приятно думать, что его имя будет носить нечто, созданное Ренуаром или Тулуз-Лотреком…

99 +

36

А есть ли среди моих читателей грузины? Очень надеюсь, что есть кто-нибудь, в смысле грузин, кто отзовется и подвердит или опроворгнет.

В моей истории жизни есть семейная легенда. Я второй ребенок у моих родителей. Вторая дочь. Естессно, мама была рада моему появлению... а папа - не очень. Он сына ждал. А тут здрасте вам, 4 кэгэ, 50 см бабскага счастья опять. Папа на 2 недели исчез в запой. Когда вернулся, мама меня уже назвала Светочкой, сюсюкала вовсю... Отец сказал как отрезал "Никаких Светок. Раз не пацан - Танькой будет".

Короче, до моих 4х лет между мной и моим отцом развивалась целая история беспрецендентной любви Я его боготворила. Он меня, в конце концов, тоже. А потом он умер. Его грузин сбил ночью на дороге.

Папу хоронили по грузинскому обычаю: гроб на полу в середине комнаты, а народ по стене движется вокруг него к столу в углу и деньги там складывает вдове. На меня никто внимания не обращал. А я вообще не понимая, что такое смерть, повытаскивала всех моих кукол в эту комнату, уселась на пол возле гроба и тихонечко, чтоб папу не разбудить, игралась себе... Пока меня не обнаружили , не подняли крик и не унесли куда-то.

В толпе стоял и тот грузин, который папу сбил. Он говорил маме: - Жэнщина, я выноват. Отдай мне детей. Воспитаю как своих, нэ бойся."

Но мама, испугавшись не на шутку, схватила нас в охапку и в ночь после похорон, мы спешно покинули Грузию. Сначала жили в Украине, потом переселились в Россию. Легко говорить "где родился, там и пригодился". А когда тебя родили на окраине империи, а потом меняешь адрес как перекати-поле...

Короче, ау, грузины! У вас действительно есть такой обычай - воспитывать детей, в смерти родителей которых вы чувствуете свою вину?

174 +

37

А кто-то же родился в Целинограде, пошел в школу в Акмоле, поступил в институт в Астане, а потом работал в Нурсултане.

215 +

38

Роддом. Нервно прохаживающийся по холлу мужчина. Выходит медсестра, выносит сверток. - У вас мальчик! - А можно его на руках подержать? - Конечно, - отдает сверток. - А посмотреть можно? - Конечно! - начинает разворачивать, затем берет ребенка за ноги и - хрясь об угол, мозги в разные стороны, кровища... - Ёёёё!!!!!! - Да ладно, уж и пошутить нельзя! Мертвенький он у вас родился.

282 +

39

Родился рыжим внучек и, поглядев на цвет,
сховал на всякий случай свою лопату дед.

303 +

40

Скажи-ка дядя, ведь недаром,
Моя квартира за семь лет
Сжигала газу на три тыщи?
Зачем мне счётчик, в чем секрет?

Секрет весь в том,
Что ты поставил счётчик,
И цену газа сразу я поднял.
И каждый год тебя хочу я нюхать,
Чтоб ты утечкою
Соседей не взорвал!

P.S. Стишок родился после третьей смены счётчика, когда выяснилось, что счётчики тоже иногда снимают с производства.

206 +

41

О научном коммунизме

Давным-давно, когда на шестой части суши планеты Земля население одной канувшей в лету страны изо всех сил строило мечту человечества о деньгах по потребностям, а в Минском институте иностранных языков безжалостно смывала ледяной водой в женских туалетах тушь и прочую буржуазную краску с лиц перепуганных студенток ректор института незабвенная Нина Краснова...

- Бабуля, ты о чем?

- О научном коммунизме, внучка. Слушай и не перебивай. Твоя бабушка в те времена сдавала экзамены в аспирантуру. Одним обязательным для всех аспирантов был экзамен научного коммунизма. Не помню, по какой причине, но его сдавали в инязе. И будущие аспиранты всех минских вузов собрались в назначенное время в моем институте. Прибыли и два офицера (наверное. из военной академии) и тоже тянули билеты. Когда пришел их черед отвечать, один из них отчеканил шаг к экзаменационному столу, за которым сидела тов. Краснова и еще один философ (его потом погнали со всех постов за анекдот о Ленине и его секретарше, но это совсем другая история, а не научный коммунизм).

- Ваш вопрос зачитайте, - попросил философ, еще не подозревавший ничего о своей судьбе.

- "Стратегия и тактика социалистической революции. Диктатура пролетариата", - без запинки прочел человек в фуражке.

- Слушаем вас.

- Владимир Ильич Ленин родился 22 апреля 1870 года в семье...- бодро затараторила фуражка, благополучно допела до самой смерти вождя пролетариата, умолкла и наклонила голову.

- Прекрасно. Отлично! - приказом философу оценила ответ Н.Краснова, подписала бумагу и пригласила жестом следующую фуражку. - Ваш вопрос какой?

- Пути и средства создания коммунистического общества!

- Отвечайте.

- Владимир Ильич Ленин родился 22 апреля 1870 года в семье...- бодро затараторила вторая фуражка, благополучно допела до самой смерти вождя пролетариата, умолкла и наклонила голову.

Твоей бабушке стало интересно. Она подняла голову. Тов. Нина Краснова с милой улыбкой и словом "Отлично" подавала зачетный лист фуражке...

...Вот такие дела, внученька. А ты спрашиваешь, что такое "научный коммунизм". История это. Миг истории.

203 +

42

В армянской семье родился мальчик. Думают, как назвать.
- Давай назовём львом? Все сразу будут его уважать
- Нет, надо назвать так, чтобы все сразу понимали, что имеют дело с армянином!
В итоге пришли к компромиссу и назвали ЛеоНардо.

190 +

43

« Шаетет» команда морского десанта; « шаят» рядовой боец группы. Операция "Карин Эй", которая была проведена несколько лет назад, пример профессиональной работы коммандос на море. О ней писали в газетах. А дело было так. Израильская разведка сообщила командованию Цахала (Армии обороны Израиля), что по Красному морю под флагом нейтральной страны следует многотоннажное судно "Карин Эй". В судовых документах, в графе « пункт назначения», был указан какой-то европейский морской порт. В сопроводительных документах на груз отмечался его исключительно мирный характер. А на самом деле, на борту находилось оружие и боеприпасы разных видов: автоматы, минометы, передвижные и стационарные ракетные установки, бочки взрывчатого вещества тринитротолуола (для подготовки взрывов в израильских автобусах), патроны и т. д. и т. п. Перед экипажем корабля, состоявшим исключительно из террористов, стояла задача переправившись по Суэцкому каналу бросить якорь в пределах видимости города Газа, а затем переправить оружие на берег, в обход израильской береговой охраны. Перед израильским командованием встал вопрос: « Где правильнее перехватить корабль?» На рейде было бы легче. Но тогда операцию придется проводить в прямой видимости с израильских берегов. Можно представить себе, какую свистопляску устроила бы арабская пресса: "Нападение на мирное судно, стоявшее на рейде Морские пираты " Решение всех проблем, включая политические, перепоручили « шаятам» (бойцам морского десанта). Буквально все легло на их плечи. Им пришлось плыть, на надувных плотах многие километры, сражаясь с беспокойным, холодным, зимним морем. Гребли короткими веслами и руками. Нужно было, держась вплотную к борту судна, карабкаться в темноте на палубу, рискуя быть обстрелянными. Обо всем этом читателям утренних газет не сообщили. На первых страницах они увидели лишь фотографии « выставки» захваченного оружия, разместившейся на территории израильского порта. Я впервые познакомился с одним из этих ребят совершенно случайно. С утра я развожу (пешком) своих детей по школам и садам. Однажды, переходя дорогу, я уперся взглядом в молодого человека. Я бы сравнил его с боксером легкого веса: низкорослый, худой, собранный. Он двигался мне навстречу и нес двоих детей: одного за плечами на специальном рюкзаке-стуле, а второго на руках. Его походка и все движения оставляли впечатление какой-то необычной легкости: казалось, что ему все равно, что идти, что бежать, что лететь. Как-то приклеился ко мне этот образ и не давал покоя. « Что за парень?» спросил я у знакомого. Да это Игаль, он учится в ешиве « Махон Меир», сказал мой приятель. -А откуда у него такая силища? спросил я. Он служил в « шаетет». Шаят Этого я не ожидал. Религиозный морской десантник? Я познакомился с ним. Мы нашли общий язык. Из разговоров о жизни я понял, что Игаль не сразу стал верующим человеком. Родился он не в Израиле, а в Чили. Мать его известная художница, выпускница Сорбонны. Но, наверное, и сионистка, если решила привести своего маленького Игаля из богемного Парижа в беспокойный Израиль. Мамино воспитание повлияло и на его решение пойти в « шаетет». А ведь четыре года службы в этих частях это не просто, надо вынести многое и не сломаться. Теперь представим себе молодого, красивого, только что демобилизовавшегося лейтенанта десантника. Перед ним открыт весь мир. И он на мотоцикле отправляется в широко распахнувшиеся перед ним ворота. Я видел красивые фотографии из мест путешествия горы, океаны, экзотика Но по лицу лейтенанта видно, что он что-то ищет, и еще не нашел. Наверное, боец искал себя. Я не знаю, как и при каких обстоятельствах Игаль понял и себя, и весь мир, и свое место в нем. Но у израильтян все происходит похоже: забравшись на край света после армии, чтобы разрядиться, молодой человек вдруг понимает, что нужно возвращаться домой. И не только домой, но и к самому себе. Один демобилизовавшийся солдат, искавший смысл жизни в бразильских джунглях, рассказывал: Залез я в чащу, лег под сенью деревьев и сказал: « Ну, Б-г, найди меня здесь!» И только я сказал это, как луч солнца пробился через гущу веток и листьев и упал мне точно на то место на лбу, на которое на "бар-мицву" я накладывал тфилин. Я вскочил как ошпаренный. Нашел таки! И это чувство, что ОН знает обо мне, и Он со мной, не давало мне покоя до конца моего путешествия. Что-то подобное произошло и с моим новым знакомым, хотя, что именно, мне не известно. Что-то особенное открывается в этих бескрайних просторах мира. Что-то заставляет поразиться величественной мощи творения и увидеть Творца, скрывающегося за ней. Такой же путь прошел и наш праотец Авраам, живший в Ур-Касдим и смотревший на звезды, солнце, луну и весь окружающий мир. Так вот Игаль, изменившийся в путешествиях и обуреваемый новыми чувствами, вернулся в Израиль и пошел учиться на стоматолога. Говорят, что чилийские евреи очень практичные. И он решил, что прежде, чем сесть за Тору, надо обеспечить себе "прожиточный минимум". С тех пор, как он получил специальность, Игаль делит свой день на три части. Утро начинается с работы, на которую, чтобы заработать на хлеб насущный, уходит несколько часов. После приема пациентов долгие часы учебы в ешиве "Махон Меир". Впереди экзамен на звание раввина. Вечером семья и дети (он женат два года и имеет двоих детей). Через десять лет будет, чтоб не сглазить, десять. Как он выдерживает такую нагрузку? Так ведь шаят!

205 +

44

Зимой 1942 года в один из пехотных батальонов, воевавших с немцами на Волховском фронте, прислали нового снайпера. Им оказался знаменитый на весь мир ученый Николай Морозов.
Академику исполнилось к тому времени... 87 лет.
Многие историки-исследователи считают, что именно этот человек стал самым пожилым воином регулярной армии, принимавшим участие в боевых действиях на фронтах 2-й Мировой войны и сумевшим лично нанести неприятелю урон.

Николай Александрович Морозов — человек с уникальнейшей биографией. Даже скупое перечисление некоторых фактов из нее приводит в изумление: неужели все это может вместить одна человеческая жизнь?!
Он родился во время Крымской войны — в 1854-м. Еще будучи гимназистом, вступил в кружок народников и позднее стал одним из создателей террористической организации «Народная воля».
Участвовал в подготовке покушения на императора Александра II. Опасаясь ареста, выехал за границу, где познакомился с Карлом Марксом.
В 1882 году при попытке нелегально вернуться в Россию был арестован. Состоялся суд, вынесший суровый приговор: за терроризм — пожизненное заключение.
Последующие 23 года Морозов провел в тюрьме. Сперва в Алексеевском равелине Петропавловки, потом в застенках Шлиссельбургской крепости. Однако, даже находясь в столь суровых условиях, Николай Александрович не терял времени даром. По сравнению с тем, чего он успел добиться за без малого четверть века своего тюремного сидения, бледно выглядят даже заслуги знаменитого книжного героя Эдмона Дантеса — графа Монте-Кристо. Н.А.Морозов сумел в тюремных условиях выучить 10 (по другим сведениям — 11) иностранных языков, написать десятки научных работ по физике, математике, химии, астрономии, биологии, истории, философии, авиации, политэкономии... А еще он писал в неволе мемуары, стихи, фантастические рассказы. В общей сложности Морозов подготовил в тюрьме 26 томов своих рукописей!

Далее судьба делала ему такие пируэты, что это отдельная тема для рассказа. С началом Великой Отечественной, Морозов просится на фронт …в 87 лет! Естественно его не берут.
В конце концов, чтобы добиться желаемого результата, Морозов пошел на хитрость. Он явился в военкомат и заявил: мол, я разработал конструкцию нового телескопического прицела и должен теперь провести его испытания в боевых условиях. Свою просьбу Николай Александрович подкрепил ультиматумом: если его не пустят на передовую, он обратится в Москву к самому товарищу Сталину!
Вот уж действительно вода камень точит! Военные капитулировали под натиском этого настойчивого старика. Однако предупредили: ввиду почтенного возраста его на фронт отправляют в качестве добровольца-командированного, а срок этой командировки — один месяц.
Вот так заслуженный академик и оказался в одном из батальонов, воевавших с гитлеровцами на Волховском фронте. Молодого комбата, который просил прислать в расположение части снайпера, предупредили, чтобы он был с этим стрелком «поаккуратнее». Однако офицеру сперва было непонятно, какой смысл за предупреждением скрывается. Он и вообразить не мог, что за пополнение прибыло в батальон: перед ним стоял седобородый старик в очках, казалось, с трудом удерживающий на плече винтовку. Первая реакция комбата была вполне предсказуема, он задал естественный в данном случае вопрос: сколько лет этому странному воину? Дедушка спокойно ответил, что скоро ему исполнится восемьдесят восемь, но ни на какие поблажки он не рассчитывает, собирается воевать всерьез и просит показать позицию для снайпера.
Своим дальнейшим поведением Николай Александрович Морозов полностью развеял все сомнения командира. В предутренней темноте он ползком добрался до подготовленной стрелковой ячейки на передовой и залег в ней. Ожидание подходящего момента затянулось почти на два часа, которые пожилой человек провел прямо на снегу. Но это испытание было не напрасным. Доброволец подкараулил момент, когда на вражеской стороне замелькала фигура офицера, и с одного выстрела уложил врага наповал.
После первого успеха последовали и другие. Почетный член Академии наук записал на свой снайперский счет около десятка убитых гитлеровцев. Наблюдавшие за его работой однополчане заметили, что ученый и на передовой остается ученым: готовясь стрелять, он рассчитывал поправки на ветер, на влажность воздуха... Чудо-снайпер быстро стал знаменитостью фронтового масштаба. Чтобы увидеть его, в батальон даже специально приходили офицеры и солдаты из других частей. Стрелковые успехи Морозова по-своему отмечали и гитлеровцы. Поняв, что на этом участке передовой действует очень хороший снайпер, они сразу после очередного его удачного выстрела подвергали те места, где он мог скрываться, усиленному артиллерийскому и минометному обстрелу. Впрочем, вражеские пули и осколки академика, к счастью, миновали.

Фронтовая эпопея пожилого добровольца оказалась непродолжительной. Как ему и было обещано, срок командировки истек через месяц, после чего Морозова, несмотря на его категорические протесты, отправили в тыл, предложив продолжить свои научные изыскания. Он не успокоился и на протяжении еще почти полугода добивался возвращения на фронт. Однако попытки эти на сей раз не увенчались успехом.

А в 1944 году, после освобождения Северной столицы от кольца немецкой блокады, академик Николай Морозов был наряду с другими защитниками города на Неве награжден медалью «За оборону Ленинграда». В июле 1944-го получил он и еще более высокую правительственную награду — орден Ленина.

История столь уникального советского академика-снайпера стала известна немцам. Есть сведения, что имя Н.А.Морозова было даже внесено в знаменитый «список Гитлера», где перечислены особо опасные для Третьего рейха советские граждане, заочно приговоренные нацистами к смертной казни.

Исполнилась мечта Николая Александровича — самый пожилой участник Великой Отечественной сумел дожить до Победы. Этот человек со столь необычной биографией скончался летом 1946-го на 93-м году жизни. А в великий день, 9 мая 1945 года, он отправил письмо-поздравление Сталину, в котором написал: «Я все-таки поквитался с фашистами за ленинградцев, жаль, что мало. И я счастлив, что дожил до Победы над германским фашизмом».

Лариса Руди

190 +

45

Реальный диалог. - Мама, ну почему Ванька (Иван Панасович) - такой дебил? - Дочка... От дебила родился!

228 +

46

Разговор двух мужиков. - У меня ребенок родился. Наташей назвали. - Нормальное имя. - Да имя-то нормальное, но парень с ним еще намучается.

188 +

47

Два сумасшедших беседуют. - Я родился в Австралии. - А я в больнице. - Да ты что?.. От какой болезни?

169 +

48

«Даже у тупоумия есть свои границы, которые нельзя переступать»
Генрих Бёлль

21 декабря 1917 года родился прекрасный немецкий писатель Генрих Бёлль.
У него сложнейший жизненный путь. Во Вторую Мировую совсем молодым он служил в Вермахте, а потом стал знаменитым писателем, нобелевским лауреатом, президентом международного «Пен-клуба», правозащитником, пацифистом.

Бёлль — человек с удивительной судьбой. Бывший солдат вермахта, он умудрился стать одним из самых продаваемых западных авторов в Советском Союзе. Не стесняясь довольно резко высказываться на самые острые темы, касающиеся Германии, он сумел стать одним из самых авторитетных немецких писателей своего времени.

Солдат поневоле

Генрих Бёлль был одним из немногих своих одноклассников, отказавшихся вступить в Гитлерюгенд. Но избежать военной «карьеры» ему всё же не удалось. Писателю пришлось повоевать и во Франции, и на Восточном фронте. Только в апреле 1945 года капрал Бёлль был «освобождён» от службы американскими солдатами.

«Я никогда не забуду тех молодых парней, которые поднимаются на холм, чтобы взять меня в плен, чтобы освободить меня».

Ему принадлежат вот эти строки:

«Я ненавижу войну, до глубины души ненавижу войну и любое причиненное ею страдание, ненавижу любое слово, любой жест, каждого, кто питает к войне иные чувства, чем ненависть».

И ещё:
"Надо оплакивать погибших детей, а не проигранные войны".

186 +

49

В 1880 году пара обуви стоила дороже, чем целая семья зарабатывала за неделю.
Не потому, что кожа была редкостью.
И не потому, что сапожники были жадными.

Причина заключалась в одном-единственном этапе — соединении верха обуви с подошвой.

Этот процесс назывался lasting, и выполнить его могли лишь самые искусные мастера в мире.
Они работали от рассвета до заката, изготавливали до 50 пар в день и знали: без них вся отрасль просто остановится.
Они считали себя незаменимыми.
Но лишь до определённого момента.

Десятилетиями изобретатели пытались механизировать этот этап.
Все попытки заканчивались провалом.
Работа была слишком тонкой, слишком «человеческой».

И всё изменилось, когда один молодой темнокожий иммигрант, едва говоривший по-английски, решил взяться за невозможное.

Его звали Ян Эрнст Мацелигер.

Он родился в Суринаме в 1852 году.
В 21 год он приехал в город Линн, штат Массачусетс — центр обувной промышленности США.
Днём он работал на фабрике по 10 часов.
Ночью, в одиночестве, в тесной комнатке, при свете почти догоревшей свечи, он изучал английский язык, техническое черчение и инженерию.

Шесть лет он создавал модели, ошибался и начинал сначала.
Шесть лет слышал насмешки инвесторов.
Шесть лет сталкивался с недоверием коллег, которые даже не представляли, на что он способен.

И вот 20 марта 1883 года Патентное ведомство США выдало ему патент № 274 207.
Его машина — первая, способная быстро, точно и стабильно соединять верх обуви с подошвой — заработала.

Там, где мастер изготавливал 50 пар в день, машина Мацелигера производила от 150 до 700.

Последствия были мгновенными.
Цены на обувь снизились вдвое.
Бедные семьи смогли покупать прочную обувь.
У детей появилась защита для ног.
Рабочие наконец получили обувь, способную выдержать тяжёлые будни.

Но сам Мацелигер не увидел всего масштаба собственной революции.

Чтобы запустить машину в массовое производство, он был вынужден продать контроль над проектом.
Инвесторы стали миллионерами.
Его изобретение легло в основу компании United Shoe Machinery Corporation, которая десятилетиями господствовала в мировой индустрии.

Сам он получал лишь скромные выплаты.
Никогда — достаточные.
Так бывает, когда есть талант, но нет власти.

Он продолжал работать изнурительно — по 16 часов в день, совершенствуя своё изобретение, пока организм не сдался.
Бедность, напряжение и отсутствие медицинской помощи сделали своё дело.

В 1889 году, в 37 лет, его жизнь оборвалась из-за тяжёлой болезни.
Те, кто разбогател на его идеях, жили в роскошных особняках и прославлялись как дальновидные предприниматели.
А иммигранта, который на самом деле решил «невозможную задачу», надолго забыли.

Более ста лет его имя почти не упоминали.
Лишь в 1991 году, спустя более чем век, его включили в Национальный зал славы изобретателей США.

Но его наследие никуда не исчезло.
Каждая пара обуви массового производства за последние 140 лет несёт в себе невидимый след гения Яна Эрнста Мацелигера.

Из сети

209 +

50

Реальный диалог: - Мама, почему Васька (Василий Панасович) - такой дебил? - Дочка... От дебила родился!

193 +

12 3 4 5 6 7 8 9 10 → дальше →

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации