Результатов: 932

101

Прочитал вот это https://dzen.ru/a/Zm_WgaNioHfbMsQs?comments_data=n_reply от Вовынавсегда

Нахлынули воспоминания...

Году этак в 89-90 в Питере на Елагином острове состоялся первый международный (!) фестиваль уличных театров. К слову, 26-28 июля состоится XII-й (не реклама).
Мы с моим другом Димкой не могли пропустить этот перформанс, Димка вообще был не чужд искусству - пианист и гитарист, активный тусовщик Ленинградского рок-клуба тех лет. Да и я незадолго до этого имел некоторое отношение к театральному искусству, о чем особо вспоминать не хочу, замечу только, что в должностные обязанности входил развод враждующих актерских группировок (которые есть в каждом театре) по разным углам ринга.
Сам фестиваль чем-то напоминал Вудсток, Грушинский фестиваль и Нашествие одновременно, только без оцепления, палаток, и вместо гитар - труппы бродячих артистов из разных стран. Мы там, кстати, познакомились с двумя итальянками, да сволочь клоун, натуральный Пеннивайз, быстро загнал симпатичных акробаток в стойло.
Народу - море. Площадок тоже, и пробиться в первую линию практически невозможно.
Рядом с какой-то особо интересной и многолюдной площадкой стоял недостроенный временный павильон - пол, столбы и обрешетка. В общем, тот самый навес для сена, только непокрытый.
Дуракам уже по четверти века стукнуло, годика 3-4 как... но - полезли. Не скажу, кто был инициатором - сами догадайтесь. Устроились на обрешетке, обзор отличный, но не учли одного - дураки поодиночке не ходят. Следом за нами вся толпа из третьих-пятых рядов ломанулась на крышу.
Видя такое дело, и имея приличный опыт ССО, говорю Димке: "Давай-ка менять дислокацию, пересядем на край сооружения". На крайнее стропило, так сказать. Та же доска, но ребром.
Ну что... минут через десять сооружение предсказуемо сложилось. Не вспомню сейчас, были ли серьезно пострадавшие, но крику было....
Мы же аккуратно спланировали вместе со своей доской метров с пяти. И продолжили смотреть представление. Как и весь советский народ - с нулевой отметки.

102

Происхождение слова СПАМ (SPAM)
В 1937 году американская компания Hormel Foods начала выпускать специальные консервы. В основе был острый свиной фарш.
Консервы назывались Spiced ham (англ. Пряная Ветчина). Сокращенно — SPAM.
Огромную популярность эти консервы получили во время Второй мировой. США начали поставлять союзникам эти консервы в огромных количествах.
Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми.
Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: «Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя.
Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры.
У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим «детским богатством».
Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2,1 миллиарда (!) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе.
Такого количества было достаточно, что бы одной только тушенкой кормить всю советскую армию почти целый год.
Шеф-повар одного из ресторанов на Гавайях Брюс Роналдсон в своей колонке пишет:

«На самом деле это чертовски хороший продукт, основанный на итальянской Мортаделле (нечто среднее между ветчиной и вареной колбасой прим. редакции). Вопреки городским мифам, Мортаделла и SPAM сделаны только из свиных ног и лопаток, а не из жира. Это ничуть не хуже классических итальянских нарезок».

После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперед. Срок реализации консервов подходил к концу.
И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со склада.
Реклама SPAM была видна на каждом углу.
Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт — все было в рекламе SPAM.
По радио через каждые 30 минут включался рекламные ролик про эти консервы.
Британские комики из группы «Монти Пайтон» в своем скетче высмеяли SPAM.
И с тех пор слово стало нарицательным.
Так называют любую навязчивую рекламу.
Во время Корейской войны и после нее тушенка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причем завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке.
Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ.
Кстати, SPAM выпускается и до сих пор.
Причем с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую.
Больше такого взлета продаж в их истории не было.

106

Тем временем продолжается главный конфликт века, буквально столетняя война 2.0, фактически столкновение галактических цивилизаций, играющих в карманный бильярд сферами Дайсона.

Я про семилетнюю эпопею "всепланетный гегемон" VS "приложение куда можно выложить ролик, как бухой мужик на улице срал и упал потом".

Короче они все хотят чтобы это поскорее закончилось (удивительно прям, и почему?) и предлагают принять решение "так запрещать тикток в США или нет" раньше, уже к декабрю.

Это в общем-то иезуитская совершенно подлость, т.к. в США выборы и тикток нельзя банить до них, потому что более 50% населения США сидит в тиктоке, соответственно аудитория-охват-реклама и всё такое. Соответственно все картинные выступления, позы, высокопарные речи "Спасём простого американца от китайского приложения где мужик... короче, после он упал" - они про "но после выборов". Зачем рычаг влияния на аудиторию-то себе убирать, ну в самом деле.

Напомню единственный правильный выход из ситуации.

1. Продать США Тикток задорого.
2. Выключить сервера тиктока.
3. Зарегить новый тикток.
4. Опубликовать то самое видео с мужиком, который упал.
5. Ждать пока позовут в Конгресс на допрос.
6. Думать почём можно продать новый тикток этим же людям.

109

Реклама – это хамство.
Особенно – реклама на ТВ.

Такое же, как перебить собеседника.
Что из того, что это принято сегодня так широко.
Особенно на ТВ.

Влезть в фильм, который тебя захватил,
нагло, навязчиво, беспардонно, без позволения,
с предложением какой-нибудь дряни, не нужной тебе никогда…

Разорвать красоту, созданную талантом или талантами,
чтобы на моем экране появился не актер от Б-га,
а продажное человекообразное,
способное утопить все умное, красивое,
готовое ради денег на любую низость.

Попробовать навязать мне,
увлекшемуся Смыслом,
игрой Актеров,
всплеском Режиссерского замысла,
Гармонией,
Творением,
какую-то пустышку,
сдобренную ужасающе рифмованным текстом
и фиглярством квази-актеров.

Порождение быдла.
Ненавижу!

114

#31 15/03/2024 - 18:05. Автор: какаДУ Бар. Полумрак. Тихо работает телевизор. Идёт реклама женских прокладок: - Это единственные прокладки, которые дышат! Мужик, с трудом отрываясь от стакана: - Господи, чем же они дышат-то, бедные... Смотря чьи они. У моей девушки, например, там пахнет звёздами, тёплым карпатским дождём и Украиной.

117

Автор: bаklаn Аdоbе: - « Фотошоп» снова можно купить на территории России! Россияне: - В смысле, купить? - Ага, купить. Аdоbе больше не продаёт свои продукты. Хочешь пользоваться - оформляй подписку и плати, плати, плати. Лучшая реклама пиратства.

119

Сегодня в очередной раз проходил мимо магазина электроинструментов. И опять разглядывал их витрину с большим баннером, изображающем роскошную блондинку в обтягивающем трико с перфоратором в руках. И опять я озадачился вопросом: насколько такая реклама помогает поднимать продажи перфораторов?

120

В далеком 1968 году во время круиза Ростов - Москва - Ростов я познакомился с моей будущей женой на пляжной палубе теплохода Алдан.
Сейчас у нас уже взрослые внуки.
А в Интернете реклама:
Двухпалубный теплоход Алдан (проект 305) построен в Венгрии в 1961 году, оснащен современной навигационной техникой.
Город на Волге - Город на Каме - Город на Волге Алдан май 2024
Город на Волге - Город на Каме - Город на Волге Алдан июнь 2024
И т.д.
Успеха тебе, наш родной дедушка волжской флотилии!

121

Сидим с друзьями, смотрим футбол, и тут в перерыве реклама прокладок: "Девушка в белых брючках крутит попой перед парнями на дискотеке". Реакция одного из друзей: - Ну, нахрена ты их заманиваешь, если всё равно не дашь!?..

123

Рассказал в свое время мой старший товарищ про своего сокурсника с нашего юрфака.

Занятия по физкультуре проводились в спортзале, где парни и девушки занимались одновременно. Обычная спортивная форма - футболка и треники.

Многие первокурсники были уже в зрелом возрасте после армии и рабфака соответствующего телосложения.

И вот один такой первокурсник вышел на первое занятие в такой же форме.

Мы, говорит товарищ, как глянули на него, так и обалдели: у него в трико вырисовывалось что-то типа третьей ноги.

- Юсуф, говорим, тут же девушки. Ты бы хоть плавки что ли надел.

- А я в плавках...

Имя героя подлинное, было названо рассказчиком.
Не реклама, поскольку событие имело место 50 лет назад.

124

Всё, что достаточно знать о рекламе - понятно из самой рекламы.
Первое. Любая реклама стоит денег. Бесплатной рекламы не бывает. Чем длиннее рекламный ролик, и чем чаще он повторяется, тем больше денег вы отдаёте из своего кармана за эту рекламу. Именно за неё, родимую, которую вы все ненавидите. И тем большим г*вном является рекламируемый продукт, товар или услуга.
Второе. Любая реклама врёт. По определению. Любой бизнес при заказе рекламы сидит и думает, как бы наврать так, чтобы выглядело правдопобно, а на самом деле объегорить доверчивого лоха. Если при этом реклама увешана мелким текстом – таким, что его не то что успеть прочитать, а даже разглядеть затруднительно – это уже не просто враньё, а откровенное на*балово.
Третье. Придумывают рекламу полные идиоты. Ни один уважающий себя сценарист и ни один уважающий себя режиссёр никогда не станет заниматься придумыванием и съёмкой рекламных роликов. Это дно для тех, кто не состоялся в профессии.
Четвёртое. Снимаются в рекламе полные дебилы. Выведем за скобки начинающих актёров и тех, кто уже вышел в тираж. Чем более популярный актёр снимается в рекламе, тем он больший дебил, и тем большим г*вном является рекламируемый продукт, товар, или услуга. Смотри пункт первый.
Пятое. Реклама ориентирована на законченных олигофренов. Лохов. Придурков. Людей, у которых отсутствует мозг как класс. У которых вместо мозга г*вно. Которые нормально воспринимают невероятную пошлость, степень зомбирования и издевательство над родным языком (все эти таксипортации, ласпродажи, ценовыжималки, загребуки и тому подобные гадости).
И, наконец, шестое. Одновременный показ рекламы сразу по всем каналам, где идут хоть сколько-нибудь интересные передачи – это не случайность. Это придумано специально, чтобы люди не прекращали выделять слюну, глядя на это непотребство. От всей души хочется пожелать отдельно тем, кто это придумал, чтобы у них одновременно случились инсульт, аппендицит и роды. И чтобы при этом «Скорая» забастовала, все автобусы поломались, в ближайшем метро случился ремонт, а у таксистов в районе отключились навигаторы.

125

Заглянул утром в почтовый ящик.
Лежит типа официальная бумага от УК с требованием проведения поверки водосчетчиков. Причем на официальном бланке со всеми печатями и подписями с моим адресом и ФИО. Недавно вел переписку с нашими коммунальщиками, так что образец дома есть.
Даже склеена а-ля "счет за коммунальные услуги" и реклама какой-то фирмы на обратной стороне. В общем не придерешься, срочно беги звонить по указанному телефону и вызывать мастера.
Прокололись только в одном -- таких "официальных писем" в ящике оказалось несколько, все на однотипных бланках, от имени разных фирм, но с одним и тем же номером контактного телефона, который, понятно, никакого отношения к УК не имеет.

130

Пишу первый раз, по етому не судите строго.
Вместо амбулы, живу на Западе, и просто хочу поделитьса 3мя маленькеми ответами простых амереканцев которые даже с пустя 10 лет помню, смеюсь и не забуду . Вобщём после колёджа хотелось кушать да и был большоЙ кредит за учебу; и как раз через дорогу колекторское агенство.
Работали на большой банк, чтобы без названий. но кто жил, видел в то время то реклама сводилась к лозунгу " а что у вас в кармане"
Буду все писать со слов клиента
1- Я гуляла и увидела красивую машину и помолилась чтобы господь помог мне иметь такую красоту, было солнечно и ета машина светилась и ето был мой знак свыше. Мне дали кредит хотя Я сразу говорила что смогу платить только с божьей помощъю. Я все также молюсь получить денег { 2012 - мерс с кучей опцый}
2- Я взял ету машину для дочери с воей бывшей с которой жил год. Бывшая обещала что её дочь, 17и лет все будет платить и я повелся. Теперь у меня новая спутница у которой грудь больШе, она хочит машинку. Как вы можете требовать с меня деньги из за прошлого и мешаете моему сщастью.
3- Зачем вы звоните, вы понимаете что жизнь и так трудна? Я черный и живу в таком штате где нас очень много. Нам потомкам бывших рабов плохо и вобще зачем мне дали етот кредит когда видели что я простой Н$%^& [черный] Сами дали то и проблема ваша.

132

У знакомого после окончания ковида начальство решило всех вернуть с удалёнки в офис. Каждый день больше часа приходилось добираться до даунтауна и потом столько же обратно, чтобы через zoom пообщаться с командами в Ирландии, Индии и Восточной Европе. Примерно через неделю на выходе из подземки появилась реклама конкурентов "Мечтаешь работать из дома? Присоединяйся к нам! Кстати, зарплата и бенефиты у нас тоже лучше". В итоге большинство самых ценных сотрудников уволилось в течении нескольких недель, уйдя к конкуренту. У начальства была бесплатная подземная парковка, так что про рекламу в метро оно было не в курсе. А вот почему ситуацию прощёлкал HR - вопрос интересный.

133

Я не согласен, когда считают рекламу сплошным обманом. Нет. Она, скорее подменяет понятия. Ее главная идея: купи это, и станешь тем-то.

Например, когда удачливый народный избранник светит котлами за полсотни тысяч евро, он вряд ли демонстрирует точнейший измеритель времени, столь нужный в его работе с людьми. Нет, он показывает свой уровень. Именно так, как подсказала реклама. Когда демонстрировала эти часы на фоне райской жизни.

А я - про фотографию. Которой увлекся еще в школе (запихивая в тесной кладовке пленку в бачок), и периодически щелкая "Зенитом" лет до 35ти. То есть до начала нулевых. В те годы мир начал ложиться под цифру. Стали уходить в прошлое проявочные центры с их плосколицыми карточками. И сраной датой в уголке.

Вернулось волшебство, когда автор снова становился художником. Ура!
Я разглядывал в журналах фотоработы и любовался качеством новой техники. А вскоре, по пьянке, не выдержал, опустошил заначки, и купил цифровую зеркалку.

Потратил выходные на съемку, выложил на комп, и обомлел. Это была полная херня. Прошло полгода. Число снимков достигло десяти тысяч, но положение не менялось. Унылые, сероватые, часто темные изображения вызывали только жалость к потраченным деньгам. На камере были установки: "пейзаж", "портрет", "спорт", но каждая рождала похожую ерунду.

Но как же? Я ведь покупал фото журналы, и там было все иначе! А потом почитал внимательно, и все понял. Ага! Там же ясно написано, какой камерой и объективом было снято. Вот я тупой! Дело в аппаратуре!

Это были жирные года, когда доходы позволяли погулять, и я не скупился на новое увлечение. Как результат, в любом отпуске меня выделял тяжеленный фото-рюкзак с притороченным штативом. Среди потной толпы поддатых мужиков и их жен в бикини, с разноцветными надувалками, мой угрюмый профессионализм вызывал недоумение. Но зато, вместо мутных телефонных селфи я гордо привозил с моря тысячи фоток (50 МП каждое), на которых при увеличении можно было рассмотреть даже лапки блох у обезьянки на руках. Хоть кого-то это взволновало? Вот именно. Мазня остается мазней, даже если пишется колонковыми кистями.

А потом случился пятиминутный разговор с незнакомцем, который изменил все. "Удачный снимок - это всегда лишь набросок. Задача фотографа - сделать из него картину". Я прозрел. Взял хорошие курсы по фотошопу и цветокоррекции. Это и было то, о чем молчали подписи под фото. Стало получаться. Иногда - очень хорошо. Однажды, когда пол-года не было работы, работал свадебщиком, где чуть не остался.
Перестал спорить и сравнивать камеры. А когда очередной энтузиаст наседал, демонстрировал, что все его фишки можно повторить на любом производителе.
А еще понял, что мне стало хватать одного объектива. Но для каждого, блин, кадра нужно было потеть, залазить, присаживаться и прилеживаться, а иногда и переснимать утром вместо вечера. Потом, выкинув 7 из 10 снятых, колдовать в лайтруме-фотошопе...

А все это было рассказано для концовки. Я ведь продал практически все приблуды, оставив одну тушку и пару линз. Конечно, потерял. Но, передавая очередной профессиональный объектив покупателю, с энтузиазмом уверял, что уж с этим стеклом у него точно будут одни шедевры.

134

1989й год выдался урожайным на гласность. Городские киоски ломились от бумаги, народ в нашей провинции предпочитал чтение хождениям на митинги. Я выписывал пять газет. Макулатуру забирал тесть. После небольшого вливания он любил за кухонным столом изготавливать из нее оригами для сортира. Выбирал страницы с фотографиями политических деятелей, перегибал их промеж глаз и с ехидным смешком ножичком нарезал квадратики 20х20. Занятие это иногда прерывалось криками тещи:
-Прекрати издеваться на членами политбюро! Вот вышлют тебя на Колыму!
-Не вышлют.
В один из июльских дней Матвеевич сидел в техотделе и читал свежую желтую прессу. Прочитал статью про кооператора Артема Тарасова, сделавшего состояние на продаже алюминиевых ложек в Америку. Потом шла реклама рижской конторы по скупке цветных металлов с ценами на них от этого самого алюминия до редкоземельного стронция. Дошел в списке до вольфрама и призадумался.
-Вася-спросил он зашедшего прораба- помнишь, к нам завозили из Риги вольфрамовые стержни для системы разморозки холодильников, там вроде еще оставались?
-Лежат на пятом складе- ответил прораб.
Вызвали кладовщицу и грузчика, и двинулись на склад. В далеком пыльном углу за досками валялись никому не нужные свертки со стержнями. Грузчик вытаскивал их на свет Божий, а кладовщица взвешивала. Набралось около 80ти килограмм.
Матвеевич вернулся в кабинет и быстро подсчитал на арифмометре, сверяясь с газетой. Сумма набиралась приличная. Разделил полученный результат на 46, число работников. На каждого выходило по 7-8 тысяч долларов. По ценам тех времен хватало на приличный дом, автомобиль и еще на пять лет безбедной жизни.
После обеда освободили от папок с документами конторский несгораемый шкаф и переносили драгоценные стержни со склада. Ключ от шкафа Матвеевич забрал себе. Потом в курилке состоялось собрание новоявленных миллионеров. Работяги разверзнув рты, не верили своему счастью. Кто-то побежал за портвешком. Некоторых обуяло беспокойство за сохранность металла.
Однако старая сторожиха на ломанном русском заверила:
-Мимо меня ни один черт не проскочит!
В томительном ожидании прошло две недели, пока прораб Вася не провел в курилке новое собрание. Оказалось, что старый маразматик Матвеевич перепутал рубли с копейками и на брата выходит лишь по 70 долларов. Но и эта сумма была довольно приличная.
Потом все опять затихло и однажды во время выходных пропал сейф прямо с вольфрамом. Либо черт все-таки проскочил мимо сторожихи, либо произошел другой казус. Хотели заявить в милицию, но на балансе предприятия вольфрам не числился. А потом произошли другие события и все это затерлось во времени.

136

Не поверите, но так было в самом деле! Я сам в ахуе))))
Совсем недавно я написал постик о том, что ко мне прицепился ребенок в магазине.
Что бы Вы не подумали, что это реклама, я не назову названия магазина.
Вообщем сегодня вновь увидел знакомого мальчишку!
Он обогнал меня с тележкой и встал поперек, обернувшись.
Ну встаю перед ним, улыбаюсь, типа Привет!
- Извините, это мой сын – раздался женский голос сзади
Обернувшись, я увидел маму мальчика.
- Здравствуйте, я вас видел в прошлый раз – ответил вежливо – я написал про встречу с Вашим парнем в инете, для меня это было непонятно.
- Ну извините нас, всё просто, он ищет отца, точнее кто ему подойдет в качестве Папы. Вот увидел Вас… Извините)
Я встал, как вкопанный.
Оказывается меня выбрали!
Меня оценил ребятенок!
- стойте! – я внимательно рассмотрел маму парня
А вроде и ничего, хорошенькая как по лицу и по фигуре)))
- а почему вы решили, что я не женат? Может у меня трое детей.
- нет, Вы, Ты живешь один, без женщины и без детей, это видно – миловидная женщина чуть не рассмеялась, прикрыв рот ладошкой.
И наступил пиздец! Волна жара ошпарила меня с головы до ног. Неужели я похож на бомжа?!
Оглядел себя, вроде нормально одет, чистые летние ботинки, джинсы, рубашка, куртка, причесан, побрит, трезв. Рюкзак на плече.
- У тебя рубашка не глаженная – смеется женщина на мои оглядки - и джинсы постирать пора и вообще купить новые.
***
Короче мы пошли в кафе, поговорить.
Парню отдал оплаченный электросамокат, но он прилип к стеклу кафе, глядя на нас.
***
Я теряюсь – возможно ли мне завести новую семью.
Привык жить один годами.
А тут такое предложение – и жена и приемный сын!
Им жить негде, согласны на всё…
И жаль их, и страшно мне)

137

Находясь в Хитроу получил работу. Надо было везти женщину далеко далеко от Лондона в сторону Корнвала где-то около Бристоля. Я не помню о чём мы разговаривали и разговаривали ли мы вообще, но эту поездку я всегда вспоминаю с теплотой и нежностью. Перед тем как подъехать к её дому мы долго поднимались на высокий холм с которого открывался прекрасный вид на ночной город на дне долины. И вот поездка закончена, мы подъехали к её дому, я помогаю занести чемоданы внутрь…. и тут… забытый, тёплый, ностальгический, раздирающий душу, неповторимый запах, запах деревянного дома отапливаемого дровами. Запах который перенёс меня назад в прошлое, более чем на 20 лет назад, перенёс за тысячи километров отсюда в Россию, в Балахнинский район Нижегородской области, где в деревне Постниково я проводил летние каникулы у моих бабушки и дедушки, откуда родом моя мама. Вроде просто запах, но я не чувствовал его с тех пор как покинул деревню. И воспоминания обрушились на меня лавиной.

Это был деревянный дом построенный моим дедом - столяром-модельщиком высшего разряда с русской печкой внутри, в которой бабушка готовила вкуснейшие блюда - пироги (мои любимые были с рисом, яйцом и луком); пшённая каша и топлёное молоко с вкуснейшими пенками. Почти всё было сделано в доме руками дедушки, особенно мне нравился комод в котором хранилась стеклянная посуда и вазочка с конфетами. Дедушка всё мог сделать из дерева и когда я чуть не выпал из окна многоэтажки, где мы жили с родителями, приехав в гости он смастерил удобные красивые форточки чтобы проветривать квартиру. До сих пор в одной из комнат родители не решаются заменить окно с дедушкиной форточкой на стеклопакет. У них был огород где я помогал собирать колорадских жуков и перекладывал дрова чтобы они просохли и не застаивались. Я помогал с заготовкой сена и упирался вилами чтобы помогать деду, который тянул тележку доверху нагруженную высушенным сеном, которое заготавливали для коровы Жданки. Кошки Машка и Дашка, а также собака Шарик, после смерти которого кто-то умудрился и выкрал корову со двора, не представляю каким это шоком было для них. В доме были книги и я с удовольствием читал, когда мои родители приезжали один из любимых видов отдыха моего папы было чтение книг, помню его читающим “Момент истины в августе 44 го” может тогда и зародилась во мне любовь к чтению и я просто счастлив что моя дочь тоже неравнодушна к этому увлекательному времяпрепровождению. Помню на полках были юношеские книги “Приключения Кроша” и “Каникулы Кроша”, были юмористические брошюры под издательством “Крокодил” и “День открытых сердец” Владимира Полякова (одного из авторов “Карнавальной ночи”). Такой же сборник добрых юмористических рассказов я приобрёл в свою библиотеку в память о том времени и книга, изданная более 60-ти лет назад, стоит у меня на полке и напоминает о том беззаботном времени, когда деревья были большими, а бабушки и дедушки живы… Как то бабушка принесла из магазина какую то рыбину и у неё был полный живот чёрной икры тогда я её впервые и попробовал. Бабушка и дедушка держали корову, бабушка как то продав молоко, привезла мне на дне трёхлитровой банки розовое мороженое в вафельном стаканчике - незабываемый вкус. Как получил ремня за то, что с друзьями устроили пиршество зелёными яблоками с солью, не поняла бабушка юного гурмана. Была и баня, которую я сейчас так люблю, а тогда по глупости отказывался от того, чтобы дедушка меня попарил душистым веником. В доме на стенах висели портреты бабушки и дедушки в молодости, в углу кухни за занавеской стояли иконы староверов а на полках хранились древние церковные книги, передаваемые из поколения в поколение.

И конечно же важная составляющая лета это летние друзья - Артём из Иваново, Лёха из Санкт Петербурга и Игорь из той же деревни. Игорёёёк как звала его бабушка Полина с интересным нижегородским выговором. Чего у нас только не было и костры на свалке - где мы узнали, что покрышка от автомобиля производит ненормальное количество дыма и сигнализирует всем далеко вокруг об этом процессе, что краска на автомобиле горит очень долго и её очень сложно потушить. Моя первая попытка курить (она же и последняя) - мой кашель меня выдал бабушке, но она сделала вид что поверила в мои сказки. Как мы купались в притоке Волги и главное соревновательное развлечение было “глушить силитёра”. Когда рыба от недостатка еды ест всякую гадость со дна, то у неё , пардонте, в брюхе заводится червяк, который ест её изнутри, от этой боли рыба всплывает и носится по поверхности, тут мы её догоняем вплавь глушим, извлекаем червя и трофей доставался местному котофею. Данный приток Волги был перекрыт дамбой, на которой находилась дорога в садово-огородное товарищество Щукобор или как то так. Однажды мы прошли в товарищество, за ним был остров, доплыли до него и поднялись на остров. Оттуда мне открылась та самая река ВОЛГА!!!! Величественная, красивая, необъятная и завораживающая своей силой, я смотрел на что то великое невиданное ранее и был поражён до мозга костей, до кончиков пальцев чувством радости и вечности красоты. С другой стороны дамбы была баржа, мы как то залезли на неё по якорной цепи и бесились там , носились но в трюм не спускались. Когда пришло время с неё уходить я понял, что слезть так же как залезть я не смогу - мне было неудобно и страшно. Я боялся упасть и в какой то момент я выдохнул, и просто спрыгнул с неё, я был первым, я переборол свой страх я победил себя. Помимо всего безусловно, грибы и рыбалка - важнейшие из развлечений. За грибами мы ходили в ближайший лес, там была поросшая мхом красивая берёзовая роща и просто море подберёзовиков. Белые росли на опушке в дубах-колдунах, там же рядом, в высокой траве встречались и подосиновики. Рядом была огороженная колючей проволокой воинская часть, куда мы тоже пробирались за грибными трофеями. Прямо грибы и точка! Мне как то рассказывали в детстве мой папа и дядя набрели на полянку полную грибов, и водили меня взад и вперёд пока я радостно не закричал НАСЁЁЛЛ!!!! Ну и конечно рыбалка. Ловили на берегу того притока Волги там в основном были окуни, ловили из пожарного водохранилища - где были гольяны и караси, на болотце в картофельном поле только караси. Гольянов я скармливал кошке, карасей запускал в металлическую кадку, где прогревалась вода для полива теплицы и жили там караси до самой зимы покуда ввиду опустошения ёмкости оказывались в цепких зубах кошек. Как непредсказуемы бывает жизнь и как мы ничего не можем предугадать… Ловлю я как то на пожарном водохранилище, подходит Лёха, он без удочки, дай говорит половить, я со словами бери, всё равно одних гольянов таскаю, он закидывает удочку и в туже минуту вытаскивает огромного карася, я был просто в шоке от непредсказуемости рыбацкой удачи. Другой не совсем литературный случай произошел на болоте в картофельном поле, кто то из рыбаков вёл себя непростительно громко и после нескольких замечаний, человек разразился трехэтажной тирадой о том какой он нехороший человек, о том что он желает ему всяческих невзгод и в том числе “чтобы у него Х.. на лбу вырос”, такого моя юношеская психика не ожидала и отпечатала этот “фразеологизм” в моей памяти навсегда. Не обходилось и без мальчишеских драк, играли в футбол, играть в дурака именно там я и научился, порой мы сидели словно обезьяны на высоченной черёмухе и возвращались домой с черными от ягод языками. Рядом с деревней всегда было засеяно огромное поле, мне запомнилось кукурузное, кукурузу ту перерабатывали на корм и перед тем как поле скосят, мы набирали самые спелые початки и бабушка их варила в солёной воде на летней кухне, как же это было вкусно….
Поход в магазин в соседние Могильцы как визит в другой мир, там был продовольственный и промтоварный, не знаю что это было, но просто нравилось разглядывать полки, наверное оттого что вокруг были только деревенские избы и магазин считался чем то необычным. Впервые увиденная женская грудь, когда Аня с соседней улицы поправляла купальник после речки тоже одно из ярчайших воспоминаний.

Это было полностью отличное лето от того что могло быть в бетонных джунглях. Это были девяностые в телевизоре пела реклама вентиляторных заводов и Просто Мария строила свою судьбу. А я наслаждался летом у бабушки и дедушки, они были уже на пенсии, но каждый день трудились на своём хозяйстве и я шабутной внук гдето рядом… У моих детей навряд ли будет возможность поехать в деревню к бабушкам и дедушкам, наши родители уже городские жители, но когда нибудь я обязательно покажу им те места, куда меня отправляли на лето.
Годы прошли и вот стою я в домике где-то около Корнвала, вдыхаю запах деревяного дома протопленного дровами и возвращаюсь туда, в моё детство, спасибо за него.

141

- Серега? - я был немного удивлен его изменившимся внешним видом. Если бы не привычка ставить ступню одной ноги, носком, немного вовнутрь при шаге, мог бы и вообще не узнать. Гладко зачесанный назад волос, небольшая бородка, седина и морщины. В нем не осталось ничего от моего друга детства, юности и молодости — ну как ты дружище?
А, он распахнул объятия для обнимания.
- Все нормально, живу помаленьку. Извини, домой не могу пригласить, я сейчас его под гостиницу переделал, там клиентка. Пойдем в летнюю кухню, там и поговорим.
- Я, что-то не понял, что за гостиница, что за клиентка? - заходя в небольшое помещение, произнес я.
- Да бизнес у меня свой небольшой, жить-то как-то надо, - пояснил он.
- Бизнес? Это интересно, интересно. Что же это за бизнес в умирающем поселке, тут и домов-то с сотню осталось.
- Меня это не пугает, бизнес процветает. Очередь из клиентов на год вперед расписана, так что на мой век хватит.
- Ну-ка расскажи, если не секрет конечно, - загорелся я.
- Да какой секрет, с лечебного источника живу. Если не иссякнет, то до старости на хлеб с маслом хватит. Помнишь мы с тобой еще пацанами в ущелье родник нашли? Так вот он меня и кормит.

Что за родник и где мы его нашли, я конечно не помнил. Слишком много лет с того дня прошло.
- Ну ягодник там еще рядом такой огромный, - старался он разбудить мои воспоминания. - Вот когда работы лишился, завод закрылся я и понял, что этот ягодник единственный шанс, хоть как-то поправить финансовое положение. Сезонный конечно, но хоть что -то. Ягодка эта ведь всегда в цене была, да и сейчас принимают. В общем к концу лета рванул туда, заодно и родник нашел. Одна беда, после наводнения в восемьдесят первом году, дороги туда практически нет. Где размыло, где буреломом завалило, да и заросло все. Тринадцать километров приходится пехом топать. С трудом продираться, да еще и в гору.

Его откровения как-то не вязались с заявленным бизнесом о лечебном источнике. С его клиентами, хлебом с маслом, но через минуту он исправил положение.
- Вот собрался я туда, взял «баян», мне кажется ягоды там еще больше стало. В общем таскаю помаленьку, далеко и тяжело конечно, но ведра по три в день приношу. Это и Лидка, соседка моя, заметила. Возьми меня, говорит, с собой, тоже хочу на зиму ведерко сахаром присыпать. Ну мне не жалко, ягоды там всем хватит. Вот только сомнения одолевать начали, дойдет ли она в такую даль. Полненькая она, один кругозор кулаков на десять в ширину, - и Серега выставил вперед кулак довольно приличных размеров. По моим прикидкам получалось не меньше ширины журнального столика, если их десять в ряд сложить.
- Странная у тебя какая-то мера ширины и длины, - хмыкнул я.
- Я не столяр и не портной, рулетки или метра с собой не имею. Меряю, тем, что под рукой. Ну короче взял я ее. «Баянчик» ей небольшой нашел. Еле дошла. И падала и плакала, но я сказал, что возвращаться не буду. До родника только после обеда и дотелепались. Упала на землю, говорит ноги сводит, онемели. Ну пока я ей икры разминал у нее какие-то там чакры открылись. Ну мне такие пампушечки нравятся. Да и с женой года три как развелся. В общем не пожалел, что взял с собой. После всего, по ведерку только и успели набрать.

- Ну а родник-то при чем? - все еще не понимал я.
- Да при многом. Она ведь после всего этого, говорит, есть сильно хочу. А я отродясь с собой ничего из еды не брал. Говорю, вон водички с родника похлебай, да горсть ягоды в рот. Она попила, у меня говорит, прям второе дыхание открылось. Намекает, что неплохо было бы и повторить. Я ей, домой топать надо, а иначе по темноте глаза в лесу повыкалываем. А здесь мошка и комары сожрут до утра. В общем, еле дошла, думал, эх, лишился такого партнера. А она с утра сама прибежала, я говорит после той родниковой водички усталости не чувствую. Пойдем опять? Так месяца полтора со мной каждый день и телепалась. Но правда вначале только телепалась, а через месяц уже прыгала как лань через поваленные деревья, где раньше без моей помощи перелезть не могла. Да и я почувствовал, что раньше была как перина, а тут косточки прощупываться начали. Кругозор и тот кулака на четыре уменьшился. Говорю, кажется ты худеть начала. А она, так это водичка в роднике лечебная. Я и чувствую себя как в восемнадцать лет. Хотя нет, даже лучше.

Мне оставалось только хмыкнуть, но Серега продолжил:
- А тут зимой к ней сеструха приехала. Пампушечка еще та, Лидка и раньше с ней рядом не стояла. А она как Лидку увидела, чуть сознание не потеряла. Всю общупала, как тебе удалось говорит. Ну та и пояснила. Мол это все Серега, он источник с лечебной водой знает, вот меня в норму и привел. Ты не поверишь, тридцать кило скинула. Сеструха ко мне. На колени упала, говорит помоги эскулап, век благодарна буду. На родник что ли сводить, так без проблем, отвечаю. Приезжай по весне, свожу. В нем воды много. А сам с аппетитом посматриваю на ее кругозор. И все было бы хорошо, но когда сеструхи рядом не было, Лидка сказала, что меня в роднике утопит или яйца отрежет и не посмотрит, что я эскулап. Пришлось весной с этой сеструхой просто так телепаться. Ягоды и грибов по весне еще конечно не было, но я сказал, что водицу пить надо на восходе и на закате солнца. Только тогда она лечебные свойства имеет. Так и бегали утром и вечером. Пока она воду вкушала, я родничок облагородил. Углубил и сруб небольшой вокруг него возвел. Кружку из дому принес и цепочку. Даже иконку в уголок сруба поставил, в связи с новыми веяними. А когда сеструха в конце своего тридцати шестидневного отпуска выкатила мне двадцать тысяч я если честно охренел. Это говорит по тысяче за каждый килограмм, надеюсь вас устроит эскулап. А еще пообещала подругу подогнать. Тоже пухленькую. Я и понял, что масть мне покатила.

- Да, дела. - произнес я. - И давно ты этим занимаешься?
- Да уже лет около двадцати пяти. Сарафанное радио работает лучше чем реклама по первому каналу. Правила конечно немного я поменял. Вот домик под гостиницу переделал. Сказал, что из еды кушать у меня можно только то, что сами произвели или в лесу добыли. Посадили картошку и зелень, ее и едят. Насобирали грибов и ягод, пьют компот и едят «жарёху». Никаких колбас, да и вообще магазинного. Козу вот завел. Доят, пьют молоко и сметану. И хорошо так скидывают после этого. Миллионером конечно не стал, но мне хватает. Тариф я все тот же оставил, по тысяче за килограмм, за гостиницу по пятьсот рублей в сутки. Да грибов и ягод натаскивают столько, что на приемном пункте я сейчас в почете.

- Все это хорошо, а как же зимой?
- Меня тоже этот вопрос лет двадцать назад мучал. Простаивал ведь. А потом в школе у Пашки надыбал совдеповские лыжи, "Усурийские". Забрал все, вместе с ботинками. Там на импортные перешли. А я, как только первый снежок, бью лыжню. А родник и зимой не замерзает. Так, что дела идут, плюс зимним продаю из пожрать то, что летние наготовили. Клиенток не обольщаю, староват уже, если только по взаимному согласию и желанию. Хотя тоже в лечебный курс надо было включать Вон Лидка-то замуж вышла, реально почувствовала себя восемнадцатилетней. Даже мужика моложе себя в городе нашла. С ним там и живет.

142

"Провёл эксперимент. Положил телефон в тёмный мешок, мешок - в сейф. Произнёс несколько раз "электровафельница скидка доставка" НА ЯЗЫКЕ ЖЕСТОВ. Достал телефон, проверил. Так всё равно эта контекстная реклама!!!"

145

Ну вот и наступила новая эпоха. Сначала "первый космический" фильм от Эрнста с Пересильд в главной роли, а теперь вот и первая "космическая" реклама с той же Пересильд, которая где-то там в забегаловке с точкой не смогла преодолеть притяжение к жратве...
Вот вы могли бы представить себе Гагарина или Титова, или Терешкову с Савицкой, или ещё кого из настоящих космонавтов в какой-нибудь рекламе, тем более жратвы?
И я - нет.
У них была профессиональная гордость, как у всех настоящих героев...