Результатов: 4

1

ПРО АУДИОФИЛОВ МУЗЫКУ И БАНАН

Залип на днях в статью на Хабре. Там мужики проводили слепой тест: сравнивали дорогущие аудиофильские кабели с бананом и грязью. Не метафора: они реально воткнули провода в обычный банан и в кучку мокрой земли. Результат предсказуем: аудиофилы не смогли отличить “звук через грязь” от звука через кабель за сотни баксов.

Пошёл в комменты — там карнавал. Над “свидетелями прогретых проводов” угарают в голос. Я тоже сидел и ржал, представляя кабели, сплетённые девственницами на склонах Фудзи. А потом меня щёлкнуло. Я вспомнил себя.

Но сначала про дядю.

Вот сидит дядя. Хороший человек, инженер, в школе физику на четвёрку знал. Слушает он свой любимый альбом сотый раз. Покупает новый усилитель за зарплату. Приходит домой, разматывает, ставит, настраивается, садится в кресло. Включает тот же самый альбом. И хоп... Раскрылось. Вокалистка стоит в комнате, баса столько, что соседи снизу пишут заявление, верха звенят как хрусталь в серванте у бабушки. Мурашки до пяток. Дядя сидит и плачет от счастья. И он не врёт. Он так чувствует.

Через полгода ЦАП. Ещё больше раскрылось. Потом серебряные межблочники. И с каждой покупкой музыка играет всё лучше и лучше, хотя по идее уже некуда. Дядя счастлив. Жена в шоке от счёта, но дядя счастлив.

А теперь история про меня.

Я в suno полез, ну, нейросетку для генерации песен. Из любопытства. Сначала шансон забабахал - ну прикольно, криво конечно местами, зато поют то что ты хочешь, и как хочешь (ну почти). Посмеялся, переслушал, пошёл дальше.
А дальше думаю - дай-ка попробую, на что этот железный мозг способен. Сделаю самую сиропную няшность, выкрученную в максимум. Но не просто сладко, а чтобы в уши втекало и там всё плавило.

Ну делаю один вариант — вроде ничего, но не так. Десятый. Тридцатый. И тут меня накрыло. Пошёл отдохнуть. Лежу. Чувствую, что эго куда-то уплывает, сердце перегрелось, а ком в горле растёкся. По всей грудной клетке. Тёплая такая лужа умиления непонятно к чему. И я лежу и пытаюсь обнаружить себя в пространстве. Где я. Кто я. Что вообще происходит.

Хорошо, что машины нет. А то бы остановил меня гаишник, увидел человека, который на этой планете не местный, дал бы трубочку - а там ноль. Отпустил бы. И через десять минут приехал бы на ДТП с моим участием, увидел тот же бампер, но помятый, и понял бы что зря отпустил.

Я лежу в этой луже и думаю "мужики, это что вообще"? Я, который в музыке как мартышка из басни, только вместо очков ей дали телескоп, и которая только и умеет, что пнуть промпт, и объяснить что не нравится — и меня кладёт на лопатки сгенерированная нейросеткой сахарная вата. Сильнее чем все, что я слушал за всю жизнь. Сильнее талантливых музыкантов, которые годами учились, страдали, любили. И при этом у песни даже сюжета нет. Вообще. Просто мурчание про тёплый свет и растворение границ.

Бред же. Полный.
А потом я понял.

Я в эту песню вслушивался. По-настоящему. Я её делал. Слушал, что будет, если тут вкрутить "запрет бита и ударных", а какая няшность лучше сиропная или инвазивная. Где ударения ломаются, какой вариант текста лучше работает. Я залез туда с головой. А в это время музыка залезла в меня.

Вот и весь секрет.

Аудиофил думает, что он платит за провод. А на самом деле, он платит за повод. Серебряный кабель - это билет на сеанс. Ты его распаковал, подключил, сел в кресло, налил виски, поставил пластинку и три часа никуда не идёшь. Не листаешь телефон. Не моешь посуду фоном. Не споришь с женой. Слушаешь. И музыка раскрывается. Конечно раскрывается. Ты впервые за десять лет её услышал. Не как фон в машине, не как музычку в наушниках пока бежишь на работу. А целиком. Как она задумывалась.

Так что можно дальше ржать над дядьками с подставочками под кабели. Дело хорошее, я и сам ржу.

А можно сделать хитрее. Бесплатно.

Только осторожно. Эффект будет. Поэтому выбирай такую песню, от которой ты сам хочешь словить по голове. Ту самую, которой ТЫ готов дать админские права на свою башку. Сядь. Выруби всё. Слушай так, будто проверяешь новый усилитель за пять тысяч долларов и должен поймать каждый нюанс - иначе деньги на ветер.

Работает не железо. Работает внимание. А оно у тебя уже есть.

2

*показываю жене ролик жд вагона, тормозящего деформированным колесом*
- Смотри, тормозило, перегрелось.
- "Тормозило" перегрелось?
- Да, "тормозило". У поезда есть тормозило и разгоняло. Как правило это один и тот же человек.

3

Где-то в конце весёлых 90-х, уже не студент и тока на работу устроившись приобрел я себе в хозяйство электро-дрель.Нашу, россейскую. Замечательная вещь и здорово так вращает патроном. Обмыл с друзьями, потому как это была моя ПЕРВАЯ дрель, да ещё купленная на свои честно заработанные. И какое-то время спустя друг мой где-то добыл кухонный навесной ШКАФ. Не шкафчик, а именно ШКАФ. И надо его, шкаф этот, на кухне повесить. А у меня дрель есть. Купили к ней сверло. Особенностей сверления кирпичных-бетонных стен никто из нас не знал, но все друзья почему-то решили, что знания приобретаются вместе с дрелью. Поэтому сверло было куплено обычное, для сверления металла. Чтобы рука мастера не дрожала, были оприходованы первые грамм по 50. Отметки промеряны и проставлены. Началось само действо. Фигня! Дом-то кирпичный! Плёвое дело! Завывая и вереща, сверло лихо прошло свой первый сантиметр и встало. Всё так же вереща. Оно перегрелось и конец его даже не притупился, оплавился. Почёсывая затылки и хмуря лбы, приняли ещё для ясности и пошли к товарищу, отец которого работал в ЖЭК-е. Тот ржать не стал, а прояснил, что дырявить стены надо ПЕРФОРАТОРОМ и спецсвёрлами. И что у него как раз есть такой. И дал нам его. Этот перфоратор тоже был построен в СССР, и построен (нет-нет, не сделан, а именно построен!) на совесть и на века. Размером он был с шахтёрский отбойный молоток, вес не меньший. И было с ним сверло. Диаметром с большой палец руки. И длиной около 80 см. Что нас не смутило - херня, деревяный чопик можно хоть с полено выстругать, главное - дыра, куда его вбить. Остальное приложится. Пока несли агрегат в спортивной сумке, народ на нас как-то косился. Года 90-е. Маленький городок. Сверло из сумки торчит, но скромно тряпочкой обмотано. Чисто ствол. Принесли аппарат, воткнули в розетку, обмыли и я приступил. Помня усилие, приложенное к первому сантиметру, упёрся, закогтился и навалился всей тушкой.

4

Перфоратор.
Где-то в конце весёлых 90-х, уже не студент и тока на работу устроившись приобрел я себе в хозяйство электро-дрель.Нашу, россейскую. Замечательная вещь и здорово так вращает патроном. Обмыл с друзьями, потому как это была моя ПЕРВАЯ дрель, да ещё купленная на свои честно заработанные. И какое-то время спустя друг мой где-то добыл кухонный навесной ШКАФ. Не шкафчик, а именно ШКАФ. И надо его, шкаф этот, на кухне повесить. А у меня дрель есть. Купили к ней сверло. Особенностей сверления кирпичных-бетонных стен никто из нас не знал, но все друзья почему-то решили, что знания приобретаются вместе с дрелью. Поэтому сверло было куплено обычное, для сверления металла. Чтобы рука мастера не дрожала, были оприходованы первые грамм по 50. Отметки промеряны и проставлены. Началось само действо. Фигня! Дом-то кирпичный! Плёвое дело! Завывая и вереща, сверло лихо прошло свой первый сантиметр и встало. Всё так же вереща. Оно перегрелось и конец его даже не притупился, оплавился. Почёсывая затылки и хмуря лбы, приняли ещё для ясности и пошли к товарищу, отец которого работал в ЖЭК-е. Тот ржать не стал, а прояснил, что дырявить стены надо ПЕРФОРАТОРОМ и спецсвёрлами. И что у него как раз есть такой. И дал нам его. Этот перфоратор тоже был построен в СССР, и построен (нет-нет, не сделан, а именно построен!) на совесть и на века. Размером он был с шахтёрский отбойный молоток, вес не меньший. И было с ним сверло. Диаметром с большой палец руки. И длиной около 80 см. Что нас не смутило - херня, деревяный чопик можно хоть с полено выстругать, главное - дыра, куда его вбить. Остальное приложится. Пока несли агрегат в спортивной сумке, народ на нас как-то косился. Года 90-е. Маленький городок. Сверло из сумки торчит, но скромно тряпочкой обмотано. Чисто ствол. Принесли аппарат, воткнули в розетку, обмыли и я приступил. Помня усилие, приложенное к первому сантиметру, упёрся, закогтился и навалился всей тушкой. Через секунду я с маху врезался в стену, а с той стороны послышался нехороший грохот. Потом рык, в котором угадывалось-БЛЯЯЯЯ!Вытащил сверло и стал вглядываться в проделанную скважину. Она была какого-то невероятного размера, а увидеть что творится на той стороне мешала неосевшая пыль. В пыли что-то шевелилось. Я дунул, в ответ раздался рёв ещё большей силы. Оторваться от дыры я не мог. Через несколько секунд с той стороны показался налитый кровью глаз. Выражение его меня почему-то не успокоило. Пыль ещё не осела, глаз было видно плохо и я машинально дунул снова....Стены задрожали, глаз исчез. Запахло пиздюлинами. Пркинув время появления соседа, живущего в соседнем подъезде (4-й этаж) решил, что раз скандала не избежать, то одной дырой больше, одной меньше... Агрегат взревел, меня втянуло за сверлом. Раздался ожидаемый грохот и что-то печально зазвенело... Наступила тишина, которую вскоре заполнил гул на лестнице. Там явно поднималось стадо бизонов. Гул притих в районе нашего этажа. Секунду-другую стадо ориентировалось на местности, наводилось и ... попыталось вынести нашу металлическую дверь.
Я намекнул хозяину:
- Этта вроде к тебе, в гости наверное.
Хозяин бледнел, нехорошо на меня смотря. Пришлось открывать дверь мне. Первые пару минут я описывать не буду, но гость был весьма подкован в фигурах речи. Бывший шахтёр, однако. Но как-то всё устаканилось. Разговорились, приняли успокаивающего-примирительного, проводили на кухню и продемонстрировали успехи в дыросверлении и с этой стороны. Увидев ВТОРУЮ дыру, сосед потянулся за стаканчиком успокоительного, не сводя взгляда со второй скважины, но промазав схватил бутылку и крепко к ней присосался. После как-то обречённо пригласил нас к себе.
Такого результата вряд ли кто добился до или после меня. Такого размаха посетившей соседскую кухню катастрофы не ожидал никто из нас.
Уютная кухонька, стол у стены с кухонным гарнитурчиком, за столом сосед мирно попивал кофе. Ничего не предвещало. Какая-то возня за стеной его не насторожила. Насторожил пробный пуск вхолостую перфоратора. А дальше, как описывал сосед, происходит тихий взрыв, внесший кусок стены кило на 5 весом, едва не снося гарнитурчик, кусок грохается на стол, вдребезги разнося всё, что стояло на столе, поливая всё вокруг горячим кофе. В полном аххе, прострации и не веря своим глазам он попытался разглядеть, что же произошло! Ну а дальше вы уже знаете.
Да, вторая дырка пришлась аккурат в гарнитурчик, вынося кусок стены, и дробя всякие там посуды. К нашему приходу он висел одним углом, вторым добив что уцелело на столе.
Как мы соседу ремонт делали - своими силами естесно - другая история. И там мы тоже вешали ему гарнитурчик:).