Шутки про ошибки - Свежие анекдоты

Результатов: 642

1

Ей было 9 лет, когда она заметила, что дети выходят из общественных туалетов, закрывая уши руками. Взрослые говорили, что это нормально. Но Нора Киган решила не просто наблюдать — она решила действовать.
В начальной школе в Калгари она обратила внимание на то, что взрослые игнорировали. Дети жаловались на боль в ушах после использования сушилок для рук. Она сама это чувствовала.
Нора решила выяснить, почему так происходит. В пятом классе она превратила своё любопытство в настоящее исследование. С помощью родителей она получила профессиональное оборудование и разработала эксперимент. В течение двух лет она посетила 44 туалета по всей Альберта: в библиотеках, ресторанах и школах. Она провела 880 измерений. Нора измеряла уровень шума на уровне глаз взрослого, а затем приседала, чтобы замерить его на уровне ушей ребёнка.
Результаты поразили всех. Многие скоростные сушилки издавали шум свыше 100 децибел на уровне ушей ребёнка. Это можно сравнить с сиреной экстренных служб. Такой уровень звука запрещён даже в детских игрушках, поскольку он может повредить слух. Дети не выдумывали боль — они находились ближе к источнику шума, а их слух более чувствителен. Производители утверждали, что всё безопасно, но данные Норы говорили об обратном.
Она не остановилась на измерениях. Уже в средней школе она разработала специальный фильтр для снижения шума, который уменьшил громкость более чем на 10 децибел. А затем написала научную статью. Её первую работу сначала не приняли, но она вносила правки и исправляла ошибки. В июне 2019 года журнал Педиатрия и здоровье ребёнка опубликовал её исследование. Ей было всего 13 лет.
Медицинский мир обратил на неё внимание. Исследователи цитировали её работу, а производители просили о встречах. Всё потому, что ребёнок доверился собственным ощущениям и доказал свою правоту фактами. Нора напомнила всем нам: иногда самые тихие голоса говорят о самых серьёзных проблемах. Нужно просто уметь их услышать.

2

Опять 90-е вспоминаются. Я секретарь, плюс кадровик на полставки (не путать с эйчаром, я этих когтистых девочек со своими ебанутыми анкетами и идиотскими вопросами на собеседах на дух не переношу), а тогда ещё возникла необходимость в эникейщике. И я, сдуру, подписалась на это гиблое мероприятие, тоже за полставки. У нас, конечно, существовал классический сисадмин с чипсами в бороде и домашних тапочках, и программер-бледная моль, но они не знали, как бороться с мощными тётками из бухгалтерии, которые: "Ой, я куда-то нажала, и оно всё пропало" или: "Это компУктер так посчитал!". Я, обладая административным ресурсом, после двух месяцев беготни по всем компУктерам просто озверела. И, цокая железными набойками на десятисантиметоровых шпильках, ввела правило двух раз. То есть - два раза объясняю, а на третий будут репрессии. Фантазии у меня по сию пору хватает, как поиздеваться над людьми.
Ну так вот. Одной тётке я засунула за шиворот кактус. Другой - без выебонов, просто треснула клавиатурой по харе (не сильно). На третью написала злобную закладную запиську о полной профнепригодности и необучаемости (после этого её почётно проводили на пенсию). Обнаружив у четвёртой на столе бумажку-шпаргалку с моим почерком, харкнула на эту бумажку, и припечатала её ко лбу тупорогой тётки. Пятая неосторожно мне пожаловалось по внутренней связи: "У меня ничего не включается!". Я ей ответила в своём стиле: "Мне сейчас некогда, приноси свою проблему ко мне!". Как я и предполагала, мне на стол был воодружен 15-дюймовый ЭЛТ-монитор. И вот тогда, с крокодильей улыбкой, я ей сказала:
- Смотри, сейчас будет колдунство! Я ведьма!
Отвёртка у меня всегда была под руками, лезу под стол, подключаю к моему системнику этот монитор, вылезаю, и говорю:
- А вот теперь смотри!
Нажимаю кнопку, И - вот оно, колдунство, всё, на хер, работает!
Тётка хлопает глазами, я опять лезу под стол, откручиваю, отсоединяю, вручаю ей это суперпупер чудо, и в спину ржу:
- Наказание сама себе придумаешь!
В качестве наказания она привололкла мне свиную ляжку и литр отличной самогонки. И на том спасибо)))

Мои выходки сходили мне с рук, потому что сисадмин с чипсами в бороде и программер-моль полностью одобрили мои действия, а шефу было по хрену, лишь бы всё работало, и после этих жестоких действий почему-то пропали запятые вместо точек в базах данных, ошибки в фамилиях и названиях, и прочая мусорная хрень.

3

Воспоминания по поводу и без...

Вспомнилась одна забавная история из детства. Я часто вспоминаю её, когда вдруг заходит речь о методах воспитания подрастающего поколения.
Вот и сейчас поводом послужил спор в одном из местных чатов.

Какие-то дети на улице вели себя вызывающе, матерились. Прохожий, взрослый человек, сделал им замечание, но они не отреагировали. Тогда прохожий сфотографировал их и разместил снимок в местном чате: мол, посмотрите, родители, чьи это дети ведут себя неподобающим образом, примите меры...
Ну и началось! Не имеете права фотографировать несовершеннолетних, публиковать и пр., и пр.

* * * * *
Мы не будем материться!

В первом классе был у меня друг — Игорь Карпусь. В Светлогорске его семья жила недолго: Игорь уехал после первого или после второго класса, не помню. И где он сейчас, к сожалению, не знаю.

Так вот, Игорь в нашей компании был идейным вдохновителем, бесспорным лидером и авторитетом — командиром, одним словом. Потому что он был какой-то правильный, что ли, и твёрдый в своих правильных убеждениях.

С ним мы играли только в «мужские», суровые игры. Потому что мы мечтали быть сильными и правильными мужчинами. То мы разведчики, то мы скалолазы, то десантники, то ещё кто-то в таком духе. И всегда во главе — дисциплина и правильные цели! Победить немцев, разбить белогвардейцев, выручить товарищей!

Однажды Игорь пришёл и сказал:

— Я по радио такую здоровскую песню услышал! — и напел —
Забота наша такая,
Забота наша простая, —
Жила бы страна родная,
И нету других забот.

Мы тогда не знали, что эта песня называется «Песня о тревожной молодости». Игорь сказал, что раз у нас отряд, то у нас должна быть отрядная песня. И постановил:

— Эта песня будет нашей отрядной песней!

Так началась наша тревожная молодость... Потому что в другой раз Игорь пришёл и поделился открытием очередных признаков мужественности, говоря современными терминами — маскулинности:

— Все мужики курят и матерятся!

В результате несложных логических выводов он пришёл к мысли, что, если мы хотим быть настоящими мужчинами, особого выбора у нас нет, и постановил:

— Мы будем курить и материться!

Если обзавестись куревом первоклашкам было проблематично, то с матами проще: язык при себе, а примеров кругом хватало. И мы начали делать первые робкие шаги в познании «великого и могучего»...

В разгар строительства Курейской ГЭС самосвалов было великое множество, и парковали их зачастую прямо во дворах — водители заезжали на обед или на пересменку. А на самосвалах — здоровенные брызговики. А здоровенный брызговик, покрытый ровным слоем грязи, — это же холст для творческой души художника, поэта! Мечтающего заявить всему миру: мол, смотрите все — мужик растёт!

Водитель вышел как раз в тот момент, когда Игорь занёс палец, чтобы дописать дужку в букве «Й». Большие «икс» и «игрек» уже красовались на брызговике и обозначали явно не координатные оси...

В то время особо не рассуждали, имеют взрослые право трогать чужих детей или нет. Мелкие хулиганы были схвачены с поличным. Расследование, суд и приговор — все процессуальные действия произошли стремительно и без лишних формальностей...

* * *
Знаете, настоящий мужчина не только твёрдо идёт к своей цели, но и способен признавать свои ошибки. Потирая надранное ухо, вытирая сопли и неудержимые слёзы, Игорь, всхлипывая, постановил:

— Мы... мы... не будем материться! Мы не будем материться!

4

За границами родины пресловутые “М“ и "Ж" иногда приобретают такие уродливые формы, что я теряюсь от иностранных граффити и не знаю как поступить. Юмор этих квестов мне неприятен. В безотлагательные моменты человек не может произвольно использовать мощь своего IQ для победы разума над силами природы. Нетерпеливость - плохой советчик.
В таких случаях, когда я, измученный неопределенностью, и подстегиваемый естественными причинами, наконец делаю свою ставку и врываюсь внутрь, то первым делом стараюсь отыскать подтверждение своей догадки. К счастью, интуиция меня пока не подводила, и мой взгляд всегда упирался в писуар - самый наглядный из всех способов доказательств.
Сегодня на входе были нарисованы квадрат белого цвета и окружность красного. Сами видите - несложная задачка. Я легко ее решил, внутри сразу увидел подтверждение и жадно к нему прильнул.
В этот момент в помещение влетела дама и сразу издала возглас. Я повернулся на этот звук и увидел море возмущения на ее лице, впрочем быстро перешедшим в смущение. Факт ее ошибки, принимая во внимание мое положение, был очевиден, и ей пришлось быстро ретироваться с извинениями. Вот такие заграничные нравы.

7

Знаете, зачем я это пишу? Чтобы однажды вы поняли: право — это не магия. Это грязноватая, шумная кухня. На этой кухне есть мифический Шеф. Я не встречал его ни разу, но знаю его повадки как свои пять пальцев. Сегодня покажу вам этого Шефа. А заодно — как ему «готовили» защиту четыре десятка лет.

Акт первый. Портрет Шефа.

Назовем его дядя Женя. Первое, что в нем подкупает: он не истеричка. Когда его кидают с наследством, он не хватается за нож. Он понимает разницу между фактом и ингредиентом. Факт: «Тётя Зина обещала мне дачу». Ингредиент: «Вот завещание, заверенное нотариусом». Без второго первое — просто пар от кастрюли. Дядя Женя знает суровую правду: суд — это не исповедь. Судья верит бумаге с подписью.

Он критически смотрит на рецепт. Ему говорят: «По закону вам положено». Он не млеет, а спрашивает: «Где список продуктов и нет ли в нем тухлятины, которую закон почему-то разрешает положить?». Он знает главную тайну: в праве нет пробелов. Есть блюда, рецепт которых тебе не показали. Потому что ты не Шеф.

И документы. Дядя Женя хранит их не в пакете с прошлогодними квитанциями. В папке. В хронологии. Потому что каждая подпись — это не автограф, это надрез. Пока маленький. Но он есть.

Акт второй. Одна кухня, четыре эпохи.

Теперь главное. Как этому Шефу готовили юридический продукт. И где, черт возьми, пряталась ошибка.

1981 год.
Я сижу в прокуренной комнате. Вместо кухонного комбайна — печатная машинка. Вместо интернета — кодексы, похожие на надгробные плиты. Я выстукиваю иск двумя пальцами. Отправить его — квест на полдня: почта, очередь, сургуч.
Блюдо: котлета, рубленная топором. Грубая, но честная.
Где червяк: даже идеальный рецепт ломается о государственную мясорубку. Инструмент определяет результат.

1996 год.
У меня компьютер. Экран — мутный аквариум. Принтер визжит, как раненый кабан. Документ изящнее. Можно отправить заказным письмом. Но дядя Женя все еще привязан к офису.
Блюдо: скороварка. Быстрее, но крышку срывает чаще.
Где червяк: технология ускорилась, а мозг — нет.

2011 год.
Интернет. Документ улетает по email. Суды принимают сканы. Дядя Женя получает защиту в трусах на даче.
Блюдо: доставка суши. Красиво, быстро.
Где червяк: иллюзия простоты. Шефу кажется, раз доставка легкая, готовить можно из мусора. Нельзя.

2026 год.
Система строит документ по голосовой команде. Электронная подпись ставится пальцем в лифте.
Блюдо: молекулярная кухня. Пена, азот, чистая магия.
Где червяк: это главный подвох. Шеф, глядя на эту магию, расслабляется. Он забывает спросить: «На каких данных эта штука училась? Не на вранье ли такого же Коляна, как мой сосед?». Ошибки больше не в технологии. Они переехали на этап ввода данных. Но дядя Женя задает вопросы. Он знает, что автомат готовит быстро, но вкус по-прежнему зависит от продуктов.

Акт третий. Развязка.

Я провел дядю Женю через четыре эпохи. Плиты, ножи, системы пожаротушения — все новое. Не менялось одно: дядя Женя оставался бдительным. Он понял: технология делает продукт быстрее, но не делает его правдивее.

Почему же я, старый повар, ни разу не видел такого дядю Женю вживую? Потому что в реальности на кухню права врывается Муж Колян. Он думает, что если орать «Справедливость!», судья добавит в суп прощения и трёшку в центре.

Ироничный разбор главной ошибки (для Коляна):
Колян, ты проиграл не из-за плохого юриста. Ты проиграл пять лет назад, когда подмахнул договор на коленке, потому что спешил в гараж. Ты создал не «документ», а мину замедленного действия. ИИ в 2026 году поможет взорвать тебя быстрее, но не поможет разминировать твою изначальную глупость. Ты пришел за правдой, а надо было — за доказательствами. Потому что право — это кухня, где из тухлых яиц нельзя сделать омлет. Даже если сковородка с антипригарным покрытием куплена в кредит.

Пейте чай. И проверяйте срок годности своих подписей.

8

Включаем чайник. Сегодня разговор будет неудобный, как визит к стоматологу, который лечит без анестезии, потому что у вас якобы «аллергия на правду».

Завязка. Центр для женщин попавших в тяжёлую жизненную ситуацию. Юридический прием, бесплатный.
Девушка Маша присела на краешек стула. От неё пахло хорошим парфюмом и отчаянием. Суть проста: муж Колян, с которым они строили мебельный бизнес, оставил её с носом. По её версии — вывел активы и сейчас отдыхает с любовницей-бухгалтером.
Я попросил документы. Маша достала айфон. Внутри были фотографии экранов, переписки в мессенджере и одна аудиозапись, где Колян, тяжело дыша, обещает свозить её в Турцию вместо выплаты дивидендов. Оригиналов договоров, устава, протоколов собраний — нет. «Колян всё забрал, а я даже не помню ИНН нашей фирмы».

Вот тут у многих «сетевых экспертов» заканчивается рабочий день, и начинается шоу.

Кульминация: почему юристу проще вас обмануть (красиво).
Сорок лет за этим столом научили меня страшной вещи: самый опасный юрист — не тот, кто облажался в суде, а тот, кто красиво говорит, не глядя в бумаги. Это и есть моя главная метафора — «слепой художник».
Представьте, что вас сбила машина, а вы звоните хирургу и говорите: «Доктор, мне больно, что-то хрустит в районе ноги, расскажите, как лечить переломы вообще?». Хороший хирург скажет: «Без снимка я вам могу только лекцию прочитать». Плохой хирург — а их много в интернете — распишет вам операцию по эндопротезированию тазобедренного сустава. Вы заплатите деньги за «разбор полетов» и будете счастливы. Только вот перелома у вас может и не быть. Или он совсем в другом месте.

Так и с Машей. Я мог бы, глядя в ее красивые глаза, рассказать ей о фальсификации протоколов, о виндикационных исках и корпоративном шпионаже. Это была бы «золотая консультация» для моего эго. Я бы рассыпал термины, как опытный плиточник — дорогую итальянскую мозаику.
Но это была бы плитка, уложенная на дерьмо. Потому что я не видел ни одной бумажки.

Где здесь правда, а где вымысел (держу удар критики):
Признаюсь: аудиозапись Маши — это не мусор. В умелых руках и при правильном пояснении суду о происхождении файла — это доказательство. Да, слабее письменного договора, но это «кость», которую можно обглодать. Однако без документов ООО и без понимания, кто числится директором, даже эта запись — просто крик в пустоту. Я не могу дать точечный прогноз, не видя всей картины. Абстрактная консультация здесь полезна ровно на пять процентов — чтобы испугать и настроить на поиск бумаг, но не чтобы победить.

Развязка: разбор главной ошибки.
Маша ушла от меня не с решением, а с заданием. Я не стал вещать. Я сказал: «Маша, ваша главная ошибка не в том, что Колян — козёл. Это аксиома. Ваша ошибка в том, что вы относитесь к своим документам, как к чеку из супермаркета, который можно выкинуть. Вы попросили меня приготовить ужин, не показав холодильник. Я не Ванга. Зайдите на сайт налоговой, возьмите выписку из ЕГРЮЛ, поройтесь дома в старых коробках, найдите копии или фото переписок. Несите хоть что-то, потому что без этого ваша война — это игра в наперстки, где я, увы, тоже могу ошибиться и завести вас в тупик своим умным видом».

Ироничный вывод.
Мы, юристы, страшные люди. Мы можем заговорить вас до смерти. Но запомните мудрость, переложенную на семейно-кухонный лад: не дай вам бог жить в эпоху перемен, имея дело с юристом, который не просит показать документы и не ищет ваши старые справки. Если юрист готов лечить вас без «истории болезни» — он лечит не вас, он лечит свой карман.
Чай остыл. Папка для бумаг ждёт. Несите свою макулатуру, будем воевать. Настоящая война начинается с наведения порядка на столе.

9

О СИБИРСКОМ ГОСТЕПРИИМСТВЕ И РУССКОМ ХЛЕБОСОЛЬСТВЕ

Съездил я в этом году к себе на родину в Сибирь, набрался впечатлений и об одном хочу рассказать:
Шпацируя по Красному проспекту, попивая квасок бочковой, был я остановлен юной феминой в мини униформе и приглашён в Дом Офицеров, возле коего я и утолял жажду, на апробацию колбас.
Вот, думаю, попил, теперь поем, да ещё и глаза накормлю – осмотрю выставку местного художника- копииста. Афиша, кстати, у двери висит. Да ещё и туалет, наверное, есть. Пардон! Три в одном.
При входе, конечно, был остановлен представительницей администрации в виде бабульки с повязкой и представителем известного вида, в камуфляже с дубинкой. После моего доклада о причине визита был препровождён до начала длинного коридора и получил инструкцию. Она то мне и помогла найти конференц-зал, где я был встречен сразу двумя феминами на выданьи. И тоже в мини. Жарко понимаете. Сибирь!
Конференц- девицы пригласили меня к длинному п-образному столу и усадили напротив третьей дамы вооруженной компьютером. После короткого совещания с подошедшими срочно (в брюках) начальственного вида матронами, я был пересажен, а моя шляпа переложена, ещё к одному компьютеру типа ноутбук. Тут у меня появилась смутная мысль, что я не туда попал. Появилась она оттого, что я осознал вдруг, что не ощущаю чесночно-колбасного запаха. Пахнет только духами от дам и компьютерами от компьютеров. Но сижу, жду, выделяю соки, как учил академик Павлов. Завещал он их выделять при включении лампочки, а у меня рефлекс осовремененный. Выделение слюны начинается, как только экран засветится. Так и тут. Экраны светятся. Сижу, выделяю, жду.
И моё терпение было вознаграждено. На меня обратила внимание одна из начальствующих в брюках. ( До того мне в Германии надоели дамки в брюках! Сказать невозможно!) Усевшись напротив, положила перед собой... нет, не палку и не батон колбасы, а сразу три. Нет не три палки колбасы, а три листа бумаги и задала мне три сакраментальных вопроса, после которых я понял уже совершенно точно – попал не туда (в шортах).
Первый вопрос был – ФИО
Второй – Пол
Третий – Место жительства
Окончательно поняв, что я ошибся дверью, ответил без ошибки на два первых вопроса и затруднился последним. Потом несмело выдавил: « НЕ МЕСТНЫЙ Я»
- Где же вы живёте?
- За границей.
- На Украине? Заинтересовалась соседка моей визави. Тоже, кстати в брюках.
- Нет. Я замялся, памятуя инструкции жены перед засылкой меня в Россию – не раскрывать своё инкогнито.
- А откуда Вы? Приподнялись со стульев обе.
- Из Германии.
- Ну и как вам их колбаса? Нравится?
Наконец-то я услышал это вкусное слово – колбаса! И мой рот наполнился слюной. Я молча помотал головой, поняв, что попал туда, куда надо и сейчас... ну не совсем – сейчас, а вот заполню эти три листа и меня отведут в дегустационный зал к накрытому колбасами немыслимых сортов две... нет три фемины в мини. Или лучше в бикини. И тут же, чтобы ускорить это дело, глотая слюну, предложил заполнить эти анкеты самостоятельно. Дамы мои, враз поскучнев, обьяснили мне, что я им, видите ли, не подхожу. Колбасу, оказывается, могут пробовать только Новосибирцы, или, в крайнем случае, жители области. А уж если захочет попробовать колбаски, продолжу этот ряд, простой Россиянин, то, наверное, только с разрешения командующего Сибирским Военным округом. А такому «иностранцу» как я, видимо надо испросить разрешение у министра обороны. Не забудем, что конференц-зал, где меня «допрашивали» эти двое в штанах (без лампасов – слава Богу) находится, почему то, в здании подведомственном этому министру.
Провожая меня до двери, обе тётки (в штанах) , заверили меня, что немецкая колбаса, лучше той, которую они могли бы предложить. Уж они то лучше знают! Успокоили!
Но вот вернувшись в Германию, опять захотел русской. И теперь, вспоминая как меня с улыбкой встречали и провожали, на этой дегустации, становится тепло на душе. Большое дело хорошо встретить... и проводить! Научились и в России, скручивая фигу в кармане, сердечно улыбаться!
Ps- Побывал я , к слову сказать, и на выставке копииста. Шедевров этого жанра я там не обнаружил. Зато нашел туалет. Прошёл мимо. Каков стол, таков и стул!

10

Колян, ты богат, но не настолько! Правительство легализовало 10% ошибки.

Как я и обещал, новости с кухни, где пахнет не борщом, а амнистией. Если ваша многодетная ячейка общества пролетела мимо пособия в этом году — есть шанс залететь обратно. И вот почему.

Драма в трёх актах (теперь без лишних сервелатов)

Акт первый: Ножницы неравенства.
Жена Люда и Муж Колян с пацанами живут ровно на рубль выше трубы прожиточного минимума. Не потому, что Колян нашел клад, а потому что подвернулась шабашка. Ведомости посмотрели: «Всё, ребята, вы буржуи, до свидания». Знакомо? Это как в футболе: ты на полступни залез в офсайд, и гол не засчитан , даже если ты пахал как конь.

Акт второй: "Правило 10%" или Амнистия для офсайда.
Так вот, новое постановление говорит: «Если среднедушевой доход превысил планку меньше чем на 10%, мы делаем вид, что ничего не видели».
Колян, объясняю на пальцах. Если прожиточный минимум у вас в области — 15 тысяч, а вы наскребли 16 тысяч (это превышение почти на 7%), то раньше вам говорили: «Иди, Колян, работай еще лучше, пирожок». Теперь говорят: «Сиди, Колян, получай свои 50% от детского минимума ещё 12 месяцев» . И автоматически пересчитают всё с 1 января 2026 года .

Не надо снова тащить справку о том, что у твоей коровы нет вредных привычек. Уведомление молча прилетит на Госуслуги .

Акт третий: Финал без погони.
Всё самое вкусное здесь — автоматический пересмотр. Тем, кому уже дали от ворот поворот в этом году, — государство само даст заднюю. Ошибку исправят без вашего участия.

Кухонный вывод для Коляна
Главная ловушка, в которую вы попадали раньше, — это синдром «честного дурака». Боялись заработать лишнюю копейку, чтобы не слететь с иглы господдержки. Теперь вам официально разрешили «немного ошибаться» в сторону увеличения доходов. Это не повод жировать, но очень веская причина сейчас зайти в «Госуслуги» и просто проверить личный кабинет. Если денег ещё нет, они скоро появятся.
Критикуйте, это бодрит

11

ПОСЛАТЬ БЫ К ЧЁРТУ РАЗОМ
Искусственный весь Разум!

Разум Искусственный жжёт без улыбки,
Низок его аналитикам балл,
Ищет огрехи, а тех раздолбал:
Не успевают исправить ошибки!

ИИ находит ошибки быстрее, чем их могут устранять.

12

В Советском Союзе все хотели поступить в институт. Мальчики освобождались от армии, девочки могли найти хорошего жениха среди студентов, а если повезет среди преподавателей. Да и родители могли с гордостью сказать, что их чадо с дипломом. Вот и плодились тысячи клерков, просиживающих штаны в конторах за минимальную зарплату, ничего не умеющие. А на студентов техникумов и ПТУ смотрели, как на второй сорт. Жизнь показывает, что человек обязательно должен уметь что-то делать своими руками.
После окончания МЭИ я вернулся в Ташкент, поступил в аспирантуру. Аспирантской стипендии не хватало, я устроился на полставки электриком в парк культуры на 40 рублей в месяц. В парке быть не обязательно, но если что-то перегорит меня вызывали. Я понял, что электрику совсем не обязательно знать теоретические основы электротехники, теорию поля, переходные процессы, решать сложные дифуры, считать косинус фи. Но надо многое уметь. Найти обрыв или пробой, паять, провести скрытую проводку. Что-то подвесить, прибить. Быть немного механиком, строителем, слесарем, выточить на станке несложную деталь. А вот этому в институте не учат. Приходилось все осваивать по ходу дела.
В парке основные проблемы были в столовой и чайхане. Освещение, плиты, тестомески, мясорубки, холодильники и т.д., везде где есть электричество. Чайхана закупила дорогое оборудование по выпечке лепешек. Оборудование не работало. Местные умельцы не знали что делать, а приглашать немцев дорого и хлопотно. Попросили меня посмотреть. Я все вымыл, почистил от старого теста, запустил согласно инструкции, благо она была на русском языке. О, чудо! Все заработало. Посмотреть на выпуск лепешек собрались все сотрудники. Пришел хозяин парка Рустам-ака. Злые языки поговаривали, что он крутой мафиози, у него денег куры не клюют, а в чайхане собирается криминал решать свои разборки. Не знаю, врать не буду. Бандитов не видел.
Попробовав свежую лепешку, Рустам-ака меня похвалил и спросил сколько я хочу за работу. Я ответил, что получаю зарплату. Он дал мне 25 рублей, очень большие по тем временам деньги и сказал: "Я думал, что ты еврей, уж больно умный.
Но нет. Еврей бы запросил стольник, а ты, оказывается, за зарплату работаешь." А когда я спросил, где мне расписаться в получении денег, он добавил:" Да ты и не узбек. Даже не знаю, кто ты. Наверное, американец". Когда через много лет я получал американское гражданство, я вспоминал эту шутку. Уже будучи кандидатом наук (я защитился рано), подрабатывал электриком в театре. Однажды приехала на гастроли в Ташкент Алла Пугачева. Был жуткий ажиотаж. В кассах билетов не было, а спекулянты заламывали неподъемные деньги. Администратор театра выделил мне два билета. По-моему, в глазах моей жены это было дороже моих выступлений на международных конференциях.
Тем молодым людям, которые планируют переехать в Америку, а могу дать советы. В Америке я давно, знаю страну изнутри, через многое прошел. Надо приехать подготовленным, чтобы не терять время и деньги. Главное это язык. Не надо особо заморачиваться на грамматике, учить времена и неправильные глаголы. Нужна свободная речь, чтобы тебя понимали и ты понимал собеседника. А акцент и ошибки здесь у всех. Обязательно надо что-то уметь делать руками. Электрик, сантехник, строитель. Хорошо научиться водить большегрузый трак. Не купить права, а именно уметь ездить. Дальнобойщики здесь востребованны и хорошо зарабатывают. Правильный настрой. Я знаю, все молодые люди думают, что в Америке они станут звездами Голливуда, изобретателями, миллиардерами. Будут иметь яхты, самолеты, отдыхать на лучших курортах мира в окружении красавиц. Мечтать не вредно. Но надо настраивать себя на то, что первое время придется много и упорно работать, во многом себя ограничивать. Не гнушаться любой, самой непрестижной работой, находить время для учебы.
И верить в себя. Упорно идти к цели и тогда все получится.

13

Легко ли было водителю 100 лет назад?

Сегодня мы держим руль двумя пальцами. Как вручную переключать передачи, половина их нас уже не знает. Также мы ругаемся на пробки, плохую парковку и ошибки навигатора...
Наши предки, садясь в "бенцевые экипажи", сталкивались с такими трудностями, что нам и не снились. Мы в таких условиях просто не сдвинулись бы с места.

Представьте утро 1915 года.

Вы подходите к своему автомобилю. Вам надо его завести. Вот только стартера для этого нет. Он еще не изобретён.

Вам надо провернуть двигатель вручную. Для этого пусковая рукоятка, она же "кривой стартер", торчит спереди машины. А вот обращаться с ней надо аккуратно. Опытные водители знали, что браться за рукоятку надо особым хватом. Ни в коем случае не охватывая стержень всей пятерней. Если схватиться неправильно, двигатель мог дать обратную вспышку, и рукоятка, вырвавшись, травмирует кисть руки.

Переломанные пальцы были профессиональной болезнью шоферов начала 20 века.

Только к концу 1910-х годов электрические стартеры начали появляться на машинах. Но долгое время далеко не все модели могли похвастаться таким удобством.

Если думаете, что сейчас сложно ездить на "механике", то попробуйте переключить передачу на автомобиле столетней давности. Синхронизаторов не существовало. Чтобы перейти с высшей передачи на низшую, требовался двойной выжим сцепления и промежуточная перегазовка. Только так можно было выровнять частоту вращения шестерен. То был сложный "пирует" ногами и руками, которому учились месяцами.

Многие водители тех лет предпочитали ездить по городу на одной передаче. Лишь бы не мучиться с переключениями. Конструкторы, зная эту слабость, делали трансмиссии с очень "низкими" верхами. Тогда автомобиль мог тронуться и худо-бедно разогнаться, не требуя от водителя виртуозного владения коробкой.

Знаменитый Ford T вообще имел планетарную трансмиссию с двумя скоростями и педалями вместо привычного рычага. И это считалось огромным благом, потому что не требовало особого умения.

ГУРа не существовало в природе. На парковке, особенно если машина грузовая, надо было попотеть. Буквально. Приходилось наваливаться на "баранку" всем телом.

Тормоза — механические, тросовые, часто только на задние колеса. Эффективность их была условной. Останавливать автомобиль надо было с большим запасом. Лучше всего — двигателем, сбрасывая газ и понижая передачу. Тормозные барабаны грелись, тросы растягивались. А водитель всегда знал, что лучше не разгоняться до таких скоростей, с которых не сможешь затормозить.

Выезжая за городскую черту, водитель оказывался не на трассе. Его ждал проселок. По нему до него ездили только крестьяне на телегах.

А шины тех лет делались из натурального каучука с хлопковым кордом. Они были капризны, быстро изнашивались и легко прокалывались. На междугородних поездках возили с собой по две запасные покрышки, а часто и набор для вулканизации. Проколоть колесо можно было на любом камне или даже на толстой ветке.

Фары работали от ацетилена или масла. Сигнал подавался не клаксоном, а пневматической грушей. Нажал, и раздалось блеяние, от которого шарахались лошади. Стеклоочистителей сперва не было вовсе. Зеркала заднего вида считались излишеством. Указатели поворота водитель показывал рукой.

Бензин был низкооктановый, с детонационной стойкостью, не позволявшей поднимать степень сжатия выше 4,5:1. Отсюда огромные по современным меркам моторы, например, мотор объемом под 5 литров выдавал смешные по нынешним временам 30 - 40 л.с.

Водитель 100 лет назад должен был понимать устройство двигателя, настраивать опережение зажигания, чистить свечи, чинить и регулировать карбюратор на коленке, менять проколотую шину в любую погоду. А кроме того – иметь крепкие руки для рулевого управления и выдержку, чтобы не психовать на каждом перекрестке.
Профессия считалась элитной и высокооплачиваемой. Но платили тогда не за красивую жизнь. А за то, что этот человек каждый день вступал в единоборство с техникой.

Которая вовсе не собиралась ему помогать.

15

«Клиент обманывает ИИ-помощника и получает скидку после часового общения»: ИИ-бот в онлайн-магазине случайно оформил клиенту скидку 80% – мужчина сэкономил 800 тыс рублей.

«Заказ превысил 8 тыс фунтов, а скидка составила 80%. Владельцы малого бизнеса в Англии сообщили, что такой «скидочный код», выданный ИИ-ассистентом, стал для них неожиданной финансовой проблемой. По их словам, чат-бот неправильно сгенерировал промокод или скидочное предложение, которое автоматически применялось в корзине.

Представители компании заявили, что ИИ-ассистент не был запрограммирован на столь большую скидку, и это скорее ошибка генерации данных, а не намеренное предложение. Механизм скидок был «сфабрикован» клиентом через наводящие запросы к ИИ. Предприниматели опасаются, что такие ошибки ИИ могут привести к реальным финансовым потерям, если система оформляет заказы без проверки.»

17

Приходит секретарша домой с работы. Приготовила ужин, накормила детей, мужа. Проверила уроки у младшей, исправила ошибки. Переписала доклад старшему, помогла с подбором материала. Убралась в квартире. Постелила детям, уложила их спать. Сама легла. Тут муж начал потихоньку "подкатываться"... "Да, - подумала она, - верно говорят, что для женщины дом - вторая работа..."

18

Общественный туалет под холмом Акрополя – достопримечательность, которая занимает высокое место в неофициальном туристическом рейтинге Афин. Пока стояла там в очереди, читала объявление, переведенное на английский, французский и итальянский:
«Пожалуйста, соблюдайте чистоту в туалетах. Уважайте следующую персону и женщину, которая их убирает».
Однако какой-то, вернее, какая-то – ведь дело было в женском туалете, – анонимная полиглот исправила все три надписи. Они стали выглядеть так:
«Пожалуйста, соблюдайте чистоту в туалетах. Уважайте следующую ЖЕНЩИНУ и ПЕРСОНУ, которая их убирает».
Таким образом, обычная формальная просьба об аккуратности превратилась в манифест.
Кроме того, во французской версии были исправлены две ошибки и поставлена великодушная оценка – 19,5 из 20.
Манифест подытоживало личное, трогающее душу признание: «Это лучший туалет в моей жизни».

Ekaterina Phyodorova

19

[B]Новогодняя Тарзанка, или Сказ о том, как Толик дважды в больницу ездил[/b]

Давно это было. Примерно в 96-97-м, когда Египет ещё не был «нашим курортом», а путь туда напоминал экспедицию. Когда полицию звали милицией, а друзья были не просто друзьями, а «ранеными в голову» товарищами, для которых адреналин заменял кислород.

Один такой друг вернулся из заграничного путешествия уже после Нового года. Раз опоздал — пришлось отмечать снова. За столом, хитро прищурившись, он спросил:
—А хотите историю, как мои московские друзья Новый год встретили? Они, между прочим, интереснее меня отпраздновали.
—Конечно!
—Ну, тогда держитесь.

Друзья у него были шебутные, спортсмены-экстремалы, увлекались всем, от горных лыж до парашютов. Но — семейные. Поэтому Новый год они обычно встречали семьями. Но в тот раз жёны взбунтовались:
—Надоело! Опять напьётесь и уснёте в оливье. Девочки — отдельно, мальчики — отдельно. Увидимся после праздников!
И упорхнули.Оставив, впрочем, гору салатов.

Остались трое мужиков. Сначала держались гордо: «Да нужны они нам!» Потом загрустили. А после боя курантов, под действием алкоголя и уязвлённого самолюбия, решили: мы не алкоголики, мы экстремалы! Устроим банджи-джампинг! Нашлась и верёвка в кладовке — бельевая.

Привязали к перилам балкона. Четвёртый этаж – это ж курам на смех! Как с табуретки спрыгнуть. Сначала хотели прыгать просто так, но инстинкт самосохранения, пусть и запоздалый, подсказал: надо экипироваться. Надели тёплые свитера и свои фирменные спортивные комбинезоны, как у сноубордистов. Первым, в такой вот амуниции, прыгнул Толик.

Двое других смотрят — моток верёвки ещё не кончился, а Толик уже внизу, на снегу, лежит.

Как сбежали вниз — не помнят. Толик был без сознания, но дышал. На улице — новогодняя оттепель, около +1°C. Друзья, памятуя об уроках выживания, на всякий случай надели на него лыжную вязаную шапку, заботливо укутали в одеяло из квартиры и только потом подсунули под него матрас. Решили сами отвезти в больницу — так быстрее. Благо, один из них, уже начавший к тому времени свой бизнес, приехал на новенькой бортовой «Газели».

Попытка первая: Утерянный герой

Загрузили Толика (на матрасе) в кузов и рванули. В больнице — новогоднее столпотворение. Уговорили врача подойти к машине. Подходят, а Толика нет. Борт открыт, матрас на самом краю. Врач, многозначительно взглянув на них, ушёл. Они медленно поехали назад, вглядываясь в тёмные переулки. Приехали. Обнаружили Толика там же, у дома, на снегу. Они его от «тарзанки» отвязать забыли!

Попытка вторая: Исправляем ошибки

На этот раз подошли к делу с умом.Отвязали, загрузили, а чтобы груз не потерялся вторично, привязали Толика к матрасу поверх одеяла той самой бельевой верёвкой. Борт закрыли на все засовы. Приехали. Начали пробиваться в регистратуру. Замученный дежурный врач вызвал наряд: «Тут двое пьяных, белочку поймали, бредят каким-то Толиком!»

Друзей забрали в КПЗ. Они орали: «Спасите Толика! В кузове!» Им, естественно, не верили. Так продолжалось около двух часов, пока не сменился караул и у милиционеров не дрогнуло сердце — или просто не надоел крик. Поехали к больнице, заглянули в «Газель».

А там — Толик. В комбинезоне, шапке, укрытый одеялом и привязанный к матрасу. Живой, и даже очнувшийся, но, естественно, слегка подмёрзший и всё ещё не способный пошевелиться из-за переломов. Тёплая экипировка и плюсовая температура его спасли.

Эпилог

У истории счастливый конец.Толик вылечил переломы. А вся компания вывела железное правило: новогодние традиции нарушать нельзя. Иначе будешь летать на верёвке, валяться на снегу во дворе, а потом в уютном коконе из одеяла наблюдать за звёздами из кузова «Газели» возле больницы.

Так что выпьем за друзей, которые всегда вернутся и отвяжут. Даже если для этого понадобится помощь органов правопорядка, пара часов в КПЗ и крепкая бельевая верёвка.

20

Выживание. Хроника рейса 571

Нандо Паррадо очнулся не в больнице и не среди спасателей. Он очнулся внутри искорёженного фюзеляжа, с тяжёлой травмой головы, в снегу и холоде. Ему объяснили, что самолёт разбился несколько дней назад, и всё это время он был без сознания. Затем ему сказали главное: мама погибла сразу, лучший друг погиб, а младшая сестра лежит рядом, тяжело ранена.

Паррадо дополз до сестры и остался с ней. Позже он вспоминал простые детали: у них не было нормальной воды и посуды, он пытался растапливать снег во рту и давать ей пить. Сестра почти не могла двигаться и говорить. Вскоре она умерла от травм у него на руках.

Это личное горе в их ситуации было не отдельной трагедией, а частью общей: почти все вокруг были либо ранены, либо в шоке, либо уже мертвы. 13 октября 1972 года рейс 571 с 45 людьми на борту упал на ледник в Андах после навигационной ошибки пилотов.

Они оказались на высоте 3600 метров. У выживших - молодых парней из регбийной команды - были только легкие пиджаки и летние брюки. А против них - ночь, ветер и мороз до минус тридцати.

На десятый день они нашли маленький транзисторный приемник. Надежда сменилась отчаянием: в новостях сообщили, что поиски прекращены. Из-за белого фюзеляжа на белом снегу их сочли невидимыми, а значит — мертвыми.

Вслед за холодом пришел голод. Вокруг — только камень и лед. Ни животных, ни растительности. Они понимали, что смерть от истощения — вопрос дней.

И тогда им пришлось переступить через табу и начать есть тела погибших. Но это не было актом дикости. Это был осознанный договор. Они дали друг другу слово: «Если я умру, вы можете использовать мое тело, чтобы жить». Этот пакт превратил неизбежное в акт братства и последней помощи друзьям.

Но Нандо Паррадо держало на этом свете нечто большее, чем просто инстинкт. Потеряв мать и сестру, он впал в странное, холодное спокойствие. У него осталась одна цель — его отец. «Отец потерял жену. Потерял дочь. Если умру и я, это убьет его. Я должен вернуться».

К декабрю, пережив еще и сход лавины, которая унесла жизни восьмерых друзей, Паррадо понял: помощь не придет никогда. Вместе с Роберто Канессой он решил идти. Без альпинистского снаряжения, без карт, истощенные до состояния скелетов.

Они карабкались вверх три дня, надеясь увидеть за вершиной зеленые долины Чили. Но когда Паррадо взобрался на пик, перед ним открылась бездна: бесконечное море заснеженных хребтов на десятки километров вокруг.

Роберто упал духом: «Мы мертвецы, Нандо. Отсюда нет выхода». Паррадо посмотрел на бесконечные снега, потом вспомнил отца и ответил: — Мы можем умереть здесь, глядя на горы. Или мы можем умереть, пока идем. Я выбираю идти.

И они пошли. Десять дней. Семьдесят километров по убийственному рельефу. Их кожа почернела и лопалась, ноги отказывали. Паррадо тащил за собой товарища, заставляя себя делать шаг за шагом только ради одной цели — вернуться домой.

20 декабря на берегу горной реки они увидели всадника. Нандо перебросил через поток камень с запиской, нацарапанной карандашом для губ: «Я с самолета, который разбился в горах...»

Спустя 72 дня этот ад закончился. Когда спасательный вертолет приземлился, изможденный Нандо не искал врачей. Он искал глазами отца.

И когда они обнялись, это была главная победа. Победа не над горами - горы победить нельзя. Это была победа любви над смертью.

Из сорока пяти человек вернулись шестнадцать. Но именно обещание сына вернуться к отцу вытащило их всех с того света.

21

Её уволили за ошибку, которую она пыталась исправить.
И именно эта «ошибка» позже принесла ей 47,5 миллиона долларов — и навсегда изменила офисный мир.
Даллас, Техас.
Бетти Несмит Грэм была разведённой женщиной, которая одна воспитывала маленького сына Майкла. Она жила на зарплату секретаря — 300 долларов в месяц. Школу она бросила ещё в подростковом возрасте, и печать у неё, откровенно говоря, была неидеальной. Но работа в банке была жизненно необходима — она одна содержала семью.
Проблемы начались с появлением новых электрических пишущих машинок IBM. Они работали быстро, но были беспощадны: даже малейшая ошибка означала, что всю страницу нужно перепечатывать заново. Иногда — сразу несколько страниц. Ленты не позволяли ничего стереть — ластик лишь размазывал чернила. Бетти постоянно жила в страхе, что из-за очередной ошибки потеряет работу.
В декабре 1954 года она заметила художников, которые украшали витрины банка к праздникам. Если они делали неверный мазок, то просто закрашивали его и продолжали дальше.
Тогда у неё и возникла мысль:
Почему бы не делать так же с текстом?
Тем же вечером у себя на кухне Бетти смешала темперу в блендере, тщательно подобрав цвет под фирменную бумагу банка. Она перелила смесь в маленький флакон, взяла кисточку — и на следующий день принесла всё это на работу.
Когда она впервые закрасила опечатку, сердце у неё колотилось.
Будет ли заметно?
Увидит ли начальник?
Краска высохла идеально. Никто ничего не заметил.
Так, сама того не осознавая, Бетти создала продукт, который позже изменит миллионы рабочих столов по всему миру.
Другие секретарши быстро заметили её «маленькую хитрость». Они начали просить флакончики с «волшебной краской». Бетти готовила смеси дома, а её подросток-сын Майкл вместе с друзьями наполнял флаконы вручную за один доллар в час. То, что начиналось как способ выжить, постепенно превратилось в настоящий бизнес.
К 1957 году она уже продавала около ста флаконов в месяц.
В 1958 году Бетти дала продукту название — Liquid Paper — и подала заявки на патенты. После статьи в профильном журнале она получила более 500 запросов. Компания General Electric заказала свыше 400 флаконов в трёх разных цветах.
Но совмещать работу секретаря и развитие бизнеса становилось всё труднее. Днём она работала в офисе, а ночами отвечала на письма, смешивала краску и готовила заказы.
И тогда произошла «та самая» ошибка.
В 1958 году, полностью измотанная, Бетти по ошибке подписала официальный банковский документ названием собственной компании вместо названия банка. Её уволили сразу же.
Кто-то воспринял бы это как крах.
Для Бетти это стало свободой.
Оставшись без основной работы, она смогла полностью посвятить себя Liquid Paper. Официально зарегистрировала бизнес, усовершенствовала формулу и привлекла крупных клиентов. В 1962 году она вышла замуж за торгового агента Роберта Грэма, который присоединился к делу.
Рост был стремительным. Уже к 1968 году у Liquid Paper появился собственный автоматизированный завод в Далласе. К 1975 году компания выпускала 25 миллионов флаконов в год и продавала продукцию в 31 стране мира.
Но вместе с успехом пришли и испытания. Второй муж попытался забрать контроль над компанией, изменить формулу и лишить её прав. Бетти боролась — и не уступила. Она сохранила свою долю и подала на развод.
В 1979 году женщина, которую когда-то уволили из-за неверной подписи, продала Liquid Paper корпорации Gillette за 47,5 миллиона долларов.
После продажи она создала два фонда для поддержки женщин в бизнесе и искусстве. Построила компанию на человеческих ценностях — с детской комнатой на производстве, библиотекой для сотрудников и коллективным принятием решений. Она верила, что бизнес может быть достойным и человечным.
Бетти ушла из жизни в 1980 году в возрасте 56 лет — всего через несколько месяцев после сделки. Её сын Майкл — тот самый мальчик, который когда-то наполнял флаконы на кухне, — унаследовал более 25 миллионов долларов.
Миру он известен как Майк Несмит из группы The Monkees. Он продолжил благотворительную деятельность матери.
«У неё было видение», — сказал он в 1983 году. — «Она превратила его в международную корпорацию и помогла миллионам секретарш».
Ирония судьбы идеальна: женщину уволили за ошибку — а она создала империю, которая дала людям возможность эти ошибки исправлять.
До Liquid Paper одна опечатка могла означать часы потерянной работы.
После Liquid Paper ошибки стали простой частью процесса — тем, что можно исправить за секунды.
Но эта история не только о корректоре.
Она о том, что происходит, когда ты не соглашаешься с мыслью «ничего нельзя изменить».
О превращении слабости в силу.
О женщине, которая посмотрела на, казалось бы, неразрешимую проблему и сказала:
«Должен быть лучший способ».
И она его создала.
Ошибка, которая лишила её работы, стала дорогой к свободе.
Иногда лучшее исправление — это изменение собственной жизни.

Из сети

22

[b]Школьный радиолюбитель в СССР[/b]
[i]Пора завязывать![/i]

Ламповый ответ на https://www.anekdot.ru/id/1564188/
Ни чо так, стильненько и стёбненько. Лови плюса.

Вот токма когда все паяли (С/Ц)ветомузыку на 3х тиристорах + россыпь обвеса я уже спаял свой первый стерео усилитель. На картинке практически он. Вот только схема какая то черезжопно-совковая у него была. Оконечники не комплементарная пара а оба КТ805А в корпусе из блина чугуния. Шутка юмора. Предоконечики ну... очень условно комплементарная пара. Ввиду отсутствия всякой защиты выхода это дело горело как свечки при наладке. А стоило дохрена. При работе уже готового выдавало на вкл/выкл такие всплески постоянки что было страшно за колонки S-30 и стрелочники. Пришлось добавить плату защиты на релюхах. Звук... не Бриг конечно и даже не Радиотехника, но и не поганый Яппонамать двухкассетник ширпотребовско-мажорский. Если бы не корпус и заявленный фукционал я бы этот пакет с гайками не взял бы. На полевиках делать надо было - лампа отдыхала бы, ну для советской комнаты по "стеновой акустики" точно. Но тогда я всего лишь школяр был, не сёк поляну и в совке хватали всё что "выбросили" пока не раскупили.
Тем не менее, усилок "сдал-принял" сам себе к 9му классу советской десятилетке. С мучениями в пару месяцев настройки этого палева чугуных оконечиков и убирания соплей.
А потом я спаял генератор качающейся частоты. В комлекте с осциллографом ЭНО-1 (Раз смог спиздить, смогешь и допереть - сказал мент помогая на эскалаторе метро) получился некий АЧХометр. И ещё немого пайки.
После школы, как только смог накопить на промышленный, агрегат ушёл в лёт без всякого Авито.

Мораль - при совке можно было что то сделать для себя. Если не пропить и душу и бабло семьи на это положить. и главное не высовываться. А то ОБХСС и ментура. Меня за этот усилок половина класса ненавидела и завидовала. А ещё у меня мопедик был. НОВЫЙ! Бабушка подарила. Мокик точнее. Карпаты. Но усилок я сам пол года делал! В перерывах между уроками и домашкой.

А Ц/Светомузыку я паял ещё то ли в 7м, то ли в 8м классе школы СССР. То же из ведра с резисторами и то же ради корпуса и протравленных плат урвал, но не на тиристорах а на симисторах. + 3 фоновых канала.
Экран далал на матрицах микролампочек. Рассеивающий экран из стеклянных трубок (очень интересная игра света получалась, особенно если трубки в два ряда/слоя) - спецом на фрязинскую помойку мотался, там тракторами с прицепами сбрасывали неликвид электронный с военного завода. Ими же и давили - не себе и не людям (если бутылку трактористу не дал за 20 минут копания в прицепе всей кодлй радиолюбителей). Родина тебя любит сынок, но лишнего даже с помойки не даст забрать. Чо, саый умный что ли? Как и сейчас с просрочкой продуктов.

А потом случилась перестройка. Ура товарищи! Комсомольский билет я таки не сжёг, оставил на память потомкам, чтоб не воняли что я там не был и совка не вкусил. Но что то пошло не так. И технари стали ни кому не нужными нищими. В тренде были Камереры или те, кого он из себя так тщательно корчит ляпая фактические ошибки то тут то там. Компьютерщики (Радио-86РК спаял на первом курсе) и потом АОНщики (то же паял пачками о мелкими и в понтовых корпусах задорого) ещё как то держались впахивая "на толпу" в Тушино по дешёвке оптом это всё клепая рям на кафедрах и лабах монстра типа МИРЭА. И у меня все платы закупали чемоданами, которые мой сосед по подъезду из НИИДАР притаскивал. Пока шаблоны не изговнились и конкуреты не обошли. Но нужны Родине были такие как Камерер или те чем он себя представляет. Лихо и с гопаком под косяк анаши на бумере зашибающие ахулиарды и девок штабелями. После Первого Путча я на всё это плюул и зайдя в телаге/ватнике в МИРЭА сграбастал документы за 30 миут (там все под столом сидели и не знали кто победил - наши или то же наши). Перекинулся в оочеь блатную контору на юриста. И даже с потерей курсов. И даже без протекции и без взяток. Там все то же под столами прятались и спрашивали "Ну, кто победил? Наши эти или наши другие?"

Много чего потом ещё было, из юриков тож плюнул и ушёл забив на стаж. И были свои которы и вторая вышка. о мемуары как Максегу писать пока рано. Пока пробую ловить минуса.

И теперь нам значит не хватает простых работяг и анженеров. А и что что страну до сих пор трясёт вашей стабильностью и вы не можете ни хрена обеспечить кроме аквадискотек себе и помидоров о 400 нам? Заипали! Пора валить, но мне некуда и я уже старый и больной.
Зато Камереры со шмотком анаши и шмурдяком за 100500 по прежнему в тренде, но не для всех. Не только лишь все над ними глум учиняют.

Вова, раньше думать надо было. Поезд ушёл и ты не вспрыгнул даже в последний вагон, озадачившись убийством Лёши.
Теперь только по методу Ягоды/Джугашвили - чтобы те что остались двигали ламовые технологии за кусок мыла и удвоенную пайку. Вова ты всё проиппал и теперь осталось только так.

23

История про фамилии.

Очень часто я сталкивался с интересными именами и фамилиями, что для нашего слуха кажутся смешными, а для других совершенно нормальными. Например, когда я служил в армии, то у нас на рубеже на берегу Аракса стояла насосная станция, которая качала воду в армянский городок и станцию, населенную преимущественно азербайджанцами. Надо сказать, что на станции работали и те и те, и никогда не было каких-то конфликтов, мы проверяли паспорта и не могли скрыть улыбку, когда читали в паспортах имена Павлуша Бартухович, Сашко Гайкович или Алеша Мамедович, которого мы окрестили про себя Алешей Поповичем! Но больше всего нас веселил Смбат Мкртычевич, чье имя и отчество ни разу не записали без ошибок. Как-то, разговорившись с мужиками, я поинтересовался, откуда у них такие смешные имена?

- Мы практически все послевоенные дети, когда наши отцы приходили с фронта, они называли нас именами своих фронтовых друзей, которые погибли, так звали их на фронте. Моего отца вытянул на плащ-палатке его друг Павлуша, который потом погиб, и в память о нем отец назвал меня! Так же Сашко и Алеша носят имена погибших друзей.

Как-то после этого нам стало не смешно и уже никто из нас не прикалывался над ними.

Потом уже дома я часто не мог сдержать улыбку, слыша например армянские имена и отчества. Очень много у меня знакомых Гамлетов и Офелий, аж по пять человек, но больше всего меня веселил юморист и балагур по имени Гамлет Володяевич, хотя его младший брат Грант носил отчество Владимирович. На стройке каждый вновь прибывший считал своим долгом спросить его про отчество, и надо отдать должное его терпению - он с серьезным лицом это мужественно повторял:

- Моя мама очень плохо говорила по-русски, и когда родился, она понесла меня записывать в Загс. Там сидел старый глупый мужик, который очень плохо слышал и видел. Он спросил мою маму, как зовут папу? Она сказала, что Володя, а он, черт нерусский, как услышал, так и написал!

- А Гранта почему правильно записали?

- Его папа записывал…. в России!))

Когда в студенчестве были на практике в колхозе, то услышали историю про одну доярку, которой не нравилась ее фамилия Напрягло. Как ее только не дразнили и не прикалывали, нервов стоило ей очень много и поэтому в двадцать лет она решила выскочить замуж за красавца грузина, который приехал работать зоотехником. За глаза его звали Князь, потому что он рассказывал, что ведет свой род от княжеского рода Цициани. И вот они пришли в сельсовет расписываться, все чин-чинарем, глава сельсовета спрашивает ее, мол, гражданка Напрягло, вы будете менять свою фамилию?

- Да, да, конечно!

- Поздравляю вас, гражданка Целколомадзе!

- Блядь, Гиви, у тебя фамилия не Цициани?

- Маня, у меня прэкрасная грузинская фамилия Цалкаламадзе!

Надо сказать, эта история к вечеру разлетелась по всему колхозу, а потом ей в паспортном столе выдали паспорт с фамилией Цэлколомадзе, так записала тетка в сельсовете. Не ИИ! За ошибки прошу прощения, печатал с айфона, сначала хотел отправть как коммент, потом решил отправить как историю!)

Всем хорошего дня и настроения!
С уважением, Соломон Маркович!
08.12. 2025 г.

25

Самые дорогие ошибки мира начинаются с пустяка, который никто не заметил. Пропущенный дефис в навигационной формуле Mariner-1 стоил NASA эквивалента $2 миллиардов: ракета сбилась с курса, начала падать и была уничтожена на 293-й секунде полета.

В законах ошибка работает тише, но больнее. Отсутствие запятой в старом американском тарифном акте привело к многолетним спорам о том, освобождать ли от пошлин орехи или только сухофрукты. Суд выбрал более выгодное для импортеров толкование - государство потеряло около $100 000.

Но самая яркая ошибка - пропущенное "не" в "Библии прелюбодеев" 1631 года. Отсутствие "не" превратило заповедь в прямое предложение "Прелюбодействуй", что прихожане и начали выполнять - раз Бог разрешил и велел. Тираж, огромный по меркам времени (1000 экземпляров), разыскивали и уничтожали, печатников наказали: порка, лишение лицензии и штраф, эквивалентный нынешним 50 000 фунтов стерлингов.

В том же году вышла и "Библия безумцев", где вместо "Сказал безумец в сердце своем: 'нет Бога'" было напечатано "есть Бог". Печатников хотели обезглавить, но итоговое наказание - штраф, лицензия, порка. Считается, что обе ошибки были случайными.

26

Не моё

Третий год как забрал уличного кота
Краткий отчёт о том, что происходит когда у тебя дома живёт рыжая жопа.

1. Еда.
За три года этот кот так и не может понять, что жрачка не заканчивается.
Как только пустеет миска у него начинается волнение, со временем переходящее в истерику: где еда?

Так и не может утолить чувство голода.
Жрёт абсолютно всё.

Если ты нечаянно оставил кусочек селёдки на хлебушеке, то будь уверен что ночью это будет съедено котом.
Утром будет блевать, потому, что этой рыжей твари жирное не заходит.
Ты выбросил в мусорное ведро обрезки жилок от мяса? Будь готов ночью услышать звук перевёрнутого мусорного ведра. И похер что оно закрыто дверцей шкафа. Шкаф лапками с когтиками очень хорошо открывается.

Мы очень быстро научились не оставлять остатки еды на кухне.
2. Цветы.
Цветы в доме оказывается нужны как апперетив для того чтобы рыгать посреди коридора.
Похер на герань, на алоэ и прочие растения на подоконнике. Всё грызётся и потом блюётся в коридоре ночью.
Причём перед тем как он начнёт тошнится, он предварительно издаёт звуки тонущего титаника, ну или звуки умирающего кота.
Встают все, кот рыгает, жена убирает, сын ржот как конь, я сдерживаюсь.
3. Ваш дизайн в квартире ничего не стоит.
Оборваны все обои, все углы, все стулья расхерачены.
Кот игнорирует когтеточку, но зато заебись дерёт бетон(там после обоев и штукатурки в стене появляется бетон).
4. Интеллект.
Интеллект у этого чудища примерно на уровне 3-летнего ребёнка. Всё понимает, гадина, но делает по своему.
Научился подставлять домашнего кота. (это отдельная история)
Знает что такое будильник.
После срабатывания будильника приходит мурчать в ухо. Если не просыпаешься, то начинает прикусывать пальцы на руке, как бы намекая, что пора вставать и кормить.
5. Мурчало.
Мурчальник у него работает не переставая. Только ты на него посмотрел и он поймал твой взгляд мурчит как трактор.
У мурчания есть ночной режим: это когда в два раза тише. Серьёзно.
6. Сообразительность.
После крика: "Рыжий, сука!" отменяет два предыдущих действия в пространстве.
7. С домашним котом так и не подружился.
Просто разделили между собой зоны в квартире.
Периодически пиздятся, срут друг у друга в лотках и демонстративно жрут корм не из своей миски.
8. Играть со злой рукой так и не научился.
Бъёт лапой на поражение, как боксёр, только с когтями.
Все гости, кто в первый раз, уходят с кровящими ранами или с порванными легинсами/чулками.
9. За дверь вообще не желает выходить.
Если домашний кот наоборот стремится выбежать наружу, то этот нихера. Ему дома хорошо.
Ну и последнее: съев упаковку корма, может скорчить моську голодного бухенвальдского узника.
Жена мне уже так и говорит мэмом из интернетов: не верь коту, он не голодный.
-------
Кот мой. Фото моё.
=
Прошу прощения за возможные ошибки, пишу с телефона.

28

На встречах одноклассников я был всего два раза, но и этого хватило что бы понять одну простую истину,
что никогда не надо возвращаться в те места и в то время когда тебе было хорошо!
Первая встреча была на двадцатилетие выпуска.
Собралось много людей, в основном парней в следствии чего это действо переросло в обычную попойку с последующим выяснением отношений за какие то школьные обиды.
Хотя многие были уже солидными ребятами при бабках и у кого то из девченок даже появились первые внуки, все превратились в Ворон, Пегасов, Костылей, как будто мы оказались снова в школе.
Тогда я решил приехать только из за одного человека, моей первой любви Аллочки, потому что мне очень хотелось увидеть ее.
Но Аллочка почему то не пришла, хотя я очень хотел что бы она увидела чего я достиг за это время и пожалела о том что выбрала не меня.

В девятом и десятом классе мне довелось учиться в маленьком шахтерском поселке, так как в деревне была восьмилетка.
Первого сентября мы новенькие вчетвером вошли в класс.
Наша классная окинув нас взглядом рассадила за парты к тем кто сидел один и я попал к скромной смуглокожей девочке, которая представилась просто - Аллочка!
Слова застряли в горле, в голове зашумело и я сбивающимся голосом тоже представился.
Я не слышал что говорила классная, в висках стучало, а в штанах предательски стало подниматься настроение.
Усилием воли я вернулся к реальности и понял, что буду делать все чтобы завоевать ее сердце.

Со многими пацанами из поселка мы были хорошо знакомы, так как они часто приезжали к нам в клуб на дискотеку.
На перекуре за гаражом я с удивлением узнал что Аллочка которая сразила меня в самое сердце, не только не считается красавицей в глазах одноклассников но и не является предметом их сексуальных желаний.
А жизнь то налаживается, шансы то мои растут и надо показать ей все свои достоинства чтобы Аллочка выбрала меня.)

А как это сделать?
Надо стать лучшим!
И тут пригодилась моя начитанность, любой урок литературы заканчивался долгими обсуждениями с учителем, которая стала ставить меня в пример и только на физкультуре у меня было полное фиаско!
Норматив по бегу и подтягиванию я осилить не мог, но я не сдавался.
Каждый день я стал ходить на турники, где собирались многие пацаны и уже через три месяца я уверенно мог подтянуться и тридцать и сорок раз и сделать не напрягаясь с десяток подъемов с переворотом.
С бегом тоже разобрался, так как два раза в неделю из интерната нас отпускали домой и я совершал десяти километровый маршбросок до дома.

Аллочка стала с интересом посматривать на меня, на перемене в буфете я покупал ей сочник и чай, после чего мы болтали сидя на подоконнике.
Как то утром автобус не пришел в деревню и я решил добраться до школы бегом.
Стадион находился на въезде в поселок где пробегая я увидел бегающую Аллочку.
- Аллочка привет! Ты что тоже решила побегать?
- А я пять раз в неделю по утрам с шести часов бегаю!
- Да ну! А можно тебе компанию составить?
- Да без проблем, завтра в шесть приходи!

Всю ночь я не спал, представляя как завтра в предрассветной мгле я бегу рядом с Аллочкой и это мой шанс на более близкое знакомство.
В голове рисовались картины как она дрожа прижимается ко мне, смотрит в глаза а я крепко прижимаю ее к себе и целую в губы.
Утром я решил сразить ее окончательно, поэтому был одет в хороший спортивный костюм с надписью ЦСКА на спине а на ногах красовались модные кроссовки Ромика кажется.
С трудом дождавшись утра я прибежал на стадион, где меня ждал облом.
Вместе с нею бегала вторая наша одноклассница Натаха.
- Ой, теперь еще веселее нас теперь трое!
Лучше бы нас было двое бля......

Но отступать я не решился, поэтому пришлось бегать с ними месяца полтора до самых каникул.
Я заметил одну вещь, что глядя на Аллочку после тренировок в голове сформировалась одна картина, при мысли о которой у меня начинался сумасшедший стояк.
Капельки пота на ее лбу, слегка мокрая майка от пота в районе подмышек и торчащие сквозь майку соски от маленькой груди, двигающиеся в такт ее дыханию.
И эта картина меня выручала постоянно, в ситуациях когда партнерша не вызывала эмоций или была страшненькой и отказ от секса мог быть неправильно истолкован.
И стоило мне закрыть глаза и представить эту картину как боец вставал по стойке смирно не зависимо от красоты партнерши.
Все это продолжалось до одного момента.

За пол года до тридцатилетия выпуска Натаха стала обзванивать всех кто был на связи и остался жив чтобы встретиться.
Я сразу решил что всеми правдами и неправдами откажусь от встречи, чтобы не было как в прошлый раз.
- Шлем приезжай обязательно!
- Натаха не могу, дела и работа и дочка только родилась младшая.
- Шлем, Аллочка спрашивала ты приедешь или нет? Если тебя не будет и она не прийдет.
Там будет Аллочка и это все меняет.

Картина всплыла опять перед глазами, настроение улучшилось.
Хотя сейчас по прошествии времени я не понимаю зачем и чем я хотел ее поразить?
Своей крутизной, что вот я такой крутой на классной машине с водителем?
А на хрена?
У меня семья, дети как и у нее.
Трахнуть чтобы воплотить свою мечту молодости?
А смысл?
Но раз решил надо ехать, тем более непонятно почему мне казалось что Аллочка будет выглядеть изумительно.

Я увижу Аллочку!
И этого оказалось достаточно.
Встреча проходила в кафе соседнего поселка, я немного задержался так как забирал своего деревенского одноклассника, поэтому мы зашли когда все уже сидели за столом.
Подарив букет учительнице я плюхнулся на свободное место между двумя тетками, судорожно пытаясь понять кто из них кто?
Улыбнувшись им как будто их узнал, я налил им и себе вино в стакан чтобы сказать тост и как то скрыть свое смятение.
Даже после тоста я не мог вспомнить кто сидит рядом со мной.
От раздумий отвлек до боли знакомый голос.
- Шлем, я рада что ты пришел!
Стоп!
Этот голос!
Эти глаза!
- Аллочка?
- Я тебя сразу узнал - почему то соврал я.
Мы потрепались о том и о сем, у кого какие дети кто где работает, вспомнили свои тренировки и все, говорить оказалось не о чем.
И тогда понял что моя жизнь уже не будет прежней и я совершенно не понимаю зачем я пришел на эту встречу?

Пробыв там час я сослался на дела и свалил домой в плохом настроении.
Всю дорогу я думал, ну на хрена я сюда поперся?
Что я хотел увидеть через тридцать лет после школы, семнадцатилетнюю девочку?
Я же тридцать лет назад сказал себе что все, мне с Аллочкой не по пути.
По приезду сказал жене что больше я на эти встречи не ездец.
Одно знаю точно, теперь уже не будет как раньше.
После этой встречи я пару раз когда было очень нужно попытался представить Аллочку молодой и красивой, но почему то перед глазами всплывала совсем другая картина, и эффект был прямо противоположным так что приходилось прибегать к помощи фармокологии.)

Но в любом случае я ей благодарен, так как из за нее полюбил спорт, понял что нужно всегда идти вперед чтобы добиваться цели и то что благодаря ей я сделал правильный выбор в жизни.
Но это уже совсем другая история!

Всем хорошего дня!
Прошу прощения за ошибки так как печатал на смартфоне.)

04.11.2025 г.

29

Амбициозная испанская программа по строительству подводных лодок S-80 столкнулась с шокирующей проблемой: перегрузка достигла 70 тонн, что означало риск затопления и невозможности всплытия. Причиной стала простая ошибка инженера в десятичной дроби — упущение, которое переросло в одну из самых дорогостоящих математических ошибок в военной истории. Исправление ошибки обошлось примерно в 9 млрд долл., а переделки и задержки привели к многолетнему отставанию проекта от графика.

Эта история показывает, как в инженерном деле, где ставки высоки, даже самая незначительная ошибка может привести к серьёзным последствиям. Хотя существуют передовые системы программного обеспечения и контроля для выявления ошибок, этот инцидент показывает, что человеческий фактор по-прежнему играет решающую роль. Ошибка Испании теперь служит предостережением для оборонных и инженерных кругов во всём мире: точность расчётов может стать решающим фактором между безопасностью и катастрофой.

30

[B]Позднее прозрение, или Исповедь в свете софитов[/b]

В выходные, фрагментами, посмотрел документальный фильм к восьмидесятилетию Никиты Михалкова. Картина, как водится, была выстроена по всем канонам жанра: воспоминания, архивные кадры, поздравления коллег. Но ближе к финалу, когда риторика должна была достичь своей самой гладкой и предсказуемой точки, Михалков произнёс нечто, заставившее отложить пульт.

Он сказал — я передаю смысл, но слова намертво врезались в память:

— «Вот дожил я до такого очень зрелого возраста и понял, что жизнь оказалась гораздо сложнее, чем во времена, когда я шагал по Москве...»

В этой фразе — не просто ностальгия по юности. Это намёк-цитата, отсылка к тому самому герою из черно-белого фильма Данелии, который бросал вызов миру с высоты крыш. Тогда, в двадцать лет, мир казался ясным: вот — правда, вот — ложь, вот — путь. Искусство было игрой, а идеология — декорацией.

Но главное откровение ждало дальше. Пауза, взгляд прямо в камеру, и — приговор, вынесенный целой эпохе и самому себе:

— «Ещё я понял важную вещь. То, что западная пропаганда говорила про социализм и СССР, оказалось неправдой. А то, что советская пропаганда говорила про Запад и капитализм... к сожалению, оказалось правдой».

И это «к сожалению» прозвучало не как оговорка, а как ключ ко всему. Не злорадное «я же говорил!», а горькое, выстраданное признание. Признание человека, который большую часть жизни прожил в одной системе координат, чтобы на её излёте обнаружить жутковатую правоту тех, кого в этой системе было принято считать глашатаями лжи.

Это «к сожалению» — о цене ошибки. О времени, потраченном не на ту иллюзию. О поколениях, свернувших не туда. Это осознание того, что пропаганда, которую ты презирал, в главном — угадала. А та, которой ты, возможно, верил, — обманула.

Такие вот дела. Фильм закончился, а эти слова повисли в воздухе, как итог не одного лишь творческого пути, а целой исторической развилки, на которой мы когда-то стояли. И, кажется, до сих пор стоим.

33

Вы когда-нибудь забывали что-то важное? Оставляли телефон дома, теряли ключи или выходили без кошелька? Неприятно, но, как правило, не смертельно.

Но представьте, что вы — опытный парашютист, совершивший сотни прыжков, и однажды вы покидаете самолёт... без парашюта.

Это реальная история, случившаяся в апреле 1988 года с Айваном Лестером Макгуайром (Ivan Lester McGuire). История, которая заставляет задуматься о том, как порой простая ошибка становится последней.

Округ Франклин, Северная Каролина. Айвану Макгуайру 35 лет. Он опытный парашютист с более чем 800 прыжками за плечами. В тот день он выполняет третий прыжок, снимая учебное видео для спортивного парашютного центра.

Его задача — зафиксировать на камеру прыжок студента и инструктора. В 1988 году это не так просто, как сегодня: камеры тяжелы, и Макгуайру приходится носить оборудование в рюкзаке.

И вот самолёт достигает 3 048 метров. Всё идёт по плану. Сначала выпрыгивает Макгуайр — так он сможет запечатлеть момент, когда за ним последуют инструктор и студент.

Камера фиксирует их свободное падение, затем — раскрытие парашютов. Парашютисты исчезают из кадра. Айван остаётся один. Он тянется за кольцом…

Его руки хватают пустоту.

«О Боже, нет!» – раздаётся его голос.
Понимание приходит слишком поздно. Камера продолжает снимать, пока Айван стремительно падает вниз. Он не просто забыл раскрыть парашют. Он его вообще не взял.

Как такое могло случиться?

Когда на земле находят его, у всех один вопрос: как опытный парашютист мог выпрыгнуть без парашюта? Разве никто этого не заметил? Поначалу кажется, что произошла страшная халатность. Возможно, его парашют оторвался в воздухе? Или он был неисправен?

Однако видеозапись проясняет ситуацию: на момент прыжка Макгуайр вообще не был экипирован.

Следствие быстро приходит к шокирующему выводу: Айван просто забыл взять парашют.

Но как он не заметил этого? Ответ — в человеческой психологии. Это был его третий прыжок за день, рутинное действие, которое он выполнял сотни раз. Вместо парашюта на спине был тяжёлый рюкзак с камерой, и его вес был настолько привычен, что Айван не обратил внимания. Никто не проверил его перед прыжком.

Сам он, вероятно, находился в автоматическом режиме, сосредоточившись на съёмке, а не на собственной безопасности. Только в тот момент, когда он потянулся за несуществующим кольцом, реальность его догнала.

Представьте этот момент. Вы падаете с высоты 3 048 метров. У вас есть несколько секунд, чтобы осознать: ошибки уже не исправить. Все попытки отрицать происходящее рушатся под грузом реальности. Вы ищете спасение, но его нет.

Вы вспоминаете момент, когда могли бы заметить ошибку. Вспоминаете, как на автомате выходили из самолёта. Как привычный рюкзак на плечах давал ложное чувство уверенности. Как никто ничего не сказал.

Но теперь всё это неважно. Осталась только земля, стремительно приближающаяся.

После этого случая внимание следователей сразу переключилось на пилота. По федеральным авиационным правилам США, пилот обязан проверять, что у каждого пассажира есть парашют перед прыжком. Почему же никто этого не сделал?

Всё дело в ошибочном восприятии. Макгуайру действительно был с рюкзаком — просто он был заполнен камерами, а не спасительным снаряжением. Никто не обратил внимания. Никто не задал лишних вопросов. Возможно, даже он сам не задумывался, ведь этот день был похож на сотни других.

В конечном итоге происшествие признали несчастным случаем. Ни у кого не было злого умысла. Просто люди привыкли доверять своим ощущениям. И в этот день это доверие стоило жизни.

Этот случай стал страшным напоминанием о том, как опасна рутина. Когда действия становятся автоматическими, внимание притупляется.

В индустрии парашютного спорта после ситуации с Макгуайра были введены более строгие процедуры проверки снаряжения. В особенности это касалось тех, кто носил дополнительное оборудование — камеры, грузы или что-то ещё.

Но главный урок касается не только парашютистов. Это история о том, как легко человеческий разум может сыграть с нами злую шутку. Мы склонны следовать привычным шаблонам, не замечая очевидного. А иногда цена ошибки оказывается слишком высокой.

Сложно представить, что чувствовал мужчина в свои последние секунды. Он осознал ошибку. Он понял, что уже ничего не изменить. Возможно, он прокручивал в голове события этого дня, цепляясь за каждый момент, когда мог бы что-то сделать иначе.

А теперь представьте: что бы почувствовали вы?

Задумывались ли вы когда-нибудь, сколько вещей в жизни мы делаем на автомате? Как часто мы доверяем привычке, не перепроверяя очевидное?

Этот случай — не просто история, а предостережение. В следующий раз, когда будете выходить из дома, садиться за руль или приступать к важному делу, вспомните Айвана.

Основано на реальных событиях

Из сети

34

16 октября 1962 года президенту США Джону Кеннеди доложили: на Кубе обнаружены советские ядерные ракеты. Их было сорок пять. Москва разместила их на острове в ответ на появление американских «Юпитеров» в Турции, откуда до Москвы ракета летела десять минут.

Начался Карибский кризис — тринадцать дней, когда мир стоял на грани ядерной войны.

США объявили морскую блокаду Кубы, подняли по тревоге стратегическую авиацию и флот. Боеготовность была повышена до уровня DEFCON-2 — впервые в истории страны. Это означало одно: всё готово, остаётся только приказ.

Впрочем, командующий стратегической авиацией США объявил в радиоэфире готовность бомбить "красных" без санкции министра обороны США и президента. Советское командование перехватило эти сообщения, но сочла их блефом. А могло бы отдать приказ о превентивном ударе.

Над Кубой был сбит американский самолёт-разведчик U-2, и военные убеждали Кеннеди нанести удар «пока не поздно». Кеннеди тянул — и, как выяснилось позже, поступал правильно.

Генералы не знали, что двенадцать ракетных комплексов уже были в минутной готовности пуску. Ошибалось и ЦРУ, считавшее, что на Кубе находятся не более пяти тысяч советских военных — их было около сорока тысяч.

Фидель Кастро уговаривал Хрущёва нанести превентивный ядерный удар по США — дескать, «Куба готова погибнуть, но коммунизм должен победить». Хрущёв отказался. Этот отказ стал причиной охлаждения отношений между Москвой и Гаваной. При этом он предоставил командующему советскими войсками на Кубе, генералу Исе Плиеву, право самостоятельно принять решение о применении ядерного оружия в случае начала атаки или вторжения.

Тем временем мир спасала закулисная дипломатия.
Резидент КГБ в Вашингтоне Александр Фомин (оперативный псевдоним Александра Феклисова) вёл тяжёлые неофициальные переговоры с Белым домом. Он передавал предложения Хрущёва, разъяснял позиции сторон и фактически стал живым каналом связи в отсутствие прямой линии. Именно через него СССР и США смогли договориться. Позднее Фомина назовут первым человеком, спасшим мир от ядерной войны.

Тем временем кризис разворачивался не только в кабинетах.

7 октября 1962 года советская подводная лодка Б-59 оказалась блокирована американскими эсминцами у берегов Кубы. Американцы сбрасывали учебные глубинные бомбы, пытаясь заставить субмарину всплыть. Внутри температура превышала сорок градусов, связь с Москвой была потеряна, запасы воздуха подходили к концу.
Командир, решив, что война уже началась, приказал подготовить к пуску ядерную торпеду.
Для запуска требовалось согласие трёх старших офицеров.
Двое были «за». Старший помощник, капитан второго ранга Василий Архипов, сказал «нет».
Торпеда не стартовала.
Позже он почти не говорил о случившемся. После увольнения в запас Архипов жил под Москвой, в Купавне, работал председателем совета ветеранов города Железнодорожный.

В ту же ночь, на другом конце Тихого океана, на острове Окинава, четыре американские базы получили по радио приказ на запуск ядерных крылатых ракет MGM-13 Mace с боеголовками Mark 28. Коды совпали, сигнал был подлинным. Цели — Пекин, Ханой, Пхеньян и Владивосток. Однако уровень готовности оставался DEFCON-2: состояние войны (DEFCON-1) официально не объявлялось.
Капитан ВВС США Уильям Бассетт понял, что что-то не сходится, и отложил пуск. Один из офицеров обвинил его в предательстве и потребовал «немедленно начать жарить коммунистов».
Тогда Бассетт приказал «послать двух лётчиков с оружием и застрелить всех за пультами, если они попытаются произвести запуск».
Он дозвонился до командования — и там с ужасом отменили приказ.
Бассетт умер в 2011 году, после чего инцидент рассекретил BAS.

В результате переговоров СССР согласился вывести ракеты с Кубы, а США — убрать свои из Турции и снять блокаду.

После этих событий между Москвой и Вашингтоном была установлена прямая «горячая линия — телетайпная связь для передачи текстовых сообщений, чтобы исключить недоразумения и ошибки перевода.

Она действует до сих пор.

35

Трудно быть атеистом...
Не знаю почему, но мне всю жизнь хотелось быть хорошим человеком – может от воспитания, а может врожденное – не знаю. Причем какой критерий того, что ты хороший, не понятен. Разве что интуитивно мне кажется, что для этого нужно быть справедливым и добрым.
Был у меня друг. С тяжелой болезнью, не очень умный, но друг. В один из трудных для него моментов взял его партнером в бизнес. Много лет проработали вместе. Касса была в моем распоряжении. Не ему – себе - говорю, что за все годы на копейку его не обманул. Более того – бывали ситуации, когда справедливые расходы не мог подтвердить документом и тогда брал на свой счет эти траты. Он, правда, ни разу не проверил меня, но я в любой момент был готов отчитаться справками за каждый цент.
Несколько раз он делал грубые ошибки в бизнесе и если бы не я, был бы покаран властями. Я находил способ выкрутиться, исправить его лажу. Когда ему становилось совсем плохо возил его к врачам и по госпиталям, где сидел с ним часами подбадривая и помогая чем мог.
Все приходит к концу, подошел конец совместного бизнеса. Мог повесить на него кое-какие (довольно крупные) долги, но рассчитал все до копейки и честно поделил пополам между нами. Уж не знаю, жена его настрополила или сам додумался – он потребовал больше, чем ему полагалось. Можно было бы разобраться – документация, доказательства все у меня есть, но нет: обозвал меня вором. Было очень обидно, но и тогда не стал наказывать его деньгами, рассчитался до копеечки. А друга вычеркнул, вместо него на душе осталась обида на несправедливость.
Была жена. Любил, заботился. Всю ответственность брал на себя. Оплачивал не только все семейные расходы, но и ее ошибки в бизнесе, который в свое время купил для нее. Был хорошим отцом для ее сына, что подтверждается хотя бы тем, что он и по сей день остается на моей стороне, остается мне сыном. Вроде и в постели был не плох. Ушла к другому забрав по-максимуму что положено и не положено. Очень обидно.
Я уж не говорю о череде людей, которым так или иначе помогал – кому деньгами, кому советом, делом или связями. Решили свои проблемы - и не позвонят, забыли сказать спасибо, поздравить с праздником. Обидно.
Так вот я думаю: хорошо верующему – он надеется, что добрые дела ему зачтутся на том свете, что Бог его поощрит, а обидчиков накажет по-справедливости. Бедному атеисту нечего надеяться на это. Обидно...

36

Привёл дочь на урок к художнице. Пока она доставала краски и кисти, преподавательница говорит мне с вдохновением в голосе:
— Сегодня прочитала итальянского философа Джованни Джентиле. Вы просто обязаны его прочитать, потрясающий мыслитель!

Я уточняю:
— То есть вам понравилось, как он заблуждается?

Она зависла на секунду, потом громко рассмеялась и сказала:
— Ну, заблуждается — но красиво!

А я подумал: вот что значит настоящий художник — даже ошибки у них эстетичные.

37

«Третий закон глупости» Карло Чиполло предполагает, что все люди делятся на четыре группы: простаки, умники, бандиты и глупцы.
Если некто предпринимает действие, от которого несет потери и при этом приносит выгоду вам, то это простак.
Если некто делает нечто, что приносит выгоду и ему, и вам, то он умник.
Если действия некто несут ему выгоду, а вы от них страдаете, то это бандит.
И наконец, некто является глупцом, если он наносит ущерб и себе, и вам одновременно.
Глупец - это человек, чьи действия ведут к потерям для другого человека или группы людей и при этом не приносят пользы самому действующему субъекту или даже оборачиваются вредом для него.
Умный человек способен понять логику бандита, простака и другого умника, потому что они рациональны.
Но спрогнозировать действия глупца невозможно - он навредит вам без причины, без цели, без плана, в самом неожиданном месте, в самое неподходящее время.
Поэтому глупцы опаснее всех.
Нет никаких оправданий глупости, нет никаких способов предугадать, когда идиот нанесет удар. и нет никаких способов исправить глупца.
Отсюда следствие «третьего закона глупости» - всегда избавляйтесь от глупцов в своем окружении, даже если есть риск ошибки, что некто не глупец.

38

Секретарь

(Все фамилии вымышлены, все географические координаты изменены, все совпадения случайны. Да и история, надо сказать, недостоверна).
Был у нас в институте секретарь комитета комсомола, фамилия его скажем, Петров. Иногда летом устраивался комиссаром стройотряда. Мама его работала старшим библиотекарем в технической библиотеке, девичья фамилия её была скажем, Циммерман. Папа работал энергетиком на крупном заводе - не бедствовали.
Когда на нашем курсе студенты стали отказываться платить комсомольские взносы (робко завеял ветер перемен), он пытался собрать нерадивых, но никто не пришёл. Тогда перед лекцией по теормеху в большой аудитории он попросил у лектора пару минут, и стал отчитывать заговорщиков, перемежая гневные тирады хвалебными одами комсомолу.
- Вы знаете, что такое комсомол? - одухотворённо вещал он. - Комсомол - это молодость мира. Это песни с гитарой у костра, закаты и восходы, это студенческое братство, интересная работа в стройотряде, это первая любовь, это ошибки и свершения... А вы тут саботаж устроили!..
Ну прямо соловьём заливался. Блантер с Исаковским отдыхают. Кончилось дело тем, что троих самых упёртых карбонариев выперли из института, остальные стали платить взносы, под давлением деканата.
Ветер перемен дул всё сильней. Разрешили комсомольскую коммерцию, а стройотряды стали невыгодны.
Удивительно, как могут мимикрировать некоторые люди.
Наш секретарь с головой окунулся в новое дело. Видео "для взрослых" в студенческом клубе приносило хорошую прибыль. Про закаты и восходы и про студенческое братство было забыто. Но занял у кого-то денег, чтоб провернуть выгодное дельце, да вовремя не вернул.
Не у всех получается, как у Абрамовича.
Пришлось маме срочно организовать для сыночка поездку в одну сторону. В ИзраИль. Благо железный занавес с грохотом рухнул.
Последнюю неделю в СССР секретарь комитета комсомола переночёвывал у друзей. Зная, что бандиты ищут его с раскалённым паяльником, он отвечал любопытным друзьям - У меня всё отлично. А скоро будет ещё лучше.
Диплом, однако ж, успел получить.
Невероятный оптимизм, граничащий с наглостью, достался ему от мамы.
Оказавшись в Израиле, Петров стал Циммерманом. Но он с удивлением обнаружил, что все кругом евреи, и наебать никого не удастся. Ещё одна неприятная находка - израильтяне-старожилы к понаехавшим относятся с презрением и на хорошую работу с лёту тут не устроиться. А диплом можешь засунуть куда поглубже.
Наш герой устроился на сельхозработы. Сельхозработы в Израиле - это вам не комиссаром стройотряда. Тут въёбывать надо. Но платят, грех жаловаться - хорошо. Кровавым потом заработав шекелей, Петров-Циммерман исполнил свою давнюю мечту. О, восточный берег Западного полушария! Страна ещё более обетованная, чем Израиль, встретила Петрова неласково. Можно сказать, вообще не встретила.
Языковый барьер, отсутствие американского образования, случайные подработки и бессонные ночи быстро подорвали здоровье. В Нью-Йорке, мокрой и сумрачной зимой, он заболел. И, даже харкая кровью, звонил маме в свою Родину - СССР и говорил - У меня всё отлично. А скоро будет ещё лучше.

Пришлось - люди посоветовали - переехать в Калифорнию. Судьба привела в Маунтин-Вью. Там дела пошли повеселей, хотя бы потому, что встретил толстую ирландку Маргарет, которая пленилась его зеленоватым ньюйоркским лицом и невероятным оптимизмом. Потихоньку освоил американский английский, Си и ассемблер. Не Брин, конечно, но сообразительный. Появилась приличная работа.

Незаметно, в кредит, прошла жизнь. Сын его, Джек, вырос, выучился, и стал материть ковид, вакцинацию, химтрейлы, фастфуд, БЛМ, ЛГБТ, муслимов, латинос, демократов с конфедератами и всех, кто на глаза попадётся. А заодно и папу, просравшего иную ветку реальности, согласно теории Уилера-Эверетта.
У Джека сожгли машину в Лос-Анжелесе. Сын обратился в христианство и уехал в Северную Дакоту. За ним уехала и Маргарет.

Секретарь комитета комсомола продолжает работать в Маунтин Вью и платить кредит за новый дом. Пописывает в реддит скучные истории - на английском, и неплохие стихи в стихиру - на русском. Ну не отпускает проклятое прошлое. Дружить предпочитает удалённо, и гостей не любит. Страдает амбивалентным психическим расстойством. Периодически, в эмигрантских интернет-сообществах, аккуратно злопыхает на советскую власть, которой давно уже нет. (Которая дала ему дешёвую натуральную еду, одежду, бесплатное жильё и образование, и комсомольский значок как символ стартового капитала). Но вдруг спохватывается и начинает ностальгировать по советской юности и студенческим временам.
А когда его друзья по фейсбуку спрашивают, как его дела, неизменно отвечает.
- Всё отлично. А скоро будет ещё лучше.

39

Первое спортивное воспоминание нынешнего главного тренера сборной Испании по баскетболу итальянца Серджо Скариоло - не про баскетбол. Первого июня 1967-го шестилетний Серджо следил по радио за матчем любимого "Интера" с "Мантовой" и жонглировал монеткой. Откуда она у него? Чтоб научился писать, родители платили Серджо за написание отчётов о каждом туре Серии А.
В начале второго тайма комментатор заорал, что "Интер" пропустил после ошибки вратаря Джулиано Сарти, и шокированный Скариоло на мгновение забыл о монетке. А следом почувствовал: проглотил.
Наутро избавился от неё естественным путём, но сначала изрядно поволновался за свою жизнь, и родители (отец – учитель математики, мать – химии) применили самобытный педагогический прием: заставили сына записать на магнитофон завещание и рассказать, кто из родственников унаследует его игрушки.
Жестоко, зато годы спустя завещание шестилетнего Скариоло слушалось на ура.

40

- Вы уволены! - За что?! - За ошибки в ваших программках. - Не согласен, ошибки есть даже у Билла Гейтса, посмотрите, столько их у него в Офисе! - Не надо валить всё на Билла Гейтса. Вы пишите свои программки не для его офиса, а для нашего оперного театра!

41

Директором нашей школы была очень ухоженная и неимоверно требовательная дама лет сорока. Она мне напоминала Катерину Тихомирову из второй серии фильма «Москва слезам не верит». Почти такой же деловой костюм, такой же макияж и точно такая же прическа, как у героини Веры Алентовой.

Честь пообщаться с директором школы выпала мне лишь однажды, в пятом классе, когда на перемене мы играли в футбол в школьной столовой.
Тогда, увидев директора школы, я крикнул: «Шухер! Директриса идет!», и тут же был пойман ею за ухо.
Она объяснила мне, что зовут её так же, как и великую Ахматову, тоже Анной Андреевной. Они, оказывается, тезки. Анна Ахматова считала себя поэтом и ей не нравилось когда её называли поэтессой. Также выяснилось, что правильно говорить директор, а не директриса или, тем более, директорша. Более того, директриса – это траектория, по которой движется пуля. Директорша же, вообще - жена директора.

Для среднестатистического пятиклассника столько информации за раз было многовато. Прямо так скажем – перебор. Но я всё-таки решил уточнить: как же правильно называть мужа директора? Ответом меня, почему-то, тогда так и не удостоили.

После того случая я старался директору школы на глаза не попадаться и траекторию её движения, на всякий случай, не пересекать.

Директор вела уроки биологии только в выпускных классах школы. Знание своего предмета она требовала идеальное и безжалостно ставила двойки и тройки за малейшие неточности и ошибки даже круглым отличникам, шедшим на медаль. О каких-то "исправлениях плохих оценок" или "пересдачах контрольных работ" у неё не могло даже идти и речи. Создавалось устойчивое впечатление, что наша школа была не только с физико-математическим, но ещё и с биологическим уклоном.

Надо ли говорить, что на её первый урок по биологии наш выпускной класс шёл в некотором напряжении. Все наши опасения полностью подтвердились. Директор сказала нам, что спрашивать свой предмет она будет «со всей пролетарской строгостью» и никаких поблажек никому, кроме меня, не будет. Мне же она сразу ставит пятерки в четверти, в полугодии, за год и, автоматом, пятерка будет в аттестате зрелости. Более того, на её занятия я могу больше не ходить, а, поскольку биология у нас стоит последним уроком, то мне можно "прямо сейчас собирать портфель и идти домой".

Из школы я выходил в полном изумлении, абсолютно не понимая: с какого-такого перепуга мне привалило этакое счастье?!

Около школьного крыльца был припаркован ярко-зеленый жигуленок с багажником на крыше и с характерной оплеткой на рулевом колесе.
В мозгу у меня что-то щелкнуло, "дважды-два сложились" и я понял, что та баба Нюра, которую я всю свою сознательную жизнь наблюдал на даче на соседских шести сотках кверху задом и есть наш директор школы.

42

ПРОСЛУШИВАНИЕ
Любопытная история поступления Валентина Гафта в школу-студию МХАТа. За несколько дней до экзамена он случайно увидел в парке своего любимого актера - Сергея Столярова. Недолго думая, Гафт подошёл к знаменитости и попросил о "прослушивании".
- Удивившись столь нахальному поступку, Столяров, тем не менее, не разозлился, а пригласил меня на следующий день к себе домой. Следя за моим чтением уже не помню какой байки, он систематически указывал на мои ошибки... Экзамен я сдал на "отлично", - не без гордости вспоминал Валентин Иосифович.

43

Давно-давно поставили стационарный телефон. Потом АТС нашего городка сменила цифры в номере. Нам стали звонить и требовать абонентов Плешивых. Сначала мы описывали причину ошибки. Потом посылали в сад. Потом зауважали. Люди их помнили и хотели поговорить. Хорошие люди.
На этом фоне поступил звонок. "Ты придёшь к двум за цех?" Ответила "Приду"
Прости меня, мужик!!

44

За хищение ошибочно перечисленных 1,3 млн руб. кузбассовец получил реальный срок

Кемеровский областной суд вынес апелляционное постановление по уголовному делу, возбужденному в отношении 40-летнего жителя Прокопьевска. Он обвиняется в присвоении ошибочно перечисленных ему свыше 1,3 млн руб., рассказали в региональном главке МВД России.

Как установило следствие, осенью 2021 года фигурант дела по закрытому листу нетрудоспособности получил пособие в размере 1 374 678 рублей. Из-за допущенной ошибки — отсутствия запятой — выплата многократно превысила причитающиеся 13 746,78 руб. О допущенной ошибке житель Прокопьевска в Соцфонд сообщать не стал, а потратил деньги на походы в сауну и ночной клуб, покупку компьютера, одежды и обуви, ремонт квартиры и погашение долгов по кредитам.

Следствие возбудило уголовное дело по ч. 4 ст. 158 УК РФ (кража). В ходе расследования фигурант дела признал вину, но отказался возмещать причиненный ущерб. Центральный райсуд Прокопьевска приговорил его к трем годам колонии общего режима. Осужденный с этим решением не согласился и обжаловал приговор.

Апелляционной суд ужесточил наказание — до трех лет и одного месяца лишения свободы в колонии общего режима. Кроме того, подсудимый обязан возместить ущерб в полном объеме.

Михаил Кичанов

45

Держу пари, никто из Вас раньше не слышал это словосочетание: "Балашка Кишкинтарь". Или даже нет, не так: сочетание букв такое. Помните, как у Азамата Мусагалиева, Магрипа Хариппуллаевна. Вылетать должно: Магрипа Хариппуллаевна. Как в баню дрова принес и высыпал: Магрипа Хариппуллаевна.

Балашка со мной с самого детства. Сначала он был где-то между Иваном Царевичем, Алёшей Поповичем и Соловьём Разбойником. Из неопределившихся, так сказать.

Но рос я, рос и статус Балашки. Может кто-то помнит, как в нашей пионерской молодости были такие маленькие книжки про пионеров-героев: Марат Казей, Валя Котик, Боря Цариков. И раньше в моей памяти стоял с ними в один ряд и Балашка Кишкинтарь. Чуваш, наверное, думал я. Воевал ли он с автоматом в руках, не помню, но вот мелко партизанил и не давал проклятым фрицам спокойно жить, это точно.

Потом были 90-е, когда в моей жизни появились всякие Терминаторы, Сигурни Уивер отчаянно пыталась замочить Чужого, а Бэтмен получал оплеухи от Джокера. Балашка со свойственным ему раздолбайством и широкой русской душой как-то не вписался в эту компанию и тихо ушёл со сцены.

Но тут у меня появился сын, Матвей, и я вдруг вспомнил про своего детского героя: вот же, живое воплощение, вылитый Балашка Кишкинтарь! Такой же непослушный, свободолюбивый и вечно говорящий бесконечное количество "Почему" (Я уже, грешным делом, когда количество "почему" переставало вписываться во все разумные пределы, стал отвечать "потому что гладиолус"). И вот я стал называть Матвея или любимой обормотиной, или Балашкой Кишкинтарем. И вроде прикольно, с одной стороны, и не обидно, так как вообще не понятно, а кто это будет, собственно. И это как раз и сыграло со мной злую шутку.

Как-то раз Матвей, уже уставший, видимо, от этой внутренней фрустрации, подошёл ко мне и спросил: "Папа, а кто такой Балашка Кишкинтарь?". Я ему тут же: "Ну как же, сынок, это же... Ну этот, с Иваном Царевичем то вместе на волке..., хотя нет, постой, ну, с Маратом Козеем то они... (тут я решил точно не углубляться, так как придётся начать с пионерии и не известно, чем это вообще закончится).

"Это фиаско, братан", - подумал я, но решил не сдаваться и обратиться к современному аналогу волшебной палочки и произнес сокральное: "О'кей, Гугл, кто такой Балашка Кишкинтарь?". Но Гугл сухо сказал: "Балашиха - крупнейший город в Московской области России". "Кто смотрящий в Балашихе"... Странно, что это знает Гугл, но ок.

Как так, не может такого быть, подумал я. Вот же ж, он, Балашка, только что патроны Чапаеву подносил. Да ну, не. Как же так то?

Тогда я уже сам начал серфить, забивать его по-разному, думал может букву какую-то перепутал. Но не тут то было. Не знает Гугл такого персонажа, и всё тут. Тупик, подумал я. Но Вселенский разум все же оказался умнее меня. "Возможно, Вы имели ввиду "бала кишкэнтай?" - спросил он.

И вот тут то меня, что называется, накрыло. Как в фильмах показывают, когда человек потерял память, а потом вдруг резко всё вспомнил. Вот даже сейчас холодок по спине. Оказывается, что "Бала кишкэнтай" это просто "маленький ребёнок" по-казахски, "малышка". А это, скорее всего, значит, что моя бабушка, которая была русская, но жила в Казахстане, в Симепалатинске, и у которой я в детстве проводил по несколько летних месяцев, и которая была учителем русского и литературы, просто называла меня так ласково, по-казахски, а в моём детском мозгу это и превратилось в полу мифического и героического персонажа народного эпоса. Или сказки.

И я вдруг вспомнил, что это именно благодаря ей я сейчас умею так понятно и говорить, и писать по-русски. Ведь когда я ей писал письма, она всегда присылала обратно своё письмо, и моё, где были исправлены красной ручкой все ошибки. Потом и дальше она мне писала регулярно, и так ждала ответа, а я всё "потом да потом отвечу". А теперь уже и не спросишь ведь у нее ничего, и не извинишься.

Или вот я хорошо сейчас умею плавать, и научился этому в раннем детстве. При этом, к примеру, трое моих молодых коллег по работе вообще боятся открытой воды, не говоря уже про "плавать". А для меня это просто базовый какой-то навык. И ведь это всё благодаря моей маме, которая на свою очень небольшую зарплату научного сотрудника возила меня несколько раз по паре месяцев на Черное море, где я всему и научился. И не так сильно болел своей астмой. Очень хочется ещё раз сказать ей спасибо, но, к сожалению, уже никак.

И отец, который был одним из первых председателей джаз-клуба в нашем Университете. И с ним я увидел Прибалтику, и однажды сильно обидел его, сам того не понимая, хотя потом, правда, реабилитировался, заказав ему на 70-ти летие букет из 70 роз с доставкой. Он даже расплакался. Так счас бы хотелось мотануть к нему в Омск и посидеть в его прокуренный комнате....

В общем, к чему это всё. Берегите своих родителей, бабушек и дедушек, пока они есть на этой земле. Ведь львиная доля того, что есть в нас, это от них.
За родителей.

46

Atari снова в деле — 128 байт хватило, чтобы победить ChatGPT в шахматах

GPT хотел сыграть в шахматы — и получил урок из 1977-го.

В 1977 году на рынок вышла игровая приставка Atari 2600 — восьмиразрядная система с процессором, работающим на частоте 1,19 МГц, и всего 128 байтами оперативной памяти. Она предлагала простейшие развлечения на экране телевизора, среди которых была и игра Video Chess. Спустя почти полвека оказалось, что этого технического минимума достаточно, чтобы унизить один из самых передовых языковых искусственных интеллектов — ChatGPT.

Идея необычного шахматного поединка возникла у архитектора инфраструктуры Роберта Карузо во время беседы с ChatGPT о шахматах. Во время разговора бот неожиданно сам предложил сыграть против Atari — вероятно, вдохновившись обсуждением игры Video Chess, которая в своё время входила в библиотеку доступных тайтлов для консоли. Карузо воспринял эту идею как лёгкое развлечение и повод для ностальгии, намереваясь устроить «непринуждённую прогулку по ретровоспоминаниям».

Однако эксперимент быстро вышел за рамки беззабавного развлечения и превратился в феерию промахов со стороны искусственного интеллекта. Бот ChatGPT не справился даже с базовым уровнем сложности, предложенным встроенным в эмулятор Stella шахматным движком Atari. При этом Video Chess известна своей крайне ограниченной вычислительной мощностью и уровнем игры, способным лишь слегка напрячь начинающих любителей.

Карузо заранее задал начальную расстановку фигур и ввёл бота в контекст. Тем не менее, ChatGPT сразу начал совершать элементарные ошибки. Он путал ладьи со слонами, не замечал типичных шахматных комбинаций вроде пешечных вилок, терял контроль над положением фигур и не мог отследить даже базовую структуру доски. Каждый ход сопровождался попытками Карузо остановить бота от очередного фатального промаха. В течение полутора часов ему приходилось буквально вести искусственный интеллект за руку, чтобы предотвратить глупейшие поражения.

ChatGPT пытался оправдаться, ссылаясь на слишком абстрактные иконки шахматных фигур в Video Chess, утверждая, что ему трудно распознавать, какая фигура что обозначает. Однако даже после перехода на стандартную шахматную нотацию и текстовое описание всех позиций ситуация не улучшилась. Бот продолжал теряться, делал ходы вслепую и уверенно предлагал действия, которые немедленно вели к потере ключевых фигур. Карузо с сарказмом отметил, что с таким уровнем игры ChatGPT «могли бы высмеять даже в шахматном клубе третьеклассников».

Интересно, что после очередного провала бот не сдавался, а постоянно предлагал «начать сначала», уверяя, что тогда точно «сможет сыграть лучше». Это повторялось из раза в раз и напоминало больше отчаянные попытки школьника переписать контрольную, чем поведение высокотехнологичного ИИ.

Итог партии был закономерен — ChatGPT сдался, не справившись даже с элементарным соперником. Карузо завершил эксперимент ироничной отсылкой к старому слогану Atari: «Вы сегодня играли на Atari?» — добавив, что ChatGPT, вероятно, сожалеет о том, что вообще начал эту партию.

Эта необычная демонстрация стала поводом для обсуждения в ретро-сообществах и среди любителей цифровой археологии. Издание The Register, опубликовавшее эту историю, призвало своих читателей провести аналогичные эксперименты, используя старую технику и современные ИИ-системы. Редакция предложила им «заставить ретроустройства сразиться с искусственным интеллектом» и прислать результаты — как напоминание о том, что иногда даже 128 байт памяти и простейший движок способны напомнить о границах современной технологии.

47

Алаверды Пралеске или немного о красоте....
Текст длинный и извиняюсь за ошибки.

Для меня рыбалка это не про рыбу, хотя и это тоже, я больше всего обожаю собраться вечером после рыбалки у костерка под уху с водочкой и послушать треп друзей. А треп как обычно про то как кто какую рыбу поймал, ну и конечно про дам, как же без них!)

Компания собиралась разношерстная, бизнесмены из Москвы, бывший нефтяник, пара бывших мореманов, егерь с братом из под Воронежа и я собственной персоной. Пару историй я несколько лет назад уже выкладывал про Цусиму, теперь история про красоту.

Доковидные времена, все сходят с ума по футболу, но для настоящих рыбаков никакой футбол не заменит хорошую компанию на рыбалке.
Лето, ветер гудит в открытое окно машины, трасса полупустая, педаль в пол потому что компания почти все в сборе но не хотят начинать из за опаздывающего Соломона, который умудрился пообщаться с гайцами сначала из Волгограда, потом через десять минут из Калмыкии, а еще через десять минут с астраханскими.
Там как оказывается между Волгоградской и Астраханской областью вклинивается Калмыкия в районе Цаган-Амана, поэтому я точно знаю что калмыцкий прайс самый дорогой.

Примерно километров за десять до калмыцкой территории меня тормознули волгоградцы, разгрузив на штуку, через десять минут я пытался втолковать калмыкам что только что их коллегам все отгрузил, на что услышал поговорку что мы калмыки народ айратский, мы не любим побираться, поэтому пятак за обгон динномера с овцами плетущегося сорок километров в час никак не оскорбит их своей величиной. Поэтому когда тормознули астраханцы за превышение решил не препираться а сразу отдать штуку, на что услышал про уважение которое должен проявить к их нелегкому труду, и их между прочим двое.
Все мои остановки сопровождались криками и призывами мятущихся друзей как можно быстрее прибыть на базу.

На базе стало понятно что компания не вся в сборе и нет двух братьев погодок Винта и Кукольника.
Надо сказать они удивляли многих своей похожестью и непохожестью одновременно. Оба под два метра ростом, КМСы по боксу, накачанные, всегда на рыбалке в тельниках потому что служили в десанте. И со спины часто можно было ошибиться кто их них кто.
Но по характеру полная противоположность.

Старший молчун, степенный и основательный у которого все разложено по полочкам и распланировано а что не распланировано тщательно записывается в блокнот чтобы не забыть. Женился сразу после армии, жена, несколько детишек, хозяйство, чем то напоминает Воана нашего. Работая егерем он мог успокоить любую компанию и имел непререкаемый авторитет, тем более что мог сделать любое чучело из добытого зверя.

Младший балабол и гультяй, как его окрестил брат. Скоро сорокет, семьи нет, все время в поиске и живет у мамы. Иногда уезжал на заработки но когда возвращался то все спускал на гулянки и друзей. Часто увлекался чем нибудь а потом бросал, Последнее его увлечение было какие то кролики породистые про которых он рассказывал всем взахлеб и голуби.
Дамы менялись, но ни одна не смогла покорить его сердце до одного момента.

Далее рассказ Михалыча или точнее мой вольный персказ....

В 2015 году в их городке появилась девушка по имени Оксана (имя изменено) с ребенком и мамой, которая приехала из соседней территории с одной сумкой коляской и чемоданом. Она поселилась на окраине городка у своей дальней родственницы. Был ли у нее муж, не был ли и где он неизвестно, но доказательством того что хоть и не долго но был, была очаровательная девчушка лет четырех.
Только Михалыч видел ее вживую один раз когда был у них зимой на охоте и ночевал у него где и услышал эту историю. Я же видел ее только в телефоне Михалыча, но этого было достаточно чтобы понять, что за таких дам многие совершали безумные поступки чтобы покорить их.
Среднего роста, стройная или скорее изящная девушка, темно русые волосы, зеленые глаза слегка раскосые, смуглая кожа, идеальная грудь и изумительная фигура, глаз не оторвать.

Городок где они жили небольшой, за речушкой уже соседняя территория, тысяч десять жителей примерно, но очень культурный где есть и школа, два садики и с десяток магазинов. Первым этот бриллиант обнаружил торговец из восточных областей по имени Рафик (имя изменено слегка изменено), который сразу предложил руку, сердце и работу продавцом в своем магазинчике на выезде из городка. Бизнес который почти загибался в условиях конкуренции и практически не приносил дохода, даже несмотря на торговлю спиртным. Грязьь, хамство постоянно меняющихся продавцови просроченный товар недавали шансов на прибыль.
Так как у Рафика уже было две жены одна на востоке официальная и вторая здесь, от руки и сердца она отказалась но работать согласилась.

За два дня вместе с мамой она вымыла магазин, выбросив всю просрочку на помойку и несмотря на мольбы и плач Рафика что он разорен, заставила привезти три холодильника для молока и других скоропортящихся продуктов. Молва разнеслась быстро, посмотреть на такую красоту приходили многие, которые что либо покупали чтобы перекинуться с красавицей парой слов на кассе, и попытаться познакомиться, потом и клиентура со всего городка стала захаживать в магазин Рафика. Так как в отличии предыдущих продавцов она никого не обсчитывала и к негодованию Рафика безжалостно избавлялась от просроченных товаров жители живущие рядом тоже стали отвариваться именно здесь. Дела поползли в гору, через год Рафик купил новый микрик, после чего продал магазин какому-то бизнесмену из соседнего городка. Тот сначала проверил обороты и то что там нет наебалова, после чего решил приобрести себе это волшебное место. Как не пытал его покупатель, Рафик не открыл секрет своего успеха. Подписав бумаги и получив деньги Рафик укатил к себе на родину в солнечный Азербайджан оставив местную жену с красивым черноглазым мальчуганом. Умный был Рафик и хитрый черт его побери!)

Владелец из этого же городка конкурент Рафика, который имел три магазина в центре, исходил завистью к оборотам Рафика но поделать ничего не мог. Сколько не пытался он ее переманить, ничего не выходило.
Ни более высокая втрое зарплата, ни рука и сердце и даже обещание развестись с женой и взять ее в долю, не помогли забрать сей брильянт у Рафика, которому она была благодарна за помощь в самый трудный момент жизни.
Но после того как он продал свой магазин ее уже там ничего не держало и она согласилась перебраться работать ближе к центру. Клиентура переместилась в новый магазин где ее и увидел один из двух братьев.

Увидел и понял что это его судьба и он ее никому не отдаст. Сколько было сломано носов и выбито зубов у тех кто пытался к ней покатить с сальными шуточками неизвестно, но по рассказам очень много! Через пол года она ответила ему взаимностью с надеждой на то что все будет серьезно и она найдет свое семейное счастье. Но Гультяй все кормил ее завтраками. Вот скоро осень настанет и под венец, потом что вот пройдет зима и все уже точно в загс.
Но проходила осень, потом зима, потом весна и лето а свадьбы как не было так и нет.

Они жили то у его мамы, то разбегались, то опять сходились пока старший брат не вызвал его на разговор.
- Леня ну что ты ведешь себя как мудак? Ты же любишь ее, вон дите тебя папкой кличет, с колен не слазит, чего тебе не хватает?
- Коля, хочу чтобы сначала денег заработать, чтобы дом купить и свадьбу отгрохать, а то что я в сорок лет все у мамы живу.
- Дебил ты Леня, да мама не нарадуется что ты невестку в дом к ней приведешь, ей то на старости лет одной что ли жить?
Вроде бы убедил, но после того как Леня подсчитал свои сбережения то понял что даже если он продаст своих дорогих кроликов то ему все равно не хватит денег на шикарную свадьбу.
Утром он позвонил Коле.
- Коля, ты мой брат, на тебя одна надежда, я решил поехать на север поработать. Серый полчан сказал что бабки хорошие обещают, а через пол года вернусь и справим свадебку, а на тебе все и Оксана и мама и хозяйство. Короче вечером жди, а то через два дня я уезжаю.

Вечером отправив жену детей спать, сидя за накрытым столом Коля достал свой волшебный блокнот и тяжело вздохнув начал записывать.
- Так, короче, я маме обещал перекрыть крышу, листы и все что нужно в сарае.
Листы в сарае. хорошо - сказал Коля и старательно записал в блокнот.
- Да, для голубей корм в сарае под голубятней, кормить утром и вечером, и воду обязательно меняй два раза.
- Сможешь?
Воду менять два раза - старательно выводил Коля. Смогу конечно.
- А кроликов своих ты сколько раз и чем кормишь?
- Корм в сарайке за крольчатником, там все расписано, обязательно витамины давай, они в банке.
Обязательно витамины из банки, - повторил Коля и записал в блокнот.
- Ну и Оксана на тебе!
И Оксана на мне- записал Коля.
Да бля, тяжело будет без меня Оксанке, она ж у меня темпераментная - задумчиво сказал Леня.
- И часто ее ебать нужно? Ну надо каждый день - на автомате ответил Леня.)
- Ебать каждый день Оксану - медленно повторил Коля записывая в блокнот. После чего задумавшись на секунду он с сожалением сказал - Леня ты конечно извини, но я смогу ее ебать только два раза, потому что три раза ебу свою жену, и два дня выходных.

Это было последнее что успел сказать Коля внятно не шепелявля и пришепетывая как сейчас, потому что тогда четыре передних зуба еще были на месте и не было швов на губах. Двойка в голову отправила Коля в нокдаун.

Через пять минут Леня матерясь рвал на себе волосы за столь быструю реакцию, пытаясь зачем то помочь собрать на полу выбитые зубы, слезно просил прощения у брата, попутно успевая уворачиваться от разъяренной супруги Коли и летящих в голову предметов. Он обещал Коле вставить все выбитые зубы за свой счет, и если надо разрешить выбить свои но только что бы брат его простил.
Брат конечно простил.)
После того как жена устав гоняться за Леней сплюнув в сердцах ушла с кухни , вытирая кровь Коля прошепелявил - Мудак ты Леня, ты ж мне сам сказал что ей каждый день секс нужен!
- Да это ты мудак, я же переживал чтобы другие не выебали а не то что ты ебать должен - плаксивым голосом вторил Леня.
Водка продезинфицировала все, братья обнялись и помирились, потому что братья.

- Михалыч а не приехали они почему?
- Ну через неделю он расписался с Оксаной и не на какие Севера не поехал, а позавчера написал мне что в ближайшее время ждут пополнение, поэтому никак приехать не смогут, да и Коля будущий крестный еще зубы не вставил.)
Все согласились с тем что это ну очень уважительная причина и дружно подняли тост за тех кто мысленно с нами.

Всем хорошего дня!
03.06.2025 г.

48

МЭИ был одним из первых, если не первый вуз, где на ЭВМ стали считать зарплату преподавателей.
Распечатанные на АЦПУ ведомости приносили на подпись главному бухгалтеру.
Она брала счеты и проверяла на них сумму, стоящую в внизу ведомости.
Ей говорили, что не может там быть ошибки!
Ответ был таков - в случае чего вашу машину не посадят, а меня могут и посадить!

АЦПУ - алфавитно-цифровое печатающее устройство. Принтером его стали потом называть.
На них ещё умудрялись Мону Лизу и голых девиц печатать.

49

Иногда новости - лучший анекдот. Читаю Коммерсант от 12.02. Оказывается, согласно Постановлению Правительства РФ от 10.07.2001 № 527, великий русский поэт А.С. Пушкин, был убит Э. Дантесом. Как помнят все культурные люди, был литературный персонаж в таким именем в романе «Граф Монте-Кристо». И по слухам, Дюма неспроста дал ему такую фамилию, но имя все-таки другое, Эдмон, ведь убийцу Пушкина звали Жорж. Мало ли, может судебных исков боялся, ведь Дантес был сенатором. 20 с лишним лет эту ошибку никто не замечал, но 2 года назад некий юрист стал бороться за истину. Подробности в статье, с купюрами:
Он вам не Эдмон

Минкульт и КГИОП перепутали Дантесов в названии места дуэли Пушкина

В документах правительства РФ, Минкультуры и петербургского комитета по государственному контролю, использованию и охране памятников истории и культуры (КГИОП) уже не один год можно наблюдать ошибку, связанную с описанием места дуэли поэта Александра Сергеевича Пушкина и Жоржа Шарля Дантеса. В федеральном реестре объект культурного наследия числится под названием «Место, где 27 января 1837 года состоялась дуэль поэта Пушкина А. С. с Дантесом Э.». Как предположила юрист Юлия Коновалова, речь идет, вероятно, о герое романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо» Эдмоне Дантесе. Добиться исправления этой ошибки госпожа Коновалова пытается уже около двух лет, но мешает бюрократия.
История общения юриста с вышеуказанными ведомствами отражена в личном Telegram-канале госпожи Коноваловой. С ее слов, после случайного обнаружения этой ошибки она позвонила в музей Пушкина на Мойке — там подтвердили, что Дантес действительно Жорж Шарль. После этого Юлия Коновалова не раз отправляла запросы в профильные ведомства — в КГИОП признали, что ошибка есть, но пояснили, что исправить ее «нельзя» до внесения изменений в постановление правительства РФ.
«В январе 2024 года я написала в Министерство культуры РФ с вопросом, почему до сих пор не исправлена ошибка. И получила ответ, что у Министерства культуры РФ нет оснований для внесения изменений. Потому что о технической ошибке им должен сообщить КГИОП Санкт-Петербурга. А они не сообщили»,— написала в своем Telegram-канале Юлия Коновалова.

Летом 2024 года юрист вновь написала в КГИОП, после чего комитет направил обращение в Минкульт. Тем не менее в документах Дантес все еще фигурирует как «Дантес Э.». Как сообщили «Ъ-СПб» в КГИОП в ответ на запрос, в названии объекта действительно допущена ошибка, однако она «не влияет на установленные границы и режим территории объекта культурного наследия».

«В соответствии с разъяснением Министерства культуры Российской Федерации, согласно статье 28 Федерального закона № 73-ФЗ "Об объектах культурного наследия..." сведения об объекте культурного наследия, включенном в реестр, могут быть уточнены по результатам проведения в отношении такого объекта государственной историко-культурной экспертизы в установленном порядке»,— ответили в комитете.
Для того чтобы исправить инициалы Дантеса с героя романа «Граф Монте-Кристо» на реально существовавшего человека, КГИОП организовал государственную историко-культурную экспертизу, причем за внебюджетный счет. Если все пройдет успешно — она поможет заменить букву «Э.» в постановлении правительства РФ от 10.07.2001 № 527.
История имела продолжение - в сегодняшнем выпуске Коммерсанта было сообщение, что данным вопросом заинтересовался спикер ГосДумы. Ждём развития событий :).

50

Навеяло историей Leo про шутников которые ехали охотиться на лосей в Беловежье....

Летом 2013 года было принято решение большой компашкой выдвинуться в Ялту, поэтому возникла необходимость заначить средства на отдых чтобы не вызывать подозрений второй половины.
На работе были получены в кассе в счет дивидендов шестьсот американских рублей в конверте, который я в шутку подписал коротко и емко - На разврат!
Забросив конверт в бардачек я целый день мотался по делам, то на мойку, то на вулканизацию заделать прокол так как колесо спускало, nj в офис к товарищу, а вечером приехал домой собирать вещи.

Так как выезжали в четыре утра, я вынес вещи заранее и заглянул в бардачек.
Холод пополз по спине, конверта там не было!
Я перерыл все, пересмотрел каждую бумажечку, но ничего не нашел.
Понимая что его могли спиздить на мойке, на вулканизации, у офиса друзей, так что предъявлять кому то нечего было да и не докажешь.
Буквально за неделю до этого у меня из бардачка пропали права, и я платил бабки гаишникам чтобы быстро их восстановить.
Поездка становилась золотой.

Много нехороших мыслей крутилось в голове и я твердо решил по приезду найти крысу, которая решила испортить мне отдых, а если деньги найдутся то пообещал что все до копейки прогуляю и потрачу на дам.
Пришлось брать деньги из заначки под суровым взглядом супруги, которой я клятвенно пообещал экономить где только возможно.
Все, отдых закончился не начавшись, гулять не на что, а нет денег нет дам.
Может отменить поездку? Нет! Не надо малодушничать! Раз решили надо ехать!

Приехав утром к товарищу я загрузил его вещи и ящик виски в багажник, и в грустных раздумьях мы выдвинулись к таможне.
Две машины с друзьями выдвинулись в двенадцать ночи и довольно быстро проскочили таможни после пересменки, мы же попали в небольшую очередь.
Надо сказать что за ночь я немного успокоился, но в машине рассказывая товарищу я накручивал себя все сильнее, призывая кары небесные на нехороших людей кто со смехом делит мои баксы благодаря лоха, и представив эту картину на нервной почве стал курить сигариллы в машине, чего не делал раньше.
Настроение было на нуле, но на Российской таможне нас развеселила одна пара в машине перед нами, которая состояла из мужичка ростом примерно сто шестьдесят сантиметров, плюгавенького но быстрого, и жены ростом не меньше ста восьмидесяти, дородной, неторопливой, с огромной грудью и попой, которая все время повторяла одну и ту же фразу - Сема не суетись!
Поняв что родился мем дня, мы въехали на Украинскую таможню уже в веселом настроении, где на паспортном контроле увидели ту же картину и услышали ту же фразу - Сема не суетись!
Мы ржали и не могли остановиться, любой вопрос таможенника и пограничника пробивал на смех.
Посмотрев внимательно на наши ухахатывающиеся рожи и унюхав непонятный запах в салоне, таможенники отогнали нашу машину на эстакаду на полный досмотр.

Непонятный запах в машине от сигарилл еще больше укрепил их в мысли о том что щас они найдут наркоту в машине.
Казалось бы лучше не смеяться, но на бэйдже у таможенника мы увидели надпись - Семен Шевченко!
Смех стал истерическим, таможня стала снимать коврики и боковушки дверей но ничего не нашла.
После мини консилиума они стали рыться под торпедой и сняли бардачек.
Из каких то недр в руках таможенника появились сначала мои права, а потом и конверт с надписью - На разврат!
Сложно описать мои чувства, радость, удивление, опасение что щас его отберут как контрабанду?
Все эти мысли в течении пяти секунд пронеслись в моей голове.
Но таможенники как мне показалось были настроены благодушно.

- Хлопцы шо цэ такэ? Контрабанда?
- Да вы че ребята, я это отложил на разврат, но думал что потерял, а оно завалилось!
- Ну шо? Как мы разойдемся?
- Давай я тебя вискарем порадую?
- Порадуй лучше соткой баксов и мы все соберем назад!
- Не могу, пообещал все эти деньги до копейки потратить на выпивку и баб, а если слово дал надо держать!
Таможенник поразмыслив согласился с моим доводом.

Я подозвал Сему к багажнику где стоял ящик вискаря и предложил выбрать пару бутылок того что понравилось.
Семе понравилось шесть бутылок, что было эквивалентно двумстам американским долларам.
- Тебе не кажется что это многовато?
- Так нас же трое!
- Железный аргумент!
- Так вы все соберете?
- Соберем.

Машину они собрали, слово сдержали, я свое слово тоже сдержал, все деньги до копейки были потрачены на выпивку и девушек, с одной из которых общаюсь до сих пор.
Супруга была сильно удивлена, когда я вернул практически все что брал на поездку из заначки, объяснил это тем что экономил как мог и практически не бухал, а только плавал в море и загорал.
Сомнения в ее глазах не исчезли, но глядя на деньги, мой загар и посвежевшую внешность стали меньше.

Всем хорошего дня!
За запятые и ошибки дотошных читателей прошу простить заранее!)

09.01. 2025 г.

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама