Шутки про названием - Свежие анекдоты

Результатов: 837

1

Любопытная история из первых лет советской власти. Однажды Юрий Ларин, видный деятель большевистского правительства, проезжал мимо деревни под названием Кобылья Лужа. Страстный революционер не сдержался, зашёл в сельсовет и, встретившись с председателем, сказал ему, что таких названий, оставшихся от позорных времён царизма, в советской стране быть не должно. Председатель пообещал название изменить, и не обманул: проезжая там же через некоторое время, Ларин увидел название: "Новая Лужа". С позорным прошлым было покончено!
Интересно, что через Новую Лужу проезжал не раз почти каждый москвич по дороге в Шереметьево, только теперь она называется Химки.

2

Как я сыграл в интеллектуальную игру с банком.
Тут один известный банк с названием из одной буквы предложил мне блеснуть эрудицией: сыграть в игру, где всё решают знания. Ну, почему бы не попробовать, подумал я, хоть где-то в наше время ещё может пригодиться эрудиция!
Надо было выбрать категорию вопросов, я выбрал «Искусство». Вопрос из категории «Искусство» звучал так: «К какой категории относится покемон Пикачу?» И давались на выбор четыре варианта. На этом мои игры с банковским интеллектом и закончились.
Всё, что можно сказать о людях, которые у нас занимаются банковской деятельностью.

3

Эта история началась много лет назад, когда одному локально большому человеку, назовём его К, надоело целый день бегать и кричать, бегать и кричать. "Надо учиться делегировать,– решил для себя К,– больше доверять людям". У него в штате уже был высокий красивый мальчик в дорогом костюме, предназначенный подписывать бумаги и однажды сесть вместо К; теперь же К взял ещё одного высокого мальчика в костюме и наделил его полномочиями бегать и кричать вместо себя. Назовём этого мальчика С.

Бегая и крича, С вскоре обнаружил возмутительную группу сотрудников под названием "программисты". Бегали они плохо, под козырёк брали лениво, а на крик могли и послать. При этом, в отличие от рядового продавана, увольнять их было довольно чревато, а заменить – достаточно сложно. С понял: для того, чтобы прижать наглых выскочек к ногтю, нужно хотя бы чуть-чуть разобраться в том, что они делают. Взял учебник по языку SQL и погрузился в задачу. Экспериментировать С решил на основном боевом сервере московского офиса.

DBA потом разводил руками – а что я могу, если К лично распорядился выдать С все права? Впрочем, С использовал их довольно умеренно: он всего лишь заблокировал десяток записей, после чего, оставил висеть открытую транзакцию и пошёл в столовую пообедать. До коммита в своей книжке он ещё не дочитал, и это, судя по всему, плюс. Минус в том, что эти записи находились в таблице движения товарно-материальных ценностей; можно предположить, что сообразительный и оборотистый мальчик первым делом полез выяснять, как бы тихонько исчезнуть с баланса какую-нибудь ценность. Изменения в таблице движения породили изменения в таблице складских остатков и заблокировали там соответствующие строки. Дальше система повела себя вполне предсказуемо: попытка продать клиенту товар с некоторой вероятностью натыкалась на блокировку, операция "подвисала" в ожидании и оставляла свои блокировки, на которые с некоторой вероятностью натыкался уже следующий продавец со следующим клиентом... в общем, система деградировала, пока DBA не увидел и не пресёк это безобразие, решительно отстрелив от сервера источник проблем.

Пообедавший С возмутился и побежал разбираться, но неожиданно встретил столь же возмущённого DBA. Разборки продолжились в кабинете у К, и там С, стремясь подальше уйти от неприятного вопроса, зачем он пытался угробить деятельность московского офиса, нашёл гениальный ответ: он вскрыл крупную опасность, угрожающую деятельности фирмы! Оказывается, любой сотрудник может легко нарушить деятельность целого офиса! Ну, конечно, если К перед этим лично распорядится выдать ему соответствующие права.

С осуществлял свою деятельность в обычной для этого случая программе sqlplus. В результате высшим руководством было принято волевое решение и той же ночью по двум пятиэтажным зданиям, в которых размещался офис, прошла зондеркоманда эникейщиков с заданием: снести со всех компьютеров sqlplus.

Не спрашивайте меня, зачем примерно пятнадцать человек всю ночь героически чистили более чем по сотне компьютеров каждый, если для достижения того же результата было бы достаточно прописать одну строку в логон-скрипте виндового домена. Я не знаю. Возможно, никто из принимающих решения просто не знал, что так можно. Ну а может быть – знал, но решил, что начальству следует предъявить бурную деятельность. Может быть и эдак, и так. Смысла в этом не было, разумеется никакого: во-первых, потому, что у пользователей sqlplus на компьютерах и так не было (как и возможности его поставить), а во-вторых, потому, что даже если бы был – из-за отсутствия прав они не смогли бы даже войти в БД.

Самое замечательное, что приказ как отдали, так и выполнили – поэтому с утра оказалось, что у всех программистов снесли рабочий инструмент и теперь нужно ставить его обратно. Мой отдел доставил эникейщикам особые неприятности: мы разрабатывали под Linux. Как оказалось, линуксовый сервер почему-то совершенно не хочет пускать эникейщика с паролем виндового админа; в результате они вытащили из системника винты, утащили к себе и залили туда стандартный образ винды. Так погиб сервер контроля версий (перевожу на русский: архив исходных кодов программ, собственно, основной результат работы программистов) и ещё спасибо, что они ограничились только им.

А теперь – почему я это всё рассказываю. Потому что механизм этой истории, равно как её смысл и последствия, довольно точно повторяются в ИТ-решениях, принимаемых руководством нашей страны и выполняемых доверенными ИТ-компаниями. С, кстати, с тех пор хорошо так подрос и сейчас трудится именно на этом поприще. А я могу лишь напомнить старый анекдот: если однажды во вторник, выходя из дома, депутат подскользнётся и сломает себе ногу, то, вернувшись с больничного, он первым делом внесёт законопроект об отмене вторников.

4

Вы покупаете немецкую наковальню. В ней 83 подвижных детали, и её нужно заводить дважды в день. Она выкована из отличной стали, выдерживает допуски на всех трёх ударных поверхностях с точностью до трёх микрон, оснащена изысканным механизмом регулировки рога с индексацией, о которой никто не просил, и требует фирменный 11-гранный ключ, если вам придётся заменить втулку калибровки отскока. Она безупречно работает годами, но однажды запускается в аварийном режиме, потому что встроенная система управления наковальней обнаруживает, что просрочен осмотр после 50 000 ударов.

Вы ищете на AliExpress китайскую наковальню и видите множество предложений от таких всемирно известных брендов, как DUKXJYIBF, HDBTGMXI и UEJQIP. Все они стоят почти одинаково, с разницей в несколько копеек, выглядят совершенно идентично, за исключением таблички с названием, и очевидно вышли с одной и той же фабрики.

Вы пишете своему другу-кузнецу, чтобы спросить, настоящие ли они. Он говорит, что несколько лет назад купил такую от KIXJBU, и она отличная, просто потрясающая сделка. Вы благодарите его, но KIXJBU, похоже, прекратил существование, так что вы покупаете от UEJQIP. Когда она приходит, она подозрительно лёгкая. Вы царапаете её и понимаете, что это алюминий с железным покрытием.

Вы покупаете американскую наковальню. Она в пять раз дороже конкурентов, но от бренда, который обожал ваш прадедушка. Она приходит в коробке с почтовой открыткой для регистрации гарантии, двадцатью страницами инструкций по безопасности, сертификатом анализа и регуляторным листком, где указаны сертификат FCC и регистрация ITAR. Она выглядит в точности как KIXJBU вашего друга. На дне наклейка «Сделано в Китае».

Вы покупаете русскую наковальню. Она приходит в слое космолина, завёрнутая в газету 1974 года, и весит на 40% больше заявленного. Отделка выглядит так, будто её обрабатывали лопатой. Поверхность не плоская, но каким-то образом это не имеет значения. Вы роняете её с грузовика, случайно оставляете на улице на шесть зим и используете, чтобы выправить лезвие бульдозера. Она в порядке.

Вы покупаете шведскую наковальню. Она приходит в плоской упаковке в длинной картонной коробке с весёлой надписью в стиле нео-гротеск и линейным рисунком улыбающегося мужчины, собирающего её с помощью шестигранного ключа. Инструкции не содержат слов, только пиктограммы, показывающие поверхность наковальни, рог, талию, ножки и 112 одинаково выглядящих крепежей. На полпути сборки вы обнаруживаете, что отверстие для шильца установлено вверх ногами, но только потому, что вы использовали штифт B17 там, где следовало B71. Собранная, она чистая, устойчивая и работает лучше, чем заслуживает. Вы сразу задумываетесь, не стоило ли купить две.

Вы покупаете японскую наковальню. Она приходит, завёрнутая в рисовую бумагу внутри коробки из паулонии, в сопровождении сертификата с подписями трёх поколений и фотографией первого экземпляра производства, вручаемого императору. Поверхность отполирована вручную семидесяти восьмилетним мастером, чья семья изготавливает ударные поверхности со времён периода Муромати. Вам дают подробные инструкции по смазке её тканью, сложенной особым образом. Это самый красивый предмет, который у вас есть. Вы так и не набираетесь смелости ударить по ней.

5

Тут намедни Тревел поведал о хрустальном безопаснике. Дескать, когда один спит, а другие ебутся, - это что-то, не укладывающееся в рамки студенческой морали. К слову сказать, в нормальных учебных заведениях сие творится лишь до середины второго курса, а чаще заканчивается на первом. Ибо затем начинается процесс сношения голов бедных студиозусов учебной программой шесть дней в неделю с 9 утра до бесконечности.

В славные времена, когда Повар имел минимум морщин на лице и ни одного имплантата во рту, жил-да-был парень Игорь Архипов по прозвищу Архиповна. Был Архиповна почти двухметровым голубоглазым блондином (хотя и со зрением -4), но любви у женской части испанской кафедры почему-то не снискал. А потому в середине четвертого семестра отправился в академический отпуск. Сребролюбивый директор общежития был чужд благотворительности, а папа Архиповны - слишком зол на сына, чтобы разбираться в его правах.

- Выкинули из общаги, иди, снимай квартиру! - рявкнул в трубку папа и перевел Архиповне на карточку деньги на съем жилья и залог.

Покрутив зеленый пластик в руках, Игорь засел за объявления. Он благоразумно решил, что папина щедрость непостоянна, как уральская погода, и решил сэкономить на квартире, а часть денег оставлять на пропитание. Поэтому уехал Архиповна в уютную двушку за МКАД, в место под названием Панки. А чтобы было не так грустно заниматься дауншифтингом, вторую комнату сдал однокурснику Толику (Толика невзлюбила английская кафедра). И даже предоставил тому право выбора. Что Толик и сделал, вселившись в комнату поменьше, но с относительно новой софой. У Архиповны стояли бабкин комод, такой же шкаф и видавший виды диван. Игорь отнесся к этому философски: все равно некого водить в такую даль.

Примерно через неделю после заселения Толика и Архиповны на пороге их жилища возник внук хозяйки квартиры вместе с бригадой веселых грузчиков. Они быстро и задорно выкинули всю бабкину мебель, а вместо нее полностью упаковали квартиру Икеей, а в комнате Архиповны поселилась огромная, сделанная по заказу внука кровать 2,5 на 2 метра, с шикарными кованными решетками и ортопедическим матрасом. Не надо думать, что внук радел о комфорте квартирантов. Он развелся с женой, ему некуда было девать мебель.

Преобразившаяся квартира требовала восхищенных гостей. Причем, гостей-женщин. И они приехали тем же вечером. Нельзя сказать, что Оля и Юля были шалавами, охочими до увеселительных мероприятий. Напротив, они были обычным первокурсницами, которые прилежно учатся и развлекают себя театром и выставками. Они не были страшными, толстыми или с какими-то внешними дефектами. Наоборот, это были красивые фигуристые девчонки, только очень правильные. Выбирая, с кем провести ночь без обязательств, вряд ли кто-то подумал бы об их кандидатурах. Архиповна написал Юле просто так, на 40-й минуте асько-смсочных переговоров, порядком устав от этих: «Панки? А где это? Ой, давай лучше ты в Москву».

- Мы всего на пару часов, - сказала Оля, снимая плащ.
- Но, в конце концов, завтра воскресенье. Мы подумаем, - тихо ответила Юля, которая рассматривала кровать. В ее глазах, как показалось Архиповне, мелькнул огонек.
- Уедем на последней электричке, если что, - сказала Оля. На том и порешили.

В соответствии с заветами начальника военной кафедры, подполковника Калинникова, в краткосрочных войсковых операциях необходимо было действовать блицкригом. Подавить РЭБ волю противника к организованному сопротивлению, затем мощным танковым кулаком взломать его оборону и ввести в прорыв ударные части для закрепления результата.

С каждой новой порцией вермута требование Юли остаться звучало все настойчивее, а сопротивление Оли слабело, и, в конце концов, под общий вздох облегчения стороны договорились: никто никуда не уезжает. И вот тут наступление Архиповны и Толика забуксовало. Противник радостно пил мартини, переоделся в захваченные с собой пижамы, играл в Твистер в самых немыслимых позах и даже в бутылочку, но за последнюю линию обороны держался чуть ли не зубами. В конце концов Архиповна решил, что все это напрасно и, пожелав всем спокойной ночи, отбыл в одиночестве на свою двухметровую кровать.

Через пять минут в комнату вошла Юля и легла рядом. Через десять минут, когда Юля, подобно древнему мудрецу, пыталась составить мнение о слоне, трогая его хобот, вошла и легла с краю Оля. Игорь и Юля подождали немного для приличия и, решив, что Оля уснула, оценили удобство кованной решетки и ортопедического матраса.

Юлиной ошибкой было уйти на кухню за водой, когда все закончилось. Спать Оля не планировала.

С этого момента Архиповне поперло. Сарафанное радио сделало свое дело, и женщины приезжали лично убедиться, так ли хороши кровать в Панках, и ее владелец. Он даже не готовился к зачету по испанскому: за него просили столько людей, что уже в конце лета кафедра сдалась, и Игорь продолжил обучение.

А вот Толик в ту ночь спал один. И вообще, когда Панки превратились в место силы, он очень часто спал один. Английский он кое-как все же сдал, но учился уже на курс младше. Потом запил и в конце четвертого курса, за год до диплома, был окончательно отчислен.

Казалось бы, такая мелочь, как выбор комнаты для проживания, а так круто может поменять судьбу человека.

6

В мае 1973-го года меня, только что окончившего Смоленский филиал МЭИ, призвали на один год в армию. Такой был закон: мужчины, имевшие высшее образование, призывались не на два, а только на один год.
Вот 23 числа того же месяца меня и ещё одиннадцать призывников из Смоленской области, прапорщик строем привёл на ж/д вокзал и мы зашли в плацкартный вагон поезда, следующего до столицы Советской Латвии старинного города Риги.
По прибытии поезда этот прапор, понимая наше естественное после предшествовавших "проводов" чувство жажды, привёл нас, горемычных, к стоявшей рядом бочке с хлебным квасом. Выпив по большой кружке желанного напитка, мы запрыгнули под брезентовый тент грузовика, который довез нас до поселка Гаркалне, что примерно в тридцати километрах от Риги.
Началась собственно "служба" с ежедневным освоением основ ходьбы строем и первоначальным "знакомством" с автоматом Калашникова.
После окончания "курса молодого бойца", нас привезли в расположение в/ч 7458, находившейся недалеко от центра Риги, в районе под названием"Чиекуркалнс". Там мы помылись под душем, а потом одели военную форму, на плечах которой были погоны крапового цвета с буквами "ВВ", означавшими "Внутренние Войска".
Как и во всех войсковых частях, каждый день был расписан по часам: подъём в 7-00, затем строевая подготовка, в 13-00 обед, в 18-00 ужин.
Скажу прямо: каких-то особых трудностей во время службы я не ощущал, ежедневно отмечая на своём календарике, сколько дней осталось до окончания срока "отдания долга Родине".
Потом наступил период, когда моя служба была волею начальства перенесена в болотистую местность рядом с тем же Гаркалне.
На полигоне, недалеко от того же населенного пункта, было устроено стрельбище с установленной небольшой двухэтажной будкой и оборудованными на расстоянии двести метров от неё мишенями.
Там были ростовые силуэты, а также контуры плечевых фигур и одна мишень под названием "Бегущая", ездила по рельсам то в одну, то в другую сторону.
Эти "цели" были сделаны из фанеры, на обе стороны которой крепилась металлическая фольга, которая при попадании пули в мишень, на короткое время замыкалась, что вызывало появление сигнала "Цель поражена" на пульте управления.
Вот обслуживанием этих "целей" и занимался ваш покорный слуга.
Да, чуть не забыл сказать, что электроэнергией напряжением 220 вольт всё оборудование полигона снабжались
от передвижной малогабаритной электростанции, размещавшейся неподалеку.
Во время моей службы на "объект" ежедневно на "автозаках" привозили несколько зэков, имеющих гражданскую специальность "каменщик", который в очень короткий срок вместо деревянного домика построили кирпичную будку.
Однажды приехавший прапорщик решил проверить свою меткость.
Он принял соответствующую позу "лёжа" и начал стрельбу.
Я решил пошутить над ним и отключил его мишень.
Он с удивлением глянул на "объект" и решил повторить попытку. Результат тот же.
Тогда до него дошло, что это было сделано из пункта управления.
Успокоился.
Вот так.

7

Просмотр фильмов в VK video - это очень своеобразное занятие. Найти фильм под своим оригинальным названием там практически невозможно. Неизвестные энтузиасты выкладывают произведения, сопровождая их жуткими названиями: "Очень классный боевик", "Новинка сезона", "Опер выходит на тропу войны" и т.д. Или же разбавляют авторский заголовок спецсимволами и цифрами, типа "4#танки$та". Если искать фильмы по жанру, например, "Боевик", то находятся только те, у кого в названии присутствует это слово. Мало того, выкладыватели выгрызают из сериала кусок и выкладывают только его, а не весь сериал. Без начала и конца. Это тот еще квест, понять, что это за сериал. А затем найти его в ютубе и нормально посмотреть. В ходе поиска надо еще определить дату искомого шедевра, потому что много фильмов с одинаковым оригинальным названием, сюжетом и играют там одни и те же, кочующие из фильма в фильм, бригады актеров. Чтобы сузить предполагаемую дату, я смотрю на зубы актеров. Если они натуральные, кривые или отсутствуют, то это фильм не позднее начала нулевых. А если ровные, белоснежные, керамические - это фильм периода бума виниров и имплантов.

8

«Полковнику никто не пишет…»
Когда-то очень давно, ещё в прошлом веке, я снимался в одной телевизионной викторине. Замечательное было время, но здесь не об этом.
Как-то нам, участникам, организаторы рассказали, что решили запустить детский вариант программы, и предлагают привезти на отбор кандидатов, — детей среднего школьного возраста.
Сразу скажу: я-сегодняшний категорически против всех детских конкурсов с выбыванием. Конкурс для детей можно проводить, если в итоге всех наградят, всем скажут, что они умные и красивые, и всем врУчат подарки. А может быть вручАт. А за шоу, где ребёнку перед телекамерами объявляют, что он отстой и никуда не годен, надо сажать в тюрьму.
Но тогда я был молод и весел, и подумал: а почему бы не предложить дочуре в этом поучаствовать? Я-то участвую, а она точно не глупее меня (дальнейшая жизнь подтвердила, что гораздо умнее). Дочь согласилась блеснуть в этой авантюре, и мы поехали.
Отбор был не такой, как у нас. Сразу меня смутило огромное количество мамаш с напудренными девочками в пышных платьях и причёсках. Все эти мамаши знали друг друга, и радостно обменивались: «А, и вы на этот кастинг пришли? А на первом канале были? А на третьем?» В интеллектуальных играх отбор не принято называть кастингом, но ладно, я не об этом.
Участников отбора усадили за столы, раздали листочки, родителей выгнали, и ведущий начал диктовать вопросы. Дети писали на листочках ответы.
Я, конечно, подслушивал, - мне было интересно. Вопросы были все довольно простые, но один меня откровенно удивил. Звучал он буквально так: «Эти четыре слова в названии песни группы БИ-2 совпадают с названием романа Габриеля Гарсия Маркеса». Ни фига себе! Вопрос для пятиклассников!
Когда мы ехали домой, я, конечно, спросил дочуру, что она ответила на этот вопрос. Пожав плечами, она спокойно ответила: «Как что? «Полковнику никто не пишет»
«Ты читала Маркеса?», - ошеломлённо воскликнул я. Посмотрев на меня, как на дебила, дочь сказала: «У БИ-2 не так много песен, а название из четырёх букв всего одно. Про твоего Маркеса я и не слышала!»
Вот ведь как просто. К счастью, проект закончился не начавшись, я даже результатов отбора не видел.
«Полковника никто не ждёт…»

9

[b]Долой абсолютную монархию![/b]

Заведение под названием Ye Olde Fighting Cocks открылось в 793 году и проработало 1229 лет.
Старейший паб пережил войну Алой и Белой Розы, революцию Кромвеля, Наполеона, две мировые войны, пережил Плантагенетов, Йорков, Тюдоров, Стюартов, Ганноверов, но не пережил Виндзоров.

10

Дело было в середине 1990-х годов в Ленинграде (сейчас Санкт-Петербург).
На зимних каникулах мы с друзьями обычно ездили в славный город на Неве прикупить что-нибудь, посетить Зимний Дворец, то бишь Эрмитаж, а заодно посетить хорошее заведение общепита под названием ресторан.
В самом центре города на Невском проспекте, в шикарном универмаге "Гостиный двор", отстояв часа два в очереди, нам удалось приобрести супер-модные в то время мужские сорочки из нейлона. Стоили они ровно 20 рублей, что было немало.
Этот "дефицит" мы аккуратно сложили в небольшой портфель.
Дальше нам следовало сесть на трамвай, чтобы добраться на окраину города до недавно открытого ресторана "Ладога". Подошёл трамвай, мы резво вскочили в него и доехали до места.
Вышли из трамвая и обнаружили, что забыли на остановке наш драгоценный портфельчик.
Тут же вернулись на ту остановку, но, увы, наш "дефицит" куда-то исчез.
Погоревали, но тут наше внимание привлекло небольшое объявление, приклеенное на стенку дома.
Читаем: "Гражданина, забывшего вещи, просят зайти в отделение милиции за углом".
Бегом туда и, о счастье, наш драгоценный портфельчик в целости и сохранности нам вернули. А там целехоньки наши супер-модные рубашки!
Восторгу не было предела!

11

Смотрю фильм на VK video. Как обычно выложен без согласия авторов. Выложен под каким-то дурацким вымышленным названием и с отвратительным звуком. Поэтому включил автогенерацию субтитров. Звучит песня со словами: »На нем защитна гимнастерка…». А в субтитрах появляется надпись: »На нам зашевелилась тёрка!».

12

Гении маркетинга в наше время.
Вчера закончилась омывайка в бачке авто. Сегодня заехал в несколько супермаркетов, чтобы купить литра 3-4 незамерзающей жидкости.
Так везде в продаже уже только летняя! Хотя на улице дубак.

А в Окее увидел в продаже мелкую картошку, как орешки, с названием "Картофель-Беби"

13

Попал историк в рай. Арфы играют, ангелы поют, красота в общем. Спрашивает апостола Петра: - Знаете, я вот гуляю уже сколько недель, а исторических личностей не встретил. Разве ни один правитель в рай не попал? Не поверю. - И правильно. Видите ли, на каждого правителя у нас отдельный зал. Фигуры важные и всё такое. Отвели историка в просторный коридор, там куча дверей. На каждой двери табличка с названием страны, которой правил государь. Мол, выбирайте. Мужик ходит, осматривается. Вот Хеттское царство, справа Карфаген, тут тебе и Римская республика, и Иван Грозный с табличкой "Древняя Русь", всё как полагается. Даже ацтекскую империю обнаружил. У одной двери мужик спрашивает: - Скажите, а что за табличка такая, "СРИ"?!! - А здесь у нас Оттон I.

14

Другие не поймут…

“Как они смогли построить одну из самых успешных стран в мире посреди пустыни, где нет ничего кроме раскаленного песка?”

“Почему у них погибает так много офицеров? Они, что, воевать не умеют?”

“Как их экономика продолжает бить все рекорды, когда они воюют на семь фронтов?”

“Почему они танцуют в бомбоубежищах, когда на них летят баллистические ракеты?”

“Как в современной стране главным хитом года может стать песня про то, как их любит Бог?”

“Почему они постоянно везде опаздывают, но прибегают в бомбоубежище за 15 секунд?“

“Зачем каждый раз, когда у них начинается война, они ищут самые невообразимые способы как можно быстрее вернуться домой?”

“Как они могут орать друг на друга благим матом, а через 30 минут пить вместе кофе и смеяться над вчерашним выпуском скетч-шоу?”

“Каким образом они знают о своих врагах больше, чем те сами знают о себе?”

“Как учительница в школе может быть командиром танка в запасе?”

“Почему они больше всего смеются в самые тяжелые и страшные моменты?”

“Как они могут одновременно раздражаться на каждую мелочь в своей стране и быть готовыми умереть за нее?”

“Их девушек что, совсем не учили в детстве скромности и смирению?”

“Почему у них рядовый сотрудник может зайти к генеральному директору и 20 минут объяснять тому, что он упустил в управлении своей компанией?”

“Как они со всеми своими войнами, терактами и песчаными бурями раз за разом попадают в список самых счастливых стран мира?”

“Зачем они так кричат? Почему нельзя вести себя скромнее?”

“Почему в этой постоянно воюющей стране каждый погибший солдат становится главным событием дня, чтобы не происходило вокруг?”

“А их детей вообще кто-нибудь воспитывает?”

“Как они заставляют все самые хитрозакрученные экшн-фильмы выглядеть бледной пародией реальности?”

“Зачем им нужен целый день памяти? Минуты молчания вполне хватает…”

“Да почему они все давным-давно не сбежали оттуда?”

Они не поймут. Будут пытаться объяснять это поддержкой Америки, всемирным заговором или Венерой в пятом и во всех остальных домах. А мы будем знать ответ на каждый из этих вопросов. Мы так жили, и мы так будем жить, пока другие пытаются разгадать эту нерешаемую головоломку под названием Израиль.

С днем рождения, любимая страна!

Василий Говорухин

15

Бородатый анекдот: "В России за пять минут кто-то спер робота."

А теперь реальность:

Несколько недель назад глава Anthropic (одной из крупнейших компаний по разработке искусственного интеллекта с рыночной оценкой в сотни миллиардов долларов) Дарио Амодеи объявил о создании новой модели ИИ под названием Mythos. По его словам, эта модель отличается невиданной мощностью в сфере кибербезопасности - причём как в защие от взлома, так и в самом взломе. Настолько, что Anthropic на данное время отказался выпускать ее в общий доступ, ограничив круг клиентов крупными госучреждениями и банками, дабы "хорошие парни" получили фору на залатывание неизвестных доселе дыр в собственной кибербезопасности (которые Mythos находит просто тысячами) до того, как чудо-модель попадет в руки парней "плохих".

А вчера тому же Дарио пришлось выступить с новым пресс-релизом. Оказывается, уже задним числом обнаружилось, что вскоре после анонса, доступ к Mythos каким-то образом заполучили неизвестные хакеры. Кто, откуда, с какой целью, и каким образом эта модель оказалась ими использована, Anthropic не сообщает, но по странному стечению обстоятельств, несколько других крупных онлайн-платформ, включая Vercel и Context.ai, а так же крупнейшая железнодорожная компания Amtrak, почти одновременно объявили о крупных утечках данных при невыясненных до конца обстоятельствах.

Получается что Mythos, призванный защитить от кибератак весь мир, не смог защитить от взлома в первые же дни существования даже себя самого, зато охотно после этого принялся взламывать уже других.

17

Недалеко от меня открылся магазин со странным названием «Soska bar». Долго не мог понять, что грудные младенцы с сосками делают в баре. Потом вспомнил историю одного мужика, который кипятил детскую соску, уронил её на плиту, та расплавилась и прилипла. Он загуглил «как отодрать соску» и забыл, что искал. Мне тоже стало интересно, что его так заинтересовало. После шестнадцатичасового просмотра мне стало понятно, что происходит в этом баре, и я теоретически подготовился к его посещению.
Ну шо сказать. Дурят нашего брата. Ничего общего с названием и моими ожиданиями. Облом

18

В 1440 году римский Папа Евгений IV остро нуждался в деньгах и продал флорентийцам городок Борго-Сансеполькро. Граница между Папским государством и Флоренцией должна была пройти по речке с оригинальным названием Rio (река). Но в той местности было две небольшие реки с этим названием, и каждая сторона при составлении карты указала ближайшую к себе речку Rio как границу.
Между двумя речушками оказалась полоска земли длиной около двух километров с деревушкой Коспайя — около 300 жителей. Она не принадлежала никому. Крестьяне Коспайи это заметили раньше, чем чиновники. И вместо того чтобы сообщать об ошибке, они тихо провозгласили независимость. С девизом «Perpetua et firma libertas» — «Вечная и твердая свобода». Поразительно, но на Коспайю все махнули рукой. Кватроченто в Италии было довольно бурным — всем было не до того.
Управление деревней осуществлял совет старейшин, собиравшийся под большим дубом. Никакого короля, никакого папы, никаких налогов. Никакой армии, никакой тюрьмы, никакой полиции. Никаких законов, кроме одного правила — не нарушать покой соседей.
Расцвет Коспайи наступил в XVII веке, когда табак распространился по Европе, а Папское государство и Тоскана запретили его выращивание и продажу — ибо страшный грех это, дети мои. Курильщиков отлучали от церкви. Тогда Коспайя стала единственным местом в Италии, которое не подчинялось папскому запрету на выращивание табака.
Смышленые крестьяне засеяли табаком каждый клочок земли на всех своих 25 гектарах. Республика превратилась в крупнейший нелегальный табачный рынок. Контрабандисты, торговцы и просто любители покурить потянулись в эту республику. Соседние государства злились, но поделать ничего не могли — формально республика существовала законно, как результат картографической небрежности.
Свобода продержалась 385 лет. В 1826 году после долгих переговоров Папское государство и Великое герцогство Тосканское наконец «исправили ошибку» и разделили между собой Коспайю.
Но почти четыре века люди доказывали, что можно жить без короля, папы, армии, полиции, тюрем, налогов и прочих государственных институтов. И при этом мирно решать все свои проблемы самостоятельно и процветать.

Dmitry Chernyshev

19

Кароч, год 95 унд 96. Осень-зима. У меня наконец интернет онлайн. Прежде был офлайн. Динозавры в курсе. Чат "Интим-Чат", то ли "Интерда". Забыл за давностью... Я пишу порно-историю сироты Иржика и его активной тётки Эльзы онлайн. Не столько порно, сколько хохмы и сочувствия к Иржику. В общем, довольно лирическое писево. При этом - чат, а не форум, то есть скорость написания равна скорости прочтения и ответа. Народ в восторге! Тогда в интернете были люди сплошь грамотные. Весь цикл я назвал "Океан Эльзы". По названию раздела чата "Океан между ног". Я мореман, если кто помнит. ;))
Появляется успешная группа с таким названием. Пишу им:"Хоть бы спасибо сказали за название." Ответили:"Спасибо"
Потом читаю в Вики: группа Океан Эльзы начала разбег в 94-году.
Дануна! Вики правит кто хошь.
Мой тогдашний ник - Бегемот.

20

Золотой теленок.

Сюжет пропитан масонскими аллюзиями. Митра убивает тельца из туши которого построит новый мир. Но как бы не так! Россию не только убили и разделали, но и тушу разворовали. Новый мир строить по сути не из чего. Дети лейтенанта Шмидта, получившего скандальную известность благодаря своей женитьбе на проститутке, то есть дети вдовы или Вавилонской блудницы Ленин-Сталин-Троцкий в романе Балаганов-Бендер-Паниковский приступают к делу.
Поначалу побираются, руководство РСФСР клянчило по всему миру во времена голода в Поволжье. Хлеб слали и Штаты, и евреи, и даже зачуханная на тот момент Литва отправляла вагоны с мукой. Но так долго продолжаться не может и контора "Рога и копыта" судорожно ищет выход.
У Бендера еще свои честолюбивые планы стать кардиналом и уехать в Ватикан, где все поголовно в белых штанах или черных сутанах. Идут поиски золота, вывезенного Романовыми. Корейко - королевская семья. Романовы активно отмывали и выводили финансы. В частности в виноградной республике - будущей Абхазии. Где воплощался проект под названием "Кавказская ривьера". Строились фанерные павильоны, мини-электростанция и узкоколейка. В отличие от оригинальной Ривьеры, там не было ни изысканной кухни, ни золотых песков пляжей, ни знойных женщин и ни вкусных вин. Довелось как-то провести месяц в тех краях на пляже из щебенки, лицезрея закутанных в черные тряпки носатых и страшных, как ведьмы, аборигенок.
Контора собирает досье на финансовых аферистов и Балаганов с Паниковским воруют гири. Имеется в виду конфликт на КВЖД, где отжимают эту не нужную "чугунку". Остап в полной ахере и направление меняется. Расхитителей достают в Калифорнии и заставляют раскошелиться. Новые американцы обещаются вложиться в оставленные родные просторы и вот уже готов проект индустриализации. Неожиданный вывод средств порождает крах на Уолл-стрит.
Сталин получает от Ватикана "орден золотого руна", Христос традиционно изображается с ягненком на плечах. Но в Румынию-Рим его не берут. Адам Козлевич в книге это староста Калинин.
Ну а в итоге горный осел проваливает и индустриализацию, и милитаризацию, и строительство Вавилонской башни, и войну с Финляндией и прочее. И решение еврейского вопроса, которое было последним провалом этого по сути ничтожества.

22

Страх и ненависть в Небраске Или забытая история оригинального Эпштейна 1.0

В восьмидесятых у республиканцев был свой Обама, перспективный партийный функционер афроамериканского происхождения по имени Ларри Кинг. Он по сути отвечал за "связи с негритянской общественностью", для GOP вечно обвиняемых в расизме - очень важная должность. Настолько важная, что Кинга приглашали петь гимн на Республиканский национальный съезд 1984 и 1988 годов, что транслировали на всю страну. После съездов, он устраивал грандиозные вечеринки стоимостью в сотни тысяч долларов, куда подтягивался весь политический бомонд.

Его крайне многообещающую карьеру сбил на взлёте один маленький конфуз. Как оказалось, в свободное от защиты традиционных ценностей рейгановской Америки время, Кинг подрабатывал высокостатусным сутенером, специализирующимся на детской проституции и торговле наркотиками.

Транспортировал всё это добро он непосредственно в Вашингтон на личном самолёте ("Лолита Экспресс"?), и это являлось неотъемлемой частью его "незабываемых вечеринок", так что заляпана была Республиканская партия на самом верху. Скандал оказался настолько взрывоопасный, что тушить его пришлось всеми доступными методами, включая убийства, подтасовки, запугивания и медийные кампании. Что успешно провернули, но как говорится "осадочек остался".

Но обо всём по порядку. Ларри Кинг являлся топ-менеджером кредитного союза под названием Franklin Credit Union в городе Омаха, штат Небраска. Он выдавал кредиты малообеспеченным представителям афроамериканского сообщества, т.е. подкупал черные голоса за республиканцев (для демократов - обычная практика).

Но несмотря на очень скромные масштабы компании (в Омахе тогда жило порядка 300 тыс. людей, из них 12% чёрные), она вертела необъяснимо большими суммами в десятки миллионов долларов, а сам Ларри Кинг вёл роскошный образ жизни с личным самолётом, лимузином, несколькими пентхаусами, золотыми украшениями, итд. Это всё привлекало внимание журналистов, а затем последовало уголовное расследование о коррупции и отмыве денег в Franklin Credit Union.

Для этого дела легислатура Небраски создала специальный Комитет Франклина (Franklin Committee). На первый взгляд это был обычный коррупционный скандал, однако практически сразу в Комитет начали поступать заявления, что помимо воровства Ларри Кинг был замешан в сексуальном и физическом насилии над несовершеннолетними.

Обвинения полились таким водопадом, что сразу стало ясно, что дело не ограничивается перверсиями его личной жизни, речь идет о большой и организованной сети национального масштаба.

Несмотря на многочисленные заявления органов социальной опеки, федеральные власти и полиция полностью игнорировали проблему. Тогда они обратились к сенаторам Комитета Франклина, и после выслушивания детей на закрытом заседании, они были настолько шокированы что немедленно наняли независимого расследователя по имени Гэри Карадори (Gary Caradori).

Карадори связался с жертвами и стал записывать их показания на видео. Самые детальные интервью дали Алиша Оуэн (Alisha Owen) и Пол Боначчи (Paul Bonacci). Заявления последнего были настолько безумные, что просто не влезало в голову. Речь шла не просто о детской проституции - но о ритуальных убийствах, пытках, каннибализме, и много о чём ещё. И участвовали в этом высшие чины и знаменитости.

Поскольку одними показаниями тут ничего не докажешь, Карадори стал рыть дальше, и сумел выйти на связь с фотографом, который занимался кастингом несовершеннолетних для этих вечеринок. И нашел очень интересные фотографии с высокопоставленными людьми. Применив свои детективные таланты и отжав фотографии, Карадори позвонил коллегам в Комитет и сказал - "Дело сделано. Им конец".

Затем он поместил компромат в портфель, сел в свой личный самолёт (он был авиатором-любителем), и отправился в Небраску.

Но не долетел - его самолёт взорвался в воздухе. На борту с Карадори был его девятилетний сын. Выживших не осталось. Как и портфеля с доказательствами.

25

В Милане я увидел улицу с названием Метастазио и сказал местному: "Ну у вас и название жуткое!". А он не понял, о чем это я. Оказывается, Пьетро Метастазио - прославленный итальянский либреттист и драматург.

26

Всё чаще приходится пересказывать истории друзей без их разрешения, потому что спрашивать уже не у кого.

Недавно ушла из жизни потрясающая Алла Дехтяр. Хозяйка литературного салона, на котором 25 лет держалась культурная жизнь русского Чикаго. Обычно в Америку приезжают полузабытые на родине певцы и артисты с единственной целью – по-легкому срубить деньжат на своей увядающей популярности. Алла приглашала совсем другой контингент: поэтов, писателей, литературоведов, режиссеров, классических музыкантов. Приезжали они не ради денег – сборы едва покрывали дорогу – а из уважения к хозяйке.

Сама Алла по образованности и интеллигентности могла бы дать форы своим гостям. При этом она совершенно не выглядела утонченной барышней. Крупная, уверенная в себе женщина с командным голосом и таким лексиконом, что иной боцман покраснел бы. До эмиграции она была директором музыкального училища в Питере. Рассказывала, как пришла туда работать – здание на ремонте, работа стоит: прораб решил, что с музыкантами можно не церемониться. Алла ему доходчиво объяснила в доступных его уму выражениях, кто он есть и каким противоестественным видам уестествления будет подвергнут, если не сдаст объект в лучшем виде к 1 сентября. Сдал даже раньше

Однажды, когда Алла уже жила в Чикаго, она с дочерьми возвращалась с фермы в Мичигане. В Америке за правильной вишней, которая годится на варенье, надо ехать на ферму, потому что то, что продается под названием cherry в магазинах, годится только на несварение желудка. На шоссе стояла многочасовая пробка: половина Чикаго выезжает на выходные в Мичиган, а в тот день случился то ли ремонт дороги, то ли авария.

Не выдержав, Алла свернула с шоссе, чтобы пробираться в город местными дорогами, и через несколько поворотов заблудилась. Это было самое начало 2000-х, GPS-навигатора у нее еще не было. Причем заблудилась она не где-нибудь, а в городе Гэри.

Чтоб вы понимали. Гэри, штат Индиана – это то самое место, которым вас всю жизнь пугали журналисты-международники. По сравнению с ним Детройт – это практически Ницца, а Гарлем – Куршевель. Нога белого человека не ступала там с 1970 года, когда закрылся сталелитейный завод. Сейчас стало поспокойнее, а тогда... тогда ехать через Гэри было безопасно. Но именно ехать. Остановка равнялась партии в русскую рулетку.

Алла попыталась уехать лишь бы куда, но заколдованный город не желал ее отпускать. Прямые вроде бы улицы внезапно поворачивали вспять или заканчивались тупиками. День клонился к закату, стрелка бензобака клонилась к нулю. Деваться некуда, рано или поздно придется остановиться и спросить дорогу.

Вот только у кого? Неужели у тех тёмных личностей на заправке? Или у той компании подростков в спущенных штанах? У Аллы не было даже самого завалящего пистолета, зато на заднем сиденьи листали книжки две дочурки нимфеточного возраста. Самоё себя ей было не очень жалко: сама напросилась, нечего было сворачивать где попало, но девочки ни в чем не виноваты.

Алла кружила по частному сектору в поисках кого-то не очень опасного, но не попадался вообще никто. И тут младшая, Сонька, крикнула с заднего сиденья:
– Мама, смотри, радуга!

Это было спасение. В мире апокалипсиса радуг не бывает. В небе не было ни облачка, радугу создавала струя воды из шланга. Кто-то поливал газон. А человек, поливающий траву, не может быть насильником и убийцей. Даже если он черный и живет в Гэри, Индиана. Нет, даже не так. Где-то еще траву мог бы поливать кто угодно. Но человек, поливающий газон в Гэри, бросает вызов окружающему кошмару.

Траву поливал высокий старик, похожий на Моргана Фримена. Увидев Аллу, он мгновенно всё понял и, не дав ей открыть рот, продиктовал громко и медленно, как умственно отсталой:
– Едешь по этой улице три квартала (он показал три пальца). Поворачиваешь направо. Через четыре светофора налево. Прямо до моста, под мостом направо. Еще два светофора, налево. Там увидишь указатель на Чикаго.
– Спасибо, дедушка! Вишни хотите?
– Какая вишня? Проваливай поскорей, пока мои сынки где-то шляются.

Алла начала закрывать окно, но старик поманил ее пальцем:
– Стой!
– Что, дедушка?
– Повтори!

Алла рассказывала мне это по дороге на какую-то выставку в Милуоках. Мы не особо тесно дружили, та поездка в Милуоки была почти единственным случаем, когда нам удалось пообщаться не формально-приветливо в толпе народа и не на бегу, а по-человечески, не спеша и откровенно. Я был за рулем, и в этом месте рассказа Алла так эмоционально схватила меня за руку, что мы чуть не улетели в кювет.

– Представляешь, это он мне – повтори! Мне, которая партитуры Баха и Скрябина запоминает с одного раза! Как будто я четыре поворота не запомню. Я его чуть матом не послала. Поехала поскорее, доезжаю до моста – и не помню, направо или налево. Ступор на нервной почве. Хоть возвращайся. Хорошо, что Соня запомнила весь маршрут и подсказала: направо. Уникальный ребенок всё-таки.

То, что Соня уникальный ребенок, могу подтвердить со всей ответственностью. Сейчас-то она давно взрослая, MBA и мама чудесной дочурки. А когда-то поражала воображение тем, что, родившись в Америке, без акцента говорила и без ошибок писала на русском и знала наизусть множество русских романсов – не припев и полкуплета, как мы, а от начала до конца. Это, конечно, заслуга Аллы.

Вот такая незамысловатая история, никак Аллу не характеризующая, но захотелось рассказать. Другие вспомнят более ценное. Я в последнее время, в силу возраста, то и дело задумываюсь: а что останется после нас, кто нас будет помнить и почему? Алла в этом плане образец, ее будут помнить очень многие и очень долго.

27

Обожаю кофе - свежесваренный, с молоком (лучше сливками), половиной ложечки сахара и печеньем. И употреблять эту райскую пищу надо непременно в одиночестве, медитативно, получая удовольствие от изящной посуды, красивой сервировки и неповторимого аромата.
К сожалению, в нашей семье я это могу сделать только ранним воскресным утром, пока все спят. Иначе тут же прибегает один:"О, вкусно пахнет! А мне?" Вторая: "А меня угостишь? Не, невкусно!" Третья: "Зачем кофе пьёшь?! Вредно же! Прекращай немедленно!" Четвёртый: "О, кофейком балуемся! Надо бы и мне сделать!" И весь медитативный настрой летит псу под хвост...
Сегодня я припозднилась с кофейком - дети уже в школу ушли, мама тоже по делам учесала, дома только мы с отцом остались. Варю я, значит, кофе и при этом сокрушаюсь, что уже вторая деревянная ручка у турки подпаливается, скоро снова менять надо! На что мне отец предлагает использовать рассекатель пламени и вспоминает:"А вообще, помнишь, как в "Южном сиянии" я тебя кофе угощал? Там его на песке готовили! А тебе не понравилось!" Я совершенно ошарашенно: "Нет, я в "Южном Сиянии" только молочный коктейль помню - очень вкусный! Кофе не помню!". Отец только смеётся - он нас сажал за столик, давал коктейли, а сам шёл за кофе, за которым была очередь. То есть каждый из нас запомнил то, что было важнее с его точки зрения.
Речь идёт о кафе "Южное сияние" в Евпатории - одном из наших любимых мест отдыха. Во второй половине 80ых это было уютное кафе, где царил полумрак, тихая музыка и МОЛОЧНЫЕ КОКТЕЙЛИ - пузырящиеся, вкусные, в высоких стаканах и с трубочками! Мы изо всех сил упрашивали родителей почаще там бывать, но злые папа и мама почему-то не соглашались пить коктейли три раза в день ежедневно. Поэтому я для себя запомнила: стану старше - и исправлю это недоразумение. Как водится, взрослая жизнь принесла некоторое разочарование - вместо уютного атмосферного кафе в 2022 году я нашла там фактически столовую под тем же названием. Заведение быстрого питания - безликий интерьер, стандартный набор блюд. И молочных коктейлей там, увы, уже не было...
Почему-то уютные и атмосферные места часто проигрывают заведениям общепита. И подтверждается старая истина, изречённая Агатой Кристи: "Никогда не возврашайтесь туда, где вы были счастливы. Пока вы не делаете этого, всё остаётся живым в вашей памяти. Если вы оказываетесь там снова, всё разрушается."

28

Забавное из файлов Эпштейна.

Эпштейн приглашал на свой остров Берлускони - страшного бабника, осужденного за секс с несовершеннолетней проституткой на 7 лет, когда ему самому было уже 75 лет.
Берлускони регулярно устраивал у себя в резиденции эротические вечеринки под названием «бунга-бунга».

Так вот, когда Эпштейн пригласил Берлускони к себе на остров, тот ответил: «Нет спасибо, у меня еда лучше и вино настолько хорошее, что девочки приходят сами - нет необходимости их выкрадывать».

29

Есть в Смоленске предприятие с названием "Гражданстрой".
А вы не считаете, что в нынешних условиях пора скорректировать это и писАть правильно: "ГРАЖДАН СТРОЙ!" для своевременного перестроения граждан Города-Героя Смоленска?

30

Алаверды Гарде и Соломону. Тоже вспомнилось из серии про коварные засады, о которых молчат туристические путеводители.

В 1870 году один немецкий князь прикупил себе пустовавший участок земли к западу от Праги, то есть на чешской территории, давно оккупированной Германией. Там он обнаружил грандиозное, давно заброшенное кладбище, где в Средние века хоронили умерших от чумы, черной оспы и прочих пандемий. Еще он нашел развалины старинной часовни, куда сбрасывали лишние кости, когда на кладбище не хватало места.

За прошедшие с тех пор века болезнетворная микробиота то ли сама вымерла, то ли была вытравлена карболкой, известкой и прочими антисептиками. Проблема перед новым владельцем состояла только в том, куда эти миллионы чешских костей девать, чтобы очистить участок для германских народнохозяйственных целей.

Решение он придумал феноменальное - нанял резчиков по кости и соорудил довольно крупный костел, состоящий целиком из костей. Ими же облицованный изнутри и снаружи. Мозаики с узорами из черепов, включая детские и младенческие, свисающие люстры из костей, всё такое. Типа напоминание о бренности бытия.

Немецкая практичность, католическая склонность к гробовой теме и протестантский креатив - всё удачно совокупилось в этой жуткой затее под названием Костница в Седлеце. Чехи подозревают, что основную часть костей князь сплавил на производство мыла, а церковь была лишь прикрытием, куда они все подевались.

Я вообще не заметил этот пункт в программе нашего однодневного автобусного тура, с объездом достопримечательностей всей страны размером с Московскую область. Краткая остановка наряду с дюжиной прочих. Костями-черепами не напугать мужика с советским прошлым. Аттракционы в комнатах страха, музеи со скелетами я посещал с раннего детства без всякого трепета.

Но при входе в храм на костях меня подвело обоняние. Оно у меня настолько чуткое, что даже визит в театр или филармонию для меня некоторая мука из-за общего запаха сотен духов и одеколонов, пота и пудры, кожи и дермантина. А также газообразных шептунов пищеварения, постепенно наполняющих собой зал. Но там я хоть как-то притерпелся, почти выучился отключать нюх.

Что же касается храма чешско-немецкой дружбы, я пресыщенным туристом, равнодушно озирал всю эту резьбу по кости, пока оставался снаружи. Но стоило мне зайти внутрь... На вас когда-нибудь дышал в упор чувак с гнилыми зубами? Тогда вы меня поймете, а иначе никак.

Неизъяснимым порывом я вылетел из храма и ринулся к ближайшим густым кустам цветущей сирени. Там проблевался настолько основательно, что начисто очистил желудок от изобильных обедов и ужинов предыдущих дней. Отправился гулять мимо садов, стараясь не попадать в подветренную сторону от храма. Запомнились привязанные собачки на парковке для туристических легковушек. Они тоскливо выли, глядя на храм.

Вовремя вернулся к автобусу в назначенное время и обнаружил, что самая умная часть нашей группы вообще в храм не заходила, отсиживалась в курилках и баре. Тех, кто отстоял экскурсию в храме полностью, легко было узнать по бледным лицам, запаху зомби и тому, что их пучило на последующем маршруте. По многочисленным просьбам вскоре был устроен внеочередной привал у кафе с туалетами, откуда все вернулись просветленные.

Окончательно вернуло меня к жизни только посещение пивзавода с бесплатной дегустацией сотни сортов в неограниченном количестве. Как бы ни было бренно бытие, там оно прекрасно!

По приезде в Карловы Вары я продегустировал десяток местных минеральных вод, еле успел добежать до унитаза, в Прагу вернулся полностью очищенным. Со всех сторон желудка и кишечника, но и духовно тоже! После возвращения в Россию налегал на гречку, хрен и свежий лесной воздух. Отрицательный эффект - чешское пиво отбивает желание пить отечественное. Хоть в банках, хоть в бутылках. Хоть в кегах живое, сваренное вероятно тамбовскими девственницами судя по цене.

Но не потому ли меня так восхитило чешское пиво, что предыдущая экскурсия подготовила к нему всесторонним очищением. Нет страдания - нет настоящей радости от пива!

31

Алаверды Гарде!)

Эта история напомнила мне мои злоключения при осмотре достопримечательностей.
Начну с Италии.
В 2011 году мы вышли мы на лайнере в круиз из Барселоны.
Мы побывали в Риме, Портофино, Моте Карло, Каннах, Тунисе и на Сицилии, про которую и пойдет речь.

Перед этим мы посетили Суперматч на Камп Ноу, когда Барса отодрала Реал в полуфинале ЛЧ со счетом два ноль и мы с болельщиками из Москвы гуляли до утра и первый день помню смутно.

Мне как поклоннику лучшего фильма всех времен и народов фильма Крестный отец посетить Сицилию было мечтой, такой же как Куба и путешествие по Транссибу.
Естественно я сразу записался на экскурсию мечтая побродить по прекрасному городку, посидеть за столиком в какой ни будь кафешке, выпить хорошего Сицилийского вина и отведать прекрасного сыра.
Нас привезли из порта на площадь маленького городка под названием Эричи.
Перед выходом с судна мы спросили у экскурсовода как одеваться?
Она ответила что по погоде.
Температура была под двадцать градусов, и естественно все были одеты кто в шорты и майки кто в легкие брюки, а большой и волосатый представитель армянского народа был в майке, гавайских шортах и сланцах.
Я каждый день видел в казино или у бара, и весь этот антураж дополняла огромная барсетка с которой он не расставался.
Я заметил что ему очень не нравились экскурсии, в его глазах была какая то затаенная грусть, и он посещал экскурсии ради увешанной золотом молодой жены.
После посещения местной церквушки в котором стояла копия Мадонна Нэгра я тихонечко смылся чтобы воплотить в жизнь свою мечту.
Я просто бродил по улочкам городка там где не было туристов и кайфовал от ощущения что с того времени здесь ничего не изменилось.
Все такие же маленькие кафешки, дома которым сотни лет и где из окошек на тебя смотрят почтенные матроны в темных платках, которые разглядывают одинокого туриста как на диковинку.

Я сел за столик под навесом в кафешке на какой то улочке, где хозяин в фартуке и подтяжках прям точь-точь как в фильме, принес мне бутылку вина и сыр.
Я улыбался греясь на солнышке попивая прекрасное вино и мне казалось что сейчас сюда подойдет Майкл Корлеоне со своей охраной и я услышу знакомый до боли диалог.
И мне казалось что у хозяина непременно будет фамилия Вителли и сыновья дочь Аполлония.)
Сын и правда вышел узнать не надо ли чего еще?
Но увидев мою блаженную улыбку понял что я всем доволен.

Из блаженства меня вырвал звонок сотового.
- Любимый ты где?
- Отдыхаю!
- Приходи на площадь, мы едем на экскурсию в монастырь.
- Любимая, а можно без меня?
- Конечно нет!
Допив вино и отвалив хозяину пятьдесят евро просто от души, я побрел на площадь.
На площади царил нервоз, так как без меня экскурсовод категорично не хотела ехать на гору.
Толпа туристов в шортах и майках со злостью смотрела на меня как на причину задержки.

Автобус был хорош, но хмурый пузатый водитель в кепке с шикарными черными усами, вьющимися черными волосами почему то заставил насторожиться и вспомнить свои поездки в горах по серпантину с нашими местными Сочинскими итальянцами.
-Солнышко а мы куда едем?
- Смотреть Мадонну Нэгра!
Я поперхнулся колой.
- Мы же ее уже смотрели статуя как статуя только черная!
- Ты не понимаешь, это же была копия а там настоящая, да и я так хочу!
Ну против этого аргумента не попрешь.

Я понял что зря не отключил телефон и не остался в кафе сразу как только автобус тронулся и мы полетели к горе, на верхушке которой на высоте восемьсот метров примостился монастырь.
Водитель умудрялся на итальянском высказывать встречным водителям, которые мешали проезду автобуса (со слов переводчика) все что он думает о них, об их родителях и родственниках, а так же о тех идиотах которые выдали права этим дебилам, при этом отчаянно жестикулируя.
Но по городу это еще были цветочки, а вот когда подъехали к началу серпантина я очень пожалел что не сходил по большому так как понял что можно обосраться только от одного вида этого серпантина.
Строили эту дорогу лет пятьсот назад если не раньше и с учетом того что две повозки там разъедутся, а итальянцы за это время так и не решились расширить ее.
Но автобус марки Мерседес был явно больше повозки и с трудом вписывался в повороты, в притирку разъезжаясь с машинами спускающимися вниз.
Водитель не переставал материться на итальянском иногда размахивая двумя руками и тогда казалось что он рулил животом.
Я мысленно попросил прощение у Мадонны Нэгра за свой неуважительный отзыв и закрыв глаза стал молиться нашим святым.
Над верхушкой горы мы пробили облака, водитель шел в слепую по приборам и я начал молиться еще интенсивнее!
Через несколько минут к моему облегчению мы с трудом зарулили на тесную улочку.

Автобус с трудом встал недалеко от площади и все вывалили из на улицу а там......
Температура на улице около пяти градусов, все охуевшими глазами смотрят на гида, размышляя что им сначала сделать, скинуть его со скалы или потом удавить по тихому в автобусе?
Гид не повела и бровью сделав вид что все нормально, тут же предложила купить теплые ветровки с капюшоном с надписью Эричи, всего по двадцать два евро штука.
Мы с армянским туристом посмотрели друг на друга и всучив своим женам по двадцать два евро направились в след за водителем кабачек наотрез отказавшись идти дальше.
Зайдя в ресторанчик мы попросили бутылку коньяка, но хозяин отказался, предложив разлить ее по маленьким рюмкам.
Но для нас это показалось кощунством и святотатством, нам хотелось согреться сразу.
После моего громогласного заявления что Сицилиано но Итальяно и пятидесяти евро хозяин подобрел и поставил бутылку на стол.
Первую мы убрали минут за пять.
Потом пригласили за стол нашего водителя и заказали ему кофе за наш счет.
Закусив лимончиком мы заметили как тепло стало разливаться по телу но еще недостаточно, поэтому срочно была куплена вторая бутылка.
Минут через сорок зазвонил телефон, мы поняли что экскурсия завершилась.
Хозяин провожал нас как родных, налив на выходе на последок по сотке Граппы.
И это все на виду у мужской половины экскурсантов, которые сжимали судорожно сувенирные статуэтки в руках смотрели на нас с пролетарской ненавистью, потому что мы единственные кто были без ветровок и статуэток но зато пьяные и довольные жизнью.

Как спустились не помню, потому что в теплом автобусе я заснул сразу и проснулся уже в порту.
Ко мне подошел мой новый друг.
- Давай хотя бы познакомимся.
- Соломон!
- Хачатур, можно просто Хачик, вечером пойдем в казино в покер поиграем?
А почему бы и нет?
Он практически уже друг, да и смотреть фокусника не охота.
- Приглашение принято!
Он меня обнял как родного, и прослезился, потому что наконец нашел достойного собутыльника с кем можно выпить поговорить за жизнь и о делах наших мужских.

Сто баксов я проиграл казино не сожалея, тем более смотреть за азартным эмоциональным игроком было одно удовольствие.
Хачик проиграл штуку, увидев что я слегка удивлен он раскрыл свою барсетку и показал несколько пачек долларов.
На мой вопрос а нахуя столько, он как то мечтательно закатил глаза и пояснил что хочет обязательно проиграть их в казино Монте-Карло, куда мы тоже должны зайти через день и что он согласился на этот тур только из этих соображений.
В Монте- Карло мы с ним побывали но это уже другая история.)

Всем хорошего дня.

26.01.2025 г.

33

НАЧАЛОСЬ В КОЛХОЗЕ УТРО...

Социологи опросили больше 47 тысяч пенсионеров из 23 городов России и узнали тайну - куда же они постоянно ездят по утрам.

Большинство едут к врачам, потому что приемы и обследования почти всегда в первой половине дня. Кто-то отправляется за скидками и дешевыми продуктами - при бесплатном проезде разница в 50-100 рублей превращается в ощутимую экономию. Часть едет в храмы на утренние службы. Кто-то мчится сидеть с внуками, пока родители на работе.

Другие возвращаются после ночной смены (да, некоторые пенсионеры работают). Есть и те, кто просто катается по городу — чтобы увидеть людей, набрать впечатлений и хоть как-то компенсировать одиночество. Летом — загородные дачи, рассаду отвезти, грядки прополоть. Иногда — просто оплатить квитанции в окне без комиссии, заодно пообщаться с сотрудниками и ровесниками.

Вот что забавно: утренний трафик пожилых - вовсе не российская специфика. В Евросоюзе уже всерьез обсуждают запуск городских маршрутов под названием "Серебряный круг". С 07:30 до 12:30 должны ходить спецавтобусы без пересадок: спальники - поликлиника - рынок - гипермаркет - банк - парк - обратно в жилые районы.

В Европе их уже окрестили "старикобусы" - без издевки, скорее с симпатией. Концепт прост: низкопольный комфортный транспорт каждые 30 минут, маршрут - по ключевым точкам жизни пожилого горожанина. Инициативой заинтересовались Турция, Канада и... Россия.

Кстати, в 2024 году власти отказались отменять бесплатный проезд для пенсионеров в утренний час пик, хотя инициативные группы по всей стране пытались продавить эту идею. Авторы уверяли, что именно пожилые люди забивают утренние автобусы и электрички "просто от скуки", а молодые семьи потом едут на работу и учебу в "режиме выживания".

Ответ был простой - пандемических запретов нет, бесплатный проезд - обязательная льгота, а ограничивать дееспособного человека в передвижениях нельзя.

34

Вот ведь, как бывает.

Перелистывал я давеча страницы Кинопоиска, заинтересовался названием - посмотрел, и весь фильм меня не отпускало ощущение "дежа вю" - как будто сюжет был мне известен заранее. Потом постепенно вспомнилось - оно не сразу всплывает, особенно негативное.

Году в восемьдесят восьмом познакомился я с таким ушлым мужичком - представился он - Коля Наякшев. Лет на пятнадцать меня старше. Кто помнит эпоху - кооперативное движение, зарождение коммерческого рынка.

- У нас в Томске, говорит, фамилию Наякшевы уважают. (А может и не в Томске, а в Иркутске? Уже не вспомню).

Мужик был энергичный, оборотистый, нигде конкретно не работал, однако мог себе позволить обедать в ресторанах. Вертелся в околокоммерческих кругах, где-то что-то хапал, где-то зарабатывал - я всего не знаю. Он мало о себе рассказывал.

Будто бы отец у него - генеральской должности, начальник дистанции на железной дороге - полторы тысячи километров пути, десятки станций, сотни единиц подвижного состава, пара тысяч подчинённых - там кроме всего прочего, ещё и вертолёт по статусу полагается.

Семья сильная, по Сибирски основательная - а Коля - раздолбай. Работать не хочет, институт бросил, в армию пытались призвать, просто уехал - ну, что Родине служить он не хотел, на то были основания - но об этом позже, в своё время.

Мы с ним вместе провернули пару дел - мне всё равно тогда в аспирантуре особо было делать нечего - времени свободного достаточно. Помню, я поразился тогда, как легко можно заработать несколько тысяч рублей - а зарплата у меня на кафедре была сто шестьдесят.

Небольшое отступление. Бабушка оставила мне в наследство квартиру - где я и жил тогда. Хорошая квартира - со своим телефоном. Потом на подстанции произошёл сбой - и все телефонные номера перетасовались. Мой в том числе. Я выяснил, с каким номером мне теперь придётся существовать - а тут Коля говорит:

- Слушай, а давай коттеджный посёлок построим?

- Ну, давай.

Объявления в газету были даны на мой номер - Коля жильё снимал, просто комнату - в коммуналку рекламу не дашь. "Всем, кто хочет построить дом в экологически чистом уголке Ленинградской области, предоставляется уникальный шанс..."

Я принимал звонки и записывал желающих. Когда набралось человек пятьдесят, мы арендовали автобус, и поехали на место.

Красивущая ровная поляна размером в полтора футбольных поля, лес вокруг, солнышко на небе. Коля, распихивая по портфелю учредительные документы, и зачитывая из них выдержки, скатился на любимое - "экологически чистый уголок" - вдруг из лесу вышел лось, пофыркал на присутствующих, и пошёл по своим делам - общественность зааплодировала.

Коля собирал предоплату, заключал на бумаге договора, а я разыскивал надёжных строителей- подрядчиков с проектами индивидуальных домов. С дольщиками договаривался - не всем всё нравилось - кому-то хотелось побогаче, кто-то рассчитывал на ограниченный бюджет.

Чтобы согласовать с регионгазом и водоканалом будущее строительство, его надо было вписать в ситуационный кадастровый план - с привязкой по топографическим реперам - это такие вроде основания - точки отсчёта. Я нашёл знакомого геодезиста, мы с ним, вооружившись теодолитом, и схемой реперов, отправились на место.

Бл...дь.

Чуть не утонули. Красивая ровная поляна оказалась бывшим лесным озером - заросшим торфом болотом. Там не то, что строить - там ходить было нельзя - земля под ногами колыхалась.

А Колю я с тех пор больше не видел. Не знаю, сколько денег он слизнул с потенциальных заказчиков, но совесть щемит до сих пор - на телефонной станции вводы отремонтировали, мне вернули старый номер, и все звонки от обманутых "владельцев коттеджей" в экологически чистом месте, достались не мне, а владельцам того телефонного номера, которым я пользовался целых три недели. Денег с этой афёры я не видел ни копейки, думаю, Коля специально меня так подставил. Ну, Бог ему судья. Да и времени сколько прошло.

Единственный раз он выглядел искренним, разговорившись - нет, врать он конечно мастер, но в том случае - и глаза прыгали, и руки тряслись, и голос дрожал. Так не врут. Даже Станиславский сказал бы, по доброму улыбнувшись - "Верю".

Итак. Середина шестидесятых. Сибирский большой город. Коле лет четырнадцать. Утром в воскресенье он просто вышел на улицу по своим делам - глядь, что за движение? Какая- то непонятная колонна людей, двигаются так целенаправленно - ну любопытно же, что происходит?

Подошёл поближе, а тут откуда не возьмись, солдаты внутренних войск вперемешку с милицией, дорогу с обеих сторон перегородили "воронками" - автозак называется, народ пробует разбежаться, да не тут то было - всех заталкивают в машины. Кто пробует сопротивляться - со всего маху прикладом, не церемонясь - и туда же. Стрельнули в воздух пару раз - для острастки.

Коля и оглянуться не успел, как оказался в компании задержанных.

- А что происходит- то?

- Ты кто? Мимо проходил? Ну с крещением тебя. Сейчас узнаешь, что такое Советская власть.

Это были похороны какого-то известного диссидента, что властями было воспринято как антисоветский несанкционированный митинг. Тогда с этим не церемонились. Коле уже после об этом рассказали- в камере.

Задержанных отвезли в монастырь под городом, в келью на четверых пинками затолкали человек сорок. Коля рассказывал так -

- На улице минус двадцать, у нас в камере жара за тридцать - отопления нет, это так надышали. Воздуха нет совсем, мужики стоят потные с красными рожами, полураздевшись- потеют. Под потолком окошко маленькое- разбили, по очереди поднимаем друг друга - свежего воздуха глотнуть. Потолки высокие. Стоим, как кильки в банке. Сесть нельзя - некуда. К утру призывы к справедливости и стуки в дверь прекратились - поняли, что ничего не добьёмся.

- Пить дали на второй день, кормить начали на четвёртый. Самая большая проблема в камере - не переполнить парашу - большой оцинкованный бак - а желающих пополнить содержимое было больше, чем объём бака. Переливалось, воняло. И так дышать нечем, а тут ещё это.

- Большинство в полуобморочном состоянии, морды багровые, глаза выпучены. За неделю двое умерли, один в шоке, еле дышит, один с ума сошёл - это вообще кошмар. Сидит в углу, возле бака и воет. Это даже вытьём назвать нельзя - что-то между звериным рычанием и визгом. Слушать такое постоянно было невозможно - поэтому его били. Били страшно - пока не заткнётся. Тот полежит скрючившись, придёт в себя, отдышится и снова выть начинает. Как завалится - на нём стоять приходилось тем кто поближе - другого места не было.

- Примерно дней через десять появилась-таки врач. Холёная тётка - она даже в камеру не входила. Нос платочком зажимает. Чем-то вроде указки приподняла веко у одного из умерших, потом у второго - мы подносили.

- Да, этих убирайте. В морг.

А третьего, что без сознания лежал - нет, говорит, дышит ещё, пусть здесь побудет.

Шло время. Народ постепенно рассеивался - человека забирали, и он не возвращался. Никто не знал, что там происходит, за дверью. Настала и Колина очередь. Допрос - ровно три минуты - имя, фамилия, дата и место рождения, адрес прописки. Всё. Обратно в камеру.

- Там время по другому течёт, Коля говорил. Я и сейчас не могу точно вспомнить, сколько я там отсидел. После допроса прошёл наверное месяц, когда меня вызвали, выдали справку, что я находился на профилактическом лечении в психдиспансере -

- Ну ты помни, дружок, ты у нас теперь на контроле. Слово лишнее кому скажешь, языком болтать - недолго и снова сюда вернуться. А с протоколом ты знаком уже, объяснять тебе ничего не надо.

По справке получалось - почти три месяца "лечили".

- Я тогда никому ничего не сказал, и родителям тоже - плохо помню, говорил, всё как в тумане. Мать плакала. Отец попробовал повыяснять, но видать и ему в КГБ внушение сделали - замолчал. Вот такая история.

А теперь немного мистики.

История эта, если верить Коле, произошла в середине шестидесятых. Поведал он мне её по пьянке в восемьдесят восьмом - срок давности вышел. А в девяностом был снят фильм - по очень похожему сюжету - название - "Уроки в конце весны".

Собственно, с этого фильма мне всё и вспомнилось. Может совпадение, а может ушлый Коля и сюжет этот ухитрился продать на киностудию? Он такой, с него станется...

А фильм неплохой, хоть там и ляпов достаточно - ну откуда у внутренних войск в СССР, в середине шестидесятых резиновые дубинки?

35

Её уволили за ошибку, которую она пыталась исправить.
И именно эта «ошибка» позже принесла ей 47,5 миллиона долларов — и навсегда изменила офисный мир.
Даллас, Техас.
Бетти Несмит Грэм была разведённой женщиной, которая одна воспитывала маленького сына Майкла. Она жила на зарплату секретаря — 300 долларов в месяц. Школу она бросила ещё в подростковом возрасте, и печать у неё, откровенно говоря, была неидеальной. Но работа в банке была жизненно необходима — она одна содержала семью.
Проблемы начались с появлением новых электрических пишущих машинок IBM. Они работали быстро, но были беспощадны: даже малейшая ошибка означала, что всю страницу нужно перепечатывать заново. Иногда — сразу несколько страниц. Ленты не позволяли ничего стереть — ластик лишь размазывал чернила. Бетти постоянно жила в страхе, что из-за очередной ошибки потеряет работу.
В декабре 1954 года она заметила художников, которые украшали витрины банка к праздникам. Если они делали неверный мазок, то просто закрашивали его и продолжали дальше.
Тогда у неё и возникла мысль:
Почему бы не делать так же с текстом?
Тем же вечером у себя на кухне Бетти смешала темперу в блендере, тщательно подобрав цвет под фирменную бумагу банка. Она перелила смесь в маленький флакон, взяла кисточку — и на следующий день принесла всё это на работу.
Когда она впервые закрасила опечатку, сердце у неё колотилось.
Будет ли заметно?
Увидит ли начальник?
Краска высохла идеально. Никто ничего не заметил.
Так, сама того не осознавая, Бетти создала продукт, который позже изменит миллионы рабочих столов по всему миру.
Другие секретарши быстро заметили её «маленькую хитрость». Они начали просить флакончики с «волшебной краской». Бетти готовила смеси дома, а её подросток-сын Майкл вместе с друзьями наполнял флаконы вручную за один доллар в час. То, что начиналось как способ выжить, постепенно превратилось в настоящий бизнес.
К 1957 году она уже продавала около ста флаконов в месяц.
В 1958 году Бетти дала продукту название — Liquid Paper — и подала заявки на патенты. После статьи в профильном журнале она получила более 500 запросов. Компания General Electric заказала свыше 400 флаконов в трёх разных цветах.
Но совмещать работу секретаря и развитие бизнеса становилось всё труднее. Днём она работала в офисе, а ночами отвечала на письма, смешивала краску и готовила заказы.
И тогда произошла «та самая» ошибка.
В 1958 году, полностью измотанная, Бетти по ошибке подписала официальный банковский документ названием собственной компании вместо названия банка. Её уволили сразу же.
Кто-то воспринял бы это как крах.
Для Бетти это стало свободой.
Оставшись без основной работы, она смогла полностью посвятить себя Liquid Paper. Официально зарегистрировала бизнес, усовершенствовала формулу и привлекла крупных клиентов. В 1962 году она вышла замуж за торгового агента Роберта Грэма, который присоединился к делу.
Рост был стремительным. Уже к 1968 году у Liquid Paper появился собственный автоматизированный завод в Далласе. К 1975 году компания выпускала 25 миллионов флаконов в год и продавала продукцию в 31 стране мира.
Но вместе с успехом пришли и испытания. Второй муж попытался забрать контроль над компанией, изменить формулу и лишить её прав. Бетти боролась — и не уступила. Она сохранила свою долю и подала на развод.
В 1979 году женщина, которую когда-то уволили из-за неверной подписи, продала Liquid Paper корпорации Gillette за 47,5 миллиона долларов.
После продажи она создала два фонда для поддержки женщин в бизнесе и искусстве. Построила компанию на человеческих ценностях — с детской комнатой на производстве, библиотекой для сотрудников и коллективным принятием решений. Она верила, что бизнес может быть достойным и человечным.
Бетти ушла из жизни в 1980 году в возрасте 56 лет — всего через несколько месяцев после сделки. Её сын Майкл — тот самый мальчик, который когда-то наполнял флаконы на кухне, — унаследовал более 25 миллионов долларов.
Миру он известен как Майк Несмит из группы The Monkees. Он продолжил благотворительную деятельность матери.
«У неё было видение», — сказал он в 1983 году. — «Она превратила его в международную корпорацию и помогла миллионам секретарш».
Ирония судьбы идеальна: женщину уволили за ошибку — а она создала империю, которая дала людям возможность эти ошибки исправлять.
До Liquid Paper одна опечатка могла означать часы потерянной работы.
После Liquid Paper ошибки стали простой частью процесса — тем, что можно исправить за секунды.
Но эта история не только о корректоре.
Она о том, что происходит, когда ты не соглашаешься с мыслью «ничего нельзя изменить».
О превращении слабости в силу.
О женщине, которая посмотрела на, казалось бы, неразрешимую проблему и сказала:
«Должен быть лучший способ».
И она его создала.
Ошибка, которая лишила её работы, стала дорогой к свободе.
Иногда лучшее исправление — это изменение собственной жизни.

Из сети

36

В мексиканских барах существует забава под названием La Caja de Toques (ящик тумаков) - деревянная коробка с ручкой-крутилкой и генератором от полевого телефона. И электроды. Чувак, раскручивающий ручку называется "токеро".
За сколько-то песо предлагают взяться за электроды. "Токеро" начинает раскручивать ручку, постепенно усиливая ток. Чем дольше можешь терпеть ток и не орать "баста! баста!" - тем ты круче.
"Тест на мужика" - забыла как по испански это будет - prueba de hombria кажется.
Можно играть всей компанией - все берутся за руки, а два крайних за электроды. Ток идет через всех, все орут. Кто первый бросит - тот лох и платит за следующий раунд.
Ещё это услуга "трезвый водитель". Если кто чувствует, что за руль стремно садится, когда плохо на ногах стоишь - подходит к токеро и платит, чтобы вдарил покрепче.
Иногда перед барами висят таблички, где разъясняется - мол, ток НЕ "сжигает алкоголь". Просто адреналин обостряет чувства и человеку кажется, будто сознание прояснилось - хотя физически уровень интоксикации остается прежним. И опасность аварии еще выше.
В некоторых американских барах мексиканской тематики эти коробки тоже есть - называются "мексиканский шот".

Lilia Kim

38

Александр Картавых

Кстати. Не думал, что когда-нибудь это скажу, но Пугачева тут бы проявила себя с лучшей стороны. С более честной. Она нам прям заявила: "я ваш рот ебала, плебеи убогие". И укатила в Израиль. Ну, были приколы с Песковым ещё. Но, в общем и целом, она реально после 2022 года просто всех нас послала нахуй и уехала. Примадонна, епта. С особняком в деревне под названием "Грязь")))

Понимаете, да? Может кто-то и хотел бы оставить старушку в обойме, но она сама отказалась. Потомушта уже нарубила на лохах и госдедушках безлимит денег. И поэтому теперь может себе позволить быть искренней. Так что я её осуждаю, но она открытый враг и это вызывает уважение. Мало кто в современной России может вот так послать нахуй, без прикрас и экивоков.

Другое дело Лариса Долина. Вот тут приспособленчество во все поля ебашит. На СВО и хохлов ей просто похуй, на Запад тоже. Она просто хочет чтоб ей заносили дохера денег и решали её шкурняки. То, что её ебучая квартира за 100+ миллионов уже обошлась государству в десятки миллиардов из-за сломаного института частной собственности – ей просто похуй. То, что купившие её хату люди заплатили реальные 100+ миллионов и их кинули – ей тоже похуй. И на нас, как и Пугачихе – ей опять таки, похуй. Но (и вот тут начинаются различия), Примадонна уже заработала всё бабло мира и ей настолько насрать на эти замки и квартиры. А вот Долиной не похуй. Долина жадная и, видимо... бедная. То есть она десятилетиями со своим одним ебаным хитом (про погоду в доме) чесала эстраду и так и не сподобилась заработать денег столько, чтоб потеря какой-то хаты была просто мелким недоразумением. Ну, не получилось. Не шмогла.

Поэтому не. Пугачиху я хуесосил. У неё свои грехи и они существенны. Но в мелочности и шкурничестве её обвинить сложно. Она бы плюнула на хату за 100 миллионов и забыла. Ну, проебала и проебала, с кем не бывает. Куда вероятнее сценарий, в котором ей бы Песков новую квартиру купил, чем тот, где Пугачева завязла бы в нудных, абсолютно блядских судебных процессах уровня "Россия против Ларисы Долиной и её админресурса". Ну, это просто не серьезно и Примадонне не пристало. А Пугачева, как к ней не относись, эти моменты всекала безошибочно. Где надо быть королевой, а где можно включить склочную старуху.

У Пугачевой есть перед Долиной огромное преимущество. Она уже прошлое. Ну, я на это надеюсь. Пугачева могла бы ебать нам мозг покруче десяти долиных и лоббировать себе чисто кайфарские федеральные законы, я полагаю. Но решила, что "постылая рашка" ей не в кайф даже в этом качестве, после чего совершила медийное самоубийство и отвалила доживать. А Долина, епт, "это про сегодня разговор", актуальная актуалочка.

Ну а раз актуалочка, то это наша поляна и давайте пободаемся. Достаточно ли Лариса охуевшая, чтоб класть хуй на всё российское общество целиком? При этом продолжая стричь с этого общества купоны и плевать ему за шиворот. Или нет, она не достаточно охуевшая, чтоб такие темы проворачивать? Вот и посмотрим, кто кого.

39

ХРОНИКИ СУМАСШЕДШЕГО ДОМА, ИЛИ НОВАЯ МАТЕМАТИКА ОТ КАЛЛАС

(Фельетон про безумную Каю)

Есть в старушке-Европе особая порода политиков. Их главный талант — говорить с таким непоколебимым видом, будто они только что спустились с Синайских гор с скрижалями в руках, а не извлекли «историческое открытие» из мессенджеров. Новую скрижаль, достойную Книги рекордов Гиннесса, явила миру 27 ноября глава евродипломатии Кая Каллас. Фамилия, надо признать, говорящая — будто сама судьба намекает на её близость к ... ну, вы понимаете.

Итак, цитируем новую истину: «За последние 100 лет Россия напала на 19 стран, и ни одна страна не напала на Россию».

От такой фразы история плачет кровавыми слезами, а факты прячутся в подполье. Видимо, в альтернативной вселенной г-жи Каллас не было маленького эпизода под названием Вторая мировая война. Не было 22 июня 1941 года, когда на нас обрушилась вся мощь объединённой Гитлером Европы. Того самого Третьего рейха, который, если верить учебникам, всё-таки напал. Видимо, это была не война, а «братская помощь» от добрых соседей, которых мы почему-то не захотели пустить до Москвы.

И уж, конечно, не было многолетней Холодной войны, когда блок НАТО, этот «оборонительный союз», держал нас на прицеле тысяч ядерных боеголовок. Это, надо полагать, были просто «упражнения в стратегическом сдерживании» — исключительно для нашего же блага.

А теперь давайте, как советует г-жа Каллас, «посудим сами». На кого же за этот период нападал СССР? Да, были некоторые меры по укреплению границ. Например, чтобы спасти второй по величине город Союза — Ленинград — от потенциального вторжения с территории Финляндии, эту границу… пришлось отодвинуть. Страшная агрессия, не правда ли? А в 1940 году советские войска вошли на территорию профашистских Литвы, Латвии и Эстонии — той самой, что стала родиной для нашей обличительницы. И сделали они это, чтобы не получить у себя под боком очередной плацдарм нацистской Германии. Исторический курьёз, однако, в том, что это «нападение» спасло тысячи прибалтийских славян и евреев от неминуемого уничтожения. Удивительная жестокость со стороны СССР!

И уж конечно, величайшей агрессией всех времён и народов был наш «поход на Германию» в 1945 году. Да-да, мы именно что напали на Берлин, вместо того чтобы вежливо попросить Гитлера сдаться. Шизофреничка, говорите? Нет, просто новая европейская логика.

Но самый главный вопрос, который просто обязан родиться у любого здравомыслящего человека: а как же главный борец за демократию — США? Давайте применим математику Каллас к ним. За последние 100 лет Штаты развязали войны и вторгались более чем в 40 стран. От Вьетнама до Ирака, от Гренады до Югославии. Это что, тоже «акты миролюбивой внешней политики»? Или для Вашингтона действует один стандарт, а для Москвы — другой? Впрочем, политика двойных стандартов – образ жизни Запада уже лет пятьдесят, если не больше.

В общем, уважаемая Кая Каллас, ваш диагноз ясен. Это не просто русофобия. Это уже клинический случай исторической амнезии, осложнённой манией величия и полным отрывом от реальности. Лекарства от этого, увы, пока не придумали. Остаётся лишь посоветовать вам одно: прежде чем в следующий раз говорить об агрессии СССР, откройте хотя бы один учебник. Желательно не изданный в Таллине в 2023 году.

40

Миром правят математика и физика.
В странах Гольфстрима, а это западная Европа и отчасти Скандинавия, среднегодовая температура выше нуля. Зима короткая и температура комфортная; часто даже в декабре и январе до +15 .
Отсюда хорошие урожаи и повышенная плотность населения. 250-600 человек на км2 в большинстве стран Западной европы - норма.
Для комфортной же жизни желательно не более 50 человек на км2. И тут неизбежно на глаза этой толпе попадаются земли как за океаном (Америка,Австралия,Новая Зеландия и тд) так и рядом, чуть восточнее в сторону Урала. А именно Россия. Где плотность населения всего 8 человек на км2. Правда среднегодовая температура здесь минусовая. Но обилие природных ресурсов и современные технологии позволяют закрыть на этот недостаток глаза.
И есть ещё Восточная Европа где и климат получше ( зимой 0...+5) и население где то 30 человек на километр кв.
Из физики мы помним, что газ стремится равномерно запомнить весь объем.
Отсюда непрерывные войны западноевропейских племен с восточными, захват территорий и рабов.
Когда то на месте современной Германии была страна что называлась Порусье.
Жили в ней различные племена : полабские русские , чудь, жмудь , кривичи, росичи - всех их одним словом западные племена звали славянами (на их языке это было 'рабы', slave,slavic)
Примерно с 4го века начались массовые набеги западников которые сильно продвинулись уже в 9 веке, а в 12-13м веках захватили практически всю территорию Порусья.
Славян же частично убили, примерно две трети из них, а оставшуюся треть посадили на телеги и отправили осваивать земли на востоке у Балтийского моря и дальше на восток. Крохотный кусочек Порусья просуществовал аж до 19 века под названием Пруссия.
До сих пор многие города современной Германии носят старинные славянские названия, Росток и тд.
Так вот, при захвате новых земель запад использует технологию 'разделяй и властвуй'.
Ничего нового, этот лозунг был ещё на щитах римских воинов.
Работает технология... А зачем воевать самим когда на головы дурачков можно одеть кастрюли и отправить на смерть, бесплатно, да ещё за выданное им оружие отобрать их земли и прочие ресурсы ?
В 1918 запад отрезал от России очередные 4 млн км2.
Было в 1913 : 21млн км2.
Стало в 1918г. : 17млн.
Причем 4млн лучших черноземов. Потом правда СССР в период с 1922 и до 1991г вернул большую часть территории но зачем то оставил на тех землях нацреспублики. А запад все эти сто лет продолжал работу в направлении divide and conquer...То же, что происходит сейчас - это окончательная зачистка этих 4 млн км2 от славян и приготовление к новой волне расширения нато(рейха) на восток.
Люди с одинаковыми фамилиями режут друг друга расчищая место для новых западных хозяев.
На фоне глобальных геополитических процессов мелкие события типа коррупции, все эти миндичи и тд это не важно, это просто шумы. Ну украли они 48 ярдов резанной бумаги. Эти деньги все равно в итоге у них на западе отберут. И что?
Мертвым славянам же будет абсолютно все равно кто правит их бывшими землями, фондерляйны или Абрамовичи.
Поэтому другого варианта кроме как защищать себя и свои земли у славян просто нет.
А для начала надо проснуться от сладких грез о счастливой демократичной Европе ...

41

В Англии индюшку называют turkey (Турцией). Кстати из-за этого курьеза турки переименовали свою страну.
Оказывается, не только англичане отличились. Сегодня с коллегами выяснили, что в Бразилии индюшку называют peru (созвучно с названием страны Перу).

Но если разобраться, то великий и могучий тоже не прав, так как индюшка,
она получается происхождением из Индии, а на самом деле из другой Индии, той которую открыл Колумб.

42

bаlkаn: Повыходят замуж за старых режиссёров, композиторов, артистов, бизнесменов и говорят, что по любви... Но что-то я не слышал, чтобы влюблялись в старых слесарей. ==. Помнится, был такой фильм под названием "Москва слезам не верит"...

43

Весной 1929 года началась травля известного ученого-биолога Сергея Четверикова. Ему припомнили и происхождение – богатейший купеческий, промышленный род, и некоторые неосторожные высказывания. К травле подключилась центральная печать. «Комсомольская правда» потребовала от Наркомздрава изгнать Четверикова из Института экспериментальной биологии. Четверикова арестовали и отправили в ссылку в Свердловск – времена еще были вегетарианские. Единственным человеком, открыто выступившим в защиту своего профессора был студент 4-го курса Владимир Эфроимсон. За что и был исключен.

Потом Эфроимсона тоже посадили. Отсидев полный срок, он пошел добровольцем на войну, был эпидемиологом, санитарным врачом, переводчиком.
В 1945 году написал докладную записку командованию, протестуя против насилия над мирными жителями в Германии. В 1948 году, в ходе борьбы с лысенковщиной, написал 300-страничную докладную записку в ЦК ВКП(б) под названием «Об ущербе, нанесенном СССР новаторством Т.Д. Лысенко». В 1949 году был арестован по обвинению в дискредитации Советской армии и приговорен к 10 годам заключения. Сидел в Джезказгане, Степлаг. В 1956 году, едва освободившись, он повторно направил докладную записку в Прокуратуру СССР.

В 1985 году, в самом начале перестройки, на просмотре фильма «Звезда Вавилова», Эфроимсон выступил с речью, в которой открыто обвинил сталинизм и социализм в уничтожении десятков миллионов невинных людей, назвав Вавилова «одной из многих десятков миллионов жертв самой подлой, самой бессовестной, самой жестокой системы».

Весной 1986 года кто-то рассказал мне эту историю. В СМИ она не упоминалась, Интернета не было, и я не то что бы забыла, но смирилась с тем, что не узнаю больше. А потом время покатилось бешеным колесом, мы оказались в Израиле и чудаковатый пожилой соученик по ульпану, сидевший на занятиях с безнадежным, печально отстраненным видом, как-то в разговоре упомянул Вавилова. Я вспомнила, вскинулась, спросила, знает ли он об Эфроимсоне и нет ли у него полного текста речи. Он посмотрел недоверчиво, мне стало смешно, я напомнила ему, что мы в Израиле, и бояться нечего. «Да, в Израиле», - грустно согласился он и принес мне на следующий день переписанный от руки листочек. В бесконечных репатриантских переездах листочек куда-то задевался, но появился Интернет, я нашла эту речь и сохранила.

«Я пришел сюда, чтобы сказать правду. Мы посмотрели этот фильм. Я не обвиняю ни авторов фильма, ни тех, кто говорил сейчас передо мной.
Вавилов – это одна из многих десятков миллионов жертв самой подлой, самой бессовестной, самой жестокой системы. Системы, которая уничтожила, по самым мягким подсчетам, пятьдесят, а скорее – семьдесят миллионов ни в чем не повинных людей.

И система эта – сталинизм. Система эта – социализм. Социализм, который безраздельно властвовал в нашей стране и который и по сей день не обвинен в своих преступлениях. Я готов доказать вам, что цифры, которые я называю сейчас, могут быть только заниженными. Я не обвиняю авторов фильма в том, что они не смогли сказать правду о гибели Вавилова. Они скромно сказали – «погиб в Саратовской тюрьме». Он не погиб. Он – сдох! Я перенес два инфаркта. Я более двадцати лет провел в лагерях, ссылке, на фронте. Я, может быть, завтра умру. Умру – и, кроме меня, вам, может быть, никто и никогда не скажет правды.

До тех пор, пока страной правит номенклатурная шпана, охраняемая политической полицией, называемой КГБ, пока на наших глазах в тюрьмы и лагеря бросают людей за то, что они осмелились сказать слово правды, за то, что они осмелились сохранить хоть малые крохи достоинства, до тех пор, пока не будут названы поименно виновники этого страха, – вы не можете, вы не должны спать спокойно. Над каждым из вас и над вашими детьми висит этот страх. И не говорите мне, что вы не боитесь. Даже я боюсь сейчас, хотя – моя жизнь прожита. И боюсь я не смерти, а физической боли, физических мучений.

Палачи, которые правили нашей страной, – не наказаны. Пока на смену партократии у руководства государства не встанут люди, отвечающие за каждый свой поступок, за каждое свое слово, – наша страна будет страной рабов, страной, представляющей чудовищный урок всему миру.
Я призываю вас – помните о том, что я сказал вам сегодня. Помните! ПОМНИТЕ!»

Из сети

44

Как мы все хорошо помним, Томас Сойер испытал все свои приключения в "убогом городишке Санкт-Петербург". Помним мы также и сноску внизу страницы, объяснявшую, что американцы нередко давали своим убогим городишкам звучные названия. И хотя американский Санкт-Петербург являлся выдумкой Марка Твена, на североамериканском континенте и вправду существует немало крошечных городков с широко известными названиями. В Канадской провинции Онтарио, к примеру, есть городок под названием Odessa.
С некоторых пор малую родину Пети и Гаврика принято называть Одесой. Какая-нибудь Би-Би-Си так и пишет "Odesa". Однако основанная в начале девятнадцатого века онтарийская Одесса по-прежнему называется Odessa.

45

В развитие истории от 12.11.25 об отдыхающих в Турции и Египте туристах в плавках.

В один недавний год я, неплохо подзаработав, решил отдохнуть. Я хотел в Турцию (не был там ни разу), жена в Азербайджан (родом оттуда), мнения разделились и в итоге решили: едем на неделю в Баку и на неделю в Кемер.
В аэропорту на всякий случай закупаемся коньяком, вискарем и прочим тяжелым.
Прилетев в жару 45+, понимаем, что весь алкоголь придется везти назад: по такой жаре его пить никакого здоровья не хватит. И начинаем искать что то полегче.
Диалог на ресепшене в отеле:
- пардон, а в какое время у вас тут алкоголь продается?
- (с недоумением в голосе) в любое...
- в смысле? а ограничения по времени?
- (с еще большим недоумением) какие еще ограничения?
- да вот... у нас... с 12:00 до 22:00 только продается...
- вы из России?
- да.
- ну, у нас такого нет, покупайте если надо.
Выходим, в середине ночи, домой возвращаясь, заходим в ближайший магазин - и покупаем обалденнейшее вино под названием "Ивановка" за какие - то вообще смешные деньги.
И понимаем, что проблема не в каких - то религиозных или еще каких - то ограничениях, а в мозгах (или их отсутствии) иных наших высокопоставленных.

P.S. Еще через месяц в том же самом убеждаемся в Турции, в которой тоже о таких ограничениях никто не слышал.

46

Её звали Брайна. Она родом из маленькой деревни в Могилёвской губернии Российской империи — сегодня это территория Беларуси. В юности она была обручена с мужчиной по имени Гершель. Он уехал в Америку, чтобы построить лучшую жизнь, и пообещал, что когда сможет, заберёт её к себе. Через год он сдержал слово. Брайна села на корабль, имея при себе только надежду и мужество, отправляясь к мечте под названием «Америка».

Они поженились и поселились в небольшом промышленном городке Амстердам, штат Нью-Йорк. Это не было место роскоши или богатства — жизнь была тяжёлой, рабочей. Брайна родила семерых детей: шестерых дочерей и одного сына по имени Иссур. Все звали его Иззи. Но жизнь в Америке оказалась далеко не той мечтой, которую они представляли. Гершель, который когда-то торговал лошадьми на родине, теперь собирал и продавал старый хлам. То немногое, что он зарабатывал, он тратил на выпивку и азартные игры. Дома он был жестоким и холодным. Он даже не называл жену по имени — только «Эй, ты».

Брайна трудились без остановки. Она стирала бельё, убирала дома и делала всё, что могла, лишь бы накормить детей. И всё же бывали дни, когда есть было нечего. Она посылала маленького Иззи к мяснику, тихо прося: «Пожалуйста, дайте кости, которые вам не нужны». Дома она варила эти кости часами, чтобы у детей был хоть какой-то тёплый суп. Спустя годы её сын — теперь известный миру как Кирк Дуглас — вспоминал те времена так: «В хорошие дни у нас были омлеты на воде. В плохие — мы не ели вовсе».

Но Брайна никогда не теряла силы и веры в своих детей. Когда Иззи сказал, что хочет стать актёром — мечта смелая и почти невозможная для бедного мальчика — она не рассмеялась. Она сказала ему идти за своей мечтой. Иззи покинул маленький городок и стал Кирком Дугласом — одной из величайших звёзд Голливуда. И он никогда не забывал свою мать — женщину, которая провела его через голод и боль, имея только любовь и стойкость. В 1949 году, создав собственную кинокомпанию, он не назвал её своим именем. Он назвал её Bryna Productions — в честь своей матери. В 1958 году, когда Bryna Productions выпустила фильм «Викинги», Кирк привёз мать на Таймс-сквер. Огни освещали ночь, и там, на огромном рекламном щите, она увидела: «BRYNA PRESENTS THE VIKINGS». Её имя. Имя женщины, которая не умела читать и писать. Имя женщины, варившей суп из костей. Имя женщины, которую всю жизнь называли «Эй, ты». Теперь её имя сияло над Нью-Йорком. Брайна заплакала — настоящими слезами радости, возможно, впервые в жизни.

Через несколько месяцев она ушла из жизни в возрасте 74 лет, а её сын был рядом. Её последние слова были тихими и полными любви: «Иззи, сын, не бойся. Это случается со всеми». Даже уходя, она утешала его. Кирк Дуглас прожил до 103 лет. Он стал легендой, отцом, продюсером, филантропом — но всегда говорил одно и то же: всем, кем он стал, он обязан своей матери. Женщина, у которой не было ничего, дала ему всё. И сын, ставший звездой, сделал так, чтобы весь мир помнил её имя. Каждая надпись «The Bryna Production» была его способом сказать: спасибо. Она заслужила увидеть своё имя в огнях — и он сделал так, чтобы она увидела.

Из сети.

48

КАК ВЕДУТ СЕБЯ СИСЬКИ В НЕВЕСОМОСТИ

Последним писком отечественной космонавтики называют запуск на МКС эротической актрисы Юлии Пересильд 5 октября 2021 г. Для этого рекламно-развлекательного шоу пришлось резко поломать график полетов реальных космонавтов на МКС, а кого-то и вовсе лишить возможности туда попасть (по возрасту).
Сценарий фильма с претенциозным названием "Вызов" дружно "раздолбали" ученые, врачи и сами космонавты.
1. Нельзя в условиях невесомости на МКС провести открытую операцию на сердце, так как кровь тут же свернется в шарики и разлетится по отсеку. По той же причине невозможно ставить капельницы.
2. Для подобной операции, кроме самого хирурга, нужны его ассистент, анестезиолог с аппаратом ИВЛ, операционная сестра. Но для них не нашлось места ни в сценарии, ни на МКС. Значит, весь полет якобы для спасения заболевшего космонавта - туфта и блеф.
3. В случае внезапного тяжелого заболевания космонавта на МКС предусмотрена его экстренная эвакуация на Землю.
Говорят, лучше всех суть киноблефа выразили "Новые известия". Главным в отправке эротический актрисы Пересильд на МКС, написали они, было посмотреть, "как ведут себя сиськи в невесомости". Сиськи вели себя хорошо. https://newizv.ru/news/2023-04-25/ustareloe-skuchnoe-bezdushnoe-kinokritiki-otsenili-film-vyzov-405336
Вскоре из главного кресла "Роскосмоса" убрали куплетиста Д.Рогозина. Также тихо вскоре удалили его сменщика Ю.Борисова, еще не успевшего ничем отличиться.
Нынешнего шефа "Роскосмоса", похоже, никто не знает ни по имени, ни по фамилии. О полетах к дальним мирам уже и не слыхать.
Приехали...

49

"Ягода-малина нас к себе манила" (песня)

В конце 80-х годов ХХ века один приятель работал в Сибири то ли геологом, то ли геодезистом на линии Тайшет-Братск. И однажды встали они базой в селении с душевным названием Турма (ударение на "у"). Турма славилась на всю окрестность уникальным микроклиматом, где в сезон вызревала ни больше ни меньше - клубника!
Понадобилось тогда приятелю по служебной надобности прокатиться в Братск. 70 км, 2 часа в один конец. Электричка пропахла ягодой - компанию ему составили турминские тётушки, эмалированное ведро клубники у каждой.
Самое интересное началось по прибытии на вокзал Братска. Когда приятель попытался выйти из вагона, его больно отбросило в сторону толпой встречающих. Каждый встречающий держал в руке пустое ведро, в другой руке 5 рублей. Тётушки одна за другой спускались на платформу, забирали у первого попавшегося пустую тару и деньги, взамен отдавали ведро клубники и удовлетворённо отправлялись по своим делам. Торг в темпе происходил у каждой двери электропоезда по всей длине платформы.
Всё кончилось за 15 минут. Mашинист объявил: "Осторожно, двери закрываются, состав следует в депо!"

50

В 60-е годы прошлого столетия по мировым газетам и журналам прокатилась волна публикаций одной очень душевной фотографии из Советского Союза. На ней был изображён отец-молодец интеллигентного вида с двумя бутузами: один щекастик ехал в коляске, а другого заботливый папаша бережно держал в левой руке.
Этот кадр стал известен под названием «Плевать мне на Мальтуса!». О том, кто такой этот Мальтус и почему человеку в шляпе и очках на него плевать, вы сейчас узнаете.
Автор трогательного снимка – Виктор Васильевич Ахломов – выдающийся советский и российский фотожурналист, репортёр газеты «Известия».
Он снял счастливого папашу совершенно случайно: бежал по заданию редакции снимать московских ударников производства и прямо у дверей газеты на улице Горького столкнулся со спешащим отцом. А заодно и с везением. Ибо именно это и называется репортёрской удачей – оказаться в нужное время в нужном месте и успеть нажать на спуск фотоаппарата. При этом не ошибиться с диафрагмой и выдержкой. Так сказать, остановить мгновение, ставшее прекрасным.
Когда Виктор Ахломов напечатал фотографию и принёс её в редакцию, все сотрудники заулыбались и тут же начали соревноваться в остроумии – придумывать смешную подпись. На смех и оживление подошёл редактор отдела юмора и сатиры Виктор Веселовский и сказал: «Не царское это дело – подписи придумывать. Пусть читатели придумывают». После чего был объявлен конкурс на лучшую подпись и назначен приз.
Так, благодаря молодому фотокору Виктору Ахломову, в советской журналистике родилась (и это совершенно реальный факт) рубрика «Придумайте подпись». Или как её потом в «Литературной газете» стали называть «Что бы это значило?»
Тем временем, фотографию с московским папашей опубликовала авторитетная британская газета «The Sunday Times» и тоже объявила конкурс, дескать, давайте состязаться с русскими в остроумии! А потом к англичанам присоединилась ещё половина Европы. В редакцию «Известий» пришли тысячи писем со всех уголков Земли с многочисленными вариантами забавных комментариев. Наши газетчики выбрали несколько самых лучших.
Английская подпись была такова: «Я купил их в магазине».
Итальянская подпись: «Пока Петруччио делает опыты». Тут требуется небольшое пояснение. Итальянцы таким образом шутили над своим доктором Петруччио, который хотел создать человека в пробирке. Дескать, зачем нужна пробирка, если есть старый дедовский способ делания людей.
Советских комментариев было больше всего, но победил один, совершенно замечательный: «С таким мужем хоть на край света…»
Всем очень понравился вариант, присланный из Чехословакии: «Плевать мне на Мальтуса!»... Для справки: Томас Роберт Мальтус – это английский учёный, демограф и экономист, который разработал теорию, согласно которой неконтролируемый рост народонаселения может приводить к снижению благосостояния и массовому голоду. Он утверждал, что если в семьях будет рождаться много детей, то через какое-то время планета не выдержит, потому что на всех людей не хватит продовольствия. Мальтус заявлял, что надо иметь не более одного ребёнка… Вот поэтому подпись «Плевать мне на Мальтуса!» была признана самой удачной.
После невероятного ажиотажа, который возник вокруг фотографии, редакторы «Известий» решили, что надо бы разыскать героя снимка. Виктор Ахломов предположил, что он снял коренного москвича. Потому как по манере его поведения было видно, что он арбатский мещанин. Сначала искали в Москве. Искали долго, целый год, но найти так и не смогли.
Помог, как всегда, случай. Издательство «Планета» выпустило миллионным тиражом открытку с этой фотографией, где с другой стороны было напечатано пять лучших подписей из пяти стран мира. И к Новому году Виктор Ахломов получил поздравительную открытку из города Амурска Хабаровского края: «Виктор, спасибо вам за фотографию, на ней начальник нашей геологоразведочной партии Борис Эммануилович».
Также подтвердилась теория автора об арбатском происхождении заботливого папаши. Оказалось, что герой снимка родился в Москве, окончил геологоразведочный институт, и уехал по распределению на Дальний Восток. Там он встретил девушку Тамару, женился на ней, она родила ему двух малышей, а потом они вместе приезжали в гости к родителям Бориса, которые жили на Арбате. Вот так случайная встреча на московской улице привела к появлению знаменитой фотографии.
Смотришь на это душевное фото и рассуждаешь: а вот если бы в тот момент задать вопрос геологу Борису Эммануиловичу – что он думает о демографической теории Мальтуса? Что бы он тогда ответил?... Правильно! От ответил бы: – Да плевать мне на этого Мальтуса!

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама