На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 6055

51

Известна история появления этой фотографии.

Летом 1943 года рядовой Александр Широбоков с войсками 11 гвардейской Армией И.Х.Баграмяна освобождает родной город Карачев.
В это время он и знакомится с фотокорреспондентом Аркадием Шайхетом, который в Орловской наступательной операции с советскими войсками участвует в освобождении Брянщины и фотографирует всё вокруг.
На рассвете 15 августа в Карачев с боями зашла Красная Армия.
Кругом всё горело, мирных жителей не было видно.
Александр попросил у командира полка разрешение зайти на свою улицу и навестить родных.
Но вместо улицы и дома он увидел сплошные развалины.
Лишь пару уцелевших зданий возвышались на пепелище.
У родного дома Александр снял пилотку и долго стоял в молчании.
Ни родных, ни близких...
Несколько часов спустя фотокорреспондент Шайхет отправляется на митинг в Карачев и берет с собой красноармейца Широбокова.
В центре освобожденного города собрались солдаты, офицеры и уцелевшие местные жители Карачева.
Александр стал окидывать взглядом собравшихся.
Именно в тот момент и произошел этот эпизод, запечатленный на снимке.
Из толпы с пронзительным криком "Сашенька!" выбежали две женщины и бросились солдату на шею.
Это были его тетя – Ольга Ивановна и двоюродная сестра – Валентина.
Их отца и мать расстреляли немцы, сами они чудом спаслись.
Стоявший рядом Шайхет стал фотографировать эту волнующую встречу.
А на второй день случилось чудо: Александр отыскал мать с братом и сестрой.
Те скрывались от немцев в развалинах соседней деревни Машкино.

Ефрейтор Александр Иванович Широбоков (1921 г.р.) прошел всю войну, был слесарем автомастерской 17-й зенитной артиллерийской дивизии.
В боевой обстановке обеспечивал ремонт автомашин, и нередко, под огнем противника восстанавливал гусеничные машины и автотранспорт полка.
За боевую службу был награжден Орденом Красной Звезды, двумя медалями
За боевые заслуги, За Победу над Японией.

127 +

52

"Мне вас Бог послал"

Чтобы услышать фразу, вынесенную в заголовок, нужно везение - оказаться в нужное время в нужном месте.
Это раз в нулевых ехал летом по двухполоске в сторону "Рязанки", и на правой обочине шедший попутно мужчина, оглянулся на моё приближение, и поднял руку.
Одна деревня в километре за спиной, другая - в двух километрах дальше.
Остановился.
Ехал в тот раз на грузовом фургоне Т-4.
Перегнулся через кабину, открыл ему дверь.
Он с надеждой сказал:
- Вы не в сторону Коломны едете? Если нет, то мне хотя бы до Степанщино.
Жара.
Помню, что он был в чистой светлой рубашке с длинным рукавом и простеньких темных брюках. И полупустой полиэтиленовый пакет в руке.
Отвечаю:
- Вообще-то - еду в Рязань. И Коломну хотел минуть по объездной. Но если вам вообще сильно надо - могу протолкаться через город.
Он радостно распахнул глаза:
- Так мне в Луховицы надо! Мне вас Бог послал!
А после Коломны в Рязань проезжаешь как раз через самые Луховицы.
Там в те годы над главным перекрестком ещё растяжка висела: "Есть в России три столицы - Москва, Рязань, и Луховицы!".
Ехали, о чем-то разговаривали - не помню. Воцерковленный он был, в отличие от меня.
Но размышлял потом над его словами - "Мне вас Бог послал"...
Думаю, что бог, если он есть, посылает обоим. И тому, кто нуждается в помощи. И тому, кто хочет и готов помочь.
И рады потом оба!
Впрочем, - бог, может быть, тоже... Смотрит сверху, и довольный улыбается...

83 +

53

Ураган, прнесшийся над деревней Гадюкино, унес крыши домов, который были плохо прикреплены к стенам. Те крыши, которые были хорошо прикреплены, ураган унес вместе со стенами.

103 +

54

Геринг сломал американского прокурора - а потом к допросу встал советский прокурор.

Зал Дворца правосудия в Нюрнберге замер. На скамье подсудимых — двадцать четыре человека, ещё недавно вершившие судьбы миллионов. Среди них — Герман Геринг, рейхсмаршал, второе лицо Третьего рейха. Напротив — четыре обвинителя от четырёх держав-победительниц.
И вот к трибуне поднимается советский прокурор. Ему тридцать восемь лет. Его зовут Роман Руденко.
Панорама зала в Нюрнберге
Американские журналисты, заполнившие пресс-галерею, переглядываются. Они ожидали увидеть кого угодно — партийного функционера с деревянным лицом, генерала в орденах, дипломата с заученными фразами. А увидели молодого человека с жёстким взглядом и спокойным голосом, который говорил так, будто за каждым его словом стоят двадцать семь миллионов погибших.
Потому что так оно и было.
Нюрнбергский процесс начался 20 ноября 1945 года. Четыре страны — СССР, США, Великобритания и Франция — впервые в истории объединились, чтобы судить не солдат, не шпионов, а целый режим. Само преступление нуждалось в новом слове. И слово нашлось: «преступления против человечности».

Американскую сторону обвинения возглавлял Роберт Джексон — член Верховного суда США, блестящий юрист, человек с безупречной репутацией. Британцев представлял Хартли Шоукросс, политик и правовед. Французы прислали своих лучших специалистов.

А Советский Союз прислал Руденко.

Западная пресса поначалу отнеслась к нему с подчёркнутой настороженностью. Кто этот человек? Прокурор из СССР, тридцати восьми лет от роду, без международного опыта, без громких процессов за плечами. На фоне Джексона он казался фигурой второго плана.
Роберт Джексон

Но американцы ошиблись. И ошиблись сильно.

8 февраля 1946 года Руденко произнёс вступительную речь от имени советского обвинения. Он говорил о том, что знал не из документов — из жизни. Об стране, через которую прокатилась война. О сожжённых деревнях, расстрелянных семьях, угнанных в рабство людях.
Но говорил он не как человек, потерявший самообладание от горя. Он говорил как юрист, который каждое слово подкрепляет доказательством. Документ за документом, приказ за приказом.
Директивы об уничтожении военнопленных. Планы по истреблению мирного населения. Протоколы совещаний, на которых обсуждали, сколько миллионов людей должны умереть от голода, чтобы освободить «жизненное пространство».
Американские корреспонденты начали менять тон. В репортажах зазвучали другие слова: «убедительно», «беспощадно точно», «сокрушительно».

А потом наступил март. И допрос Геринга.

Геринг считался главной фигурой процесса. Он один из всех подсудимых не прятался, не юлил, не валил вину на мёртвого Гитлера. Он защищался. Нагло, умно, с издёвкой. Во время перекрёстного допроса Джексоном рейхсмаршал вёл себя так уверенно, что часть прессы написала: Геринг переиграл американского обвинителя.
Джексон нервничал. Геринг отвечал длинными монологами, уходил от вопросов, превращал допрос в собственную трибуну. Некоторые журналисты сочувственно качали головами — великий юрист споткнулся о великого демагога.

18 марта 1946 года к допросу Геринга приступил Руденко.
И тут всё изменилось.
Руденко не дал Герингу произнести ни одного монолога. Вопросы шли короткие, жёсткие, конкретные. «Да» или «нет» — и никаких отступлений. Геринг попытался развернуть ответ. Руденко оборвал. Геринг попробовал снова. Руденко оборвал снова.
– Подсудимый, отвечайте на поставленный вопрос.
Это повторялось раз за разом. Спокойно. Без крика. Без эмоций. Просто стена, в которую Геринг бился и не мог пробить.
Американские журналисты, наблюдавшие за этим, были поражены. Тот самый Геринг, который загнал Джексона в угол, теперь сам сидел растерянный. Советский прокурор не спорил с ним. Он просто не давал ему пространства для манёвра.

И вот тут в американской прессе родилась легенда.

Одна из газет написала — то ли в шутку, то ли в восхищении — что советский прокурор вёл себя так, будто мог в любой момент «достать пистолет и пристрелить Геринга прямо в зале суда». Не потому что он угрожал. Не потому что был груб. А потому что в его манере допроса чувствовалась абсолютная, ледяная уверенность человека, который знает: этот подсудимый виновен, и никакое красноречие его не спасёт.

Фраза разлетелась. Её пересказывали, переделывали, приукрашивали. Со временем она превратилась в устойчивый миф — будто Руденко действительно держал пистолет под мантией. Разумеется, ничего подобного не было. Но сам факт, что такая история показалась возможной, говорит о Руденко больше, чем любая характеристика.
Он не кричал. Не стучал кулаком по столу. Он просто допрашивал — и его допрос был таким, что самый самоуверенный нацист терял почву под ногами.
Процесс длился около одиннадцати месяцев. 1 октября 1946 года был оглашён приговор. Двенадцать подсудимых приговорили к смертной казни через повешение. Среди них — Геринг. Но рейхсмаршал не дождался казни. Накануне он покончил с собой в камере, раздавив капсулу с цианидом.
А Руденко вернулся в Советский Союз. Его назначили Генеральным прокурором СССР — должность, которую он занимал двадцать семь лет, до самой смерти в 1981 году.

На Западе его помнили по Нюрнбергу. В Советском Союзе — как главного прокурора страны. Но и там, и тут о нём говорили одно и то же: это человек, которого невозможно было сбить с толку.
Нюрнбергский процесс стал первым в истории судом над государственным злом. Впервые агрессия, геноцид и преступления против человечности были названы тем, чем являлись. Впервые за это судили.

Четыре страны, четыре обвинителя, четыре правовые традиции. Каждый делал своё дело по-своему. Джексон — с риторическим блеском. Шоукросс — с британской основательностью. Руденко — с тем, что американцы назвали бы killer instinct. Инстинктом обвинителя, который не отступает.
И пусть история про пистолет — выдумка газетчиков. Но она уловила что-то настоящее. В Нюрнберге сидел человек, который приехал не произносить речи. Он приехал добиться приговора.
И добился.

АиФ

91 +

55

Правило 200 ярдов доктора Ашнина.

Терпеть не могу, когда меня хвалят!
Особенно — авансом…
Какой-то частью — это суеверие, боюсь сглазить удачу.
Но есть тут ещё и очень рациональные объяснения.
Скажем, я давал наркоз членам семьи — и всё прошло хорошо, штатно. И они бешено рады видеть мою бородатую морду и наперебой начинают рассказывать о моих доблестях!
И что? Да ничего, все эти успехи — в прошлом, моему сегодняшнему пациенту нужно , чтобы всё закончилось хорошо сегодня, а мои вчерашние победы остались там,вчера.
О чём я, решительно прервав панегирики, говорю пациенту — прошлые успехи ничего не значат, нам нужна победа сегодня, вот мы будем делать то, то и то — и единственным критерием будет признание пациентом и всеми нами нашего сегодняшнего успеха.
И припоминаю армейские прибаутки: лёгким днём бывает только вчера, большинство ошибок случаются за пять шагов до финиша , безопасность превыше комфорта…
И что я обязательно выйду после наркоза к семье и близким — рассказать что и как прошло, как пациент поживает и где и когда они воссоединятся с ним.
Но самое главное — это знание, что без своей команды — я стою мало…
Что такое команда госпиталя?
Это уборщицы, сантехники, прачки, инженеры разного рода.
Короче, все те, кто позволяют госпиталю функционировать.
Моя команда, команда операционного блока — клиника предоперационной подготовки, медсёстры и санитарки предоперационной, хирургические медсёстры и техники, ассистенты хирурга, представители компаний по оборудованию, ребята из рикавэри — пробудительной палаты … я, скорее всего, позабыл кого-то… короче — команда немаленькая.
Ой, я старый забывчивый дурак!! Самого главного игрока своей команды — забыл!!
Я работаю с Лорой уже лет 20 — она анестезиологический техник, приготавливает в операционной всю наркозную технику.
Её карьера — она была уборщицей, наши зоркие глаза высмотрели в ней талант — она самая лучшая в своей специальности, интуитивно и уверенно знает каждого из анестезиологов, иногда мне страшно — не успеваю подумать — а она тут как тут, с инструментом именно для этой ситуации.
Калифорнийская мексиканка в 4 поколении, отличный английский( она начитана и религиозна), владеет испанским, в совершенстве.
Короче — в моей команде нет более важного человека…
Разбаловала она нас всех до зависимости, я даже думать не хочу о работе без неё… точнее, я неспособен работать в любом другом госпитале…

Распасовка начинается с хирурга — он первым инициирует процесс, затем все лабораторные данные и вся информация поступает к моим медсёстрам и анализируется, затем мы сами просматриваем информацию и решаем, что нам нужно сделать до операции: консультацию специалиста, дополнительные анализы, инфу от семейного врача.
Дальше мы назначаем день операции, какие-то лекарства можно брать в день операции, какие-то лучше пропустить.
И — мой выход — предоперационный осмотр, успокаивающие, антациды, в операционную, наркоз, взлёт — пас хирургу, теперь его выход на гол.
Надеюсь, мои объяснения, несколько хаотичные, — пояснили мою глубокую убежденность — несмотря на свою важность я просто один из большой команды людей, которые позволяют мне добиться успеха — или НЕ позволяют…

Ну, а откуда тогда заголовок — правило 200 ярдов?
А вот и история возникновения этого правила.
В самом начале моей карьеры в моём старом госпитале пациенты выписывались через отдельный выход из операционного блока.
По традиции — пациентов вывозили, сидя на коляске, и подвозили прямо к машинам их родственников, друзей или соседей.
Рутина… их сопровождала медсестра послеоперационной палаты и помогала сесть в машину.
Обычно я всего этого не видел — темп работы диктовал мою занятость уже следующим пациентом.
Но вот что-то побудило меня в тот день выйти из оперблока , воздухом подышать и попрощаться с моим пациентом. Его помогли сесть в машину, его жена села за руль, я, как сейчас помню, пошутил — ведите машину медленно и плавно, никаких трюков а-ля Шумахер( в этой шутке была доля истины — после наркоза многих укачивает до тошноты и рвоты).
Она кивнула в знак согласия, пациент меня поблагодарил и они тихонько поехали, выехали на улицу плавно и медленно и также медленно доехали до угла. Я продолжал наслаждаться свежим бризом с океана, следя за их движением к своему дому, они отъехали метров 150 от госпиталя.
И вдруг( вдруг — слово, которое я чисто профессионально не люблю, вдруг — это нарушение рутины, сбой в матрице…) — резкий разворот и рывок машины к нашему приёмному покою!
Именно то, что я не рекомендовал — и не просто так…
Я рванул к отделению приёмного покоя, его уже вынимают из машины и кладут на носилки.
Мы быстро накинули на него мониторы, кислород, слушая сбивчивый рассказ его жены — всё было нормально, доехали до угла и он замолчал, потеряв сознание.
Мой косяк?
Да вроде нет, он практически мгновенно пришёл в себя, кардиограмма без изменений, анализы в норме, рана не кровит, тошноты нет, мозги ясные…
Уехал домой, я пару раз позванивал его жене, всё путём , в архив?
В архив!?!? Ну уж дудки!
Мы, анестезиологи, точнее, большинство из нас —обсессивно- компульсивные люди, я не могу успокоиться и пожать плечами — ну вот с какого испуга моему пациенту вздумалось потерять сознание?
Да ещё через пару минут после моего с ним разговора?
Сижу над бумагами, просматриваю — всё, ну вот абсолютно всё нормально, пульс, давление, содержание кислорода в крови, температура — все очень строгие правила выписки пациента соблюдены.
Единственное, за что я зацепился — он принял таблетки от высокого давления ранним утром, часов за пять до наркоза — согласно нашей инструкции.
И — давление при выписке меряют много раз, последний раз — уже в одежде, лёжа.
Закралась одна идея — перезвонил ему на следующий день, он чувствует себя отлично, в хорошем настроении.
Спрашиваю: а вот что ты почувствовал первым делом в машине?
Голова закружилась, отвечает. В машине? Да нет, ещё сидя в коляске.
А чего ты ничего не сказал? Да я подумал — пустяки…
Попрощались, я опять к бумагам — его давление при поступлении хорошее, даже слишком, при выписке — чуть ниже нормы, но терпимо.
И вот тут у меня возникла гипотеза — ортостатическое давление ему не проверяли, незачем — оно проверяется у пациентов с повышенной чувствительностью к изменению положения тела: лёжа, сидя и стоя.
Не утверждаю — но скорее всего у него произошла ортостатическая гипотония — сброс давления сидя, да и у машины ему пришлось встать, что и привело его к обмороку и потере сознания.
Так, а что мне теперь делать с этой моей гипотезой?
А вот что: всем моим пациентам после наркоза при выписке — измерять давление и пульс три раза— лёжа, сидя и стоя. Меняется несущественно — домой, большие разницы — звать меня.

… и вот уже четверть века — этот сценарий не повторялся…
А как непредвиденный результат: из чистого суеверия я ввёл правило 200 ярдов — ни я ни мои сотрудники не начинают радоваться благополучному исходу — пока пациент не скрылся из виду, отъехав от госпиталя… без возвращения к оному!
Кстати, проверьте свои суеверия — в них, без сомнения есть и опыт ваших предков и ваш жизненный опыт и ваша интуиция и ваши фобии.
И, возможно, — рациональное зерно.
Здоровья всем и шипящих шашлыков!
Michael Ashnin@anekdot. ru

121 +

56

Второй день подряд над Москвой выпадали очень мелко нарезанные белые списки.

145 +

57

— Дональд Трамп очень поддержал предложение Владимира Путина об организации перемирия между Россией и Украиной в честь Дня Победы.
— Не мудрено, что поддержал. Трамп-то думает, что Путин говорил о победе США над Ираном.

97 +

58

ПРО АУДИОФИЛОВ МУЗЫКУ И БАНАН

Залип на днях в статью на Хабре. Там мужики проводили слепой тест: сравнивали дорогущие аудиофильские кабели с бананом и грязью. Не метафора: они реально воткнули провода в обычный банан и в кучку мокрой земли. Результат предсказуем: аудиофилы не смогли отличить “звук через грязь” от звука через кабель за сотни баксов.

Пошёл в комменты — там карнавал. Над “свидетелями прогретых проводов” угарают в голос. Я тоже сидел и ржал, представляя кабели, сплетённые девственницами на склонах Фудзи. А потом меня щёлкнуло. Я вспомнил себя.

Но сначала про дядю.

Вот сидит дядя. Хороший человек, инженер, в школе физику на четвёрку знал. Слушает он свой любимый альбом сотый раз. Покупает новый усилитель за зарплату. Приходит домой, разматывает, ставит, настраивается, садится в кресло. Включает тот же самый альбом. И хоп... Раскрылось. Вокалистка стоит в комнате, баса столько, что соседи снизу пишут заявление, верха звенят как хрусталь в серванте у бабушки. Мурашки до пяток. Дядя сидит и плачет от счастья. И он не врёт. Он так чувствует.

Через полгода ЦАП. Ещё больше раскрылось. Потом серебряные межблочники. И с каждой покупкой музыка играет всё лучше и лучше, хотя по идее уже некуда. Дядя счастлив. Жена в шоке от счёта, но дядя счастлив.

А теперь история про меня.

Я в suno полез, ну, нейросетку для генерации песен. Из любопытства. Сначала шансон забабахал - ну прикольно, криво конечно местами, зато поют то что ты хочешь, и как хочешь (ну почти). Посмеялся, переслушал, пошёл дальше.
А дальше думаю - дай-ка попробую, на что этот железный мозг способен. Сделаю самую сиропную няшность, выкрученную в максимум. Но не просто сладко, а чтобы в уши втекало и там всё плавило.

Ну делаю один вариант — вроде ничего, но не так. Десятый. Тридцатый. И тут меня накрыло. Пошёл отдохнуть. Лежу. Чувствую, что эго куда-то уплывает, сердце перегрелось, а ком в горле растёкся. По всей грудной клетке. Тёплая такая лужа умиления непонятно к чему. И я лежу и пытаюсь обнаружить себя в пространстве. Где я. Кто я. Что вообще происходит.

Хорошо, что машины нет. А то бы остановил меня гаишник, увидел человека, который на этой планете не местный, дал бы трубочку - а там ноль. Отпустил бы. И через десять минут приехал бы на ДТП с моим участием, увидел тот же бампер, но помятый, и понял бы что зря отпустил.

Я лежу в этой луже и думаю "мужики, это что вообще"? Я, который в музыке как мартышка из басни, только вместо очков ей дали телескоп, и которая только и умеет, что пнуть промпт, и объяснить что не нравится — и меня кладёт на лопатки сгенерированная нейросеткой сахарная вата. Сильнее чем все, что я слушал за всю жизнь. Сильнее талантливых музыкантов, которые годами учились, страдали, любили. И при этом у песни даже сюжета нет. Вообще. Просто мурчание про тёплый свет и растворение границ.

Бред же. Полный.
А потом я понял.

Я в эту песню вслушивался. По-настоящему. Я её делал. Слушал, что будет, если тут вкрутить "запрет бита и ударных", а какая няшность лучше сиропная или инвазивная. Где ударения ломаются, какой вариант текста лучше работает. Я залез туда с головой. А в это время музыка залезла в меня.

Вот и весь секрет.

Аудиофил думает, что он платит за провод. А на самом деле, он платит за повод. Серебряный кабель - это билет на сеанс. Ты его распаковал, подключил, сел в кресло, налил виски, поставил пластинку и три часа никуда не идёшь. Не листаешь телефон. Не моешь посуду фоном. Не споришь с женой. Слушаешь. И музыка раскрывается. Конечно раскрывается. Ты впервые за десять лет её услышал. Не как фон в машине, не как музычку в наушниках пока бежишь на работу. А целиком. Как она задумывалась.

Так что можно дальше ржать над дядьками с подставочками под кабели. Дело хорошее, я и сам ржу.

А можно сделать хитрее. Бесплатно.

Только осторожно. Эффект будет. Поэтому выбирай такую песню, от которой ты сам хочешь словить по голове. Ту самую, которой ТЫ готов дать админские права на свою башку. Сядь. Выруби всё. Слушай так, будто проверяешь новый усилитель за пять тысяч долларов и должен поймать каждый нюанс - иначе деньги на ветер.

Работает не железо. Работает внимание. А оно у тебя уже есть.

76 +

59

Внедрение капитализма и маркетинга на Северном Кавказе без расстрелов и кандалов.

В 93-м подлечивался в Ессентуках, пил 4-й номер. После процедур и обеда пробежал через парк к нижнему выходу и заглянул на рынок. Быстро нашел плотную группу бабулек, чахнувших над банками с медом. Мед был на любой вкус и цвет, в некоторых банках плавали грецкие орехи для крепости. И все банки начинались с 5 литров завершаясь минимум полутора. Мимо бабулек текла река народа, замедляя на мгновение шаг и тут же ускоряясь. Душа моя не утерпела и я подошел к крайней в ряду продаванов сладкого бабульке.
А что мать, начал я издалека [s]невесты в городе есть[/s] много сегодня продали?
Дык, милок, привычно затянула бабулька, мы молока не видали пока, т.е. продажи не блещут. Поглядев еще раз на пробегающий мимо людской поток вернулся к беседе.
А вы знаете, почтенная, сколько самолетов прилетает ежедневно в Минводы и сколько поездатых поездов останавливается на вашей богоспасаемой станции?
Знаю, дохренищща, а это ты к чему?
А к тому, ласково продолжаю я, что к тебе, старая кошелка, в город разными путями, ежедневно прибывает до 500 отдыхающих в санатории различного калибра, и половина из них бабы с кипятильником в чемодане, чтобы вечером чаи гонять. Понятно?
Нет, оторопело отвечает пейзанка.
Ну так медку хлебнуть им же хочется, не одними плюшками баловать себя после электрогрязи и литра газировки. А почему они его у тебя не купят?
Бабка застыла, соляным столбом, как пораженная громом! Потом опомнилась и пошла в атаку - А ить и верно, чойта они, ась?
А потому, дорогая моя, что твои полтора литра за 21 а тем более 14 дней путевки они не схомячат даже четырехместной палатой. А товар у тебя дорогой. Везти домой стеклянную банку? КАК?!?!?!? Замотать в вещи и в чемодан? А ну как все одно кокнется, все барахло в меду. А выбросить недоеденную даже до половины, жаба задушит.
Бабка сидела, как выдернутая со стометровой глубины без декомпрессии, вздулась, посинела и хлопала глазами, коими водила бесцельно по своему товару.
И тут я склонившись к старческому уху аки змей-искуситель зашептал А вот МАЙОНЕЗНУЮ БАНОЧКУ - ААААААААА!!!! прервала меня, все поняв бабка и чуть не окачурилась от красоты и простоты. Да, и цену меда можно даже прибавить по сравнению с полуторной банкой, продолжил я, она все равно намного дешевле.
Сказал и резко ушел.
На следующий день от скуки опять посетил рынок (да и закуска закончилась), моя давечная бабка сидела сияя, как кулиан, в окружении майонезных баночек с медом (когда только успела за ночь). ВОТ ОН, БАБЫ!!! взвизгнула она, увидев меня, это он подсказал!!! и стала тыкать в меня пальцем.
В перерывах между восторженными захлебываниями слюной мне поведали, что за день продано уже 12 баночек и отбоя нет.
И давно вы так, с трехлитровыми банками-то сидели тута, бабуль? как бы невзначай спросил я.
Дык с 76-го года почитай, начала бабка и запнулась. Дыхание сперло в зобу, глаза вылезли из орбит, рот открылся до уровня пупка. Она все поняла. Трехкомнатная кооперативная квартира в Пятигорске, вишневая Волга, дача на берегу недалекого Черного моря и полное собрание сберкнижек встали перед ее мысленным взором. И развеялись как дым.
Бабуля, сказал я постукивая по баночкам, это дамам нужно, а что тут мужики ищут?
Что?, опять встрепенулась бабка.
Закуску!!!! Чтобы сало кусок добрый, картошечки вареной с укропчиком, черемши, огурчиков и чесночка, рыбки, сыр соленый, ну сами знаете. А оно все тут, но ты побегай из конца в конец! А было бы все в одном пакете...
Бабка задрожала, как в свои 15 лет ночью на сеновале с Пахомом. ЭЭЭЭЭЭ! произнесла она, что-то прикидывая. Так это же!!! Вишневая Волга начала медленно всплывать из забвения.
А что не раскупят, продолжал я, можно утром отнести на вокзал к отправлению поездов, да? Бабка икнула, такой диверсификации она себе еще не представляла.
И когда за медом женщина придет, продолжал я, вы спросите, не поездом ли она едет и не нужна ли ей в дорогу жареная курочка с чесноком? И берете задаток и в тетрадку дату/фамилию и говорите, где ей вас искать на вокзале. И говорите завтра на вокзал придете посмотреть, я там всегда, надежно, как в швейцарском банке.
Оставил бабку в состоянии кататонического ступора.
Наверно миллионершей стала.

81 +

60

Почему, если неожиданно, то обязательно какая-то хрень?
Неожиданно, в мае пришла зима! Почему никогда не бывает наоборот?
Лето в январе тоже неожиданно, но такого не бывает.
“К удивлению москвичей, волны теплого океана теперь омывают столицу! На Tверской расцвели пальмы, голые дети резвятся на белом песке, тропическая жара накрыла город, и это среди зимы!..”
“Неожиданно из водопроводных кранов полезли чеpви” - было, хотя событие невероятное.
“Неожиданно из водопроводных кранов потекло Шато Марго” - не было никогда.
“Неожиданно клиент сбежал не заплатив” - бывало, хотя клялся детьми и землю eл.
“Vеожиданно принял работу без комментариев” - без комментариев.
“Зашел в цеpкoвь, зашел в шкoлу, зашел в торговый центр и неожиданно выхватил пиcтолeт” - повсеместно.
“Неожиданно зашел и угостил всех шампанским” - никогда.
Неожиданно выпал зуб - да.
Неожиданно вырос живот - да.
Неожиданно выросли волосы - да, если не там где надо.
Неожиданно похорошел и помолодел - только если в некрологе.
Неожиданно помер - бывает.
Неожиданно поумнел - никогда.
Где “неожиданно научился играть на скрипке”?
“Неожиданно вырастил себе крылья?”
“Неожиданно воскрес“?
“Неожиданно обстреляли”
“Неожиданно запретили”
“Неожиданно съели живьем...”
Все эти “неожиданно” сливаются в одно большое “ожидаемо”
Вся эта неожиданно-ожидаемая хуйня постоянно висит над головой. Не живешь, а просто ждешь, откуда ёбнет в следующий раз.
“Неожиданно заблокировали карту, закрыли пункт, отменили рейс” - бывает.
“Неожиданно дали швейцарский паспорт” - никогда.

114 +

61

Короче. Расскажу про наш завод, не поверите.

Цех седьмой, литейка. Там две бригады особенные стоят рядом, как два экспоната в музее народного хозяйства.

Первая, алкаши. Это ещё с девяностых традиция. Платят им половину от обычной, зато прощают всё. Пришёл бухой, проспался в подсобке, вышел доделал. У Михалыча запой к концу месяца, у Володи после получки, у Кольки на день рождения тёщи. Причём не своей тёщи, а покойной матери. Бригадир так смены и пишет. Михалычу с пятнадцатого по двадцатое отгулы, в это время Володя с Колькой тянут. И наоборот. По науке называется взаимозаменяемость, по жизни называется графика запоев.

И вот директор пару лет назад вернулся с какой-то конференции и говорит. Мужики. У меня идея.

Поставили рядом вторую бригаду. Лудоманы.

Зарплата у них как у людей, копейка в копейку, на них не экономят. Фокус в премии. Премия не каждому в карман, а на всю бригаду в один котёл. И каждую пятницу делёжка. Тянут жребий пропорционально выработке. Кто пахал у того шансов больше. Кто сачковал тот зритель. И уходит треть котла одному в карман.

То есть представьте. Пятница. Бригада стоит вокруг ведра. В ведре бумажки. Бригадир тянет. Все молчат. Вытащил. Ваня! Ваня падает на колени. Ваня плачет. Ваня говорит спасибо мужики я вас не подведу. У Вани в кармане треть недельной премии бригады. Жена Вани в это время не знает что Ваня выиграл, она думает Ваня просто работает в пятницу, она готовит борщ.

И это ещё не всё. Есть джекпот. Раз в месяц разыгрывают отдельно. Если выпал джекпот, человеку отдают три процента прибыли всего завода. Не цеха. Всего завода. Сумма такая что директор когда об этом подписывал бумаги, у него рука дрогнула и подпись получилась как у Парацельса.

Главный бухгалтер посчитала по теории вероятностей и сказала на ухо начальнику цеха. Витальевич. Чтоб это хоть одному выпало, ему надо тут проработать сто двенадцать лет.

Витальевич подумал и говорит. Так это ж прекрасно. Значит никто не уйдёт.

И не уходят. Текучки ноль. Прогулов ноль. Брак почти ноль, потому что выработка влияет на шансы, а каждый хочет в пятницу тянуть с большим весом. Один раз пришла комиссия с области проверять, почему у нас показатели как в Германии. Комиссия походила, посмотрела, поговорила с мужиками. Уехала молча. Через неделю двое из комиссии прислали резюме, просились токарями.

В курилке две бригады встречаются и ржут друг над другом.

Алкаши говорят. Дебилы, на удачу пашут.

Лудоманы говорят. Дебилы, на водку пашут.

А третья бригада, обычная, стоит в стороне и не понимает за что им такое наказание родиться нормальными.

Витальевич в следующем году на пенсию. Сидит уже, считает дни. Говорит, мечтаю напоследок третью особенную бригаду собрать. Бабников. Чтобы отпуска по графику жён, командировки по графику любовниц, премия за моногамию в течение квартала.

Жена Витальевича когда об этом услышала, сказала только одно. На пенсию. Срочно. Завтра.

59 +

62

Я активный трезвенник: не просто не пью, а поддерживаю трезвое движение. Раньше смотрел на "синюю лигу" как на жертв. Ну люди же добровольно травятся, меняют здоровье на пару часов кайфа. А потом меня щёлкнуло. Я вник в их бизнес-модель и понял. Это же гениально.
Смотрите сами.

Среднестатистический адекватный гражданин сидит в кабальной петле. Он арендует сам себя у системы. Вынужден впахивать по 8 часов только чтобы оплатить аренду своего тела и быта на следующий день. Ты актив, который ты сам у себя берёшь в лизинг, чтобы просто выйти в ноль.

А теперь следите за руками.

Мужик идёт вечером за бутылкой и совершает радикальный кэшаут.
На бумаге он, конечно, такое не просчитает, но нутром чует. Схема верняк. Ему говорят, друг, ты берёшь счастье в кредит у своего здоровья и завтра заплатишь втридорога. Он кивает, а в душе ржёт. Потому что он оформил быстрый займ, за который заплатит система. Отдаст потом печенью и мозгом. Теми самыми, которыми завтра должен был отрабатывать аренду на галерах работодателя. В итоге кайфовал он, а убытки от его тупняка, перегара и низкой производительности несёт хозяин. Чистая экспроприация. Изъял ресурс у системы и пустил на личный фейерверк.

Причём там встроен механизм хеджирования рисков. Деградация.
Это не баг, это главная фича.

Вместе с тобой деградируют и твои потребности. Раньше ты страдал, что не тянешь на Теслу и Мальдивы. Теперь ты хочешь полторашку и диван. И о чудо, инвестиционный план выполнен на 146%. Ты в точке абсолютного равновесия между хочу и могу. Ты больше не участвуешь в крысиных бегах, ты просто вышел из капитала. Бегать, правда, уже не получится.

Конечно, метод специфический. Это как заливать системный блок спиртом, чтобы вентилятор веселее крутился. Компьютер выдаст искру, но быстро сгорит. Те кто смеются, думают, "фу, ламер, железо гробит".

Но вместо того чтобы высокомерно фыркать, стоило бы задуматься. А какую, собственно, задачу этот ламер пытается решить? Он, в отличие от многих правильных, хотя бы нащупал саму возможность взлома. Просто инструмент выбрал варварский.

А ведь есть альтернативная схема. Получить доступ в консоль. Вместо того чтобы обливать материнку бухлом, можно просто перепрошить сознание. Взломать свои установки, выкинуть лишний маркетинговый софт и напрямую прописать себе счастье в коде, минуя стадию отравления тушки. Те, кто смеются над алкашами, часто сами живут в плену чужих программ и на жёстком поводке у системы. А тут мужик хотя бы интуитивно нашёл чёрный ход.

Так что когда увидите соседа с пивком у подъезда, придержите осуждение. Сначала поймите его схему. Перед вами человек, который чует, что условия аренды грабительские, и совершил решительный выход через единственный доступный ему эксплойт, который работает из коробки.

По факту, это просто очень ленивый йог. Школа попроще, зато нирвана в ближайшем ларьке. Только помните. В консоль можно зайти и трезвым. Главное команды правильные набирать, а не системник заливать.

221 +

63

Воздух в федеральном зале суда был пропитан снисходительностью. Шли 1930-е годы. Одна женщина стояла за столом защиты. Она была невысокого роста, безупречно одета и совершенно одна. По другую сторону прохода сидели тяжеловесы Министерства юстиции США. Они выглядели расслабленными. Они шутили друг с другом. Они пришли, чтобы изъять участок земли в Вашингтоне, округ Колумбия, для строительства монумента Правосудию - нового здания Верховного суда. Владельцу земли предложили сущие гроши. Они были уверены, что владелец возьмёт чек и исчезнет. Но владельцем была не корпорация и не банк. Владельцем была женщина, стоявшая у стола: Бернита Шелтон Мэттьюс. И она была не только собственником. Она была адвокатом.

Бернита прожила всю жизнь, слыша, что находится "не в той комнате". Она родилась в Миссисипи, где магнолии были прекрасны, а гендерные роли - железными. Её отец, судебный клерк, рано заметил её острый ум. Он позволял ей читать юридические книги в своём кабинете. Обсуждал с ней дела. Но когда она сказала, что хочет стать юристом, он рассмеялся.
"Бернита, - сказал он, направляя её в гостиную, - научись играть на пианино. Этим и должны заниматься дамы". И она научилась. Она стала музыкантом концертного уровня. Она уехала в Европу. Исполняла классику. Но музыки оказалось недостаточно. Закон по-прежнему звучал в её голове - мелодией, которую невозможно заглушить. Она вернулась в США, переехала в Вашингтон и устроилась работать в Управление по делам ветеранов, чтобы оплачивать вечернюю юридическую школу.

Она почти не спала. Училась в трамваях. Училась в обеденные перерывы. И сдала экзамен на адвоката. А затем усвоила самый тяжёлый урок. Когда в Управлении узнали, что их секретарь стала юристом, её не повысили. Её уволили. Ей сказали, что женщина с юридическим образованием будет "слишком разрушительной" для машинописного отдела.

Бернита не вернулась к пианино. Она вышла на тротуар. Она вступила в Национальную женскую партию. Она стала "Молчаливым стражем". День за днём она стояла у Белого дома с плакатом, требующим избирательного права. Она не кричала. Она не устраивала беспорядков. Она просто стояла - живое обвинение лицемерию американской демократии. В неё плевали. Над ней насмехались. Но, стоя на холоде, она делала и другое. Она запоминала лица врагов. Она стала юридическим мозгом движения.
Ей был нужен не только голос на выборах - она хотела разрушить весь правовой фундамент сексизма. Она пошла в библиотеки и откопала каждый древний, пыльный закон, превращавший женщин в собственность. Она нашла законы, запрещавшие женщинам быть присяжными. Законы, лишавшие их права на собственное наследство. Она написала "всеобъемлющие законопроекты", чтобы смести их все. Она стала архитектором современной правовой равноправности. И это привело её обратно в тот зал суда в 1930-х годах.

Правительство хотело её юридическую контору. Оно хотело снести штаб-квартиру Национальной женской партии, чтобы построить Верховный суд. Совершенная ирония. Государство использовало право экспроприации (Eminent Domain), чтобы заставить замолчать женщин, боровшихся за свои права. Бернита предстала перед присяжными. Юристы Министерства юстиции пытались её запугать. Они засыпали её сложными терминами. Пытались утопить в бумагах. Но она знала земельное право лучше них. Она прочла те законы, которые они лишь пролистали. Она допрашивала государственных оценщиков с точностью пианиста, берущего верхнее "до". Она разбирала их оценку кирпич за кирпичом. Она доказала, что правительство пыталось её обмануть. Присяжные смотрели, ошеломлённые. Они видели, как "маленькая леди" разрывает федеральное правительство на части. Присяжные присудили ей крупнейшую компенсацию за изъятие собственности в истории США. Она взяла эти деньги - огромное состояние - и использовала их, чтобы обеспечить будущее Национальной женской партии.

Но история не закончилась чеком. В 1949 году у президента Гарри Трумэна появилась вакансия в федеральном суде. Ему нужен был жёсткий человек. Тот, кто понимал Конституцию не как теорию, а как поле боя. И он выдвинул Берниту Шелтон Мэттьюс.
Сенат ворчал. Ассоциация юристов ахнула. "Женщина-судья?" - шептали они. - "А если она станет слишком эмоциональной?"
Бернита заняла судейское кресло. Она стала судьёй Окружного суда США по округу Колумбия. В течение следующих тридцати лет мужчины, которые отказывались нанимать её, увольняли её и пытались отобрать её землю, входили в её зал суда. Им приходилось вставать. Им приходилось склонять голову. И говорить: "Да, Ваша честь". Она вела процессы о государственной измене и громкие дела профсоюзов. Она была хладнокровной, справедливой и пугающе умной. Она доказала, что закон не принадлежит мужчинам. Он принадлежит каждому, кто достаточно смел, чтобы его прочитать.

Здание Верховного суда стоит сегодня на земле, которая когда-то принадлежала ей. Но сама система правосудия стоит на земле, которую она проломила.

225 +

64

Другие не поймут…

“Как они смогли построить одну из самых успешных стран в мире посреди пустыни, где нет ничего кроме раскаленного песка?”

“Почему у них погибает так много офицеров? Они, что, воевать не умеют?”

“Как их экономика продолжает бить все рекорды, когда они воюют на семь фронтов?”

“Почему они танцуют в бомбоубежищах, когда на них летят баллистические ракеты?”

“Как в современной стране главным хитом года может стать песня про то, как их любит Бог?”

“Почему они постоянно везде опаздывают, но прибегают в бомбоубежище за 15 секунд?“

“Зачем каждый раз, когда у них начинается война, они ищут самые невообразимые способы как можно быстрее вернуться домой?”

“Как они могут орать друг на друга благим матом, а через 30 минут пить вместе кофе и смеяться над вчерашним выпуском скетч-шоу?”

“Каким образом они знают о своих врагах больше, чем те сами знают о себе?”

“Как учительница в школе может быть командиром танка в запасе?”

“Почему они больше всего смеются в самые тяжелые и страшные моменты?”

“Как они могут одновременно раздражаться на каждую мелочь в своей стране и быть готовыми умереть за нее?”

“Их девушек что, совсем не учили в детстве скромности и смирению?”

“Почему у них рядовый сотрудник может зайти к генеральному директору и 20 минут объяснять тому, что он упустил в управлении своей компанией?”

“Как они со всеми своими войнами, терактами и песчаными бурями раз за разом попадают в список самых счастливых стран мира?”

“Зачем они так кричат? Почему нельзя вести себя скромнее?”

“Почему в этой постоянно воюющей стране каждый погибший солдат становится главным событием дня, чтобы не происходило вокруг?”

“А их детей вообще кто-нибудь воспитывает?”

“Как они заставляют все самые хитрозакрученные экшн-фильмы выглядеть бледной пародией реальности?”

“Зачем им нужен целый день памяти? Минуты молчания вполне хватает…”

“Да почему они все давным-давно не сбежали оттуда?”

Они не поймут. Будут пытаться объяснять это поддержкой Америки, всемирным заговором или Венерой в пятом и во всех остальных домах. А мы будем знать ответ на каждый из этих вопросов. Мы так жили, и мы так будем жить, пока другие пытаются разгадать эту нерешаемую головоломку под названием Израиль.

С днем рождения, любимая страна!

Василий Говорухин

321 +

65

Как мы ели чернильницы.

В начальной школе мы с гордостью носили значки октябрят, ведь на них был изображен Ленин. Ленин для меня в детстве был человеком, который жизнь положил, чтобы я жила счастлива) А я и радовалась, что живу в Советском Союзе – самой лучшей стране в мире, ведь в других – капиталисты безжалостно эксплуатировали рабочий класс. В общем, в детстве я была уверена, что мне очень повезло родиться в правильном месте (хотя детство было прекрасным, да и все остальное тоже – не жалуюсь).

Надо сказать, что Ленин был для меня примером для подражания, но я понимала, что его успехов я никогда не достигну: ну во-первых, я не буду так харизматично смотреться на броневике, во-вторых, я не выучу столько языков (у нас в классе висел плакат: Ленин знал 17 языков, Энгельс -19 языков, Маркс -21: я верила). А еще у нас в учебнике по литературе были истории про Ленина: как он бросил курить, как ходокам помогал и история, которая произвела на меня неизгладимое впечатление – как он ел чернильницы.

Если вдруг вы не в курсе, когда Ленин сидел в тюрьме, ему нужно было писать своим товарищам письма, но ручки у него не было, да и конфисковали бы написанное, и тогда он придумал гениальный план: писал молоком на полях в книге, а молоко наливал в чернильницу, слепленную из хлебного мякиша. Почему в тюрьме давали молоко и перья, история умалчивает, но это и была царская Россия, мало ли что у них в тюрьмах давали, может, и молоко за вредность). В общем, наливал Владимир Ильич молоко в чернильницу из хлеба, макал в молоко перо и писал свои мысли гениальные на полях, а когда жандарм заглядывал в окошко и спрашивал: «А что это Вы там, уважаемый, делаете? Уж не пишете ли чего крамольного?», - Ленин быстро чернильницу съедал, а жандарм смотрел в книгу и ничего не видел, потому что как же ему молоко увидеть. А потом товарищи Ленина нагревали страницы, молоко проступало коричневыми буквами, и товарищи все переписывали.

Вот тут-то мы могли бы стать похожими на Ленина, и решили, во-первых, создать свое общество, называлось оно ТОТР (тайное общество троечников) – вот почему троечников: у меня были одни пятерки, но ТОПР (тайное общество пятерочников звучало хуже, ТОО (тайное общество отличников, вообще, ерунда какая-то). ТОТР - было емко и чувствовалась мощь и решительность). Мы учились во втором классе – этакие бунтари, а бунтари отличниками не бывают. И конечно, наше общество должно было передавать друг другу написанные молоком наиважнейшие послания.

И вот мы собрались у меня дома под большим секретом: надо было придумать Устав и клятву, ну и чем-то ее скрепить. А заодно попробовать написать письмо молоком из хлебной чернильницы. Первые чернильницы испытания не прошли: молоко вытекало, потому что мы просто вырезали из хлеба квадратики и сделали в них углубления. Не расстроились, понимая, что первый блин всегда комом. Съели. Начали лепить, сминали мякиш раскатывали и формировали что-то похожее на чернильницу, получилось кривенько, но молоко уже не выливалось. Корки, конечно, съели, как и первые чернильницы, но надо же было попробовать вкусно ли это. В общем, хлеб закончился, пошли за новым. Сделали, но в воздухе повис вопрос: где взять перья? Решили идти на улицу и искать голубиные, нашли одно, но оно лежало в пыли, и мы решили, что не гигиенично будет потом есть чернильницу, куда макалось перо голубя. Остановились на использованных стержнях от шариковых ручек.

Написали каждый пару строк, и с трепетом пошли нагревать над плитой. Что-то и правда проступило, но прочитать это было невозможно. Да и процесс уж очень хлопотный и долгий, хоть и вкусный). Недолго погоревав, мы создали шифр и еще пару месяцев передавали друг другу тайные послания, к невероятному любопытству одноклассников, которые перехватывая их, пытались расшифровать. Потом общество потихоньку перестало существовать – у нас появились какие-то другие идеи)
Сейчас вспоминая, я думаю, какое у нас было интересное детство, нам никогда не было скучно, мы постоянно что-то придумывали, а идеи не иссякали никогда)

P.S. Вот честно, только сейчас вспомнила, что сегодня День Рождения у В.И.Ленина. Все-таки осталась у меня с ним какая-то ментальная связь)))

Всем добра и интересных идей)
22.04.2026

257 +

66

Позабавила недавняя история, где автор призывал путешествовать как можно больше, дабы зарубежные контакты сделали россиян добрее и терпимее. Нет, где-то он прав. Или она права (фемины, наше вам). Но первое, что я тогда вспомнил - это дружка Николая. Мы корешились в советском еще институте, потом вместе инженерили, а в перестройку он двинулся по чиновничьи-депутатской дорожке (скорее - автобану). Когда же рухнули границы, Колян превратился в Николая Петровича, и стал частенько мотаться по европам-америкам. Причем часто за чужой счет, выступая с докладами об ужасах застоя и молодой российской демократии. А возвращаясь, не упускал момента усилить удовольствие путем визитов к старым знакомым. Где все пили привезенное им вкуснейшее пойло, курили его нежнейшие сигареты, внимали его рассказкам, и сохли от зависти к "ихней" жизни. А он ведь еще и видео крутил, которое сам же наснимал! И все выли ночами от собственной безнадеги и безденежья. И вой этот возносился к холодным небесам, над обоссаными панельками, бронированными ларьками и разоренными заводами... Ну, думаю, многие это помнят. Но я к чему? Как изменили эти поездки человека? Да никак. Стал ли он меньше воровать? Поддерживать искусства? Бороться с бандитами в погонах? Нет, нет, и нет. Так что не стоит идеализировать. Кстати, помню, когда Николая спросили, не хочет ли он жить там? И тот ответил (совершенно в духе теперишних патриотов), что там хорошо жить только наездами. В красивом и богатом месте. Или местах. А вот бабло заколачивать проще на Родине.

И еще история про забугорье. Я живу в Канаде. На днях ушла на пенсию наша секретарша. Неожиданно, на оффисном чествовании выяснилось, что она ни разу не покидала страну. У нее нет даже паспорта (здесь он нужен только для выезда). Я заинтересовался, стал опрашивать работяг и манагеров. И оказалось, что у подавляющего большинства - почти такая же ситуация. Они добровольно- невыездные. Максимум - на кубинский резорт раз в пятилетку. И это говорили граждане страны, которой визы не нужны!
Кстати, когда жил в Штатах, тоже мало от кого слышал о поездках по миру. Ну, кроме иммигрантов, навещающих родных. До сих пор помню одну шриланкийку, которая работала ночной уборщицей в Тексасе (забыл город). Мы там круглосуточно налаживали автоматическую линию, и как-то разговорились в столовке. Так вот, она говорила, что поездки домой - это одно из самых больших удовольствий в ее жизни. Здесь она пашет-пашет-пашет. Часто сверхурочно, без выходных. Живет в сабсидайзе, ездит на автобусе, берет вещи из донэйшн, но когда накапливается 8-10 тысяч, то улетает на месяц в свою цейлонскую деревню. Где живет по-царски. Нанимает две-три служанки, которые готовят ей деликатесы, делают омовения и массаж. Она спит, сколько хочет. Каждое ее слово выслушивают, и стараются угодить. К ней с утра выстраиваются в очередь за подарками. И все искренне плачут, когда проходит время уезжать. А самое главное - абсолютно все уверены, что жизнь в Америке у всех - просто великолепна. Стоит только туда попасть...

321 +

67

Дональд Трамп несколько часов кричал на помощника, узнав в начале апреля о сбитом над Ираном американском истребителе.

Доня малость выбился из сил –
пять часов помощника клеймил!
Над Ираном сбили самолёт.
Виноват помощник обормот!

Коль собьют и в следующий раз,
изнасилует военный педераст.
Подождать помощнику осталось малость.
Ведь известна всем иранцев наглость.

Самолёт ещё один собьют вот-вот.
Трахнет педераст военный в рот!
Ну, а если и другой собьют,
будет жопе у помощника капут!

115 +

68

Дед

В детстве я считал, что мой дед обладает энциклопедическими познаниями. Он просвещал меня в политике, географии и прикладной физике. На любой вопрос он давал обширный и исчерпывающий ответ. Позже выяснялось, что всё он выдумывал на ходу.
Дед всегда сам топил нам баню и следил, чтоб прогорели все головёшки. Он постоянно возился в гараже со старенькой шестёркой и издевался над современными машинами. Он говорил так. "Ваши машины - железные гробы. Один ядерный взрыв, и даже если вы не сгорите сразу, то застрянете в машине навечно, потому что пиздой гавкнет вся электроника. А я на своей шестёрке уеду."
Я не знал, как гавкает пизда, но аргумент был впечатляющий.
Он считал нас, включая моих родителей, неумейками и незнайками, и всем домочадцам раздавал советы, которые никто не слушал, кроме меня. Однажды я спросил, можно ли в домашних условиях создать алмаз. Дед сказал, что нужен кимберлит. И пояснил, надо в велосипедный насос напихать графиту и ёбнуть по штоку чем нибудь тяжёлым. Если ёбнуть как следует, в насосе будет сильное давление, и из графита получится алмаз. Я обрадовался, быстренько расковырял десяток простых карандашей, и помчался в гараж. Выполнив всё по инструкции, я закрепил насос вертикально в стопке кирпичей и ёбнул по ручке кувалдой. Насос сломался, но в обломках графита не было ни одного алмаза. Тогда я понял, что дед пиздабол.
Когда деду пришло время умирать, он сказал всем последнее напутствие. Он сказал, ебитесь теперь как нибудь сами, без меня.
И заплакал. Ему не себя было жалко. Ему было жалко, что мы пропадём без него в этом страшном мире.
С тех пор мы ебёмся сами.
Мне так не хватает твоих дурацких советов, дед.

461 +

69

Лень как суперсила: почему полезно скучать
Каждый день одно и то же: «Почему ты не сделал уроки?», «Опять валяешься без дела?», «Сколько можно сидеть и смотреть в потолок?». Однако учёные доказали: периоды ничегонеделания — это не пустая трата времени, а важнейший этап развития. Особенно для школьников, у которых мозг ещё только учится балансировать между концентрацией и свободным полётом мыслей.
Представьте: вы лежите на диване, смотрите в одну точку. Мыслей практически нет. А в вашем мозгу в этот момент происходит настоящий фейерверк. Включается так называемая сеть пассивного режима (DMN) — система, которая связывает разные области коры и отвечает за воспоминание, планирование, саморефлексию и креативность. Это, как если бы у вас в голове работало целое конструкторское бюро, пока вы просто смотрите в потолок!
То есть, когда мы считаем, что мозг отдыхает, он на самом деле активно раскладывает информацию по полочкам, ищет неочевидные связи и готовится к будущим открытиям.

Великие лентяи:
• Исаак Ньютон открыл закон всемирного тяготения вовсе не в лаборатории. В 1665 году Англию накрыла чума. Кембридж закрылся, и 23-летний Ньютон уехал в деревенский дом матери. Два года без лекций, коллег и академической суеты — только тишина сада и размышления. Именно в этом спокойствии он открыл закон тяготения, заложил основы дифференциального исчисления и разложил свет на спектр — в деревенском уединении, где отсутствие внешнего давления дало мозгу простор для полёта мыслей.
• Альберт Эйнштейн, работая над теорией относительности, любил гулять у реки Аре и пускать солнечных зайчиков. Вместо того чтобы сутками сидеть над формулами, он давал мыслям свободно блуждать. Однажды он представил себя лучом света, летящим через Вселенную. И это мысленное «безделье» привело его к прорыву — созданию теории относительности.
• Джонатан Свифт, автор «Путешествий Гулливера», говорил: «Лучшие мысли приходят ко мне, когда я сижу в кресле и ничего не делаю».
• Композитор Иоганнес Брамс признавался, что мелодии приходят к нему во время долгих прогулок, когда он ни о чём не думает специально.
«Эти примеры не случайность. Мозг устроен так, что в моменты расслабления он начинает искать нестандартные связи. Это, как если бы вы перестали биться лбом о стену и вдруг заметили, что рядом есть дверь. Свободное блуждание мыслей — не потеря времени, а инвестиция в будущие открытия».
Ольга Кателина, психолог, кризисный консультант

Как помочь ребёнку использовать «лень» во благо:
1. Оставьте ребёнку время на ничегонеделание. В его расписании обязательно должен быть хотя бы час в день без «полезных» занятий, выполнения заданий, кружков и экрана телефона. Просто свободное время — например, чтобы сидеть и смотреть в окно.
2. Не путайте отдых с «зависанием» в гаджетах. Социальные сети и игры — это не отдых. Это такая же работа для мозга, как и учёба. Настоящий отдых — когда мозг не получает новой информации извне.
3. Разрешите ребёнку скучать. Если ребёнок говорит, что ему скучно, не спешите предлагать занятия. Пусть побудет в этом состоянии. Именно из скуки рождается желание что-то придумать самому.
«Лень» — это не пустота, а активная фаза работы мозга. В состоянии бездействия активируется сеть пассивного режима, которая отвечает за креативность, саморефлексию и обработку информации. Исследования показывают, что периоды скуки повышают эффективность мышления. Школьникам особенно важно иметь время без заданий и гаджетов — это помогает избежать перегрузки и выгорания.

267 +

70

Что я понял после 15 лет работы над проектом "Сделано у нас"

1. Ничего хорошего в России не происходит и происходить не может

2. Если ты считаешь иначе - см. п. 1

3. У меня неснимаемые розовые очки.

4. Я паталогический лгун, манипулятор и обманщик. Доказывать это не требуется.

5. Меня финансирует Кремль, но я забыл реквизиты счёта на который капает моя зарплата.

6. На меня работает большая команда профессионалов. 15 лет не понимаю, где они прячутся. И чем занимаются.

7. В любом позитивном событии надо искать негатив. Это объективно. В любом негативном событии искать позитив нельзя, иначе ты кремлебот.

8. Если в чем-то, что сделано у нас есть хоть один иностранный болтик - это просто переклейка шильдиков

9. Даже если там нет ни одного иностранного болтика, это всё равно переклейка шильдиков, так как все сделано на импортном оборудовании

10. Если всё сделано на нашем оборудовании, это всё равно переклейка шильдиков, ведь оборудование сделано на импортном оборудовании. Вложенность тут бесконечная.

11. Те же доводы про импортные товары не работают. Вы не понимаете, это другое

12. Если новые заводы не открываются, это плохо

13. Если новые заводы открываются, это тоже плохо

14. Если вы хотите понять почему это плохо - вы кремлебот. Но можете выбрать: завод принадлежит не народу, там всё оборудование импортное, закрылось всё равно больше.

15. Если что-то хорошо, то это плохо

16. Если что-то плохо, то это плохо.

17. Россия должна производить всё лучше всех в мире. Микросхемы как на Тайване, смартфоны как в Китае (но на 100% из своих компонент), автомобили как в Германии.

18. В принципе, кроме перечисленного выше, ничего больше производить не надо. Эти ваши атомные реакторы, турбины и прочие краболовы все равно в Ашане не купить.

19. Все что хорошего есть в России - это советское наследие.

20. Но ничего хорошего в России всё равно нет.

21. Пост про то, что в России произошло что-то хорошо стоит 15 р.

22. Пост про то что в России произошло что-то плохо стоит... уже не важно, USAID больше не финансируется

23. Говорить о производстве самолетов в России можно только если их сделали 1000 штук, они перевозят 10 лет пассажиров, и не было ни одной катастрофы, аварии или инцидента. То есть никогда.

24. Самолетами считаются только пассажирские лайнеры. Военные и транспортные это не самолеты.

25. Если в России начинают какой-то проект, то шансов на его успех нет

26. Если в России успешно завершили какой-то проект, то это не считается

27. Про любое позитивное событие нужно публиковать полное аналитическое исследование, потому что если ты в новости про то, что открыта новая ферма, не расскажешь про подорожание яиц, то ты лжец

28. Про любое негативное событие можно говорить кратко, ссылаясь на анонимные источники, или на слова знакомого твоего знакомого. Любая негативная информация касающаяся России заслуживает безусловного доверия и в подтверждении не нуждается

29. Власти России - полные бездарности, потому что 25 лет они разрушают страну, всё разваливают, ничего не созидают, распродают недра, душат высокими налогами и инфляцией промышленность, уничтожают сельское хозяйство, космос, судостроение, авиастроение, вообще всё, но так и не сумели развалить эту страну. Бездари. Могли бы хотя бы у соседей поучиться

30. Ни в коем случае нельзя читать сайт "Сделано у нас" или подписываться на телеграм канал, а то вдруг может показаться, что в России происходит хоть что-то хорошее.

290 +

71

Ежа голой жопой не испугаешь! (Русская народная поговорка)

В армии у всех было много смешных историй, моя служба тоже не исключение.
Строили мы систему на границе с Ираном, лето, жара куча ползущих гадов: гюрзы, скорпионы и фаланги.
Естественно, встречаться с ними никому не хотелось, но они были повсюду.
Поэтому прежде чем утром засунуть ноги в сапоги, необходимо было постучать обувью об пол, и почти всегда оттуда вываливался недовольный скорпион.
Сходить до ветру на природе тоже квест ещё тот, надо было проверить территорию в радиусе пяти метров, чтобы избежать неожиданностей. Но когда прижимало, то некоторые забывали про все эти меры предосторожности.

Законный обед, мы дремлем под деревом, летеха читает увлекательную книжку, идиллия полная.
Тут Мики припекло сходить до ветру. Летеха напомнил ему быть повнимательнее, на что Мики просто махнул рукой и побежал, быстро расстёгивая штаны на ходу.
Понимая, что добежать за скалу он не успевает, присел рядом с тропой, Но, чтобы не загадить её, решил задницей раздвинуть высокую траву и дал залп.
Тут же он почувствовал, что кто-то ужалил его в задницу и затем с шелестом и недовольным шипением уполз в траву.

Идиллию разрушил дикий вопль Мики. Он нёсся со спущенными штанами с криком:
- Гюрза! Помогите!
Сыворотки с собой не было, до заставы три километра.
Летеха встал и посмотрел на задницу Мики, на которой красовались несколько красных точек, потом зачем-то приложил пальцы и измерил расстояние между точками. После этого раздвинул руки в стороны, как рыбак, и сказал:
- Гюрза не меньше метра!
Мики выл и продолжал твердить одну фразу:
- Помогите! Помогите! Сыворотку принесите!
Летеха, почесав затылок, продолжил:
- Нет это точно не гюрза.
Мики немного успокоился, но летеха с серьезным выражением лица продолжал:
- Скорее, это эфа, метра полтора! Сыворотка не поможет, надо срочно отсасывать яд!

Мики повернулся к нам голым задом и заголосил еще сильнее:
- Пацаны! Отсосите! Отсосите!
Все стали шарахаться от Мики, не торопясь отсасывать яд, а он поворачивался то к одному, то к другому, повторяя свою просьбу.
Нам еще деды рассказывали байки, что видели на нашем участке эфу, укус которой - это прямой путь на небо, но летеха нам еще давно объяснил, что самое северное место, где их видели - это Ленкорань, а у нас они не водятся.

Но байка про эфу сильно засела в мозгу у многих.
Мимо прошёл поезд на Ереван, и пассажиры в окнах с удивлением смотрели на картину, где солдатик со спущенными штанами пугает голой жопой других, которые шарахаются от него как от чумы.

Летеха наконец то сжалился над Мики, сказав, чтобы он не переживал, это не змея точно.
Мики с трагическим лицом прекратил скулить, но стоял почему-то так же, со спущенными штанами.
Летеха сказал промыть ранки, после чего взял лопату и пошёл посмотреть на то место, где Мики якобы встретился с гюрзой.
На месте нашлись лишь нора недалеко от тропы и несколько иголок дикобраза, которые он принёс с собой и показал нам.
Мики уже успокоился, натянул штаны и, вытирая слёзы, сказал:
- Ссуки! Нет у меня друзей больше!
Потом взял лопату и пошёл охотиться на дикобраза, повторяя фразу:
- Убью ссуку!
Убивать никого ему не пришлось, потому что испуганный обосранный дикобраз со страху выскочил на рельсы и погиб под колёсами поезда Баку-Ереван.
Летеха глубокомысленно изрёк:
- Не вынес, бедняга, позора! Мики, ты довёл до суицида животинку, тебе её и закапывать.
Мы ржали и катались от смеха, а Мики шипел:
- Ссуки! Бляди! Мудаки!

Мики после этого случая получил погоняло "Отсосити", что хорошо рифмовалось с его именем Митя.
Иглы, которые он подобрал на месте, были бережно отмыты и уложены в дембельский чемодан как память.
А эта история стала байкой и изменила поговорку.
Теперь, когда хотели сказать, что нам не страшны угрозы, говорили:
- Это как дикобраза голой жопой Мики пугать!

Всем хорошего дня!
13.04.2026 г.

259 +

72

Перед тем, как вступить в брак, удостоверьтесь, что вы смеетесь над одним и тем же. Это важно!

240 +

73

В апреле 1978 года Министерство внутренних дел СССР (МВД) организовало совещание
работников руководителей следственных органов, которое проходило в Смоленске.
Я в это время работал в должности главного инженера областного объединения
"Смоленскоблфотопарикмахерские" и отвечал за работу всех региональных фотографий.
Примерно за неделю до начала этого совещания в нашу контору приехал высокопоставленный сотрудник
этого ведомства и попросил "продублировать" работу их штатного фотографа.
Сейчас не помню точно, но на этой "сходке" должно было быть не менее 400 человек самого высокого ранга,
начиная от тогдашнего Министра, генерал-полковника Николая Анисимовича Щелокова.
(о трагической судьбе Н А можно прочитать в безграничном Интернете).
Совещание должно было проходить в большом зале Дома Советов, как тогда называлось здание
областной Администрации.
Получив такое "партийное задание", я решил провести пробную съёмку на месте будущего "эпохального события".
Пошёл в наш "Дом бытовых услуг", носивший символическое имя "ГАМАЮН", на первом этаже которого
размещалась "Фотография номер 50". Поговорил с ведущим фотографом Валентиной Культурной и сказал,
чтобы она подготовила аппаратуру к съёмке "на выезде".
У них ответственным за обеспечение этой "фотосессии" был милицейский подполковник по фамилии Серый.
В моё распоряжение была выделена автомашина, получившее позднее в народе название "буханка".
Накануне я заехал в "ГАМАЮН", загрузил в ам только что полученную из ГДР съёмочную камеру
"GLOBICA" с размером негатива 18х24 сантиметра.
Села рядом и фотограф Валентина Кузьмина, имевшая
четвертый профессиональный разряд. Она, бедная, как узнала, куда её везут, аж за причитала:
"Ой, не надо меня туда! Я боюсь" и т д. Как мог успокоил её.
А она, трясущаяся от страха, возьми да и спроси у подполковника:
"А что со мной будет, если фото не получится?"
А тот, почти в шутку и говорит:
"Место для вас в СИЗО всегда готово!"
Слёзы из её глаз полились ручьём. Еле очухалась.
Теперь о дне съёмки.
Погода стояла великолепная: на небе ни облачка, только солнышко светит высоко над горизонтом.
Надо сказать, что прождали мы на улице очень долго, потому что Николай Анисимович был принят
тогдашним Первым секретарем обкома партии Иваном Ефимовичем Клименко. Они, вероятно,
засиделись в его кабине, но в конце концов вдвоем вышли и сели в середине первого ряда импровизированной
трибуны, где уже покорно ожидали начала "фотосессии" около 400 сотрудников.
Рядом с нами находился и их "штатный" со старенькой фотокамерой ФК 13х18 на шатком деревянном штативе.
Съёмка началась и тут я заметил, что у моего "коллеги" вдруг из камеры выпало матовое стекло, без которого
съёмка просто невозможна!
Дальше было так. Нас с Валентиной привезли в "ГАМАЮН", где она проявила негативы.
Глянув на них, я понял, что всё получилось классно и сказал, чтобы она готовилась к печати
фотографий в количестве 400 (!) штук.
Через несколько минут приехал с серым хмурым лицом подполковник Серый, который сказал:
"Давайте счёт на любую сумму, мы всё оплатим, но к утру фотографии должны быть готовы!"
Эпилог: задача была выполнена, фотографии в нужном количестве были своевременно выданы заказчику!
Вот так.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич Шеверев

88 +

74

И смех и грех…

«Дорисковался, гадёныш! Говорил я ему, говорил — кабаки и бабы доведут до цугундера».
Это горбатый о Фоксе, «Место встречи изменить нельзя «.
А вспомнил я это изречение вот почему — тут у нас в Калифорнии разгорается скандал вокруг конгрессмена Сволвелла.
Гротескный персонаж, жалкий и забавный, возможно, вам будет любопытно.
Питомец из гнезда калифорнийских демократов, что является эвфемизмом, правильнее — совершенно ёбнутые ультралибералы, которых считают рехнувшимися остальное население Союза.
Пример?
Извольте — на серьезных щах они проводят законодательство о предоставлении прокладок и !!тампонов трансгедерным женщинам, биологически — мужчинам.
Насколько я знаю биологию и физиологию — менструация у них может случиться одним путём — если из носа пойдёт кровь.
Эти же просветлённые дегенераты отказываются дать определение мужчины и женщины — что в советском учебнике по биологии определялось одним абзацем : ХХ — женщины, ХУ— мужчины, всё, блядь, на этом всё заканчивается.
Не поймите меня неправильно — трансгендеры точно такие же граждане с точно такими же правами, по достижению совершеннолетия они, особенно страдающие гендерной дисморфобией( страшная болезнь, им реально нужна помощь) — могут делать со своим телом что им угодно. Заметили « совершеннолетие»?
Водить машину, покупать бухло или оружие, голосовать — тут оно необходимо.
А принять решение, невероятно серьёзное, навсегда меняющее твоё тело, — ребёнку достаточно только шепнуть учителю и , втайне от родителей, он окажется на пути смены пола. Ещё раз, внятно — без оповещения и согласия родителей. Америка — страна достаточно религиозная, некоторые учителя сообщали-таки родителям — что приводило их к увольнению.
А спорт?
Разница в анатомии и физиологии между мужчиной и женщиной — непреодолимая.
Чемпионка США по плаванию проигрывала своему мужу вчистую — а он был тысячным в рейтинге мужчин. А алжирский трансгендер в, блядь, боксе увечил женщин Олимпиады!!
Это что!?! Родители подняли восстания и просветлённая дурь начала отступать.
Первой, кстати, была моя любимая писательница Роулингс, в одиночку, обруганная и преданная всеми своими актерами( ставшими знаменитыми миллионерами благодаря ей) — начавшая крестовый поход в защиту девочек и женщин!!
Ирония — не предал её только Драго, крайне отрицательный персонаж её книг…
Так, предисловие затянулось — наш никчёмный губернатор ( из либералов хозяйственники как из говна пуля), разоривший до стадии разрухи богатейший штат Союза будет участвовать в президентской гонке в 2028.
А на кресло губернатора одним из претендентов является Эрик Сволвэлл, конгрессмен от Калифорнии.
Протеже ведьмы Пелози( зажилась!) — она продолжает сидеть на неимоверных деньгах партии и у Эрика всё выглядело достаточно неплохо. Пока…
На заре политической карьеры, холостым, он вступил в интимную связь со своей сотрудницей, этнической китаянкой, довольно привлекательной, чего не скажешь об Эрике, заурядная ряха, которую любить может только его мама.
Как оказалось — это была не простая китайская пизда, — а бомба замедленного действия.
Вдруг она сбежала из США — и прибыв в расположение главного штаба внешней разведки КИТАЯ — доложила об окончании операции « Лох в отчаянном поиске ебли».
Не совсем вдруг, правда, ФБР готовило против неё дело — она ускользнула в последний момент. Кто только не стибался над Эриком!!
Смешной сексуально-политический скандал, казалось, вышибет его из седла политической карьеры.
Ан, нет, он ушёл на дно, переждал время, женился( важный момент)…
И выждав несколько лет — пошёл на выборы губернатора, к моему ужасу.
Если такой победит — из штата надо будет убегать: он в разы хуже хозяин, чем нынешний, хотя казалось бы — куда хуже-то?
И тут пару дней назад, велики дела твои, вспыхивает грандиозный скандал— оказывается,
он напаивал свою молоденькую сотрудницу до беспамятства и трахал, пару раз как минимум.
Для политика это — политическая смерть.
Женат и изменяет — раз.
Интоксикация отменяет взаимное согласие( mutual consent), два
Она — его подчинённая и работает на него, три.
Короче — ему пиздец! Счета там будут миллионные, кстати, из карманов налогоплательщиков, что бесит меня безумно!!
Один из самых строгих моих понятий — за свою еблю плати сам!
Не можешь себе это позволить — не ебись!
Дикси!
А всё почему?
А вот почему —oн явно не смотрел фильм « Место встречи изменить нельзя «, фильм, ставший классикой.
Да и Горбатый глупого не скажет…Michael [email protected]
PS.
Утром в газете — вечером в куплете: неудачливый пиздострадалец снял себя с предвыборной гонки.
Sic transit gloria mundi.

89 +

75

Свежая пасхальная история!

В большом продуктовом магазине рядом с моим домом, почти супермаркете, есть странная дама. Настолько неприметной внешности, что первый год после новоселья мне казалось - тут все сотрудницы, раскладывающие товар по полкам, на одно лицо.

Пока не заметил, что это она одна. Молниеносно перемещалась из края в край магазина, пока я задумчиво бродил и вспоминал, что еще дома кончилось. Вот на нее повсюду и натыкался.

Залюбовался ее работой. Руки фокусника! Почти невидимы, с такой скоростью раскидывают товар. За минуту пустеет ее тележка, набивается пустыми картонными коробками, по полкам выстраиваются новые ряды продуктов.

Вообще не понять из какого она народа. Может быть русской из глубинки, белоруской, украинкой, татаркой или дагестанкой. Сильное, волевое лицо. Выражение - будто убила кого сгоряча и за дело, а теперь искупает свою вековечную вину на этой проклятой работе.

По акценту или произношению нельзя догадаться, откуда она. Вплоть до предпасхальных дней этого года я был уверен, что она немая. Но явно не глухая. Время от времени мимо нее пробегал какой-то черт в фирменной тужурке с надписью на спине "Директор" и азартно орал:

- Молочка прибыла, выкладывай срочно!

Или:

- Мясо выгружай! Первым делом!

Ни слова в ответ. Идет и делает.

Череда директоров мне не запомнилась. Они то ли сгорали на работе, как спички, то ли шли на повышение. Сегодня один, завтра другой.

А вот она и поныне является неизменной константой этого магазина.

Обычно я избегаю очередей в часы пик, заезжаю в продуктовые, когда там пусто. Однажды заметил ее в гневе. Вскрывает коробки всегда без ножа, а тут ей попался то ли особо толстый картон, то ли очень прочный скотч. Фокус не получился. На моих глазах разорвала коробку на мелкие куски и затопала по ним ногами. Молча!

Я вышел оттуда с мыслями, что в тихом болоте черти водятся и самые опасные психопаты - это которые молчаливые, до времени послушные. Понятно, отчего в этом магазине так часто меняются директоры.

И вот маленькое чудо в предпасхальные дни апреля 2026 года. Крошечная, сгорбленная временем почти до пола старушка мечется по магазину, спрашивает всех попавшихся ей на пути сотрудников, где можно найти краску для яиц.

Магазин к Пасхе полностью готов. То есть открыта сезонная распродажа, на входе выстроились готовые пышные куличи, паллеты с яйцами. Но вот о том, что кто-то собирается их еще и красить, эффективные менеджеры не докумекали. Эки нехристи!

Рядовые сотрудники магазина по виду сплошь мусульмане или пропойные славяне атеисты. Они посылали старушку один другому, как мячик - может, кто-то еще знает. Все отнекивались. А она может последний раз в жизни до магазина добрела отпраздновать Пасху и покрасить яйца.

Я вообще равнодушный и циничный тип. Но тут скала заплачет, сердце мое не выдержало. Пошел в произвольном направлении, заранее зная, что найду там где-нибудь Ее, которая всё раскладывает.

Нашел через пару десятков метров. Она стояла на степстуле на цыпочках, закидывала рулоны туалетной бумаги на верхнюю полку.

Я подошел к ней и спросил административным тоном -

- Где у нас краска для яиц?

Она не оборачиваясь, ответила сквозь зубы:

- Возле муки.

Это первые и последние, единственные два слова, которые я от нее вообще услышал за многие годы.

- Краска возле муки, сейчас ее найду! - объявил я старушке и увлек ее за собою, шагая к стеллажу с мукой. По пути соображал - там много чего возле муки, и соль, и сахар, и прочее на сотню сортов и видов, в глазах рябит. Но чисто по логике тяжелое внизу, а легкое сверху, то есть краска должна быть прямо над мукой.

И она там нашлась!

Я так обрадовался, что купил и себе пакетик.

В предпасхальную субботу зашел в супермаркет Перекресток и увидел там православный праздник во всем своем рыночном безобразии - у входа громоздились пышные пасхальные кексы "От Палыча!" Хорошо хоть не пасхальные гамбургеры. Подумал, что одного пакетика мне может не хватить, спросил про краску для яиц. Персонал на меня вылупился как стадо баранов, завидев инопланетянина. Все вели меня к Палычу с кексами, но без краски.

Но один пакетик с краской у меня был, и яйца в холодильнике нашлись. Вскипятил кастрюлю, бросил туда яйца, прочел инструкцию к красителю:
- Не варить вместе с яйцами! Залить в кипяток на 2-4 минуты после варки для получения нужного цвета! Добавить на 700 мл 4 ложки 9% уксусной кислоты.

У нас уксусной кислоты вообще в доме нет, нашел яблочную, забабахал 7 ложек чисто из соображений, что она более слабая.

Цвет вышел отличный, ярко-красный насыщенный. Просушивая яйца на махровом полотенце, узнал от жены, что это самое лучшее наше кухонное полотенце, и оно потеряно, потому что такие пятна уже не отстирать.

Но у нее выведал также, что пасхальные яйца хоть и съедаются в пасхальное воскресенье, но освящаются святой водою в субботу.

Елоховский храм, суббота 11 апреля. Мелкий дождик, навес снаружи храма, под ним три громадных чана со святой водой, вокруг столы, сплошь заставленные куличами со свечами и яйцами. Священник, плеская из ковша, нес какую-то ересь про карты Таро и происки нечистой силы. Глянув на мою ехидную физиономию, плеснул в нее весь ковш.

Кулич мой весь промок, голова тоже, но свеча чудесным образом продолжала гореть, просветление и благодать у меня настали. Люди, собравшиеся здесь освятить свои куличи и яйца, явно были приятнее на вид, чем шастающие по продуктовым магазинам бодифрендли и тортбастеры.

Если б не суровая дама в магазине, я бы просто проспал этот праздник, измотанный работой за неделю. А так вышел феномен: впервые в жизни сам покрасил яйца в возрасте под 60. Полотенце почти отстиралось. У всех верующих на окроплении яйца были вовсе не ярко-красные, какие я принес, а шоколадно-бордового цвета, вероятно от свеклы.

Христос Воскресе всем православным! Счастья всем миролюбивым иноверцам и атеистам! Текст мой возможно обладает благодатной силой, ведь написан он из головы, окропленной парой литров ледяной святой воды!

109 +

76

Над умными мыслями больше думают, чем голосуют.

82 +

77

Знаете, что более всего напрягает? Нелогичность происходящего. Дело в том, что 2026й - это выборный год. Как правило в выборные года власть старается никаких непопулярных решений не принимать. Наоборот индексируют пенсии, подкидывают плюшек и тем и этим. А вот после выборов - там уже можно не стесняться. Что же мы видим? Довольно непопулярные решения идут просто чередой. Введение новых налогов и рост прежних. Подъем утильсбора. Рост стоимости ЖКХ. И наконец, как вишенка на тортик - массовые блокировки всего и вся. Все это идет нескончаемым потоком, повышая градус недовольства властью.

Мало кто, разумеется, верит, что причина блокировок в мошенниках или дронах. Бороться с мошенниками можно намного более эффективно, если есть желание (а оно есть?). Что касается дронов, то недавно было объявлено, что впервые за долгое время количество укродронов превысило количество российских. Ну то есть очевидно, что это не работает. А наши-то дроны летают с каким интернетом?

Результаты? По некоторым опросам мы видим, что за партию власти уже голосовать, мягко говоря, не особо готовы. А если в опросе "за кого будете голосовать" партия власти набирает значительно больше других - есть подозрение, что дело в ботах. И если выборы пройдут с такими результатами и партия власти потеряет большинство в ГД - это будет катастрофой для нее.

Кто-то скажет: смотря как считать результаты выборов. Но, дорогие мои, в наше время невозможно сильно и одновременно незаметно изменить результаты выборов. Считанные проценты туда-сюда еще можно представить. Десятки процентов - уже нет. Есть наблюдатели от оппозиционных партий, есть экзит-полы, есть камеры на выборах. Могу отдельно рассказать чуть подробнее, ибо немного работал в выборной системе и членом комиссии и наблюдателем.

Итак, зачем же власть в предвыборный год занимается откровенно дискредитирующими себя в глазах народа действиями? Нет, это не глупость. Во что угодно можно поверить, но в глупость - нет, особенно, когда на кону вопрос выживания власть имущих. То есть, должна быть веская причина. Очень веская. Давайте думать и предполагать.

Первый вариант. Власти НАСТОЛЬКО сильно нужен контроль за интернетом, что это перекрывает вопрос крайнего недовольства ее действиями. А для чего это может быть ей надо? Можно предположить, что на подходе еще более непопулярные вещи и надо заткнуть рот всем несогласным. К примеру, договорнячок с Украиной на не слишком хороших для России условиях. Если невозможно заблокировать отдельные телеграм-каналы, могущие сомневаться в гениальности этих будущих решений, то можно попробовать грохнуть весь Телеграм. В Максе уже особо не потрепыхаешься. А далее, объявив победу, можно и выборы проводить. Вариант?

Второй вариант. Замена главного. Помните советский фильм "Русь изначальная" (1985)? Там показано восстание "Ника" против Юстиниана. Народ, взбешенный ростом налогов и несправедливостью императора, полез на баррикады - а вот вам новый базилевс. Ну рано или поздно должно же произойти? И это событие, очевидно затмит собой всё. А новый главный - это может быть и новая партия власти.

Третий вариант. Может быть на пороге большая европейская война. Буквально вот уже. И тут нужен полный контроль над интернетом. Любыми путями. В Иране его полностью отключили. Но это не лучший выбор, лучший - когда работает только белый список. А выборы - ну какие выборы, пока такая война? Не будет выборов просто.

И наконец, самый наихудший вариант. И наименее вероятный. Но все же возможный. Давайте вспомним, когда власть так же старательно ухудшала жизнь граждан. В конце 80-х годов. Перестройка. Если кто не помнит, тогда начали антиалкогольную кампанию и народ стал травиться политурой и варить самогон. Потом одновременно закрыли "на переоборудование" большинство табачных заводов - возник дефицит курева и на рынках торговали сигаретами поштучно или даже окурки продавали. Куда-то пропали самые обычные продукты питания. Талоны - на сахар, крупу, масло... Рост цен. Павловская денежная реформа. Все это делалось, я уверен, умышленно с целью демонтажа СССР. Так вот, если, я подчеркну, ЕСЛИ кто-то поставил себе целью демонтировать уже РФ, то первое, что ему надо сделать - максимально взбесить народ действиями центральной власти.

Суть в том, что у происходящего должна быть какая-то причина, цель и смысл, но, возможно, это пока не очевидно. И да, хорошего варианта тут нет. Но, может быть, я что-то упустил и есть еще варианты, которые могли бы объяснить, зачем это всё?

444 +

78

Как таксисты в Крыму могут испортить отпуск и сделать из туриста - лоха.

Нет, речь не про лохотроны с сайтами, находящимися по запросам "дешевое такси". Там всё предсказуемо - или не приедет никто, или приедет чудо-юдо с водителем, который потеет вчерашним пивом. Южные таксисты — отдельный вид хищника с бензиновым привкусом наживы.

Садитесь в машину с бронью и чувством "отпуск под контролем". Через час едете в другой город или посёлок. Потому что "там лучше". Лучше — для таксиста.

Сначала дружелюбный трёп - "как доехали (долетели), где остановились".

Потом аккуратный заход "вы в курсе, что там сейчас?" И грустное "жалко мне вас".

Дальше — аудиоспектакль. Мазут, ротавирус, "ПВО над головами, потом дети заикаются", пляжи закрыты, вода по часам и невкусная, "нормальные туда не едут". Или наоборот - кафе битком, драки за лежаки, стройка, грузовики, море слишком тёплое — вирусы.

Вариантов — миллион. Это не забота. Это касса.

Таксист уверен - раз турист поехал отдыхать, значит у него точно сотня-вторая тысяч с собой. И долг туриста - ими поделиться. Водитель просто хочет срубить процент со своих "друзей" - гостевых домов, мини-отелей," сдавалок" квартир. Потом в чатах таксистов - скрин "Заселил лоха за 30%".

По дороге — обязательная программа "настоящая икра с Сахалина" (с оптовой базы), "устрицы из Донузлава" (привет, размороженный Дальний Восток), "домашнее вино/часа/самогон, друг для себя делал" (спирт, вода, краситель), мёд, гранатовый сок "отожмёт и вынесет" (дома уже разлит магазинный). И визитка дяди Васи "который знает все пещеры".

Запретить нельзя. Классика со времён извозчиков.

Как понять, что разводят? Слышите "жалко вас", "зачем туда едете", "хотите, у меня есть вариант" - всё, это оно.

Не будьте лохом. Улыбнитесь и скажите "У нас невозвратная предоплата 100%".
И наблюдайте, как улыбка фальшивой заботы сползает с лица.

Дальше вас просто отвезут из точки А в точку Б.

100 +

79

Долина царей — древний некрополь в египетском Луксоре, где в течение многих веков хоронили правителей и вельмож. Но уже в греко-римскую эпоху царские усыпальницы были открыты и разграблены, а место это стало популярным среди туристов античного мира, о чем можно судить по многочисленным граффити. Мы уже не раз писали про расшифровку автографов некоторых посетителей гробниц, например гостей из Индии, отметившихся в Египте в начале нашей эры. Но любители древностей продолжали посещать Египет и позднее, в византийскую эпоху и даже в начале арабского периода, и тоже не забывали расписываться в своеобразной «Книге отзывов» — на стенах царских гробниц. Работа над прочтением этих надписей порой приносит исследователям сюрпризы.
Именно таким сюрпризом стала скромная надпись в гробнице Рамсеса XII. Выполненная углём на участке стены, свободном от рельефов и иероглифов, практически под потолком, эта поблекшая и затёртая надпись была обнаружена только благодаря высококонтрастной съемке в инфракрасном спектре, проведенной в гробнице международным коллективом египтологов и криптографов. Полученные снимки обрабатывались с помощью нейросети, обученной превращать в символы малейшие неровности, царапины и незаметные человеческому глазу изменения цвета. Благодаря этому в гробнице было обнаружено более 1500 ранее неизвестных граффити, в том числе на потолке и даже на полу.
Значительную часть этих текстов пока не прочитать — далеко не у всех удалось определить даже язык, на котором они написаны. Но не менее 50 надписей поддались расшифровке, и среди них одна особенно поразила ученых. Об этом специалисты рассказали на V международной конференции по древней эпиграфике, состоявшейся в Бангладеше в конце марта 2026 года.
«Мы хорошо знаем, что в поздней античности Долина царей, как и сейчас, была туристическим местом, — говорит Пайен Пероун, профессор кафедры славянских и южноазиатских исследований Лозаннского университета в Швейцарии. — И всё же я не ожидал увидеть среди непонятных закорючек на стене гробницы символы линейного древнеславянского письма». На расшифровку ушло несколько месяцев, но в итоге надпись удалось прочитать целиком.
Датируемая серединой VII века нашей эры, запись гласит (для упрощения понимания текст воспроизведен привычной для нас кириллицей):
«Тишило алдогжанен быша агипт (с) обозом пушнм
коркодил звер лютый толмача пожраша
гопты меха не берут (по) жаре и бсстыдю ходют наги»
Язык сильно отличается от современного, кроме того, часть слов написана с ошибками, и тем не менее смысл достаточно очевиден. Некто по имени Тишило “алдогжанен”, то есть происходящий из населенного пункта “Алдог” или “Алдога” (Ладога?), приехал в “агипт” (Египет) с грузом пушнины. Однако поездку не назовёшь удачной: “толмач” — переводчик был съеден крокодилом, а “гопты” (копты) — местные жители не проявили никакого интереса к заморскому товару. В жарком климате, где все “по бесстыдию ходют наги”, одежда из меха явно пришлась не ко двору… Можно предположить, что с тоски и безделия незадачливый купец отправился осматривать достопримечательности и, когда хранители гробницы предложили ему расписаться на стене, решил не просто начертать своё имя, а вот так красноречиво пожаловаться на жизнь…

antropogenez.ru

229 +

80

Историки до сих пор не знают, откуда именно пошла традиция праздновать 1 апреля как "День дурака".

Есть несколько рабочих версий.

Например, во многих странах день весеннего равноденствия отмечали, устраивая гулянья с шутками и веселыми проделками. По другой версии, все дело в переходе на Григорианский календарь - те, кто быстро принял нововведения, жестко подшучивали над "староверами", продолжавшими отмечать праздники по старому стилю.

В дохристианские времена все было еще суровее - считалось, что в этот день просыпается злой и нервный домовой. Чтобы задобрить его, люди наряжались в нелепые одежды и валяли дурака. Причем юмор тогда был весьма жестоким - нормой считалось позвать члена семьи и, когда тот высунет голову на зов, от души приложить его ручкой топора под хохот окружающих.

В России праздник укрепился благодаря Петру I, который обожал розыгрыши. Первый массовый первоапрельский развод провели в Москве в 1703 году - глашатаи зазывали всех на "неслыханное представление, где человек якобы влезет в горлышко пустой бутылки из-под водки". Желающих набился полный театр, но вместо трюка зрители увидели надпись, ставшую легендарной: "Первый апрель - никому не верь". Князь Меньшиков советовал Петру "для хохота великаго" заблокировать в театре двери и крикнуть "пожар!"/ Император отказался.

Самый ранний документально зафиксированный случай произошел в Лондоне в 1698 году. Тогда горожане пересказывали друг другу приглашения прийти к Тауэру, чтобы увидеть, как в полдень в канаве будут мыть белых львов. Толпы людей явились к назначенному времени, а когда поняли, что никаких львов нет - начали немножко громить город, за что в итоге получили грандиознейших пиздюлей от стражи.

В другом английском городе Готэм жители вообще разыграли целый спектакль для короля Джона - чтобы не платить налоги за "королевскую дорогу". Они начали массово имитировать безумие - пытались топить угрей в пруду, запирали птиц в сараях без крыш, показывали Солнцу задницу и катили сыры с холмов. Увидев эту дичь, король решил не связываться с территорией полных идиотов.

В Шотландии праздник называют «Охота на кукушку» - жертве вручают письмо и просят срочно отнести адресату. Dнутри написано: «Не смейся, не улыбайся, а допищи что-нибудь и гони этого долбо*ба дальше». Так бедолагу могли гонять по кругу часами. При этом в Англии важно успеть пошутить до полудня: если ты разыграл кого-то позже 12:00, то лохом и «апрельским дураком» официально становишься ты сам.

В Швеции праздник был настолько популярен, что журналистам официально разрешалось публиковать любую дичь (вроде байки про превращение черно-белого ТВ в цветное через капроновый чулок), и по закону такую шутку нужно было просто оправдать датой, чтобы избежать разорительного штрафа за клевету.

Современные медиа тоже не отставали: в 1985 году журнал "Спортс Иллюстрейтед" опубликовал статью об игроке, который якобы родился в Сибири, учился удару в тибетском монастыре и посылал мяч со скоростью 270 километров в час. Фанаты буквально оборвали телефоны редакции "в какой команде будет играть?". В Австралии в 1975 году по ТВ объявили о переходе на метрическое время со 100-секундными минутами и двадцатичасовым днем. Идею в прямом эфире на полном серьезе поддержали местные мэры.

В США в 1996 году компания фастфуда "Тако Белл" объявила, что выкупила Колокол Свободы и переименовала его в свою честь, чтобы помочь США выплатить госдолг, чем довела Белый дом до истерики от звонков разгневанных патриотов.

А в 1988 году советские "Известия" написали, что Диего Марадона переходит в московский «Спартак» за 6 миллионов долларов. Новость подхватил весь мир, включая «Ассошиэйтед Пресс», а скандал из-за этого вброса не утихал больше недели.

262 +

81

Возвращаясь к теме моды и экономических циклов.

Уже больше 10 лет в фаст-фэшне правит оверсайз (свободный, намеренно увеличенный крой одежды). Когда-то околомаргинальная мешковатая худи-культура из хип-хопа, скейт-сцены и нишевого стритвира перекочевала в гардероб массового потребителя и надолго застолбила место на полках всех больших производителей, наплевав на бурление трендов. Сначала толстовки и футболки, потом вездесущие багги-джинсы (я как-то упустил момент, когда новое поколение скинов и правых хулиганов стало выглядеть как рэпера из 90-х).

Это, наверное, потому что мешковатые вещи такие комфортные и простые — спрос рождает предложение? Однако в большой экономике чаще всё наоборот: правила игры задаёт производитель, а потребитель к ним адаптируется, привыкает и вовлекается известными методами (вы еще помните про лабубу?) Современный оверсайз вырос из посткризисной экономики: после 2008 индустрия уверенно движется от демонстративного потребления к сдержанности и утилитарности, ко всё более бюджетным fabrics и базовым details.

Причина ставки на оверсайз самая банальная — он дешевле. Это может звучать контринтуитивно: казалось бы, увеличенные силуэты требуют больше ткани, а значит производство должно быть дороже.

На деле, оверсайз — идеальный формат для фаст-фэшн индустрии. Во-первых, one size fits all — безразмерное худи подойдёт большим и маленьким, худым и толстым (тренд на oversize идёт рука об руку с мировым трендом на overweight, фастфуд — лучший друг фастфэшна). Следовательно: на каждую вещь не нужно делать размерную сетку, можно держать меньше позиций на складе, меньше товара зависает (ваш покорный слуга когда-то делал бренд одёжки и xs-s всегда расходились последними), меньше возвратов («не подошло» тоже случается гораздо реже) и т.п. Такой формат способствует унификации изготовления, маркетинга и логистики: компания продаёт одну вещь по всему миру, производство становится проще переносить и масштабировать.

То есть оверсайз не столько удобно носить, сколько продавать. А все нарративы про символ бодипозитива, комфорта и размывания гендерных границ — это, как сказали бы марксисты, разговоры в пользу бедных надстройка над базисом.

262 +

82

Потешались всем офисом над объявлением, написанным сантехником: "Гондоны, презервативы в унитаз не спускать!", мол, не знает, деревенщина, что это - одно и то же. Пока кто-то не догадался, что первое слово это обращение.

256 +

83

НАСТОЯЩИЙ БЕРСЕРК

В качестве эпиграфа:
[i]Мужчины - это случайно выжившие мальчики.[/i]

Одним зимним тёмным вечером в 90-хх, по юности и безмозглости двое 14-летних оболтусов пошлёпали по снегу к железной дороге, чтобы проверить нервы, самообладание и силу воли с риском для жизни проверяющего себя героя.

Неподалёку от станции за музыкалкой находилось (и находится до сих пор, лишь самой муз.школы уже нет) железнодорожное полотно, куда и направились двое школьных друзей, чтобы проверить, хватит ли духу у храбреца, чтобы встать на рельсы и отойти перед несущимся тебе в лицо многосоттонным составом электропоезда, когда до локомотива будет оставаться несколько метров.

Один вагон электрички, пустой, без пассажиров, весит 80 тонн.
Состав обычно 9-11 вагонов.

Ну что.
Натурально, встал на шпалы между рельсами, жду электричку.
Темнеет, падают снежинки, воздух ощутимо холоден.

Стою жду. Мёрзну.
Тёма сбоку смотрит, комментирует и ржёт.
Едет зелёная электричка, набрала крейсерскую скорость после станции, несётся на меня.
Машинист нажал на гудок (или ревун, не знаю, как это правильно называется, да простят меня глупого железнодорожники и эксперты по всем вопросам), элка ревёт, спокойно отхожу вбок, когда до бампера локомотива остаётся около 8-10 метров.

Мало мне лишь выжить.
Надо выжить на грани, за секунду или две до смерти.

Отправляю окурок шелчком в сугроб, снова зло встаю на рельсы.
Уже стемнело, снегопад валит сильнее.
Стою жду.

Едет. Гудит. Столб прожектора во лбу электрички светит на меня, отважного покорителя электричек и снегов. Вижу снежинки, падающие в снопе света фары-прожектора над кабиной машинистов.

Время и ощущения как будто закиселиваются, становятся густыми и тянучими, как кисель с растворённой в нём жевательной резинкой.
Тёма сбоку кричит:
- Вован бля! Отходи! Блл, отходи!
Стою жду.

Не отхожу, а отпрыгиваю вбок, когда до столкновения остаётся несколько метров, и в эту же секунду ревущий состав проносится мимо, вместе с проклятиями машинистов отважным испытателям.

Во время прыжка вбок меня подняло волной воздуха как суслика, крутануло и бросило в сугроб.
С раскрытыми, как крылья, лапками, физиономией в снег Клинт Иствуд и шлёпнулся, оставив два любимых кольта на разогретых катками состава рельсах.

Хмуро выбираюсь из сугроба полумокрый, без шапки. Нахожу шапку, отряхиваю от снега об ногу. Артём смотрит на меня и молчит.
Ярких эмоций у меня нет, лишь опустошение, сильная усталость и почему-то сильная тоска и чувство потери и одиночества.
Попрощался с Артёмом и пошёл домой.

[i]Сейчас, по прошествии более 30 лет, мне тот мой поступок видится очень глупым.
Как и многие другие мои.

Стал разумнее и умнее. Не сильно, впрочем.

Зато с 14 лет я знаю, что я настоящий [s]дятел[/s] берсерк, ведь меня не сильно тревожит рёв смерти и я могу смотреть ей в лицо.[/i]

Т-т-т)
Всем разума и добра)

P.S. Эту забытую уже мной историю из юности мне напомнила история от одного из уважаемых мною авторов, leo3621, от 28.03.2026 (https://www.anekdot.ru/id/1591151/) о поездах и проверяющих себя на мужество детях.

288 +

84

Приходит студент из духовной академии на практику в церковь. Поп ему говорит: - Иди, отслужи службу, а если волнуешься, то там стоит графин, остограммишься, и можешь проводить службу, все будет нормально. Студент пошел, отслужил, и спрашивает у попа: - Ну как, нормально? Поп говорит: - На первый раз сойдет, но есть четыре замечания: во-первых, я сказал "остограммиться", а не "ографиниться", во-вторых, рясу в трусы не заправляют, в-третьих, кадилом надо махать взад-вперед, а не над головой, и в-четвертых, после молитвы говорят "аминь", а не "пиздец".

258 +

85

История называется- вспомнить детство.

Основная проблема переходного возраста- когда кончается детство- это доказать себе и окружающим, что ты уже взрослый. И повезёт, если способы проверки на вшивость выбираются такие, при которых риск для жизни минимален. Здесь твёрдо действует правило – использование объектов, находящихся рядом – в шаговой доступности.

Кто- то по горам лазает, кто- то по морям плавает, или по речкам. А возле нашей школы была железная дорога.

И если ты хотел считаться настоящим пацаном, хотел, чтобы тебя уважали- зарабатывать такое уважение мы шли на железную дорогу.

Это сейчас я знаю, что линия была проложена аж в девятьсот тринадцатом году, чтобы соединить Финляндское и Московское направление. Что тогда же были построены два моста – через Неву и через Охту. Это сейчас я знаю, что мосты строились непешеходные потому, что было выделено недостаточно средств- финансирование осуществлялось княжеством Финляндским.

А тогда мы просто шли пешком – расстояние от школы до моста через Охту около двух километров - мы называли его «Горбатый» и испытывали там друг друга на мужество.

Делалось это так. Сплошного перекрытия у моста не было, нужно было пройти по шпалам до середины, глядя на речку внизу, пролезть сквозь фермы моста под железнодорожное полотно, сесть там верхом на соединяющий швеллер и дождаться поезда. Голова сидящего при этом оказывалась чуть выше уровня рельса.

Мне не хватит слов, чтобы описать, что чувствует человек, когда над головой проносится поезд, колёса грохочут в полуметре от тебя на уровне глаз, и конструкция ощутимо ходит ходуном. Труднее всего было вылезти обратно – с бледной физиономией, трясущимися руками и на ватных ногах.

Но это только впервые. Потом такие авантюры просто позволяли себе нервишки пощекотать – менее страшно не становилось, но появлялось умение совладать с этим страхом.

А прокатиться на поезде, вскочив в вагон на ходу? Это же красота, удовольствие несказанное. Тут есть одна хитрость. Все поезда, идущие от Московского к Финляндскому направлению, обязательно притормаживали перед Полюстрово- была такая станция. Вскочил, пару километров проехал – можно спрыгивать, скорость невелика.

И передавалась от старших оболтусов младшим легенда- будто когда- то нашёлся смельчак, что на спор проскочил под движущимся поездом. Он нырнул под вагон, перекатившись через рельс, лёжа пропустил следующие колёсные пары, и выскочил с другой стороны.

Такие вот были развлечения у Охтинской шпаны. Утихло это «железнодорожное» движение после такого эпизода. Трое моих одноклассников, обормотов четырнадцати лет от роду, традиционно вскочили на платформу, рассчитывая спрыгнуть у Полюстрово, когда грузовой состав замедлится. А он вместо этого набрал скорость, и не останавливаясь ломанул к Выборгу.

Как они потом рассказывали, поезд так разогнался, что спрыгнуть было просто невозможно. И затормозил уже только на границе – оказывается это был рейс в Финляндию.

Ну и пацанов сняли уже пограничники. Раздувать историю с попыткой незаконного пересечения государственной границы не стали, но оболтусы получили массу впечатлений- сутки сидели в карцере на заставе, пока приехала милиция. Ещё сутки злоумышленников держали в отделении Выборга, а потом уже отвезли в Ленинград. Представляю, что пришлось пережить их родителям.

Скандал был нешуточный. Инкриминировать им было нечего, кроме мелкого хулиганства, а за такое несовершеннолетних не наказывают. Менты нашли способ, чтобы сделать для них это приключение незабываемым- всех троих обрили наголо. Напоминаю, вторая половина семидесятых, в моде расклёшенные брюки и причёски до плеч – ходить с лысой башкой было жутким позором. Шапочки лыжные надевали – а все окружающие норовили эти шапочки с них сдёрнуть.

И ещё по всей школе – думаю, не только у нас- были проведены специальные «обучающие семинары». К нам в класс пришёл офицер дорожной милиции, и целый урок рассказывал, насколько опасно баловаться на железной дороге. Не знаю, кто и как подбирал эти фотографии, и кто разрешил показывать их нам, но смотреть на пополам перерезанных, безногих и безголовых неудачников было жутко. Зато тяга к железнодорожным приключениям как- то поиссякла.

Прошло много лет.

Однажды, возвращаясь из командировки в Москву, я не успел купить билет на поезд Москва- Ленинград, были только на Хельсинки. Кто же знал, что Хельсинкский поезд делает остановку в Ленинграде не на Московском, а на Финляндском вокзале? Поэтому я слегка удивился, когда мы свернули направо, пересекли Неву и двинули дальше.

Зато возможность проехать пассажиром по былым «местам боевой славы» доставила мне редкое удовольствие. Увидеть из окна тот самый Горбатый, под которым сиживал когда- то, посмотреть на свою школу, на дом, где прожил больше двадцати лет – этак почесать тёпленькой ностальгией затаённые струны души.

Правда, ностальгическую грусть отравило следующее обстоятельство. От Московского- то вокзала мне до дома пешком десять минут, а тут вначале пришлось тащиться по объездной до Финляндского, а потом ещё на общественном транспорте через полгорода домой.

Не, ну их на хрен- эти воспоминания детства. Что было, то прошло, смысла нет ворошить старое- мир изменился, мы изменились, вперёд надо смотреть.

А путешествовать железнодорожным транспортом люблю. Убаюкивает.

На фото - мост боевой славы.

334 +

86

США выдвинули новый ультиматум Ирану, в котором потребовали не насмехаться над предыдущим ультиматумом.

237 +

87

Когда Наполеон был маленьким ребёнком, взрослые постоянно спрашивали:
- Кем ты станешь, когда вырастешь?
Он отвечал:
- Правителем всего мира.
А они смеялись над его ответом...
В итоге, когда он стал взрослым, он реально чуть не вырос.

239 +

88

В области контроля над ядерным оружием США подобны проститутке с 70-ти летним стажем, озабоченной целомудрием гимназистки.

240 +

89

Пошли истории про фото на паспорт...

Созерцая фото 20ти летней давности в старом паспорте и, примерно понимая, где ошиблась, в 45 подошла к делу ответственно: естественный макияж, идущая укладка, проверенный фотосалон...

День Х. Всё сделано, в зеркале улыбается милая женщина лет на 5 моложе оригинала, фотосалон открыт, очереди нет. Отлично! Правда сидит дама, выбирающая фотографии для печати из огромного альбома на телефоне, но кому это мешало ...
Снимает фотограф-девушка, лет 25ти. До этого отлично снимала и меня и ребёнка на визы. Первый кадр. Обе с мастером смотрим. Потом смотрим в зеркало: "Хм... ". Второй кадр. "Да нее...". Третий кадр. " Мля". Четвёртый "Ну как, бля!"... Пятый кадр. Над моим плечом раздаётся изумленный вопрос "А кто это?". Женщина, выбирающая фото, заинтересовалась возгласами и пересьемкой, тихо встала за спиной и заглянула в монитор.

Мастер ржОт (точнее старается не ржать, аж красная). Я в офигении, но уже тоже смешно. В зеркале - обычный человек. На фото: ЖЕНЩИНА-УБИЙЦА. Или укротитель носорогов. Или директор завода где работники - все из прилегающей зоны строгого режима, самой страшно смотреть. Переснимали 11 раз! Улыбалась, меняла наклон головы, думала о хорошем (с). Разная степень эстетики и одинаковое общее вспечатление. В итоге в паспорт пошёл вариант 1. Ржущая мать потом сказала, что это или характер вылез, или фотоаппарат решил сделать фото с заделом на 10 лет вперёд и на смену профессии))))).

А потом дочь в 14 лет снималась на новый паспорт, надо было срочно. Снимал пожилой мужик, в первом попавшемся фотосалоне, после спортивной тренировки (голова потная и лохматая, ноль косметики, спортивная футболка). И с первого раза - на фото юная нимфа с идеальной укладкой и ангельским взором))))). (При этом деточка была злая после неудачной тренировки, ругалась и ныла всю дорогу).
Видимо, тоже сняли не лицо, а характер))).

Морали нет. Но на паспортном контроле меня теперь всегда оооочень долго сличают с фото)))).

272 +

90

А хорошо, что поднимать цены и отключать интернет начали до выборов, а не после, как обычно... наконец-то у электората есть время подумать над своим поведением.

162 +

91

Мужик ложится спать. Над ухом муха: ж-ж-ж-ж... Мужик отчаянно ворочается, пытаясь уснуть. Муха: ж-ж-ж-ж... Мужик резко выбрасывает руку и ловит муху. Муха (в кулаке): ж-ж-ж-ж... Мужик подносит кулак ко рту и поет: ``Баю-баюшки-баю...``. Муха (в кулаке): ж-ж-ж-ж... Мужик опять: ``Баю-баюшки-баю...``. Муха (в кулаке) засыпает. Мужик подносит кулак к самым губам: Ж-Ж-Ж-Ж!

178 +

92

В 45 баба ягодка опять, но это не точно)

Навеяно историей lohhersonskii от 19.03 про смену паспорта.

Я очень ответственно подошла к фотографии на последний паспорт (все-таки ходить мне с ним до конца моей жизни, а еще и работа была связана с частым посещением банков: а там всегда паспорт надо показывать). В общем, пошла я волосы укладывать в салон (волосы длинные, ниже лопаток), мне их выпрямили. Смотрю в зеркало, вроде ничего). Пошла фотографироваться вполне довольная собой. Прихожу, говорю, что мне фото на паспорт нужно - менять пора. Фотограф, мужчина, отвечает: «Знаете, по моей статистике самые придирчивые к фото на паспорт девочки 14 лет, получающие первый паспорт, и мужчины, которые меняют паспорт в 45. Вот недавно мужчина приходил - всю душу мне вымотал: почему такие мешки под глазами, почему я такой старый. А он такой, ну что я могу поделать." И я, ни секунды не раздумывая: «Да, тяжелая у вас работа, но Вы не беспокойтесь: со мной проблем у Вас точно не будет, я, вообще, не придирчивая, статистику Вашу не испорчу. Хотя по поводу 14 лет мне странно это слышать: дочь в январе получила первый паспорт – всего два раза сфотографировали.»

- Везде бывают исключения – философски ответил мне фотограф и мы начали процесс.

Я села на стул, он попросил меня немного приподнять подбородок, выпрямить спину. Волосы я все вперед, конечно, перебросила, чтобы красиво было). Сижу и уже предвкушаю, как бомбически я буду выглядеть на фото в паспорте).

- Ну вот посмотрите – фотограф позвал меня, и я увидела на экране свое огромное лицо, на котором все морщины (которых, как мне наивно казалось, было не так много) были четко прорисованы. Фото заканчивалось ровно на уровне плеч и моих, так тщательно уложенных волос, было не видно.

- А зачем Вы меня так приблизили? Давайте подальше сделаем, чтобы укладку было видно, а морщин нет.

- Лица должно быть 80%, - безжалостно сказал фотограф и занервничал.

- Давайте хотя бы 50, - начала торговаться я, надеясь, что на 60-ти мы все-таки сойдемся.

- У Вас такое фото не примут.

- Ну раньше-то на фото лицо было меньше, - справедливо заметила я.

- Раньше было 60% лица, а теперь новые правила – 80 %, - обреченно сказал фотограф, понимая, что на этом мы не закончили.

Нет, ну треша никакого не было, я фотографировалась раз 10 (ну ладно, 7 – немного преувеличила), но результатом, конечно, осталась не очень довольна, хотя фотограф вставил мне какие-то белые точечки в зрачок на фото, чтобы глаза как будто блестели и немного поработал над цветом лица (видимо, понимал, что я так просто не уйду). Хотя с другой стороны, что на зеркало (фото) пенять, коли….

Фотограф, глядя на меня уставшими глазами, распечатал мне фотографии и сказал: «Вы знаете, мою статистику Вы все-таки нарушили, но с учетом того, что ваша дочь фотографировалась всего два раза, в моем мире все-равно соблюден баланс»)).

Хожу с новым паспортом, а что делать. Но знаете, что интересно, меняла я его 5 лет назад и теперь мне это фото даже нравится, думаю, что в семьдесят я буду считать это фото лучшим))))

Всем добра)

260 +

93

Hезабываемый эпизод был у нас в Долине Смерти. В то время gps не было. И вот ехали мы ехали по пустыне, одни на хорошей дороге и вдруг впереди оазис - маленький мотель, заправка и пальмы, цветы, кусты. А вокруг пустыня и горы вдалеке. Конечно мы там остановились. Сумасшедше красиво!
Утром вышли кофе попить за столом на улице, одни, никого вокруг, и вдруг над нами из ниоткуда, буквально, пролетели истребители и через пару секунд их уже не было видно за горами. Я думаю, они снизились над нами, чтобы нас развлечь!

Irina Mamontov

265 +

94

Российские эксперты заявили о победе Ирана над Израилем.
Единственная проблема на данный момент - со стороны Ирана некому подписать акт о капитуляции Израиля...
Кандидаты быстро заканчиваются...

283 +

95

Пашинян – объяснил, почему у Армении нет планов полета на Луну:

Есть пример, который меня больше всего поразил: более 400 тысяч ученых работали над запуском американской миссии «Аполлон» на Луну. Это значит, что если бы в той стране было 250 тысяч ученых вместо 400 тысяч, эта эпохальная программа просто не состоялась бы. Конечно, мы никогда не планировали в нашей тысячелетней истории и, к сожалению, не планируем сегодня лететь на Луну, и этому есть только одна причина: отсутствие тех 400 тысяч ученых и специалистов.

Потому что если бы эти 400 тысяч ученых и специалистов были, разве кто-нибудь может объяснить, почему мы отказались бы от полета на Луну? Извините за грубый пример, есть поговорка: «Лиса не достает мордой до винограда, она говорит, что он незрелый». Полет на Луну — это для нас мечта, это действительно мечта, потому что весна только началась, и до созревания плодов еще много времени.

330 +

96

Персональная мРНК-вакцина от рака — собранная не учёным, а программистом

Терапевтические вакцины от рака на основе мРНК — направление не новое. Над ними работают десятилетия, а после ковида технология получила мощный толчок (BioNTech, к слову, изначально создавалась именно для противораковых вакцин). Принцип: у каждой опухоли из-за мутаций появляются уникальные белки — неоантигены. Если закодировать их в мРНК и ввести пациенту, иммунная система научится распознавать раковые клетки и убивать их.

Загвоздка — вакцина должна быть строго персональной. Нужно секвенировать опухоль, сравнить с ДНК здоровой ткани, выделить мутации и из длинного списка отобрать те, что дадут самый сильный иммунный ответ. Последнее — самая наукоёмкая часть, тут нет простых правил.

Австралиец Пол Конингем прошёл весь этот путь для своей собаки Рози. Он не биолог — ИТ-предприниматель, аналитик данных. В 2024 году у Рози нашли множественные опухоли. Химиотерапия и операция не помогли, прогноз — от месяца до полугода.

Конингем начал с разговора с ChatGPT — и так вышел на концепцию мРНК-вакцин. Секвенирование опухолей заказал в Университете Нового Южного Уэльса за 3000 долларов. Анализ данных провёл сам — с помощью ChatGPT и AlphaFold для предсказания структуры белков. Нашёл кандидатов в неоантигены. Синтез мРНК и сборку препарата обеспечил Институт РНК того же университета.

Самым долгим этапом оказалась не наука, а бюрократия: этическая комиссия рассматривала заявку три месяца. Но в декабре первая инъекция состоялась. После вакцинации и бустера опухоли уменьшились, некоторые вдвое. Полного излечения нет — опухоль может адаптироваться за счёт генетической пластичности. Конингем уже работает над второй версией вакцины, нацеленной на резистентные новообразования.

Кстати, история наглядно показывает, как изменился мир за последние годы. Человек без профильного образования, вооружённый ИИ-инструментами, смог пройти путь от нуля до работающего экспериментального препарата. Не в одиночку, конечно — без учёных ничего бы не получилось. Но сам факт, что точкой входа стал диалог с чат-ботом... кажется, это что-то говорит о будущем.

254 +

97

Экстренное сообщение: на прошлой неделе Трамп восемь раз одержал победу над Ираном!

269 +

98

Актёр Николай Бурляев считает премию "Оскар" обесцененной и заявил, что считает неприличным получение этой награды.

Не ахти какой артист заслуженный,
видимо, на голову контуженный?
«Оскар» получать считает неприличным,
чтобы притворяться не обычным.

Киноманы в ступоре сейчас от изумленья.
От такого над святым глумленья.
Думали, Бурляев от награды отказался.
Оказалось, не дают, как не старался!

282 +

99

Сегодня тут и там можно услышать: "Я скажу вам такую вещь". Странно. Разве вещь можно говорить? Вещь можно хранить, носить, продать, украсть и т.д. И вот что мне вспомнилось.
Утверждение, будто в 1-м Меде все были законченными наркоманами и планокурами - явное преувеличение. Я, например, за шесть дет студенчества дымил травкой раза три-четыре. Правда всегда в затяжку:) Но был народ и поувлеченнее. В частности, наш однокурсник Эдмон Цурцумия (о нем уже были две истории) тестировал значительно чаще. Из-за этого увлечения у него вечно не хватало денег. Или наступали неожиданные последствия вследствие неуемного употребления. После одного из которых произошло следующее. У нас закончилось занятие по патологической анатомии. Перед следующей парой многие вышли на улицу размяться. Неожиданно спокойный перекур нарушил истошный вопль "Я твою маму ебал!". Оказывается, это был отец Цурцумия. Т.е. насчет мамы он не преувеличивал. Папа, примчавшись на такси из Внуково, гонялся за сыном и бил его по спине тростью. Выяснилась причина: Цурцумия-младший, обкурившись планом в компании таких же ценителей, впал в игривое настроение и поспорил на 25 рублей, что пошлет родителям шутливую телеграмму. Телеграмма гласила:
ЛЕЖУ УРОЛОГИИ ОТОРВАННЫМИ ПОЛОВЫМИ ОРГАНАМИ ТЧК
СРОЧНО ПРИШЛИТЕ ПЯТЬСОТ РУБЛЕЙ ОПЕРАЦИЮ ТЧК ЭДМОН
- Разве такими вещами шутят?! - патетически выкрикивал папа. К тому моменту он уже сломал трость и немного успокоился. Если он имел в виду поступок сына – то так себе замечание. Потому что поступок не вещь. А коли подразумевались упомянутые в телеграмме органы – вопросов нет. Над этими вещами действительно шутить не стоит. С наступившей весной! Берегите вещи! :)

266 +

100

Оскар всегда был не просто раздачей позолоченных статуэток — это был барометр голливудской совести, политический ринг в смокингах и платьях с декольте, где каждый удар по морали эхом отдавался в миллионах гостиных.

В 1950-е Чаплин, гений с тростью и котелком, стал изгоем: его заклеймили красным, вышвырнули из страны под вопли маккартистской истерии. А в 1972-м Академия, как блудный сын, вручила ему почётного «Оскара». Зал рыдал, аплодировал стоя — красивое покаяние. Только поздно: индустрия сначала предавала, а потом каялась, когда ветер подул в другую сторону.

Потом настал черёд Элиа Казана. В 1999-м ему дали почётного «Оскара» за вклад в кино — и ползала взорвалась. Он стучал в 50-е, топил коллег, отправлял их в чёрный список. На церемонии одни вставали в овациях, другие демонстративно сидели, скрестив руки. Это был не просто спор о статуэтке — это был суд над памятью Голливуда: можно ли отделить гениальность от предательства?

В 1973-м Марлон Брандо вообще отказался выходить за «Крёстного отца». Вместо него на сцену взошла Сашин Литтлфезер в апачском наряде и зачитала речь о том, как Голливуд веками калечил образ коренных американцев. Зал шипел, телевизионщики нервно резали эфир. Её потом травили десятилетиями — только в 2022-м Академия извинилась. Но трещина осталась: Оскар перестал быть безопасной вечеринкой — он стал ареной обвинения.

Ванесса Редгрейв в 1978-м получила статуэтку и тут же назвала протестующих против неё «сионистскими хулиганами». Зал ахнул. Политика Ближнего Востока ворвалась в прямой эфир — и больше не уходила.

После 11 сентября нервы были на пределе. В 2003-м Майкл Мур полез на сцену с криком: «Позор вам, мистер Буш!» — и зал взорвался: кто-то освистывал, кто-то аплодировал стоя. Документалистика вдруг стала не жанром, а оружием.

А потом грянул OscarsSoWhite. 2015–2016 годы — все белые номинанты, как будто цветные актёры исчезли с радаров. Соцсети взорвались, Спайк Ли и Джейда Пинкетт Смит бойкотировали, Академия в панике реформировала членство, ввела стандарты репрезентации. Голливуд впервые признал: проблема не в отдельных речах, а в самой системе — кто решает, кого видеть.

Годы шли, скандалы множились. В 2025-м «No Other Land» — документальный фильм о палестинских деревнях под бульдозерами — взял «Оскар». Режиссёры с трибуны говорили об этнических чистках. Зал аплодировал, но потом один из них, палестинец, был избит и арестован поселенцами — и 600 членов Академии (включая Дюверней и Бардем) подписали письмо с обвинением руководства в трусости и молчании.

К 2026-му, на 98-й церемонии (15 марта), воздух пропитан дымом новых войн. Конан О’Брайен в монологе шутит про Эпштейна, балетные обиды Чаламе и альтернативную церемонию от Кид Рока — но шутки выходят нервные. Хавьер Бардем выходит объявлять «Лучший международный фильм» и прямо в микрофон: «Нет войне. Свободу Палестине!» — и зал взрывается овациями. Красная дорожка усеяна значками «Free Palestine», «No to war», кто-то несёт флаги Украины. В кулуарах шепчутся о тарифах Трампа, AI, который крадёт работу, и о том, что Голливуд снова на грани — между трибуной и бойкотом.

Сегодня Оскар — уже не маска нейтральности. Это зеркало, в котором индустрия видит свои морщины: страх отмены, жажду морального величия, зависимость от политического ветра. Каждый новый скандал ломает премию еще сильнее и лишает ее первоначального смысла. Теперь все знают: статуэтка в руке — это не только признание таланта, но и оружие в войне за то, чей голос будет громче в этой культуре.
И пока зал аплодирует стоя — или демонстративно молчит — битва продолжается.

291 +

123 4 5 6 7 8 9 10 → дальше →

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации