Шутки про мая - Свежие анекдоты

Результатов: 736

1

10 мая 1933 года в Берлине, на площади между оперным театром, университетом и библиотекой, студенты и партийные активисты устроили публичное сожжение книг. Это было не стихийное действие и не вспышка ярости — это было мероприятие: организованное, согласованное и заранее одобреное. Сжигали не просто тексты. Сжигали способы думать.

В СССР всё было иначе. Там знание не отрицалось — оно изолировалось. Книги убирали в закрытые фонды, в спецхраны, туда, где они продолжали существовать — но уже вне доступа.

Два разных способа решить одну и ту же задачу — переписать код программы общества: один — сохраняет знание, но лишает его жизни, другой — уничтожает знание, но сохраняет в памяти сам акт уничтожения.

Есть и третий способ перепрограммирования: не спорить с кодом и не стирать его, а перестать в него верить — превратить в объект высмеивания. Объявить постыдным, неприличным и недопустимым для цивилизованного общества. Это уже не цензура в прямом смысле слова и не забвение в чистом виде — это культура отмены. Знание не опровергают, а лишают легитимности; не запрещают, а превращают в социальный риск. И в этом виде такой способ особенно эффективен: он не просто переписывает программу, он перенастраивает саму среду, в которой одни мысли становятся невозможны не потому, что их нельзя произнести, а потому, что за них уже заранее стыдно.

Код ещё может существовать, тексты ещё могут быть доступны, память ещё не уничтожена, но сама возможность говорить всерьёз разрушается.

2

«Хронический бабник
» и закоренелый холостяк, которым гордились индейцы »: судьба Гойко Митича — серба, ставшего легендарным индейцем

Для многих советских зрителей лицо благородного индейца с экрана было лицом Гойко Митича. Чингачгук, Зоркий Сокол, Оцеола — его герои учили справедливости, смелости и единству с природой. Многие мастерили луки, строили вигвамы и всей душой ненавидели «подлых бледнолицых». И лишь потом выяснилось: кумир — не индеец, а серб, спортсмен и каскадер, который всю жизнь пытался сбежать от этого образа. Но так и не смог — потому что стал легендой. Давайте узнаем о судьбе Гойко Митича...

Гойко Митич родился 13 июня 1940 года в сербском Лесковаце. Когда фашисты оккупировали Югославию, его отец ушел в партизаны, а маленького Гойко мама увезла в глухую горную деревню.

«Я не был испорчен цивилизацией, — вспоминает актер. — Лазил по деревьям, с шести лет скакал на лошади без седла. Воспитывали меня бабушка, мама и природа».

Он подавал надежды в спорте (даже входил в сборную Югославии по гребле), учил русский и немецкий и планировал стать тренером. Но судьба распорядилась иначе.

В институт физкультуры пришли представители кинематографа искать каскадеров для фильма «Ланселот и Гвиневра». Атлетичного Митича заметил сам Корнел Уайлд: «Ты похож на меня. Будешь моим дублером?»

Так Гойко выполнил свой первый рискованный трюк: падение с лошади в полном рыцарском доспехе под копыта сотен всадников.

Позже его пригласили в вестерны по романам Карла Мая об индейце Виннету. Митича густо красили морилкой, надевали парик — и получался идеальный «краснокожий». Он считал это веселым подработком, пока в 1965 году на него не положили глаз режиссеры с киностудии ДЕФА (ГДР).

Они задумали снять свой вестерн — «Сыновья Большой Медведицы» — и искали главного героя.

Звонок, который перевернул жизнь, застал Гойко в дверях — он собирался на лыжную прогулку. Неохотно согласившись приехать, он услышал вопрос: «Умеешь скакать на лошади?» — «Могу прямо сейчас показать» — ответил Митич на хорошем немецком.

«О, он и язык знает!» — обрадовались режиссеры. Так он получил главную роль.

Фильм стал сенсацией: его посмотрели 10 миллионов из 17-миллионного населения ГДР. А последовавшие «Чингачгук — Большой Змей» и «След Сокола» запустили в СССР настоящую «индейцеманию».

Мальчишки разрисовывали лица гуашью, а девчонки вздыхали по мускулистому, молчаливому герою с голосом Владимира Дружникова.

Митич переехал в ГДР и сыграл вождей в 12 фильмах ДЕФА. Он так проникся судьбой индейцев, что даже участвовал в написании сценариев. Но в какой-то момент ему захотелось все закончить.

Он даже попросил убить своего героя. Просьбу выполнили, но после шквала гневных писем от зрителей персонажа пришлось «воскресить».

Актер пытался доказать, что он разноплановый: играл Спартака, Робина Гуда, советского разведчика, снимался в фантастике и даже был Дедом Морозом. Но шлейф «главного индейца» тянулся за ним неотступно.

Ирония судьбы: в Америке его приняли как своего. В одной из резерваций шаман провел над ним ритуал и дал имя Волк.

«Ты подарил мне гордость за мой народ. Ты — наш герой!» — сказал старый индеец.

С таким обаянием и славой романы были неизбежны. Митич откровенно называл себя «хроническим бабником». Самые известные его увлечения — Барбара Брыльска (партнерша по «Зоркому Соколу») и немецкая актриса Рената Блюме (впоследствии вышедшая замуж за Дина Рида).

У актера есть дочь Натали (1992 г.р.) от романа с итальянкой. Но семья, по его словам, — не его путь:

«Я всё время много работал. Жена, семья — это не мой путь, но я ни о чем не жалею».

Сейчас 85-летний Митич живет в Берлине с подругой, чье имя держит в тайне, с улыбкой отмечая: «В моем вигваме тепло».

Несмотря на возраст, Митич в отличной форме. Он называет себя «молодым стариком»: плавает в реке круглый год, гребет на каяке, ездит на велосипеде и ныряет в прорубь.

«Груза прожитых лет я не чувствую. Возраст воспринимаю спокойно — в каждом есть свои прелести. Надо жить в гармонии с собой, без злости. И от каждого дня получать добрые эмоции» — говорит он.

И добавляет, что еще не поставил точку в карьере: «Планы сняться в хорошем кино были и есть. Поживем — увидим».

3

В ЕС разгорелся скандал после встреч словацкого премьера Роберта Фицо с президентом РФ Владимиром Путиным.
Фицо несколько раз посещал Москву и встречался с российским лидером, в частности, во время празднования Дня победы, 9 мая, а также в Пекине на полях мероприятий по случаю 80-летия окончания Второй мировой войны.
- Из-за этого разгорелся скандал. А когда с Путиным говорит Трамп, то тогда с этим всё в порядке, - заметил премьер Чехии Андрей Бабиш.

5

31 мая 1942 года истребитель Амет-Хана Султана барражировал над Ярославлем, когда пилот заметил немецкий «Юнкерс», направлявшийся к железнодорожному мосту через Волгу.
Пытаясь остановить вторжение, летчик израсходовал весь боезапас, но вражеский бомбардировщик с упорством стремился вперед.
Амет-Хан Султан направил самолет на захватчика и совершил таран, ударив фашиста снизу.
Советскому воину удалось выбраться из горящей машины, на парашюте он приземлился возле деревни Дымокурцы.

Спустившись с небес прямо на огороды, смуглый черноглазый лётчик поначалу озадачил жителей деревни Дымокурцы.
Пока он не показал на своей гимнастёрке орден Красной Звезды.

На следующий день за ним приехал полковой комиссар.
Он сообщил, что экипаж «Юнкерса», элитные разведчики, летавшие над всей Европой, был выловлен из Волги «как мокрые куры».
И передал их возмущённые слова: «Он действовал не по правилам!»
Услышав это, Амет-Хан Султан лишь хитро сощурился и дал ответ, который стал легендой:
— Ишь ты, какие! В нашем небе — наши правила!

Этот таран не просто сбил вражеский самолёт.
Он поднял боевой дух целой части ПВО.
Он показал, что есть мужество выше любого устава.
Амет-Хан Султан прошёл всю войну, стал дважды Героем Советского Союза, асом с 49 личными победами.

6

28 мая 1987 года лёгкий самолёт Cessna-172, пилотируемый 18-летним (незадолго до своего 19-летия) гражданином ФРГ Матиасом Растом, по пути из Хельсинки преодолев все системы ПВО, приземлился у собора Василия Блаженного на Красной площади в Москве. Факт посадки практически у стен Кремля выглядел как демонстративное нарушение одного из главных символов суверенитета сверхдержавы — её воздушной неприкосновенности.
Для руководства СССР, возглавляемого Михаилом Горбачёвым, инцидент стал крайне болезненным. Внутри страны он воспринимался как свидетельство деградации управляемости военной машины и бюрократической инерции: системы фиксировали цель, но решения об уничтожении не принимались, ответственность размывалась по эшелонам командования.
4 сентября 1987 года Руст был приговорен советским судом к четырём годам лишения свободы, но пробыл под стражей около 14 месяцев и был помилован в августе 1988 года по решению Президиума Верховного Совета СССР. Инцидент стал поводом для масштабных кадровых решений: в отставку отправили министра обороны маршала Соколова, командующего войсками ПВО Колдунова и ряд других высокопоставленных военных руководителей.

Из сети

7

Дикая природа удивительна)

Прилетели к нам во двор в начале апреля два огаря (это такие рыжие утки). Тусили возле помойки вместе с голубями, украшая унылый еще ландшафт своим ярким оперением. Живу я в центре, прудов рядом нет, почему они решили жить именно здесь – кто же их поймет) Хотя я понимаю - мне район нравится) Днем либо просто стояли в луже, либо ходили друг за другом, а по ночам орали, мешая спать.

Вот как будто, он ей в конце марта сказал: «Полетели со мной, будем жить в центре, до Кремля пешком можно дойти», а она повелась на речи его сладкие, и теперь по ночам весь дом слушал как она его пилит: «Зачем мы сюда прилетели? Я плавать хотела, где озеро? Зачем я с тобой связалась, Геннадий? Говорила же мне мама». И так каждый день!

Жили они у нас больше месяца, особенно, было забавно наблюдать, когда у нас в начале мая снег выпал – тут она на него и днем орала. Потом они пропали, а сегодня я поняла, что он ее бросил, встретив ее, по-прежнему крякающую во все горло, но теперь уже на детей, с выводком.(Нет, по-женски, я ей, конечно, сочувствовала - остаться одной с таким количеством детей - удовольствие сомнительное). Представьте себе проезжую часть по которой идет рыжая утка, а за ней плотно прижавшись десять маленьких очаровательных утят. Она как всегда орет, они семенят за ней, как маленький организованный отряд, плотно прижавшись друг к другу, машины их не видят, а пруда рядом как не было, так и нет. Я согнала их с проезжей части на тротуар, но куда там, утка упрямо шла обратно. В общем, я позвонила 112, спросила, что вообще, с ними делать и куда звонить - задавят же. Через 5 минут мне перезвонили из зоопарка, попросив предоставить видеоматериалы (как будто я пошутить решила и сказала, что у нас по району слон ходит) и спросили адрес, по которому эта утка находится (спасибо не временную регистрацию). А у нее адрес менялся каждые пару минут. В общем, одни нервы мне с ними. Еле-еле довела их до парка, пару раз даже потрогала утят, помогая взобраться на бордюры: пересчитала, вроде никого по дороге не потеряли. Надеюсь, судьба будет к ним благосклонна, они немного подрастут, найдут пруд и улетят туда вместе со своей непутевой матерью)

Скинула ролик знакомому, он мне написал: «Люди заводят кошек и собак, а ты уточек выгуливаешь. Как мило)». По дороге, пока мы шли в парк нас, конечно же, снимали на видео прохожие. Так что если вам попадется ролик с подписью: «Сумасшедшая москвичка выгуливает утку с утятами», знайте – это я)

P.S. Ролик, к сожалению, загрузить не смогла, сделала скриншот.

Всем добра)

8

24 мая 1826 года, ровно 200 лет назад, император Николай I подписал документ, еще раз закрепивший бесправие миллионов русских людей.
Официально манифест именовался «о возникшем в губерниях неповиновении крестьян», но суть его была предельно ясна: крепостное право незыблемо, и любые надежды на волю — преступны.

«Божией милостию Мы, Николай Первый, император и самодержец всероссийский, и прочая, и прочая, и прочая.

По донесениям начальников губерний дошло до Нашего сведения, что в некоторых селениях казённые и помещичьи крестьяне, обманутые ложными слухами и злонамеренными разглашениями, отступают от должного порядка, полагая: первые, то есть казённые крестьяне, что будут освобождены от платежа податей, а последние, то есть помещичьи, от повиновения их господам.
Нашему Императорскому Величеству благоугодно было принять сие решение, дабы положить конец возникающим в губерниях неповиновениям крестьян и пресечь распространение ложных слухов о скором освобождении от крепостной зависимости. Да поможет Он в том Нам и Отечеству».

Поводом для издания манифеста стали массовые волнения в деревне: после разгрома восстания декабристов среди крестьян поползли слухи о скорой воле. Люди в Вологодской, Псковской, Смоленской, Курской, Киевской губерниях начали отказываться повиноваться помещикам и платить подати. Только за первый год правления Николая I было зафиксировано 179 крестьянских выступлений — более трети из них власти подавляли с помощью регулярных войск.

Манифест стал прямым сигналом: государство на стороне помещиков, и любая попытка требовать свободы будет караться. Последствия этой политики — продолжение эпохи, когда значительная часть русского народа была по сути в рабстве.

Д. Л. Мордовцев, изучая архивные дела Саратовской губернии, составил страшную хронику крестьянских жалоб. Из неё явствует, что в помещичьих имениях практиковались изощрённые пытки: розги, палки, шпицрутены, «битье по зубам каблуком», «битье по скулам кулаками», подвешивание за конечности на шесты, «уточка» (связывание рук и ног с продеванием на жердь), шейные железы, конские кандалы, опаливание волос у женщин «около естества», принуждение стоять на раскалённой сковороде, деревянные колодки на шее, сечение «солеными розгами» с последующим натиранием ран солью, кляпы во рту, железные ошейники и прочий арсенал унижений.

Особым ужасом отмечено систематическое насилие над крепостными девушками. Мордовцев фиксирует случаи, когда помещики открыто создавали «гаремы» из крестьянок: «для барского двора и постельного дела всех девок из имения выбрал», «из покупных и из наших девок сделал для своей похоти турецкий гарем». Некоторые владельцы требовали молодых женщин к себе на ночь, «отчего крестьянские дети без матерей от крику в люльках задыхаются»...

Сегодняшние монархисты, романтизирующие имперскую эпоху, фактически плюют в память своих собственных предков.
Те, кто сегодня носит портреты Романовых, забыли, что 200 лет назад их прадеды и прабабки были даже не «подданными», а бесправной и бессловесной собственностью, чья жизнь, труд и достоинство принадлежала хозяину из числа особ «благородных».
А попросту говоря - рабами были ваши предки, граждане монархисты, как вы не выискивайте свою якобы дворянскую родословную...
Это будет выглядеть так, как будто современные американские негры всем будут рассказывать, что вот мол, может рабы и были черные, но мои предки были рабовладельцами...
Дебилы, дворянство в России составляло 1,5% от общей численности населения — по данным переписи 1897 года (всего 1 853 184 дворянина, из них 1 221 939 потомственных и 631 245 личных).
менее 1% — к 1917 году (около 1 300 000 потомственных дворян).
Российское дворянство считалось одним из самых малочисленных в Европе. При этом большая часть дворян — потомки служилых родов (около 90%), а дворянских родов, появившихся до 1685 года, было уже мало.

9

Найдено в ТГ: Император Юлиан Отступник планировал заново отстроить Иерусалимский храм для иудеев. Этим он хотел доказать ложность пророчества Иисуса Христа о том, что от Храма «не останется камня на камне» (Мф. 24:2; Мк. 13:2; Лук. 21:6). Он ассигновал требуемые средства и велел приступить к строительству. Через считанные дни после начала работ 26 мая 363 года восстановление Храма были прекращено, потому что случилось землетрясение и пожар, огонь полностью разрушил стройплощадку

P.S. Главной внешнеполитической задачей Юлиан считал борьбу с Ираном. В походе туда он и погиб.

10

Роспотребнадзор 23 мая объявил о выявлении некачественной алкогольной продукции и цветов из Армении и приостановке их реализации в России.

Коньяк армянский пили мы запоем.
Цветы хватали в Женский праздник с боем!
Вдруг оказалось, что коньяк их был мочой,
а праздничный букет – метлой!

Те, кто поверил в байку эту,
Потребнадзор пусть призовёт к ответу.
Зачем он в тряпочку десятки лет молчал?
В Россию-мать мочу и день, и ночь качал!

11

Зоопарк столицы осаждают горожане. Каждый день с начала мая, особенно в выходные, на входе в зоопарк гигантская очередь родителей с детьми, даже малышами в колясках. Давки нет, но порой толпа стоит в два ряда, а люди просят покараулить место.

И дело не в солнечной погоде. А в акции «Ранняя пташка», которая действует до конца месяца и даёт бесплатный проход с 7:30 до 9:00 утра. Для тех, кто не успел, билет в Московский зоопарк стоит 1700 рублей для взрослых, для детей проход бесплатный.

Маркетинговые мотивы администрации зоопарка понять можно: когда хорошая погода, всем хотелось бы увидеть зоопарк без людей, и с утра все достаточно рано просыпаются. Но эти мотивы привели к обратному столпотворению и такому спросу, который не спрогнозировала администрация. Получилась такая медвежья услуга. Есть ощущение, что людям просто страшно не хватает впечатлений. После 2022 года не то чтобы умер, но сильно сократился зарубежный туризм. Есть ощущение, что москвичи, как бешеные дикие троглодиты из какого-то комедийного фильма, набрасываются на открытие новых булочных, на какие-то бесконечные акции, которые устраивает городская администрация, руководствуясь, конечно, благими намерениями. Ажиотаж нужно учиться контролировать. В столице стало больше людей с активной жизненной позицией, которые вписываются во все мероприятия, и мероприятий просто стало не хватать.

13

Российский рубль стал лучшей в мире валютой по отношению к доллару. Об этом 19 мая сообщило агентство Bloomberg.

Все биржи заграницы нынче в панике,
будто они тонут на Титанике!
Деревянный бакс опередил-
в лучшие валюты угодил.

Так не горюйте ж, милые пиндосы!
Устранит разгадка все вопросы :
ларчик очень просто открывался -
никому рубль нужным не казался.

Всем понятно сразу стало тут -
баксы деревянный не берут.
Нет нужды его за цент другой сбывать.
Лучше цену всем на зависть набивать!

Ну и вот Вам результат могучий –
баксы обосрались, как хорёк вонючий!

14

В калифорнийской школе случилась дикая ситуация. Парень сдал сочинение, учительница прогнала его через детектор ИИ-текстов Turnitin, и тот выдал вердикт: 76% текста сгенерировано нейросетью. Всё, разбирательство окончено. Оценку срезали, в личное дело записали "академическая нечестность". Клеймо, которое поедет за учеником в любой университет.

Самое безумное - парень притащил черновики. Историю правок из Google Docs. Весь процесс написания как на ладони. Учительница даже не посмотрела. Зачем разбираться самой, когда алгоритм уже всё решил?

А теперь про сам Turnitin. Компания честно пишет на своём сайте: не используйте наши результаты как окончательный вердикт. Ложные срабатывания на уровне предложений доходят до 4%. То есть разработчики сами предупреждают - а педагог всё равно использовала это как приговор без права обжалования.

Пятого мая родители подали иск в федеральный суд Калифорнии. Требуют вернуть оценку, стереть пометки из досье и получить компенсацию.

И вот тут есть ирония.

Сочинение было по пьесе Артура Миллера "Суровое испытание" - произведению о том, как людям ломают судьбы на основании сомнительных улик. Парень написал работу о ложных обвинениях и тут же сам попал под ложное обвинение. Реальность выдала сценарий, который ни один писатель бы не придумал.

Мы доверяем ИИ-алгоритмам всё больше. Но готовы ли мы к тому, что алгоритм решает, честен ваш ребёнок или нет?

16

Как потерявшийся мальчик маму нашёл
Я вот всё пытался вспомнить, видел ли я когда-нибудь потерявшихся детей или ищущих их родителей. Помню, в Центральном Детском Мире объявляли: «Миша, тебя ждёт мама у фонтана». «Анна Ивановна, вас ждёт дочка – опять-таки у того же фонтана». Но вот чтобы я сам видел потерявшегося взрослого или ребёнка более чем на минуту — не помню. А вчера мы такое видели и даже немного участвовали.

Москва, парк Сокольники. 9 мая. Народу очень много даже вечером. У входа в парк – дискотека. Все танцуют.

Вдруг музыка смолкает. Оказывается, к ведущему подошёл мальчик лет десяти, но может и меньше, я не очень умею определять возраст. Ребёнок потерялся. Ведущий предлагает всем дружно позвать маму, и вся дискотека громко кричит: «Елена Ивановна!»

К сожалению, так просто и быстро мама не находится. Нам казалось, что мальчик выглядел достаточно спокойным, адекватно отвечал на вопросы. Но выяснилось, что ничьих телефонов он не помнит, зато у него есть свой – только он разрядился.

Ведущий и тут не растерялся: поставил телефон на зарядку. Но зарядка оказалась не такой шустрой, как мама. Ещё до того, как ноль процентов превратился в один, из центра парка прибежала мама.

Все радостно зааплодировали, закричали «Ура!». Сразу видно, что спокойствие мальчика было кажущимся. Мама обняла сына, на глазах у обоих выступили слёзы. Аплодисменты быстро стихли. Ведущий вернул музыку, и дискотека продолжилась.

17

За 1942-й Лидия Литвяк сбила над Сталинградом 6 немецких самолетов. За храбрость, проявленную в боях, летчица удостоилась права наносить отличительные знаки на борт истребителя.

С детства девочке не нравилось собственное имя. Она просила звать ее Лилия или просто Лиля. Отсюда и ее радиопозывной — «Лилия-44» (по иным сведениям, «Белая лилия»). На капоте самолета летчицы «расцвел» цветок, и вскоре девушка получила ласковое, но героическое прозвище — Белая Лилия Сталинграда.

23 февраля 1943 года Литвяк вручили первую боевую награду — орден Красной Звезды.

Казалось, никакие сложности не могли вывести Белую Лилию Сталинграда из сражений. 22 мая 1943 года в неравном бою ее тяжело ранили. Несмотря на это, летчица довела искореженный истребитель до базы. Ее отправили в госпиталь, затем — домой, восстанавливаться. Но всего 2 недели спустя Лидия вновь взмыла в воздух.

Последние подвиги Лидия Литвяк совершила над «Миус-фронтом». 1 августа 1943 года она четырежды вылетала на борьбу с врагом. Единолично сбила 2 самолета, еще один — в группе. В 4-й раз она не вернулась на базу.

За полтора года Великой Отечественной войны Литвяк совершила 168 боевых вылетов в небо. На ее счету 12 личных побед и еще 4 — в составе группы. Белая Лилия Сталинграда считается самой результативной женщиной-истребителем.

Подвиги Белой Лилии Сталинграда увековечены в документальных и художественных фильмах: «Дорогами памяти» (1979), «Истребители» (2013), «Лиля» (2014).

18

К 9 мая! Об «Акте о безусловной капитуляции Германии».
В 1990-х, в отрочестве и юности, я изучал английский язык с репетитором, Верой Константиновной! Помимо английского Вера Константиновна в совершенстве знала немецкий и еще 2 или 3 языка.
В 90-х она была очень пожилым человеком, а когда она была молодой женщиной, она входила в группу переводчиков, которые во время Великой Отечественной войны переводили все сообщения, донесения, переписку и официальные данные для И.В. Сталина.
Понятно, какая это была ответственная и сложная работа, фактически, работа 24 на 7.
В перерывах занятий Вера Константиновна иногда рассказывала мне истории из своей жизни и из той своей работы в группе переводчиков И.В. Сталина.
Ее любимой историей была история про перевод самого долгожданного документа – Акта о безусловной капитуляции Германии.
Так вот, когда Акт поступил на перевод, он был составлен на английском языке, поскольку хотя победили мы, но Акт составляли наши тогдашние союзники – американцы и англичане.
Несколько переводчиков из группы сразу же и параллельно занялись переводом Акта, и переводы сошлись до слова и до запятой у всех переводчиков, кроме руководителя группы, которая получила эту должность не совсем благодаря своим знаниям языков.
В версии руководителя группы слово «unconditionally» было переведено как «безоговорочно», а в версиях каждого из переводчиков был использован более правильный перевод – «безусловно».
Если вы возьмете словарь или воспользуетесь онлайн переводчиком, то первым переводом слова «unconditionally» будет именно «безусловно», а не «безоговорочно».
И действительно, какие могут быть оговорки при капитуляции? Капитуляция может быть либо с условиями либо безусловной!
Но руководитель группы переводчиков была непреклонна и продавила свой неправильный перевод, и в итоге Акт о капитуляции вошел в историю и в разговорный язык, как «Акт о безоговорочной капитуляции Германии», хотя более точным и правильным было бы назвать его «Акт о безусловной капитуляции Германии». Для меня он называется именно так!
Спасибо моему учителю, Вере Константиновне!

19

Прочитал новость:
Зеленский заявил, что "разрешает" провести парад в честь Дня Победы 9 мая.

Зеленский выпустил указ, в котором "разрешил" провести парад на Красной площади.
Источник: Комсомольская правда
Глава киевского режима Владимир Зеленский «разрешил» провести парад в честь Дня Победы 9 мая на Красной площади. Об этом говорится в соответствующем указе.
https://news.mail.ru/politics/70828235/

Вспомнил анекдот:
Муж чем-то сильно накосячил и получился неприятный разговор с женой. И потом возникла серьёзная семейная ссора. Жена схватила скалку, а муж залез под их семейную двуспальную кровать и там залёг в безопасности - жена из-за своих габаритов под кровать залезть не может.
Жена орёт:
- Вылезай, скотина! Ты мужик или что?
Муж из под кровати отвечает:
- Я мужик! Я в доме хозяин! Сказал не вылезу - значит не вылезу!

В общем, от себя лично и от всех со мной согласных искреннее спасибо господину Зеленскому за его разрешение.

И в дополнение - господин Зеленский, велите отменить особый противопожарный режим у нас в Алтайском крае - так хочется шашлыков пожарить в бору сосновом. А вот ведь - запрещено разводить огонь. Сотрудники МЧС штрафуют за это.
После того что вы уже сделали /разрешили провести парад/, все мы понимаем, что у вас получится решить такой мелкий вопросик.
Я в вас верю, господин Зеленский. Жду положительного решения.

P.S. Интересно посмотреть мемы на эту тему

20

В этот без сомнения великий день я хотел бы пожелать каждому из нас победы не только 9 мая, а каждый день. Победы над собой, чтобы не было стыдно, перед теми, кто отдал свою жизнь за то, чтобы мы жили.

21

Навеяно историей №1600820 от 8 мая про астронавта Гордона Купера.

После полета Юрия Гагарина США вдруг оказались в роли догоняющих и, расстроившись, сильно засуетились. Так что, меньше чем через месяц, 5 мая 1961 года американца Алана Шепарда решили тоже запустить в космос. Правда, пролетел он не целый виток вокруг земли, а приземлился лишь в 486 км от точки старта. Но поскольку его капсула достигла высоты приблизительно в 187 км, то "[i]международная демократическая общественность[/i]" засчитала это как космический полет, наравне с полетом Гагарина. Даже лучше, все таки американец, а не какой-то там "красный".

Эпичная же история случилась перед стартом Алана Шепарда. Пока он сидел в скафандре в ракете, более 3 часов, у него возникли позывы помачиться. Американские инженеры такого как-то не предусмотрели. А доставать его из ракеты, снимать и одевать скафандр дело долгое и хлопотное. Так что руководитель полетов скомандовал:
- "[i][b]Наваливай прямо в скафандр![/b][/i]".
На что Алан, зная в теории принцип работы электрического стула, ответил:
- "[i][b]ъ$%@ъ, в скафандре же электрические датчики под напряжением, #ъ вашу мать![/b][/i]".
Алан смекнул как их отключить от сети, ну и зажурчал не-по-детски.
- "[i][b]Поехали![/b][/i]"

Через часик ракету запустили и, спасибо перегрузкам, вся биожидкость стекла в ботинки, оставив седалище сухим. А злые языки еще и утверждают, что он еще и навалил кучу, уже ближе к посадке. Перегрузки в 6G и тут пригодились.

Подвиг Алана Шепарда не забыт. За исключительный героизм, профессионализм и американскую выдержку Алан Шепард, за этот полет был награжден Космической медалью почёта Конгресса - высшей гражданской наградой США для астронавтов.

Ссылочка для тех кто любит перепроверять: https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/second-man-space-had-wee-wish-that-he-had-bathroom-before-blasting-off-180980002/ На фото скафандр Алана Шепарда.

22

«Черная пехота»

Роман Смищук родился в селе Волосо-Крикливец, что в Винницкой области Украины. Обычный сын крестьянина из обычной украинской семьи. Получил начальное образование, перенес все беды и несчастья начала XX века, успел поработать в милиции, на заводе, в колхозе.

Обычная жизнь обычного украинца, ничем особо непримечательная. Как и положено, в свое время женился, потом родился сын… Когда грянула Великая Отечественная, Роману Семеновичу было уже сорок. Призыва в армию Смищук не дождался – гитлеровцы наступали стремительно, и уже в июле 1941 года Винницкая область оказалась оккупирована.

И не просто оккупирована – здесь даже находилась ставка Гитлера «Вервольф», так что оккупационные порядки были крайне жесткими.

Смищук прожил в оккупации три бесконечно долгих года. Когда же в 1944 году Винницкую область освободили, Смищука и его сына призвали в Красную Армию.

Собственно говоря, Роман Семенович Смищук и был той самой «черной пехотой», которая, по версии режиссера Никиты Михалкова, ходила на цитадели с черенками от лопат.

Только вот в жизни все было прозаичнее – рядового Смищука после прохождения первоначальной подготовки полностью экипировали и вместе с земляками направили в 3-ю стрелковую роту 2-го Краснознамённого стрелкового полка 50-й Запорожско-Кировоградской Краснознаменной орденов Суворова и Кутузова стрелковой дивизии.

Боевое крещение

Из курса школьной истории все знают, что после Курской битвы в войне наступил коренной перелом, и немцы покатились на запад. Да, враг был уже не тот, но дрался по-прежнему яростно, не желая сдаваться.
50-я стрелковая дивизия рвалась в Румынию. Немцы дрались за эту территорию особенно яростно: вся техника Вермахта работала за счет топлива, поставляемого с румынских нефтепромыслов, и потеря их была бы для немцев тяжелейшим ударом.
Поэтому в конце мая гитлеровцы нанесли на этом направлении контрудар, заставив советские войска перейти к обороне.
К 3 июня части 50-й стрелковой дивизии оказались в полуокружении. Полк, в котором воевал Смищук, держал оборону севернее Ясс, на горе Оллариол.
4 июня 1944 года противник пошел на штурм советских позиций. Для рядового Смищука и многих его товарищей этот бой был боевым крещением. Немцы отсекли роту от остальных частей, заставив занять круговую оборону.
На советские позиции двинулись 16 танков, за которыми следовала пехота.
Не в парадном расчете, а в боевом строю, идущие убивать, давить гусеницами...
Те, кому приходилось сталкиваться с этим, говорят – это невыносимо страшно. Страшно было и бойцам роты, в которой сражался Смищук. Многие вжались в окопы, молодой паренек, сражавшийся рядом со Смищуком, куда-то исчез.
А ему самому вдруг вспомнился 1941-й год, когда возле его родного села немцы взяли в плен 48 советских солдат. Веселые немецкие танкисты выгнали их в поле и устроили забаву – гонялись за ними на танках, давя гусеницами.
Вот и эти шли убивать Романа и его товарищей.

За гранью возможного

Страх вдруг вытеснила ярость. Схватив противотанковые гранаты и бутылки с горючей смесью, он двинулся навстречу первому танку. Когда тот приблизился к окопу, Смищук вспомнил все, чему учили, и метнул гранату.
Первый же бросок оказался удачным, выведя из строя ходовую часть. Бутылкой рядовой поджег моторный отсек. Немецкий танк запылал факелом.
В это время боец увидел, что подходит второй танк. Сценарий повторился – граната в ходовую часть, бутылка в моторный отсек. На поле боя пылали две немецкие машины.
Экипаж третьего танка остановился в нескольких десятках метрах от советских позиций, пытаясь разобраться в том, что происходит. Но остервеневший Смищук ловко добрался до гитлеровцев и уже по отработанной схеме вывел из строя и поджег третью немецкую машину.
Свой запас гранат кончился, но солдат, пробежав по окопам, нашел еще. Танки продолжали идти на позиции роты. Силы заканчивались, но Роман Смищук сумел справиться и с четвертым танком.
Затем был пятый, шестой… Как в тумане, он увидел накатывающий на траншею немецкий танк, после которого солдата засыпало землей.
Очнулся Смищук от крика: «Дядька Роман, дядька Роман!»
Над ним склонился тот самый боец, пропавший с появлением танков. Пришедший в себя Смищук стал бранить парня за трусость, а тот покаялся: да, испугался, но когда увидел, как «дядька» бьется с немецкими танками, вернулся. Именно «струсивший» парнишка гранатой и бутылкой уничтожил засыпавший Смищука танк.
На поле боя полыхали костры из семи немецких танков. Шесть из них были на личном счету рядового Смищука. Гитлеровцы дрогнули и отступили. Рота, вдохновленная подвигом Смищука, прорвала окружение и соединилась с другими частями.

Вечером того же дня командир полка майор Твердохлебов написал представление на присвоение Роману Смищуку звания Героя Советского Союза.
Даже посреди массового героизма советских солдат то, что совершил 43-летний красноармеец, было из ряда вон выходящим. Всего через восемь дней после представления майора Твердохлебова президиум Верховного Совета СССР присвоил рядовому Смищуку звание Героя Советского Союза.
13 июня о подвиге рассказало Совинформбюро, а 18 июня Роману Семеновичу Смищуку награду вручил лично командующий 2-ым Украинским фронтом генерал армии Родион Малиновский.
На награждении Роман Смищук встретил сына, которого специально привезли, чтобы повидаться с отцом-героем. Командование удовлетворило просьбу Смищука-старшего, и далее отец с сыном воевали вместе.

А после награждения рядовому Смищуку генерал Малиновский выделил… самолет, чтобы Роман Семенович мог слетать в родное село и повидаться с женой. Летчику был дан строгий наказ – ни один волос не должен упасть с головы героя. И, как назло, на маленький По-2 напали «мессеры». Однако, проявив чудеса пилотажа, летчик ушел от противника.

Наверное, в истории родного села Романа Смищука это был самый великий день – на глазах изумленной родни, друзей, знакомых, в буквальном смысле слова к ним с небес сошел их односельчанин со звездой Героя на груди.

Сын, достойный отца

Побывка была недолгой – война продолжалась. Сын Романа Смищука, кстати, не посрамил отца героя.
Из представления на артиллериста Григория Романовича Смищука:
«16 апреля 1945 года в бою за населенный пункт Гросс-Крауш (Германия), находясь у орудия прямой наводки, своими решительными действиями бесперебойно обеспечивал работу орудия, огнем которого в этом бою было подавлено 2 станковых пулемета и 3 ручных. В момент, когда противник при поддержке танков перешел в контратаку, были ранены наводчик и заряжающий. Тов. Смищук, оставаясь у орудия, продолжал вести огонь по контратакующему противнику, подавил вражескую пушку и уничтожил до пятнадцати гитлеровцев».

За этот бой Григорий Смищук был награжден орденом Славы III степени.

Роман и Григорий Смищуки сражались до самой Победы, вернувшись героями в родное село.
Судьба отмерила Роману Семеновичу Смищуку еще 24 года послевоенной жизни, в которой он как и прежде, честно и добросовестно трудился.

Командующий войсками 3-го Украинского фронта Родион Яковлевич Малиновский (слева) во время награждения Смищука «Золотой звездой» Героя Советского Союза, 1944 год.

23

Годовщина мести НКВД за смерть генерала Ватутина.
29 февраля 1944 года в селе Милятын Острогского района Ровенской области отряд бандеровцев численностью более 100 человек обстрелял машину командующего 1-м Украинским фронтом – генерала армии Ватутина. Генерал был тяжело ранен. Для ликвидации банды в село был направлен отряд Смерш из 60 бойцов, но бандеровцы уже ушли в лес. На следующий день смершевцы столкнулись с небольшой группой бандитов, в перестрелке с которыми пятеро бандеровцев были уничтожены, а двое взяты в плен. 2 марта для ликвидации банды было направлено два батальона войск НКВД, но оуновцы* уже сбежали из этого района.
15 апреля того же года Н.Ф. Ватутин скончался от последствий ранения в госпитале. Это переполнило чашу терпения советского командования, было принято решение о зачистке бандеровских формирований. В начале марта на территорию Западной Украины прибыли заместители Лаврентия Берии – комиссары госбезопасности 2-го ранга Сергей Круглов и Иван Серов. В Ровенскую, Волынскую, Тернопольскую и Житомирскую области дополнительно перебросили две дивизии НКВД, кавалерийский полк, танковый батальон. В Ровно, Луцке, Сарнах, Гоще, Костополе, Остроге и Дубровице создали семь оперативных войсковых групп. Общая численность войск НКВД в тылу 1-го и 2-го Украинских фронтов достигла 42 тыс. человек. Начались масштабные облавы на бандеровцев. С 7 мая по 7 апреля были проведены 109 операций, в ходе которых ликвидированы около 2600 бандеровцев и ещё 3256 человек взяты в плен. Самая масштабная операция по уничтожению боевиков УПА* была проведена с 21 по 27 апреля на границе Тернопольской и Ровенской области вблизи села Гурбы. Ещё 13 апреля 1944 г. начальник оперативной группы НКВД по Тернопольской области доложил командованию, что в Кременецких лесах находится крупное формирование УПА численностью до 5 тыс. человек. В соединении находились курени УПА-Север под руководством Петра Олейника («Эней») и УПА-Юг под командованием Василия Кука («Лемиш»). На ликвидацию бандеровской группировки было направлено 4 батальона войск НКВД из 21-й и 23-й стрелковых бригад, усиленных артиллерией, миномётами и 15-ю лёгкими танками.
Бандеровцы были окружены и загнаны в котёл в болотистом лесном урочище возле села Гурбы. 25 апреля наши войска заняли все господствующие высоты и начали планомерно уничтожать бандитов. Немногим удалось выбраться из котла болотами. Их вылавливание продолжалось до 27 апреля. В докладе Сталину Берия сообщал, что бандеровцы потеряли убитыми 2018 и пленными 1570 человек. Среди убитых и пленных были и немецкие военные инструкторы. Было взято множество трофеев: 7 орудий, 15 миномётов, два склада с немецкими боеприпасами, склады продовольствия. Потери войск НКВД составили 11 человек убитыми и 46 ранеными. Гурбенский котёл завершился ликвидацией крупных бандеровских формирований, в результате чего они вынуждены были перейти к тактике действий малыми группами.

НЕДОБИЛИ!

26

2 мая 2026 съездил на подмосковную дачу. Запомнился сосед в майке-гавайке и цветастых шортах, сланцах на босу ногу, широкой лопатой разгребавший сугроб под своим домом. Выбрасывал снег на солнышко, чтобы быстрее растаял.

28

Не моё...

81 год назад, 29 апреля 1945 года, советскими войсками был предпринят первый штурм рейхстага.
В ночь на 1 мая разгорелась яростная борьба внутри здания.
Бои шли за каждый этаж, на лестницах и в коридорах происходили рукопашные схватки...
В ту ночь на куполе поверженного рейхстага взвилось красное знамя, которое водрузили разведчики 756-го стрелкового полка сержант Михаил Егоров и младший сержант Мелитон Кантария во главе с заместителем командира батальона по политчасти лейтенантом Алексеем Берестом.

В 1992 году российский журналист Георгий Зотов встречался с Мелитоном Варламовичем. Отрывки из его воспоминаний об их беседе мы сегодня цитируем:
«“Знаешь, почему я Егорову завидую? — произносит хозяин дома. — Он умер и не увидел, как распалась наша страна, за которую мы Гитлеру шею сломали. Я тоже не хотел бы до этого дожить. До сих пор не понимаю, что случилось… Скажи, сынок, куда мне знамя нести, где теперь его водружать?”

Чуть более чем через год (26 декабря 1993 года) 73-летний Герой Советского Союза Мелитон Варламович Кантария умер от инфаркта в поезде — по дороге в Москву, куда он ехал получать статус беженца…“

Фашисты не смогли нас свалить, мы сами себя уничтожили, — печально говорил мне Кантария за столом. — Сынок, это катастрофа. Что теперь будет?” Он считал конфликт между грузинами и абхазами братоубийственным. “Разве я только за грузин воевал? Неправда. Мы в Красной Армии сражались и за русских, и за украинцев, и за абхазов, и за казахов — за нашу советскую Родину! Гитлер, собака, сейчас бы счастлив был — увидев, что творится”.

Старик отказывался уезжать из родных мест, но после победы абхазов в сентябре 1993 года выбора не оставалось — грузины массово бежали из Абхазии, опасаясь этнических чисток. Мэрия Москвы предоставила Мелитону Кантарии и его семье однокомнатную квартиру на окраине. Бросив имущество, почти без денег (его накопления в сберкассе “сгорели” — как и у всего населения СССР), участник штурма Рейхстага отбыл на поезде получать статус беженца в Россию, единственную страну, согласившуюся ему хоть как-то помочь — родной Грузии он оказался не нужен. В купе у Кантарии не выдержало сердце — слишком много испытаний выпало за последнее время…“

Всё пошло прахом, за что я воевал, — печально сказал мне Кантария в нашей первой и последней беседе. — Я грузин, но моя страна — СССР. Сейчас кажется — мы отдельно будем жить лучше. Ничего подобного, помяни моё слово”.»

29

Дикий оскал капитализма.
Microsoft разыграет 1 млн долларов за использование браузера Edge. Компания предложила своей аудитории простую сделку: открывайте Edge, ищите что-нибудь через адресную строку — и автоматически станете участником розыгрыша 1 млн долларов наличными или одного из трех Mercedes-AMG. Общий призовой фонд — 2 млн долларов, и акция работает прямо сейчас, до 21 мая 2026.
Дикари-с примитивные. Нет бы как у нас - просто всё запретить и отключить. Но вот нету ни них РКН.
Некоторые несознательные граждане и у нас правда предлагают продвигать мах таким же способом как этот Edge.
Но мы же не дикари. Мы то знаем что у нас бы победители в этом розыгрыше были все бы определены ещё до его начала.

30

Американский генерал в Киеве напился, три раза упал, ударился головой и получил сотрясение мозга. Об этом говорится в отчёте инспектора Министерства обороны США, опубликованном на официальном сайте ведомства.

Речь идёт о генерал-майоре Антонио Агуто, который на тот момент координировал оказание военной помощи Украине.

Согласно документу, инцидент произошёл в мае 2024 года во время его визита в Киев. Если продраться через канцелярские обороты, то приключения генерала в Киеве выглядят так. В 2024 году поступили анонимные жалобы на генерал-майора Антонио Агутo, который руководил Security Assistance Group – Ukraine. Его обвинили в трёх вещах: потеря секретных документов, нарушение правил поведения, алкоголь и неадекватное состояние на службе.

Проверка показала, что генерал взял с собой в поезд из Польши до Киева секретные карты. Их перевозили без положенной упаковки и без дипломатического курьера, а на обратном пути вообще забыли в вагоне. Карты нашли сотрудники «Укрзализныци» и передали посольству США. Секретные документы больше суток находились непонятно где.

Во время визита в Киев он участвовал в длительном ужине, пили крепкий алкоголь (чача), было несколько бутылок. В правилах для американских военных на Украине — не больше двух напитков в сутки, но Агуто понял это по-своему:

«Во время ужина 13 мая генерал и его собеседник выпили две бутылки крепкого алкоголя. С учётом описания хода ужина и многочисленных тостов на протяжении почти шестичасовой встречи, вероятно, генерал употребил больше допустимого количества алкоголя, тем самым нарушив правила европейского командования США».

После ужина генерал упал в гостинице и ударился головой, потом упал ещё раз, а утром снова упал возле посольства. Тем не менее он пошёл на встречи с послом США, с Блинкеном и украинскими генералами. Свидетели отмечали медленную речь, потерю ориентации, странное поведение и запах алкоголя.

Одна радость – в США тоже хватает ярких личностей среди генералов.

32

Cуровая реальность ВМФ СССР:
"Эсминец "Возбужденный" спущен на воду 10 мая 1957 г., вступил в строй 31 октября 1957 г., 14 ноября 1957 г. вошел в состав Тихоокеанского флота (ТОФ-175-й БЭМ)."
Особо следует отметить, что наряду с "Возбужденным" службу нёс также эсминец "Спокойный".

33

Нетипичное армейское фото

В военное училище (ГВВСКУ) мы поступили летом 80-го.
А это снимки лета или мая 81-82-го.
Перед вами половина 271-го взвода ГВВСКУ. Второй батальон, седьмая рота, первый взвод.
Припоминаю, что тогда комвзвода ещё лейтенант или уже старший лейтенант Алексей Алексеевич Кульгускин за что-то нас наказал, и отменил увольнения. А училище размещено на Волжском берегу, и как раз эта территория была закреплена для еженедельной уборки за нашим взводом. И тогда кто-то - может быть даже я - предложил: "А давайте устроим пикник на Волге!".
В воскресенье офицеров в роте нет.
После завтрака - личное время.
Кто-то смотался в столовую за луком, капустой, подсолнечным маслом и черным хлебом. Денег скинуться на какие-то ништяки ни у кого не было. Нам не от жратвы кайф был. И спиртное для нас табу!
Дневальный дал штык-нож - настругали салат из капусты и лука, полили маслом, посолили...
Переоделись в спортивные костюмы, взяли плащ-палатки, сказали дежурному по роте где нас искать, если что, - пошли на берег.
Общались, дурачились, ели этот наш салат, фотографировались...
Именно я предложил для этого снимка дождаться, пока пройдет пассажирское судно. Чтобы "кораблик" был на заднем плане. Так что, в какой-то мере это фото постановочное. И задатки будущего пресс-секретаря я уже тогда проявлял.
...
Дружный у нас был коллектив.
Кое-кто из них нашел меня вконтакте вот уже в эти годы. Попались им мои рассказы об училищных годах, о нашем взводе.
...
В комментариях расскажу о каждом на этом фото.
...
Я такой сижу среди них - тогдашних своих братьев - скалюсь... и не думаю, что спустя 40 с лишним лет буду радоваться этому снимку, вспоминать их всех добром, и загадывать, чтобы ещё кто-то из них откликнулся.
#ГВВСКУ

34

Джеффри Эпштейн, возможно, жив и это внезапно всплыло благодаря онлайн игре Fortnite. Уже есть версия и свидетельства, что Эпштейна отправили самолетом в Израиль за день до самоубийства.
В рассекреченных документах по делу нашли ник littlestjeff1. На него 7 мая 2019 года купили V-баксы на $25,95. Тот же ник фигурирует в других квитанциях и сервисах. Юзеры сопоставили имя с профилем на Fortnite Tracker: там была активность сразу после 2019 года (после смерти Эпштейна), ранг Silver 1 и статистика вплоть до последних лет. В метаданных профиля заметили пометку, что геймер сидит в Израиле, и теория тут же начала разрастаться: якобы кто-то продолжает играть под его аккаунтом… или, что ещё более шокирующе, сам Эпштейн. Также интересно: профиль стал приватным сразу после вирусных обсуждений. А всю информацию об этом начали удалять из архива Wayback Machine.

35

Бриллиант- это навсегда!

Перебирала вещи в шкафу и нашла одно уникальное украшение. Уникальное не в смысле художественной ценности или высокой стоимости, а уникальное своей историей.

Оно появилось у меня, когда моему сыну было почти 5 лет и он ходил в детсад, т.е очень-очень давно.

Дело было в начале мая незадолго до праздника Матери, который в Италии отмечается во второе воскресенье мая. В понедельник муж в 6 утра уехал в командировку, а это обозначало, что сына в сад надо везти мне. Разбудила, умыла, накормила, и вместо привычных вопросов, кто сильнее акула или удав, услышала:
- Мама, нам сказали формочки для печенья принести.
- Хорошо, напомни вечером, куплю, завтра отнесешь.
- Нет, нам сегодня надо.
- У нас нет формочек. Может стакан пойдет? Будут круглые печенюшки.
- Нет, нужны формочки.
- А чего ж ты раньше не спросил?
- Я не помнил.

Вот скажите мне, пожалуйста, это мне одной так повезло или у вас тоже дети такие. В пятницу, когда я его забрала из сада и мы проезжали мимо «1000 мелочей», он не помнил; в субботу, когда мы пошли в супермаркет и набили тележку до краев, он тоже не помнил; в воскресенье, когда мы его отвели в боулинг на последнем этаже торгового центра, он опять не помнил, а в понедельник в 7.20 он резко вспомнил...

Ну и где я их возьму? Нету у меня формочек. Не ной, сам виноват, раньше надо было думать. Веду ребенка в слезах к машине, навстречу соседка:
- Ой, а кто это плачет? А что стряслось? Формочки нужны? Не плачь, зайка, у меня их много, я тебе подарю.

Ну, спасибо тебе, дорогая, выручила. Соседка вынесла пакет формочек, я поблагодарила ее и загрузила сына вместе с пакетом формочек в машину.

Всю дорогу сын у меня чего-то спрашивал, а я, не особо прислушиваясь, поддакивала, тем более он тогда любил вопросы в стиле «кто победит: пиранья или тарантул». Пожалуйста, не осуждайте меня и не говорите, что с детьми надо общаться. Общаюсь я. А вот за рулем предпочитаю следить за дорогой.
- Мама, а что лучше: снеговик или елка?
- Мне оба нравятся.
- Нет, так не честно, ты должна выбрать.
Я за дорогой должна смотреть, а не елку выбирать, поэтому отвечаю невпопад:
- Дед Мороз.
- Мама, а тебе больше нравится Дед Мороз целый или только голова?
Похоже, гены питерской бабушки проявились.
- Сыночек, мне больше целый Дед Мороз нравится.
- А что лучше целый Дед Мороз или олень?
- Олень.
- Мама, а тебе олень больше нравится в профиль или в анфас?
- В анфас.
- Большой или маленький?
- Большой.
- С большими рогами?
- Да!
- С большим носом?
- Да.
- Рудольф?
- Да.
- Он у тебя самый-самый-самый любимый?
- Да!

Приехали в сад, высадила малого и поехала на работу. Хотела спросить вечером про формочки, но, когда забирала сына из сада, его переполняли эмоции, у них случилось ЧП. Они что-то репетировали (к празднику Матери), воспитательница поскользнулась, упала и ее в больницу забрали. К счастью, ничего серьезного, просто подвернула ногу, но дней 10 больничного ей дали.

Это у вас в садах 2 воспитательницы и 2 нянечки на группу. А тут на весь сад 3 воспитательницы, по одной на группу, одна кухарка-посудомойка, она же уборщица и одна директор, которая занимается административными вопросами. И это все за бешеные деньги, т.к сад частный, в государственный не взяли. В государственных садах приоритет отдают безработным, малоимущим, многодетным и состоящим на учете в органах опеки. У ребека отсидевшего наркомана из Марокко шансов больше, чем у моего Васеньки. Но это я отвлеклась.

На замену воспитательнице вышла директор- милая кругленькая бабушка. Она совсем не педагог, а бухгалтер, но детей любит, и дети ее любят. Дисциплина сильно хромала, на чтение и рисование забили болт, не убились и не покалечились, и то хорошо. А тут еще утренник на носу.

Настала пятница...

Большой, Мариинка и Ла Скала нервно курят в сторонке, но делать нечего, смотрим, умиляемся и хлопаем в ладоши, это ж наши дени выступают.

После представления детей построили в колонну по росту, у меня сын высокий, он предпоследним стоял, и дети стали вручать мамам подарки, сделанные и подписанные своими руками, дети уже выучили буквы и сами написали имена мам на своих шедеврах. Для простоты рассказа использую русские имена, но это не меняет суть.

Директор смотрит одним глазом на поделку, читает имя мамы и говорит: «Вовочка своей маме Наташе дарит солнышко» и Вовочка вешает на шею маме Наташе вырезанное из глины формочкой от печенья солнышко, говорит, что мама у него самая красивая и теплая, как солнышко, мама целует Вовочку в щечку, говорит, что у нее самый лучший в мире сын, вытирает слезу радости и спускается в зал с Вовочкой.
Потом Машенька своей маме Свете дарит сердечко ...
Потом Яшенька своей маме Кате дарит ромашку ...

До моей смерти от позора оставалось буквально пять минут. Скоро все услышат : «Васенька дарит маме Марусе оленя», ага на радость папе. Я ж сама сказала, что олень Рудольф мой самый-самый любимый, поэтому приму с достоинством награду, как знала, декольте одела поглубже, пусть все смотрят и завидуют.

Тем временем звучит со сцены:
-Катенька своей маме по имени Анастас дарит звездочку.
Родители в зале смеются в кулак. Ну чего вы смеетесь? Катенька не виновата, что ее мама Анастасия дала ей маленькую формочку, на которую не поместилось имя.

Мишенька, Петенька, Ниночка...

А теперь Сереженька своей маме Сереже дарит... Народ хихикает. Ну перепутал Сереженька, свое имя написал, с кем не бывает. А маму зовут Юля, вы и сами знаете.

Танечка, Светочка, Егорка...

Анечка дарит своей маме Ивановой Елене Петровне 1070 года рождения... Народ вообще не может сдержать смех. Ну что вы за люди? Анечка- очень старательная девочка, она умеет писать и цифры знает, в отличие от ваших детей, что с трудом написали Юля или Оля. Но мама у Анечки, конечно, староватая, прямо сестра библейского Мафусаила.

Умру с позором, но хоть весело, до моего Васеньки оставалось несколько детей, которые странным образом все сделали хорошо. Подарили своим мамам ромашки-лютики, сказали, что мама самая добрая и самая ласковая, получили поцелуй в щечку и ушли со сцены.

А Васенька своей маме Марусе дарит... бабочку. Бабочку?? Я очень удивилась, мне нельзя в покер играть, все эмоции на лице. Тут бы самое время свалить со сцены, но ведь ребенок еще должен сказать пару слов, о том, что у него самая лучшая мама. И глядя на мое удивленное лицо, сын сказал:
- Мама, я тебя люблю, ты самая добрая. Я дарю тебе бабочку, потому что формочку твоего любимого оленя у меня забрала воспитательница. И большого оленя с красивыми рогами тоже забрала, и маленького, и двух оленей с санями, и того, что в профиль.

Я поперхнулась словами, а аудиторию, разогретую мамами Анастасом, Сережей и Ивановой Еленой Петровной 1070 года рождения, уже было не удержать, народ ржал, как кони в поле. Все переживали са судьбу стада, вернет ли воспитательница мне оленей или себе оставит. Как же я без любимого оленя буду? Чего смеетесь, я не виновата, это у меня соседка – почетный оленевод тундры и друг детей. Ну, спасибо тебе, дорогая, выручила, так выручила!

- Спасибо, Васенька, спасибо, мой золотой, ты самый хороший, мне все-все твои подарки нравятся. Такая красивая ...эээээ.... бабочка, синяя, под цвет моих глаз.
- Да, мама, ты самая красивая. И у тебя самая красивая бабочка!

Те, кто знают итальянский язык, уже смеются. У слова «бабочка» есть и другое значение... Я, правда, никогда не думала, что она у меня самая красивая.

В зале не утихал смех, это уже был не детский утренник, а вечеринка для сексуальных маньяков. Уж лучше бы он мне оленя подарил, честное слово!

Самая красивая мама с самой красивой бабочкой поцеловала своего самого лучшего сына и под аплодисменты уволокла со сцены. Праздник удался!

П.С Ко мне потом подходили родители и говорили, что завидуют моему самообладанию и способности перевести все в шутку. Даже мама Сереженьки, которая до этого громко причитала : «У всех дети, как дети, а мой дурень даже имя мамы не смог написать».

36

Притащился я к тебе с приветом - рассказать о том, что солнце встало
Ярким и весёлым шпингалетом светло-серебристого кристалла.
Мне воздушный крик по барабану - ультрафиолетом стынет дятел.
Ясный пень винила меломану показал, насколько же он спятил.
Вот вернётся лето - и услышим пение птиц на улчиной природе.
Капитально съехавшую крышу это в колею обратно вводит.
Я неспешно вышел из трамвая оглядеть вблизи лесную чащу.
Там пока что далеко до мая, но тусят влюблённые всё чаще.
И не потому ль зимой и летом я в раздумьях: может быть, глубинный
Смысл трамвая - именно вот в этом? Без баранки ездить и резины!
Так что знайте, что круглогодично и без веллы вы великолепны.
Слаженно в вас всё и гармонично, вы необычайно атмосферны.

37

7 мая 1902 года жителя города Сен-Пьер (Мартиника) Людгера Силбариса за пьяное хулиганство посадили в тюрьму — одиночный каменный склеп без окон.
На следующий день случилось извержение вулкана Мон-Пеле, и 30 тысяч жителей Сен-Пьера погибли. Выстоял только склеп, а вместе с ним и проспавшийся узник, ему пришлось провести четыре дня в ожидании спасателей, которые спасли его услышав его крики.
Обвинения с него были сняты в связи с отсутствием свидетелей его пьяного дебоша.
Обычно Силбариса называют «единственным выжившим в городе смерти» (именно под таким званием его показывали в цирке), однако в действительности выжили ещё двое: сапожник, живший на окраине, и девушка, спасшаяся на лодке.

38

Зимой 1942 года в один из пехотных батальонов, воевавших с немцами на Волховском фронте, прислали нового снайпера. Им оказался знаменитый на весь мир ученый Николай Морозов.
Академику исполнилось к тому времени... 87 лет.
Многие историки-исследователи считают, что именно этот человек стал самым пожилым воином регулярной армии, принимавшим участие в боевых действиях на фронтах 2-й Мировой войны и сумевшим лично нанести неприятелю урон.

Николай Александрович Морозов — человек с уникальнейшей биографией. Даже скупое перечисление некоторых фактов из нее приводит в изумление: неужели все это может вместить одна человеческая жизнь?!
Он родился во время Крымской войны — в 1854-м. Еще будучи гимназистом, вступил в кружок народников и позднее стал одним из создателей террористической организации «Народная воля».
Участвовал в подготовке покушения на императора Александра II. Опасаясь ареста, выехал за границу, где познакомился с Карлом Марксом.
В 1882 году при попытке нелегально вернуться в Россию был арестован. Состоялся суд, вынесший суровый приговор: за терроризм — пожизненное заключение.
Последующие 23 года Морозов провел в тюрьме. Сперва в Алексеевском равелине Петропавловки, потом в застенках Шлиссельбургской крепости. Однако, даже находясь в столь суровых условиях, Николай Александрович не терял времени даром. По сравнению с тем, чего он успел добиться за без малого четверть века своего тюремного сидения, бледно выглядят даже заслуги знаменитого книжного героя Эдмона Дантеса — графа Монте-Кристо. Н.А.Морозов сумел в тюремных условиях выучить 10 (по другим сведениям — 11) иностранных языков, написать десятки научных работ по физике, математике, химии, астрономии, биологии, истории, философии, авиации, политэкономии... А еще он писал в неволе мемуары, стихи, фантастические рассказы. В общей сложности Морозов подготовил в тюрьме 26 томов своих рукописей!

Далее судьба делала ему такие пируэты, что это отдельная тема для рассказа. С началом Великой Отечественной, Морозов просится на фронт …в 87 лет! Естественно его не берут.
В конце концов, чтобы добиться желаемого результата, Морозов пошел на хитрость. Он явился в военкомат и заявил: мол, я разработал конструкцию нового телескопического прицела и должен теперь провести его испытания в боевых условиях. Свою просьбу Николай Александрович подкрепил ультиматумом: если его не пустят на передовую, он обратится в Москву к самому товарищу Сталину!
Вот уж действительно вода камень точит! Военные капитулировали под натиском этого настойчивого старика. Однако предупредили: ввиду почтенного возраста его на фронт отправляют в качестве добровольца-командированного, а срок этой командировки — один месяц.
Вот так заслуженный академик и оказался в одном из батальонов, воевавших с гитлеровцами на Волховском фронте. Молодого комбата, который просил прислать в расположение части снайпера, предупредили, чтобы он был с этим стрелком «поаккуратнее». Однако офицеру сперва было непонятно, какой смысл за предупреждением скрывается. Он и вообразить не мог, что за пополнение прибыло в батальон: перед ним стоял седобородый старик в очках, казалось, с трудом удерживающий на плече винтовку. Первая реакция комбата была вполне предсказуема, он задал естественный в данном случае вопрос: сколько лет этому странному воину? Дедушка спокойно ответил, что скоро ему исполнится восемьдесят восемь, но ни на какие поблажки он не рассчитывает, собирается воевать всерьез и просит показать позицию для снайпера.
Своим дальнейшим поведением Николай Александрович Морозов полностью развеял все сомнения командира. В предутренней темноте он ползком добрался до подготовленной стрелковой ячейки на передовой и залег в ней. Ожидание подходящего момента затянулось почти на два часа, которые пожилой человек провел прямо на снегу. Но это испытание было не напрасным. Доброволец подкараулил момент, когда на вражеской стороне замелькала фигура офицера, и с одного выстрела уложил врага наповал.
После первого успеха последовали и другие. Почетный член Академии наук записал на свой снайперский счет около десятка убитых гитлеровцев. Наблюдавшие за его работой однополчане заметили, что ученый и на передовой остается ученым: готовясь стрелять, он рассчитывал поправки на ветер, на влажность воздуха... Чудо-снайпер быстро стал знаменитостью фронтового масштаба. Чтобы увидеть его, в батальон даже специально приходили офицеры и солдаты из других частей. Стрелковые успехи Морозова по-своему отмечали и гитлеровцы. Поняв, что на этом участке передовой действует очень хороший снайпер, они сразу после очередного его удачного выстрела подвергали те места, где он мог скрываться, усиленному артиллерийскому и минометному обстрелу. Впрочем, вражеские пули и осколки академика, к счастью, миновали.

Фронтовая эпопея пожилого добровольца оказалась непродолжительной. Как ему и было обещано, срок командировки истек через месяц, после чего Морозова, несмотря на его категорические протесты, отправили в тыл, предложив продолжить свои научные изыскания. Он не успокоился и на протяжении еще почти полугода добивался возвращения на фронт. Однако попытки эти на сей раз не увенчались успехом.

А в 1944 году, после освобождения Северной столицы от кольца немецкой блокады, академик Николай Морозов был наряду с другими защитниками города на Неве награжден медалью «За оборону Ленинграда». В июле 1944-го получил он и еще более высокую правительственную награду — орден Ленина.

История столь уникального советского академика-снайпера стала известна немцам. Есть сведения, что имя Н.А.Морозова было даже внесено в знаменитый «список Гитлера», где перечислены особо опасные для Третьего рейха советские граждане, заочно приговоренные нацистами к смертной казни.

Исполнилась мечта Николая Александровича — самый пожилой участник Великой Отечественной сумел дожить до Победы. Этот человек со столь необычной биографией скончался летом 1946-го на 93-м году жизни. А в великий день, 9 мая 1945 года, он отправил письмо-поздравление Сталину, в котором написал: «Я все-таки поквитался с фашистами за ленинградцев, жаль, что мало. И я счастлив, что дожил до Победы над германским фашизмом».

Лариса Руди

39

О женщине, служившей поваром сразу у двух диктаторов – Антонеску и Гитлера. До тех пор, пока вдруг не выяснили — у неё есть еврейская кровь…

Хелене фон Экснер родилась в 1917 году в Вене. Закончила Венский университет, и работала в диетологом в весьма престижной больнице в Австрии. Госпиталь был широко известен во всей Европе, и туда часто обращались за обследованиями богатые люди и политики. В 1942 году у австрийских врачей обследовался диктатор Румынии Ион Антонеску, имевший проблемы с желудком – ему срочно требовался личный диетолог. Антонеску предложил это место Хелене, девушка согласилась. Она составляла меню для диктатора на каждую неделю, лично готовила, и здоровье Антонеску пошло на поправку: живот у него стал болеть меньше.

В апреле 1943 года, будучи с визитом в Зальцбурге, Антонеску похвастался на встрече с Гитлером своей стройностью и правильным питанием. Гитлер позавидовал – мол, у него-то с диетой постоянно проблемы. Антонеску тут же широким жестом «подарил» своего личного повара «великому фюреру». Удивительно, но Хелене фон Экснер не выразила никакого желания стать подарком для Гитлера – она посчитала, что это плохо для её «профессионального развития». Ясное дело, мнения 26-летней девушки никто не спрашивал: на неё просто надавили, и приказали принять должность. Уже в июле 43-го Экснер была назначена поваром-диетологом Гитлера с зарплатой 800 рейхсмарок (в наше время это было бы примерно $6 000) в месяц, и с тех пор готовила еду во всех штаб-квартирах фюрера – в «Волчьем логове» у неё была своя оборудованная кухня.

Хелене полностью изменила стиль питания Гитлера. Она исключила мясные бульоны, готовила вегетарианские супы, подавала венскую выпечку, тушила морковь с картофелем и другими овощами. Антонеску и Гитлер подарили Хелене каждый по одному фокстерьеру, и повар не знала, что делать со щенками – она была равнодушна к собакам. По словам секретарши Гитлера Юнге, к австрийке клеился сам рейхсляйтер, «наци N2» Мартин Борман, но она отвергла его ухаживания: ей нравился адъютант фюрера Фриц Даргес.

Идиллия на кухне у Гитлера длилась лишь 7 месяцев. В феврале 1944-го в ходе плановой проверки документов Главным управлением СС по вопросам расы внезапно обнаружили – среди родственников Хелене еврейками были её бабушка и прабабушка. Фюрер расстроился, что «еда готовилась еврейскими руками». Экснер отправили в отпуск, а затем (в мае) уволили – правда, с сохранением зарплаты на полгода. Она вернулась в Вену. К работе у фюрера приступила новый повар-диетолог – Констанция Манциарли, тоже родом из Австрии.

Стиль блюд нового повара Гитлеру не понравился, и он задал вопрос Борману – а вдруг это ошибка, перепутали документы, и нет там никакого еврейства? Борман, угадав (как обычно) желание Гитлера, начал проверку и доказал «арийское происхождение» семьи фон Экснер – ведь бабушка Хелене была ребёнком-«подкидышем». Гитлер был доволен, но Хелене в рейхсканцелярию не вернулась .«Арийство» подтвердили в конце марта 1945-го, рейху оставалось полтора месяца, и всему окружению Гитлера стало резко не до его диетического питания.

Её преемница на кухне Гитлера, повар Констанция Манциарли, пропала без вести после капитуляции берлинского гарнизона 2 мая 1945 года: возможно, наличие еврейской крови спасло Хелене жизнь. Её возлюбленный, адъютант Гитлера Фриц Даргес, вскоре был снят с поста и отправлен на Восточный фронт – не за увлечение еврейкой, а типа за то, что не выгнал муху из комнаты Гитлера, пошутив - «это дело люфтваффе». Он женился в 44-м на богатой вдовушке, и попал в плен. После войны Фриц развёлся, попыток связаться с Хелене не делал, и повторно женился на женщине-педиатре, убивавшей «неполноценных детей» эвтаназией.

После окончания войны Хелене фон Экснер никто не преследовал и не арестовывал. Она опубликовала множество книг по диетологии. В 1995 году экс-повар Гитлера дала интервью австрийскому историку Бригитте Хаманн. Жива она на данный момент – неизвестно.

На фото – Хелене фон Экснер (слева)

Автор: George Zотов

Из сети

40

У нас принято считать жестоким Хрущёва, обычно ему припоминают расстрел в Новочеркасске.
Погибли 26 человек, 87 ранены, 240 участников акции были задержаны.

А я в последние дни зачитался знаменитым американским экономисториком Майклом Магуном.
И у него увидел, как в 1960-е бурлили США, и сколько там было расстрелов демонстраций – более 400 человек убили. «Время было такое», - как объясняет Магун, везде, по всему миру подъём низового протестного движения и жестокость властей в их подавлении.
Магун перечисляет лишь некоторые из таких расстрелов:
- 11-17 августа 1965 года - беспорядки в Уоттсе: 34 человека погибло, 1032 человека получили ранения, 3436 были арестованы.
3-27 июля 1967 года - бунт в Детройте: погибло 43 человека, ранено 467, арестовано около 7,2 тыс. человек.
4-8 апреля 1968 года - беспорядки после убийства Мартина Лютера Кинга: только в одних в Вашингтоне и Балтиморе погибло 20 человек, несколько тысяч было ранено в уличных столкновениях с полицией и армией, десятки тысяч были арестованы.
4 мая 1970 года - расстрел в Кентском университете: студенты вышли на акцию против начавшегося вторжения американских и южновьетнамских войск в Камбоджу; по студентам был открыт огонь, погибло 4, ранено 9 студентов.

41

Почитал я тут про Влидимира Эфроимсона "пострадавшего" за то, что он открыл глаза командования на насилиие советских солдат над немецкими женнщинами (https://www.anekdot.ru/id/1560842/)

Но вот что интересно.
Все, что он мог делать Эфроимсон - обсуждать с сослуживцами в кулуарах, что "мол это плохо".
Соответсвенно свой длинный язык и пострадал. Произошло это практически по приколу. Ну поговорил, ну много немок в госпитали обращались. А ведь действительно, куда идти немкам то, как не в советский госпиталь?)
Ну под 100 грамм обсуждалось. И тут его зацепил собеседник тем, что сказал, ну а что ты молчишь то? Ну давай, напиши рапорт командованию. Ну и полутрезвый еврей написал. Причем написал именно в то время, когда командование об этой проблеме уже знало, и вся его писанина ничего, в общем то, не значила.
Кстати во время войны реально был военврачом и служил при госпитале. Пошел добровольцем...и награжден был отнюдь не тыловыми висюльками.
Поехали дальше. Начальство его писульку прочитало, приняло к сведенью или нет, о том история умалчивает.
Но то, что рапорт сохранился в истории - это однозначно. Ибо этот самый рапорт сыграл для Эфроимсона в будущем плохую роль.
В 1948 году Эфромсон чем то там задел опять уже институтское начальство, ну и поводом для последующего ареста стал этот самый рапорт.
В мае 1949 года арестован по обвинению в дискредитации Советской армии за его докладную 1945 года о красноармейцах-насильниках. Приговорён к 10 годам заключения в Джезказгане (Степлаг). В декабре 1954 (через 5 лет)освобождён с ограничением в правах. В 1956 году был полностью амнистирован.

А теперь про то, как советсвое командование боролось и с изнасилованиями и с мародерством.
2 мая 1945 года военный прокурор 1-го Белорусского фронта генерал-майор юстиции Л. Яченин докладывал Военному Совету фронта:
В отношении к немецкому населению... безусловно, достигнут значительный перелом. Факты бесцельных и необоснованных расстрелов немцев, мародёрства и изнасилований немецких женщин значительно сократились, тем не менее... ряд таких случаев ещё зафиксирован.

Поэтому не стоит говорить, что бойцы РККА были исключительно "белые и пушистые".
Конечно, нет.
Важно, что советское командование безжалостно пресекало любые преступления, направленные против немецких граждан. К уличенным в тяжких преступлениях применялась смертная казнь.
По свидетельству профессора РАН Олега Ржешевского, за совершённые бесчинства по отношению к местному населению были осуждены военными трибуналами 4148 офицеров и большое число рядовых. Т.е. на них не закрыли глаза, а призвали к ответу. И это - важно!

И здесь есть принципиальная разница между тем, как вели себя фашисты на захваченных территориях, и поведением солдат и офицеров Красной Армии.
Для гитлеровцев и их приспешников все восточно-славянские народы и евреи были унтерменшами - недочеловеками, существами, не достойными внимания и подлежащими уничтожению.
Поэтому нас жгли, закатывали танками, морили голодом и лишали права на жизнь.
И даже если различные преступления и не поощрялись гитлеровским командованием, то уж не порицались точно.

P.S.
Концепция генетики гениальности
Концепция В. П. Эфроимсона состоит в убеждении, что потенциальные и состоявшиеся таланты и гении имеют, как правило, в своем генотипе генетические факторы внутреннего «допинга», резко повышающие психическую и интеллектуальную активность на фоне тех или иных способностей.
Эфроимсон ввел новый термин — импрессинг. Это ранние и сверхранние впечатления детства, которые действуют в чувствительный период и определяют характер и направление личности на всю жизнь.

Собственно генетические достижения Эфроисона понятны лишь специалистам – два из них нобелевского уровня, и за одно Нобелевская была дана ему, потому что он сидел.
Названия его книг о генетике и нравственности, эстетике, гениальности не очень удачны, легко понять так, что он сторонник предопределённости всего генетикой, а на самом деле – он защищает биологические основы человечности от циников.
И от тех циников, которые пытались воспитывать идеальных людей, сами резервируя за собой право не быть идеальными, более того – не быть людьми.
И от тех циников, которые отрицают свободу и дух, считая, что всё детерменировано генами и что злоба и нетерпимость, к примеру, у русских в крови, а все великое идет только от евгеев...

42

Приговор ей был объявлен 22 ноября 1950 года . 23 ноября ее расстреляли...Суда в отношении Мирры Железновой не было вовсе. Вот что пишет дочь Мирры в своей книге «Мою маму убили в середине XX века»: «4 июня 1950 года случилось невероятное: мне передал записку от мамы паренек, явно служивший внутри Лефортовской тюрьмы. Я не знаю других таких примеров, не обижусь на тех, кто не поверит мне, но это было. В записке мамы, обращенной к отцу и ко мне, полной любви и страдания, были и такие слова: "Обвинения, предъявленные мне, чудовищны. Я ничего не подпишу, и значит, мы никогда не встретимся". Она ничего не подписала, в ее деле – два листка: протокол допроса от 20 мая 1950 года и – смертный приговор».

Ровно 70 лет назад, Мирру Железнову расстреляли без суда и следствия за публикацию списка имен 135 евреев, ставших Героями Советского Союза.
В послевоенные годы в СССР упрямо замалчивали роль евреев в победе над фашистской Германией. Мало того – замалчивали эту тему и во время войны: распускались слухи, что евреи под разными предлогами уклоняются от участия в боевых действиях на передовой, что они отсиживаются в тылу и воюют лишь на так называемом «Ташкентском фронте». Порой доходило до того, что родственники еврейских солдат под гнетом такой дезинформации просто не верили письмам, в которых те рассказывали об участии в той или иной битве.

Этой теме был отчасти посвящен и второй пленум Еврейского антифашистского комитета, состоявшийся в марте 1943 года. Тогда Илья Эренбург принял решение собирать документы и материалы, которые легли бы в основу «Черной книги» – о фактах уничтожения евреев нацистами, и «Красной книги» – о мужестве еврейского народа в борьбе с фашизмом. Как известно, «Черная книга», вызвав на себя разрушающий гнев партийной верхушки, была впервые опубликована на русском языке лишь в 1980 году в Иерусалиме. «Красная книга» так и не увидела свет. Лишь за один материал, перечисляющий фамилии 135 евреев со званием Героя Советского Союза, под репрессии попали десятки людей.

Основной виновник – журналистка Мирра Железнова, опубликовавшая этот список, была расстреляна без суда и следствия. Список был опубликован в середине 1945 года и перепечатан европейской и американской прессой. Несмотря на то, что все данные были получены Миррой на основании официальных запросов из государственных источников, ей было предъявлено обвинение в разглашении военной тайны.

Не только к евреям на войне была явлена несправедливость. Ко многим. К миллионам! Нельзя было представлять к званию Героя чеченцев, ингушей, немцев, крымских татар, корейцев, карачаевцев, черкесов, калмыков… Всех сынов и дочерей репрессированных народов.

Надя Железнова (дочь Мирры Железновой) рассказала об одном преступлении – как убили ее маму. Книгу посвятила своим детям и внукам. Эпиграфом взяла слова из записной книжки Соломона Михоэлса: «Жизнь всегда старше смерти, хотя бы на одну жизнь. Ибо, если бы не было жизни, нечему было бы умирать».

Данными, за которые расплатилась жизнью Мирра Железнова, сейчас открыто пользуются историки, а имя мужественной журналистки есть на памятнике жертвам сталинских репрессий в Иерусалиме.

Из сети

43

Есть у меня приятель Саша. Инженер, человек спокойный, но с таким встроенным радаром на человеческие проблемы, что любое внутреннее короткое замыкание он видит четче, чем перепады напряжения в сети. В конце мая он переехал к невесте. Казалось бы, рядовое событие… но в нагрузку к кастрюлям и надеждам прилагалась её двенадцатилетняя дочка Соня. Девочка добрая, но ленивая, как ноутбук с убитой батареей: работала только на вдохновении и ровно два часа в сутки.

Новость о том, что летом предстоит учиться, Соня встретила с философией зэка, внезапно узнавшего о продлении срока:
— А зачем вообще учиться, когда каникулы? Это же… каникулы.

Саша сел рядом, не пытаясь изобразить из себя героя из передачи про воспитание. Его целью было не переломить её, а понять — что скрывается за этой каменной стеной нежелания.
— Сонь, — сказал он. — Давай договоримся по-людски. Никакого «надо». Просто летний эксперимент. Выполняешь — в сентябре получаешь айфон. Но главный приз — ты узнаешь, на что действительно способна. А учиться мы будем… как цивилизованные люди.

Она скривилась, но слово «эксперимент» и конкретика «айфон» сделали свое дело. Саша, понимая, что входит на минное поле семейных отношений, заранее заручился поддержкой командования. Сказал невесте:
— Дай мне карт-бланш на её учебный фронт. Чтобы я не был злым отчимом, а ты — заложником между нами.
Невеста тяжело вздохнула и махнула рукой:
— Пробуй. Только без героизма.
— Боюсь его, как огня, — честно признался Саша.

И он объяснил Соне их систему — «Эксперимент по очистке внутреннего пространства».
— Каждый день — одно маленькое дело. Не подвиг, а шаг. Но главное правило: сначала ты 10 минут легально ноешь. Имеешь полное право на свою ненависть к задаче. А потом — 10 минут делаешь. Не для школы, а чтобы доказать себе, что ты сильнее своего «не хочу».

Их первый «сеанс» выглядел так, что Саша потом долго отходил. Она сидела с учебником по математике, как будто держала инструкцию по обезвреживанию бомбы.
— Что чувствуешь? — спросил он.
— Хочу выть.
— На математику?
— На жизнь.

Саша слушал, и ему становилось тяжело дышать — будто её апатия была густым сиропом, заполнявшим комнату. Он не анализировал, а просто находился с ней рядом в этом ватном состоянии, и это стоило ему сил. Но это была цена. Пока Соня ныла — она потихоньку расслаблялась. И когда расслабилась — вылезло главное: она ненавидела не математику, а вечное ожидание, что её сейчас будут поправлять и торопить. Они сделали один пример. Всего один. Не для галочки, а как акт освобождения — чтобы тело забыло, что значит дёргаться при виде дроби.

С уборкой был отдельный цирк. Соня смотрела на швабру, как на орудие пыток.
— Что она тебе говорит? — спросил Саша.
— Что жизнь — боль.
— Это твоя мысль или мамина?
— Мамина… но я её усвоила.

Они посмеялись. Потом убрали не комнату, а один угол, который бесил её больше всего. И вдруг стало легче дышать — именно ей, не комнате.

А потом была их самая мощная сцена. Соня листала учебник по Python, закатила глаза и с вызовом выдала:
— Может, я вообще создана не для работы, а для любви?

Саша посмотрел на неё не как на ребёнка, а как на взрослого, стоящего на краю важного открытия.
— Именно для любви и нужно расчистить завалы. Представь: любовь — это штука яркая. Она накрывает всё, и твой внутренний мусор в том числе. И тогда он не исчезает, а начинает тлеть и прожигать тебя изнутри. Мы же не хотим, чтобы тебе потом пришлось тушить пожар в собственной душе? Мы сейчас не код учим. Мы готовим почву. Чтобы когда придёт любовь, ей было что освещать, а не что жечь.

Она зависла. Ей никто раньше не говорил, что её внутренний бардак может быть чем-то опасным для неё же самой. Не давил, не стыдил — а бережно предупреждал о законах эмоциональной физики.

Были, конечно, и сбои. Однажды она после «чистки» ходила как человек, которого эмоционально покусал собственный мозг. Саша вынес вердикт:
— Всё. Эксперимент на сегодня приостановлен. Легально. Фиксируем усталость и идём на тихий час. Это не провал — это техобслуживание души.

Она легла, как кот под батарею. И впервые отдохнула, а не провалилась в телефон.

Лето шло — и Соня не стала ни гением, ни Золушкой. Школьным предметам она не научилась блестяще — и не обязана. Но она прошла свой эксперимент. Научилась замечать, что у неё творится внутри, и что с этим можно делать не войну, а уборку. Не героическую, а человеческую. К августу у неё в глазах появилась лёгкость, идущая не от новых знаний, а от того, что ей перестало быть страшно сталкиваться с собой.

В конце лета Саша застал их обеих на кухне — Соню и её маму. Они не спорили об учёбе, а просто пили чай, и Соня, смеясь, рассказывала, как «чистила» ненависть к швабре. И в её смехе не было ни вызова, ни надрыва — только спокойная лёгкость. Саша смотрел на них и понимал: он не ставил эксперимент. Он просто помог девочке найти выключатель от света в её собственной комнате. А когда внутри горит свет, ты перестаёшь бояться не только внешнего мрака, но и теней в самом себе. И это, пожалуй, единственная победа, которая имеет значение.

44

Сколь я себя помню, офицеры советской, а потом и российской армии подчёркивали первостепенную важность строевой подготовки. Для тех же молодых оболтусов, которые сомневаются в мудрости поколений и необходимости муштры, я позволю себе напомнить одну в принципе известную, но не очень афишируемую историю.

30 апреля 1945-го года в результате третьего по счёту штурма батальон капитана Степана Неустроева ворвался в здание рейхстага. Рота старшего сержанта Ильи Сьянова сколь возможно расчистила путь на крышу и знаменосцы младший сержант Кантария и рядовой Егоров под руководством лейтенанта Береста установили на фронтоне красный флаг. 2 мая они же перенесли на купол уже захваченного здания то, что отныне стало называться "Знамя Победы".

24 июня 1945-го года в Москве состоялся Парад Победы. На котором, конечно же, должны были пронести и Знамя Победы. Для этого в Москву откомандировали очевидную знаменную группу и она приступила к тренировкам, в ходе которых выяснились неприятные подробности. Предполагаемый знаменосец, капитан Степан Андреевич Неустроев, в свои двадцать два года имел пять ранений, в том числе тяжёлое в ногу, сильно хромал и был физически не способен день за днём отрабатывать строевой шаг. Ассистенты Берест, Кантария и Егоров также продемонстрировали недостаточный уровень строевой подготовки, поэтому в итоге парад решили провести без них, а заодно и без Знамени.

Так что запомните, дети, наша будущая краса, слава и доблесть. То, что именно в вас в наибольшей степени воплотился образ воина-победителя, ничего не стоит без умения чётко печатать шаг и красиво тянуть носочек.

45

«Да, она ровесница века»: Александре Пахмутовой 9 ноября исполняется 96 лет.

Это все равно что 100 лет — Октябрьской революции (7 ноября 2017 года) или 100 лет — ВЛКСМ (29 октября 2018-го).

И 80 лет Победы в Великой Отечественной войне (9 мая 2025-го) — из той же плеяды дат.

Да, она ровесница Века.

Ровесница Эпохи.

Ровесница великих исторических событий.

Но не просто ровесница, она один из флагманов Советского Союза.

Ее такой — железной — сделало советское государство.

Безусловно, она — гениальна. У нее есть дар Божий и великое трудолюбие. Но не только это. Пахмутова — это символ тех, кого в СССР называли «настоящим человеком». У людей сегодняшнего времени это определение не вызовет особых ассоциаций. У тех, кто родился и вырос в СССР, понятие «настоящий человек» было совершенно четким — это герой, образец для подражания, тот, на кого надо равняться. Настоящими людьми были Гастелло, Матросов, Чкалов, Гагарин. И вот она — Пахмутова — из этого же отряда.

И всей своей жизнью Александра Николаевна это доказывает. Не только творчеством, но и отношением к тем событиям, которые кардинально изменили судьбу страны и тем самым перепахали ее собственную жизнь — распад СССР, отвержение прежних ценностей, предание анафеме вождей, на которых еще недавно молились. Александра Пахмутова и ее ныне покойный муж и вечный творческий партнер по жизни Николай Добронравов тогда оказались теми, кого сбросили с пьедестала, сделав изгоями. За песню «И вновь продолжается бой». «Нас предали», — говорили мне о том промежутке своей жизни Александра Николаевна и Николай Николаевич. А ведь мало кто поверит, что она даже никогда не была членом КПСС...

Но они не жаловались. Не оправдывались. Не объяснялись. И позже, когда время и люди снова немного изменились, исправляя перегибы, не требовали реабилитации. Даже когда к ним в дом на 75-летие Александры Николаевны на чашку чая пришел Президент России Владимир Путин. И спрашивал, в чем они нуждаются. И прямо дал понять, какой ответ готов услышать, заметив: «У вас как-то тесновато». А гостиная, где они принимали главу государства, совсем небольшая, да и то большую часть комнаты занимали рояль и книжные полки. Такая вот полученная во времена СССР, когда 60–70 метров жилой площади считались хоромами, у выдающихся композитора и поэта квартира — стандартной, советской планировки. Но они ничего не попросили. «Да нам просто ничего не надо», — объяснил мне позднее такую их позицию Николай Николаевич. А у Александры Николаевны при этом такое количество партитур, что они вытесняют из комнаты самого автора.

Но Пахмутова и Добронравов — гордые. Не так — мы гордые! А такие гордые, которые всю жизнь живут по своему своду нравственных правил, в число которых не входит «хавать халяву».

Они рассказывали, что в лихие 90-е им приходилось выступать за продукты. «Это было даже удобно, — пожала плечами Александра Николаевна, увидев, насколько я шокирована. — Нам привезли несколько мешков картошки, какие-то другие овощи, все это положили на кухне, и долгое время не надо было ходить в магазин...» И снова — ни капли желчи, обиды, иронии, сарказма, гнева. «У тех, кто нас пригласил, не было денег, они предложили то, что имели», — совершенно спокойно комментировала ситуацию великий композитор.

Сама Александра Николаевна считает, что ее такой — железной — сделало советское государство. Выковало. Как и многих их ровесников.

— Когда мы росли, была крупная государственная программа, которая определяла, какую вообще давать духовную пищу народу. По радио обязательно передавали отрывки из опер, транслировалось исполнение гениальной популярной музыки. И так же оставалось во время войны. Мальчишки в войну бегали и свистели фрагменты из первой части 7-й симфонии Шостаковича! — объясняла мне Александра Пахмутова, как сформировалась ее главная профессиональная позиция «своим творчеством народу надо служить, но не обслуживать». — Тогда к этому было другое отношение, государственное. Скажем, когда я уже занималась в специальной музыкальной школе для одаренных детей в Москве, а ведь еще шла война, мы, дети, получали рабочую продуктовую карточку высшей категории. То есть как рабочие оборонного завода. Значит, правительство было уверено, что мы выиграем войну и эти дети, то есть мы, должны будут повести вперед нашу культуру. И у моих однокашников были для занятий скрипки из государственных коллекций, они не имели цены. У Эдуарда Грача была скрипка Амати, у Игоря Безродного была скрипка Страдивари, у Рафаила Соболевского — Гварнери. ...И надо сказать, карточки давали недаром, все выучились, заняли ведущие позиции в музыке, добились международного признания, стали лауреатами различных конкурсов, почти никто не эмигрировал. Я когда приехала, нашу школу оканчивали Коган и Ростропович.
Александра Николаевна хорошо помнит день, когда началась Великая Отечественная война. «Двадцать второго был концерт, почему-то он назывался «олимпиада художественной самодеятельности», и я там играла вальс собственного сочинения. И вдруг в середине концерта вышел представитель руководства города и объявил, что концерт закончен, потому что началась война.

А в 43-м году я со своим подростковым эгоизмом заявила родителям: мне надо в Москву, учиться; если вы не можете меня отвезти, то я договорилась с летчиками и они меня отвезут. И эти летчики сказали родителям: да, надо везти вашу девочку, она с нами договорилась! И, кстати, такая вот отзывчивость тоже была приметой времени. Тогда родители купили мне пальто и повезли в Москву. Центральная музыкальная школа при Московской консерватории им. Чайковского, куда я поступала, в 43-м уже вернулась из эвакуации в столицу. И вот собрали комиссию... Я положила ватник на рояль… (Смеется.) В общем, вынесли вердикт, что меня надо учить, и я осталась. Интерната при школе не было, но у родителей оказались в Москве друзья — Спицыны, и я стала у них жить в одной комнатке в коммунальной квартире. Была война, окна газетами заклеены из-за бомбежек…

А потом была долгая, долгая творческая жизнь.

Сложно поверить, но песни Александры Пахмутовой в советское время тоже клали на полку.

— У нас даже была мысль сделать концерт из песен, которые запрещали при советской власти. Там оказалась и песня про Ленина. Она называлась «Ильич прощается с Москвой», — рассказывал мне ныне покойный Николай Николаевич. — Это песня о его последнем приезде в Москву, когда Ленин был совершенно больной, приехал на сельскохозяйственную выставку, он практически уже не разговаривал. В песне были вполне приличные строчки: «А перед ним идут с войны солдаты, они идут в далеком сорок пятом, он машет им слабеющей рукой, Ильич прощается с Москвой». Но нам сказали: «Ильич никогда не прощался с Москвой, он всегда с нами, тут памятники стоят...» И хотя песню спела Зыкина, в эфире она не была никогда. Но сейчас цензура еще хуже — сейчас цензура денег.

Свое скромное финансовое положение они принимали стоически: никаких выступлений ради прихотей богатых людей. Чурались прессы. Пахмутова со смешком рассказывала мне, как однажды на каком-то мероприятии ее одолели журналисты, стали спрашивать о личном и она ответила, дескать, мы с Николаем Николаевичем всю жизнь прожили вместе, в этом плане наша семья — нетрадиционная, имея в виду, что нынешнее время пестрит разводами, скандалами, дележкой имущества медийных персон. Каково же было ее удивление, когда наутро она прочитала заголовки: Пахмутова призналась в нетрадиционной ориентации...

Зато они всю жизнь были друзьями «Московского комсомольца», давали честные, откровенные интервью, приходили в гости в редакцию и на наши праздники. А любовь между ними, кстати, вопреки тем глупым публикациям, была самая настоящая, такая, которая делает людей двумя половинами одного целого навсегда. «Все случилось как-то очень быстро, — рассказывал мне Николай Николаевич про то, как родился их крепчайший семейный союз, — решили расписаться и расписались. Не было такого, как сейчас принято: давай сначала просто поживем вместе, посмотрим, подходим ли мы друг другу. К тому же и жить-то нам было негде: ни Але, ни мне. Расписались и сразу уехали на полтора месяца на море». «А когда ехали в загс, вдруг начался такой ливень! Такой дождь проливной! Говорят, это хорошая примета, которая обещает долгую и счастливую совместную жизнь», — добавила Пахмутова.

Что же, примета сбылась. Они прожили вместе более 66 лет. Николай Добронравов ушел из жизни в возрасте 94 лет, каких-то пары месяцев не дожив до своего 95-летия... На церемонии прощания просили не фотографировать... Журналисты вопреки запрету снимали... В самом финале церемонии Пахмутова вдруг обернулась к прессе. Все замерли, ожидая отповеди. «Спасибо вам, что пришли...» — это слова Александры Николаевны обескуражили даже самых откровенных папарацци...

После ухода из жизни Николая Добронравова, который всю жизнь был Нежностью Пахмутовой, а она — его Мелодией, за ее здоровье опасались все. Но Александра Николаевна выстояла. Помогли ей в этом близкие люди и… музыка. Послушный, как ребенок, ее порхающим над клавишами пальцам рояль...

И вот 9 ноября она отмечает свое 96-летие. А вместе с ней эту дату отмечает вся страна. Потому что Пахмутова — это наша «Надежда». И не просто культовая песня за ее авторством. А надежда на появление новой плеяды «настоящих людей». Которых, как известно, рождают трудные времена.

Ну а песни? «Довольно одной, чтоб только о доме в ней пелось».

Из сети

46

В сообществе "История - тайны и загадки" (https://vk.com/club42847510) прочитал байку от Михаила Задорнова. Забавно, и по формату подходит для Историй на сайте Анекдоты из России.
Сама история.
Однажды я ехал с БАМа семь дней, с агитбригадой. Была жара. Чего хочется в поезде, когда очень душно и жарко? Правильно. Водки. Я выхожу на одной из станций и говорю проводнице: – Я за водкой сбегаю. Она злая такая: – Поезд стоит четыре минуты. – Я тебе две бутылки дам. Только наша могла ответить: – Беги, буду держать поезд. Какой там конь на скаку – поезд! Наша баба, она вообще стоп-краном работать может. Я принёс довольно много водки, целую кошёлку. Ей дал две бутылки, три попросил отнеси машинистам. Всё равно поезд по рельсам едет, никуда не свернёт. И только от наших машинистов, вернувшись, она могла передать ответ: – Просили передать – остановят в любом месте.

К посту выложены многочисленные комментарии, которые тоже интересны и дополняют сказанное автором.
Вот некоторые.

За водкой святое дело. Работая в нефтянке, плюхнулись пьяные возле магазина на вертушке, загрузили пару ящиков и кривенько полетели обратно. Или было в ожидании стояли. На ПА мачту ложим и за водкой в город по тайге ездили. На такси поезда догоняли. Много чего было. Все дружнее были, душевнее, заботились друг о друге. Были времена

Думаю байка, но... Вот вам две личные истории мая-1985.
На перегоне Бырма Сухобизярка Кукуштанской узкоколейки машинисты тепловоза остановили состав пассажирский и отправились в ближайшую деревню за брагой. С ведром!!!
На станции Россоха жд ветки Вижай Средняя Усьва машинисты тепловоза после переговоров и н-минутного обдумывания (и обсуждения не на наших глазах) отцепили состав с лесом и повезли нас на тепловозе за 28 км в Среднюю Усьву. Цена вопроса 2 бутылки водки! И бонус 5р с подобранных по пути еще одних туристов-водников.

Это про нашу прошлую жизнь, когда все было для человека. Когда квартиры бесплатно давали, и когда могли остановить поезд, чтобы купить водки.

47

Наркоман на приеме у невропатолога. Врач спрашивает: ``Молодой человек, скажите, какой сейчас месяц?`` Наркоман, подумав, отвечает: ``Ма-а-ай...`` - Да нет же, молодой человек, сейчас сентябрь. Может, скажете, какой следующий месяц? - Ма-а-а-а-ай... - Нет! Следующий месяц - октябрь! Ну ладно, скажите, какой месяц будет за октябрем? - Ма-а-а-а-ай...... Врач вскакивает и кричит: ``НЕТ!!!!!! За октябрем - ноябрь! За ноябрем - декабрь!! Потом - январь!!! За ним - февраль!!!!....`` Наркоман (задумчиво): ``А что, мая не будет???...`

48

Этот человек с очень необычной судьбой умер в преклонном возрасте (91 год) менее 5 месяцев назад, 22 мая 2025 года.
Так получилось, что подавляющему большинству жителей СССР было прекрасно знакомо его лицо в далекие 1930-е годы, когда он был практически младенцем, - хотя очень мало кто был в курсе о событиях его дальнейшей долгой жизни в СССР и за границей.
Речь идет о Джеймсе Паттерсоне – том мальчике-мулате, который в известнейшем советском фильме «Цирк» (1936 г.) изображал ребенка главной героини фильма, Марион Диксон (которую играла Любовь Орлова).
Джеймс Ллойдович Паттерсон (именно так он предпочитал себя называть) родился 17 июля 1933 года в семье Ллойда Паттерсона, чернокожего американского художника, который вместе с группой других афроамериканцев из 22 человек прибыл в 1932 г. в СССР для участия в съемках художественного фильма об угнетении американских негров и их борьбе за свои права. Режиссером фильма должен был стать немецкий режиссер Карл Юнгханс, но что-то пошло не так (скорее всего, советское руководство, активно закупавшее в США в те годы станки и оборудование, решило не портить отношения с Америкой).
Юнгханс, бывший в 1920-е активным членом компартии Германии, как ни странно, из СССР преспокойно вернулся в третий рейх и участвовал потом в работе, в частности, над фильмом «Олимпия» Лени Рифеншталь. Ну, а группа чернокожих «артистов» (никто из них ранее не имел опыта игры на сцене или в кино), специально доставленная ради неснятого фильма в СССР из США на пароходе, так сказать, «разбрелась» кто куда, многие «артисты», включая Ллойда Паттерсона, остались в СССР. Паттерсон стал в итоге диктором англоязычной редакции иновещания Московского радио и женился на русской художнице, Вере Ипполитовне Араловой. В семье родилось трое мальчиков: Джеймс (старший), Ллойд, и Том.
Трехлетний Джеймс как раз и был выбран Григорием Александровым на роль сына Марион Диксон в фильме «Цирк», это именно ему поют знаменитую колыбельную на нескольких языках (включая Соломона Михоэлса, спевшего один куплет на идише).
Александров и Орлова в дальнейшем следили за судьбой своего кинематографического «крестника», периодически встречались с ним, и даже приезжали в Рижское Нахимовское училище, в котором учился и которое впоследствии закончил Джеймс Паттерсон. В итоге он стал моряком-подводником и прослужил несколько лет на подводном флоте, но в 1958 году был уволен в запас и решил стать писателем, для чего поступил в Литературный институт. Он писал стихи и прозу, стал членом Союза Писателей, издал несколько книг, в том числе книгу детских стихов, которую проиллюстрировала его мать, Вера Аралова.
Сама Вера Аралова в 1948 году стала художником-модельером Общесоюзного Дома моделей и разработала достаточно много интересных моделей одежды и обуви. В частности, ей приписывается создание моделей красных женских сапожек с застежкой «молния», которые вызвали фурор на Парижской выставке советской моды в 1959 году. Именно она пригласила на работу в Дом моделей известную впоследствии модель Регину Збарскую (за которой, кстати, ухаживал брат Джеймса Паттерсона, Ллойд).
В 1994 году Джеймс Ллойдович Паттерсон, сын гражданина США, решил эмигрировать вместе с матерью в Америку, чтобы обеспечить там достойное медицинское обслуживание для мамы. Это ему удалось, и Вера Ипполитовна Аралова прожила в США еще несколько лет, умерев в 2001 году в 90-летнем возрасте (похоронена она в Москве, на Армянском кладбище). Сын ее пропагандировал творческое наследие своей матери (им удалось вывезти в США большинство ее картин), а также издал ряд своих книг на английском языке. Умер Джеймс Паттерсон в мае 2025 года в Вашингтоне, округ Колумбия, в возрасте 91 год.

49

Когда герцог Альба начал преследовать протестантов в Нидерландах, среди прочих был арестован и анабаптист Дирк Виллемс. Его поместили под стражу в замке, но он сбежал, спустившись из окна по верёвке, связанной из тряпок, на лёд, покрывавший заполненный водой ров замка.
За ним погнался стражник. Тонкий лёд рва, по которому бежал исхудавший в заключении Дирк, выдерживал его небольшой вес, но проломился под более тяжёлым стражником. Провалившийся под лёд стражник стал звать на помощь. Дирк вернулся и вытащил его из полыньи.
Спасенный стражник схватил беглеца. Дирка Виллемса сожгли на костре 16 мая 1569 года. Сегодня анабаптисты почитают Дирка Виллемса как мученика и считают примером христианского милосердия.

50

ЭТО ИНТЕРЕСНО
Майн Рид знал, что всадник без головы это не выдумка
.
4 апреля 1818 года в североирландской деревушке Баллирони родился прославленный романист Томас Майн Рид. Отцом мальчика был пресвитерианский пастор Томас Майн Рид Старший, а его мама Анна Энн родилась в семье католического священника.

В 16 лет Майн поступил в Королевский академический институт Белфаста. Проучившись четыре года, молодой человек забил на диплом и в декабре 1839 года отправился в давно манившую его Америку. Для знакомства с загадочной страной ирландец выбрал Новый Орлеан. Пытаясь закрепиться на новом месте, Рид работал коммивояжером, учителем, служил актером в театре.

В конце концов, он уехал из «Города полумесяца» поскольку был не в силах наблюдать за положением местных рабов на хлопковых и сахарных плантациях.

В 1842 году парень, мечтая начать зарабатывать на жизнь писательским трудом, приехал в Питтсбург. Его рассказы, в которых он описывал свои американские впечатления, практически сразу приняли для печати в «Pittsburgh Morning Chronicle». Янки понравились истории написанные неизвестным им автором, скрывавшимся под псевдонимом «Бедный школяр».

В начале 1843 года писатель решил пожить в Филадельфии, где он сдружился с 34-летним создателем жанра классического детектива Эдгаром По. Практически два года мужчины общались в ежедневном формате. Американец, которого трудно было удивить травлением баек, написал одному из друзей: «Майн Рид выдумывает совершенно невообразимые вещи, но делает это так искусно и художественно убедительно, что я всегда внимательно его слушаю».

Когда в конце апреля 1846 года началась «Американо-мексиканская война» (1846-1848) Рид под псевдонимом «Гимназист» стал писать статьи для самой массовой ежедневной газеты США «New York Herald». К этому времени он твердо решил написать приключенческий роман, но как это сделать когда кроме стола, перьевой ручки, чернил и бумаги ты в этой жизни больше ничего не видел?

23 ноября 1846 года Майна в звании лейтенанта зачислили в 1-й «Нью-йоркский добровольческий пехотный полк». Понюхав пороха «Гимназист» стал публиковать в СМИ свои боевые очерки под общим названием «Рассказы застрельщика». Со времен войны за независимость застрельщиками в США выступали «Минутные люди», или «минитмены» парни готовые по тревоге схватить домашнее оружие и выступить навстречу врагу. Будучи хорошими стрелками, они должны были сдерживать противника до подхода частей регулярной американской армии.

В сентябре 1847 года в сражении за город Чапультепек писатель «поймал» пулю в бедро. В горячке боя товарищи решили, что Рид убит. Перетянув ногу ремнем, он провел ночь среди трупов, слыша предсмертные стоны американцев и мексиканцев. Утром обессиленного лейтенанта нашла похоронная команда и передала его военным медикам.

За храбрость, проявленную в сражении, Риду присвоили звание капитана.

5 мая 1848 года Майн, решив, что на собственной шкуре он пережил достаточно приключений, ушел в отставку и отправился в Нью-Йорк.

27 июня 1849 года в нью-йоркском издательстве «Таунсенда» вышел его авантюрный рассказ «Военная жизнь, или приключения офицера лёгкой пехоты».

В 1850 году соскучившись по дому, писатель приехал в Лондон и опубликовал в типографии «Уильяма Шоберля» свой первый роман «Вольные стрелки». Книга была составлена из автобиографических очерков написанных им во время боев с мексиканцами. В США романом никто не заинтересовался, а в Европе книга имела оглушительный успех.

Вскоре «Вольных стрелков» оценили и в США, причем книга «зашла» не только военным, политикам, но и простым янки. Вкусив первый успех, писатель стал ежегодно публиковать по 2-3 приключенческих романа. Среди условно средних вещей встречались произведения, которые и сегодня проглатывают взахлеб миллионы читателей в десятках стран мира:

«Белый вождь» (1855);
«Квартеронка, или Приключения на Дальнем Западе» (1856);
«Оцеола, вождь семинолов» (1859);
«Морской волчонок» (1859);
«Отважная охотница» (1861);
«Мароны» (1862);
«Белая перчатка» (1865).

В 1854 году 37-летний писатель женился на 15-летней Элизабет, дочери своего издателя мистера Хайда. Несмотря на своей возраст супруга стала для него не только верной спутницей жизни, но и секретарем.

Настоящая слава пришла к Риду в 1865 году после публикации «Всадника без головы». Книгу в виде 20 ежемесячных выпусков распространяло английское издательство «Chapman & Hall». Каждая часть романа стоила 6 пенсов.

В Российской империи «Всадник» вышел в двух книгах объединенных подзаголовком «Роман из Техасской пустыни капитана Майна Рида».

В США книгу сразу же невзлюбили, янки не понравилось как автор изобразил заносчивого плантатора Пейндекстера и вечно пьяного дуэлянта Кассия Колхауна, богача, человека без чести готового пойти на любую подлость, для того чтобы уничтожить независимого мустангера Мориса Джеральда. Автор мастерски познакомил читателей с правосудием по-техасски заключавшемся в быстром и бесправном линчевании зачастую невиновного человека.

Майн Рид знал, что в 1850 году история с «Всадником без головы» взаправду произошла в Техасе. После того как янки отняли эти земли у Мексики одна часть, новых жителей штата занялась земледелием, другая торговлей, а третья бандитизмом. Ковбои-налётчики потрошили банки, грабили состоятельных бизнесменов и нападали на ранчо, перегоняя лошадей и коров на территорию ненавидящей «Штаты» Мексики.

Однажды банда безбашенных отморозков ворвалась на ранчо могущественного конезаводчика Крида Тейлора и угнала у него лучший табун лошадей. Залетные дурачки даже не знали, что мистер Тейлор за час мог собрать мобильный отряд в 200 стволов.

Когда конокрадов настигли на подходе к реке Рио-Гранде, все они погибли в перестрелке, а главарь, получив две пули в ноги, попал раненым в руки преследователей. Самый богатый в округе землевладелец лично перерезал наглому вору горло, и уже было хотел отправиться восвояси, когда в его голове зародилась идея «великолепной» наглядной рекламы. Мистер Тейлор приказал своим подручным отрубить главарю голову, привязать труп к лошади, а его «жбан» приторочить у седла.

После того как указание скотовладельца было исполнено его люди отогнали лошадь несшую страшного наездника подальше в прерии. Сколько времени «Всадник без головы» скитался в приграничных районах Мексики и США остается только гадать, одно можно сказать точно, благодаря нему у мексиканцев появился целый цикл страшных легенд в котором главным героем был конник «Эль Муэрте», или проще говоря, Мертвец.

В 1870 году у Майн Рида начались проблемы с раной, полученной в бою с мексиканцами, после чего его жена недовольная качеством американской медицины увезла любимого в Англию.

В английской столице романист, страдавший от хронической депрессии, написал 7 романов ни один из которых и близко не приблизился к успеху «Всадника без головы».

22 октября 1883 года 65-летний Томас Майн Рид скончался, причиной смерти стало осложнение травмированного пулей колена. Писателя похоронили на «Кладбище всех душ» входящего в перечень некрополей известных у лондонцев под именем «Магическая семерка».
.
ИСТОЧНИК «ЧАСЫ ИСТОРИИ».livejournal.

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама