Шутки про лучший - Свежие анекдоты

Результатов: 1229

1

Лучший учитель — это сама жизнь. Хотя, возможно, мне так и не довелось встретить того, кто стал бы для меня идеальным наставником. Зато замечательных учительниц в наших школах и вузах можно встретить довольно часто.

2

Я, отец Диего и Ко.

Я - католик. Весьма консервативных взглядов с небольшой примесью либерализма. Совсем небольшой примесью, процентов эдак на пять.

(Если совсем грубо, консерваторы считают, что Церковь две тысячи лет как-то прожила без наших гениальных идей, значит, не стоит устраивать капитальный ремонт ради моды. Либералы же уверены, что мир изменился, а значит, и Церкви пора меняться вместе с ним.)

Что-то странное начало происходить со мной с начала 2026 года.
Пару раз после причастия, уже дома, приходило странное ощущение. Будто Кто-то, очень спокойно говорил:
— Тебе недолго осталось.
— ???

— Тебе недолго осталось.
— ???

На третий раз услышал уже совершенно отчетливо, как спокойный Голос мне сказал:
— Не больше пятидесяти.

В марте мне исполнилось сорок пять.

Сказать, что я слегка офигел — ничего не сказать.
Пошёл к своему духовнику, отцу Диего.
Сначала он отнёсся скептически.
— Да... бывает. Иногда Бог даёт человеку увидеть что-то наперёд...
Но в интонации прекрасно читалось продолжение:
"...только ты, друг мой, на пророка пока не тянешь."

Пришлось объяснять подробно:
— Отец, интересные вещи творятся со мной после причастия — дети начальства (три мелких хулиганистых шпингалета), которых я сильно недолюбливал, вдруг мне стали почти родными. Отец начальника, ненавидевший меня пять лет и избегавший меня до потери пульса, вдруг превратился в почти нормального человека. Лучший друг, которого я потерял из виду девять лет назад, вдруг звонит мне... из Китая.

В общем, много интересного стало со мной происходить.

Совпадения?
Возможно.
Чудеса?
Тоже возможно.
Я не собираюсь никого переубеждать. Просто другого объяснения у меня пока нет.

И только тогда отец мне поверил и сменил тон:
– Спеши делать добро... Спеши любить... Спеши любить...

Я знаю, сейчас набегут хейтеры, которые способны по фотке определить подделку Туринской плащаницы, по аватарке поставить диагноз, а по комменту окончательно закрыть вопрос существования Бога.
Будут писать про галлюники, деменцию, давление, магнитные бури и пр. Инет вообще удивительное место. Здесь человек с ником Пиво_1998 за две минуты объяснит тебе устройство Вселенной и попутно расскажет, почему ты идиот.
Флаг им в руки.
Я никому ничего не доказываю.

Просто хочу задокументировать это дело и если через пять лет меня не станет ...

Пусть останется эта запись.

Как свидетельство того, что один обычный католик честно рассказал о том, что с ним произошло.
А дальше...

Как Бог рассудит.

Всем добра.

ГОСТ

4

Мне очень жаль, что всё так вышло. Целую. Вера» — за этой фразой вся трагическая судьба актрисы Веры Глаголевой

Их любовь началась как в кино — буквально. Шёл 1974 год, на «Мосфильме» снимали картину «На край света…», и восемнадцатилетняя Вера Глаголева, спортсменка-лучница, об актёрстве не помышлявшая вовсе, просто гуляла по студии с подругой. Её попросили подыграть на пробах, и эта лёгкость — она ведь ни на что не претендовала, а потому совсем не волновалась — решила всё. Тридцатилетний режиссёр Родион Нахапетов, у которого на главную роль намечалась совсем другая актриса, вдруг встал стеной за никому не известную девочку.

Редактор картины, её однофамилица Нина Глаголева, глядя на этот напор, насмешливо спросила: уж не влюбился ли ты в неё? Режиссёр смутился. На съёмках у них и вправду начался роман, который влюблённые ни от кого не прятали.

Несколько лет они были той парой, которую знала в лицо вся страна. Красивые, талантливые, две дочери — Анна и Мария; их снимали для обложек «Советского экрана», для календарей и плакатов как образцовую советскую семью. Глаголева играла без передышки — «Звездопад», «Торпедоносцы», «Выйти замуж за капитана», «Зонтик для новобрачных». Актёрского диплома у неё так и не появилось, и сам Эфрос когда-то сказал ей, что учиться ей и не надо. Со стороны казалось — вот они, любовь и удача разом.

Перелом пришёл из Америки. Фильм Нахапетова купили для тамошнего проката, режиссёра пригласили в Штаты — показывали студии, знакомили с коллегами. Среди новых знакомых оказалась Наталья Шляпникова, дочь русских эмигрантов, которую в Америке звали Наташа Шляпникофф; в неё он и влюбился. Поездка задумывалась короткой, на год, но Нахапетов всё не возвращался. И когда Вера прилетела к задержавшемуся мужу, он сказал ей прямо, что полюбил другую.

Вот здесь Глаголева и повела себя так, что эта история стала по-настоящему её историей. Она не цеплялась и не умоляла. Всё обдумав, она написала ему письмо: возвращать мужа, в котором погасло прежнее чувство, она не хочет; ни жалости, ни жизни с ней из одного только долга ей не нужно; а дочери подрастут и сами решат, как ко всему этому относиться. Заканчивалось письмо спокойно и коротко: «Мне очень жаль, что всё так вышло. Целую. Вера». После этого письма она ещё раз прилетела к нему в Америку — попробовать сохранить хоть что-нибудь, — но обоим сразу стало понятно, что возвращать уже нечего. Шестнадцать лет брака закончились. Нахапетов остался в Лос-Анджелесе и женился на Наталье, Вера вернулась в Москву одна, с двумя дочерьми. И что важно: ни тогда, ни потом она не сказала о бывшем муже ни одного злого слова, а он до конца жизни говорил о ней с глубоким уважением. Тёплые отношения они сумели сохранить.

Другая на её месте, возможно, и сломалась бы. Глаголева сделала наоборот: вместо того чтобы доигрывать роль покинутой красавицы, она пересела в режиссёрское кресло — и стала большим, серьёзным режиссёром, из тех, кто берётся за неудобное. Её «Одна война» — о женщинах, родивших в оккупации детей от врага, и о том, как обошлась с ними потом своя же страна, — картину эту она считала самой важной своей работой. Были и «Чёртово колесо», и «Случайные знакомые», и фестивальные награды. Заново пришло и личное счастье: Вера вышла замуж за предпринимателя Кирилла Шубского, в этом браке родилась младшая дочь Анастасия, и второе замужество Глаголева называла наградой судьбы.

О том, что происходило с ней в последние годы, почти никто не знал. Глаголева тяжело болела — и не позволяла себя жалеть. Когда весной 2017-го поползли слухи о её здоровье, в семье их попросту не комментировали, а сама она продолжала жить так, будто впереди ещё уйма времени. Весной начала снимать новый фильм, в июне вышла на открытие Московского кинофестиваля, в июле сыграла свадьбу Анастасии — по свидетельствам, уже зная, насколько всё серьёзно. Последний фильм она успела отснять почти целиком; завершала его уже без неё близкая подруга и продюсер.

Она ушла 16 августа 2017 года в немецком Баден-Бадене, на шестьдесят втором году жизни. Есть в этом тихая, почти литературная рифма: маленькой девочкой она несколько лет жила в Германии, где работали её родители, — в Германии всё и завершилось. Диагноз семья официально так и не назвала; по сведениям прессы, это была онкология, с которой она боролась долго и молча. Проститься с ней в московский Дом кино пришли тысячи, очередь стояла часами. А через год её посмертно наградили призом «Кинотавра» с формулировкой, которая, кажется, и есть про неё всю: актрисе и режиссёру, научившей нас стремиться к мечте.

В её судьбе нет ни надрыва, ни скандала, которых она всю жизнь сторонилась. Есть другое, и оно горше: человека на самом взлёте, полного сил и замыслов, тихо увели со сцены — а он не пожаловался, не простился напоказ и до последнего дня был занят только работой и теми, кого любил.

Для меня Вера лучший пример достойного поведения. Удивительная женщина!

5

Про Ваню-отшельника. Часть вторая.

Я уже рассказывал про Ваню — о том, как он грациозно удрал в горы от правосудия и остался там навсегда, решив, что природа — лучший адвокат.

В первое время Ваня ещё снисходил до незнакомых людей: скучно всё-таки человеку, когда единственный собеседник — это эхо. Один турист мне как-то рассказывал:
— Идём мы по ущелью. Впереди вдруг вырисовывается Ваня в окружении толпы туристов, у которых явно не было выбора. Что-то он им увлечённо задвигает. А нас он до этого уже знатно достал своей болтовнёй, так что мы решили технично пройти мимо. Но этот вечно бухой Маугли оскорбился в лучших чувствах. Взял ружье, взял Стаса на мушку и ласково так орёт: «Стас, стой, а то стрелять буду!» Сервис, от которого невозможно отказаться. Пришлось остаться. Пообщались три часа, еле отвязались. Стас почему-то обиделся.

В следующий раз Ваня нас встретил, правда, далеко было. Это чудо природы издалека показывает знаками, что стрелять, так и быть, не будет — в крайнем случае пойдёт в рукопашную. Мы помахали рукой: «Нет, спасибо, братан, только не сегодня».

Я встретил его в районе 2005-го, плюс-минус. К незнакомым он тогда уже не подходил — видимо, догадался, что менты могут засылать в горы агентов под видом невинных грибников. Всё-таки двух людей порешил, не хухры-мухры, а солидное резюме. Я пошел в горы с товарищами, и он нас вычислил.

Картина маслом: небольшого роста, военная одежда советского солдата, ружье, очки и бинокль — полный комплект горного хипстера. Я занимался костром, как и положено бесправным новичкам в горах, и Ване это дико понравилось:
— Ай, молодец, ай, настоящий охотник! (Ага, великий укротитель хвороста).

Попутно Ваня милостиво поделился разведданными: рассказал, что видел издалека людей, переходивших границу.

Я, со всей своей юношеской непосредственностью:
— А они вас видели?
Ваня посмотрел на меня как на дебила:
— Ты с дуба упал и на муравейник рухнул?! Да если бы они меня увидели, они бы меня прямо там и застрелили!
— Действительно.

Сейчас, с высоты своих 45 лет, я понимаю, что вопрос был лауреатом премии «Дурость года». Переходы туда-сюда в тех местах — дело обыденное, а свидетели в этом деликатном бизнесе живут очень недолго. Террористы, наркоторговцы и прочие солидные предприниматели много не церемонятся.

Потом я пошел в горы с ночевкой, опять с товарищами — точнее, с тётей Олей и тётей Ларисой. Ваня запеленговал женщин и моментально «законнектился» к нашему вай-фаю. Ой, у кренделя был не просто дефицит общения, там была информационная засуха библейского масштаба. С шести вечера до полуночи у него рот не закрывался, генерируя тонны бесценных историй. Девчонки — существа ангельски терпеливые, но я в какой-то момент сломался:
— Дядь Вань, давайте спать уже, а?
Крендель недоволен, что его сольный концерт прерывают:
— Иди спи, кто тебе мешает?
И продолжает радиовещание, хотя его уже никто не слушает и даже не поддакивает для приличия. Ля-ля-ля...
— Дядь Вань, ну давайте спать уже, а?
— Иди спи, кто тебе мешает?

Когда уснули все, включая окрестных птиц, радиостанция «Ваня-FM» наконец заглохла. Слава Создателю!

Как прошло утро, я уже не помню за давностью лет. Поели, попили, пошли домой. А Ваня, кажется, пошел высматривать в бинокль других жертв. Спасибо этим друзьям, пойдём к следующим — общаться без перерывов на вдохи и выдохи.

Как-то зимой Ваня вспомнил, что он не только гроза ущелий, но и горячий мужчина. В городе его ждала дама сердца — женщина смелая, раз уж её не пугал кавалер с ориентировкой в местном ОВД. Ваня почистил зубы хвоей, стряхнул с шинели прошлогодний мох и совершил дерзкий рейд в цивилизацию.

Любовь — штука прекрасная, но возвращаться в родные скалы пришлось в самый разгар январского дубака. Пробираясь сквозь метель, Ромео горного масштаба понял, что батарейка садится. Решив прилечь «всего на пять минуточек» прямо на сугроб, Ваня благополучно отключился.

Просыпается: утро, солнце, красота, а ноги и руки работают в режиме «дерево». Ваня попытался встать, но тело сказало: «Приятель, мы теперь памятник». Еле-еле, матерясь на ультразвуке, он разогнал кровь по суставам. Кое-как поднялся, сделал шаг, но координация подвела — Ваня поскользнулся и кубарем полетел с обрыва вниз. Скатываясь со склона со скоростью лавины и собирая боками все встречные кусты, он мысленно прощался с любовницей, ружьем и свободой. Затормозил Ваня лицом в сугробе на самом краю пропасти. Живой, целый, но абсолютно трезвый и с четким осознанием: бабы — это зло, горы — это надежно.

Два года Ваня вёл личную вендетту против вожака горных баранов. Серьезный авторитет среди копытных. Ваня из-за него два года сидел на вегетарианской диете, злой как черт.
Но пуля — дура, а Ваня — настойчивый. В конце концов удача повернулась к отшельнику лицом, а к барану — боком. Финальный выстрел оборвал карьеру профессора. Ваня подошел к поверженному врагу, посмотрел в его мудрые глаза и... не смог его съесть. Разделать такого интеллектуала на шашлык?Нет!

Он ушел так же, как и жил — не спрашивая ни у кого разрешения. Горы, которые укрывали его четверть века от судов и законов людей, в конце концов забрали его себе насовсем. Ваня умер в своей хижине, один, наедине с вечными вершинами, которые никогда его не судили.

Нашли его поздно. Горы забрали своего Маугли, укутав его снежным саваном и отпев штормовыми ветрами. Суд человеческий до него так и не дотянулся — Ваня выбрал высшую инстанцию.

ГОСТ

7

«Бойтесь изобретений, сделанных в мирных целях».
Краткий и жизнерадостный путеводитель по истории человечества.

Средневековье. Крестьянин рад — цеп для обмолота пшеницы и телега для репы. Неделя — и рыцарь выбивает ему зубы тем же цепом, а телеги становятся «гуситским кемпингом» с арбалетами. Водяная мельница молола муку — теперь крутит наждак для мечей. Алхимики искали эликсир жизни — нашли порох. Первый «фейерверк» снёс крепостную стену.

Новое время. Удобрения: навоз и селитра для урожая. Военные: «Селитра — окислитель для пороха!» Фриц Габер спас мир от голода синтезом аммиака, а потом лично пустил ядовитый газ на фронте. Аммиачная селитра до сих пор кормит поля — и сносит полгорода, если смешать с соляркой.

Индустриальная эпоха. Паровая машина качала воду из шахт — пошла на бронепоезда. ДВС для мирных авто — вот уже танк «Тигр» едет на свидание. Реактивный двигатель мечтал в космос — но почему-то, ракета Фау-2 упала на Лондон. Теплотехника: «Грей воду!» Торпеда «Шквал»: «А я нагрею воду вокруг себя, сделаю пузырь пара и полечу 400 км/ч вежливо постучаться в борт авианосца».

Наши дни. Дроны: летали за селфи и гонками — теперь скидывают гранаты. Starlink раздавал интернет деревне Гадюкино — теперь наводит ракеты на штаб. FPV-дрон из запчастей с Алиэкспресс — лучший друг. Искусственный интеллект учили отличать котиков от собачек — а военные натренировали его на спутниковых снимках: «Танк? Пуск». ИИ сам решает, кому «обняться» с БТР, и анализирует, кто слишком часто лайкал котиков («подозрительно, берём!»).

Новинка! Интернет и клей. Интернет создавался, чтобы учёные обменивались статьями. Теперь это поле битвы: хакеры, вирусы, фейки и киберармии. «Извините, ваш дата-центр теперь майнит биткоины на врага». А клей для бумаги и канцелярские полимеры? Военные быстро смекнули: тот же состав, что держит обложку для тетради, отлично фиксирует детонатор в бомбе. А медицинский клей, которым склеивают раны, пошёл на ремонт авиационной резины под обстрелами.

Биолаборатории — вишенка на торте. Где делают прививки от гриппа, а по версии конспирологов, разводят комаров-диверсантов с CRISPR. Конвенция забыла пункт «а кто проверит?». Так что под видом пробирок с витаминами может изучаться превращение вашего иммунитета в тыкву.

Что дальше? А дальше - «всё будет хорошо» - готовьтесь!.. Изобретатели не дремлют... )))

9

Ладно, оставим в покое политику и экономику.
Вам не приходило в голову, то все происходящее с блокировками в инете и цензурой на экране и в книгах, когда вымарывают целые абзацы, если там упомянуты наркотики или алкоголь - похоже на то, как относится родитель (не факт, что лучший) к детям?

"Нельзя тебе такое смотреть, западное всякое, там геи, да, кстати, не дрочи на порнуху, а то ослепнешь".

Дяденька, мне сорок лет, я сам в состоянии решить, что смотреть,а что нет.
Да пошел ты!

Согласно статье 3 Конституции:

1. Носителем суверенитета и единственным источником власти в Российской Федерации является ее многонациональный народ.
2. Народ осуществляет свою власть непосредственно, а также через органы государственной власти и органы местного самоуправления.
3. Высшим непосредственным выражением власти народа являются референдум и свободные выборы.
4. Никто не может присваивать власть в Российской Федерации. Захват власти или присвоение властных полномочий преследуются по федеральному закону.

Так что пошел ты, дяденька, я сам в состоянии решить, что мне надо..

10

ТЕОРЕМА О СТА ОЧКОВ ФОРЫ

Читаю я эти бесконечные исторические и политические срачи в комментариях и понимаю, что у людей напрочь отбито чувство весов. Ну вот просто клиника. Ладно бы они врали в цифрах — они саму логику ломают, когда пытаются доказать чье-то величие.

Я долго думал, почему эти споры всегда топчутся на месте, и меня буквально на днях осенило. Люди просто не умеют соотносить масштаб чужих понтов с реальностью. На коленке набросал для себя один простой прием, назвал скромно — «Теорема о ста очках форы». Делюсь, штука в полемике полезная, у дураков от неё мгновенно вылетают пробки.

Суть простая. Если ты в споре объявляешь какую-то систему абсолютным идеалом, вершиной эволюции или «цитаделью», ты автоматически подписываешься на то, что твой фаворит обязан выносить соперников в одни ворота. Не со счетом 1:0 по пенальти. И не «ну по сумме факторов мы впереди». Нет. Когда ты продаешь людям Идеал, ты торгуешь разгромом. Ты назвался Абсолютом? Изволь выдать сопернику сто очков форы изначально и все равно размотать его в хлам на его же поле.

Вот выползает, например, очередной любитель порассуждать про «Цитадель Свободы» в лице США и Кровавую Диктатуру Сталина. Глаза горят, в голосе слеза, методичка наготове. Окей, ладно, давай уберем эмоции и посмотрим на самый базовый, приземленный критерий свободы — сколько людей у вас физически сидит под замком за колючей проволокой. И внезапно оказывается, что в сияющей американской демократии количество зэков на сто тысяч населения в пиковые годы вообще переплевывало средние показатели сталинской лагерной системы, да и сейчас болтается где-то в высшей лиге по планете.

И тут у фаната Цитадели начинается ментальный пук-среньк и лекции по политологии: «Ну вы не понимаете! Свобода — это про независимость судов, а не про количество запертых людей! В Америке просто закон строгий, там за наркоту сажают... и вообще, там плазма в камере!»

Слышь, родной. Притормози. Вы же заявили Цитадель Свободы против Кровавой Тирании. При таких вводных у вас зэков должно быть в сто раз меньше, они там вообще должны на единорогах в магазин за хлебом ездить. А у вас разница с Диктатурой — не принципиальная, а статистическая, которую надо высчитывать по калькулятору. Если твою «свободу» нужно доказывать через сложный интегральный баланс и качество плазмы в камере, значит, твои сто очков форы ты просрал. Вы по числу людей в клетках на одних весах болтаетесь. Всё, статус Идеала аннулирован, иди пересдавай.

И это не защита Родины, это просто весы. Они в обе стороны работают, без поблажек.

Завтра выйдет наш местный ура-патриот с пивным пузом, бахнет кулаком по столу и заорет: «Россия — объективно лучшая страна в мире для жизни, точка!»

И весы моментально делают щелк и переворачиваются. Раз ты сказал «объективно лучшая», а не просто «я тут родился и люблю эти березки», то теперь ты обязан выдать сто очков форы условному Западу. И когда тебя начнут тыкать носом в заборы из гнилого профнастила, в дороги между райцентрами или в среднюю зарплату провинциального учителя, не надо визжать про лучший в мире финтех и доставку самокатом за 15 минут. Самокат — это круто, я сам обленился в хлам, мне нравится. Но это не сто очков форы по всем фронтам. Это значит, что мы крепкие, местами очень передовые, зубастые, но до Рая на земле нам пилить еще три дня лесом. И не надо было за язык себя тянуть, статус «самого лучшего» — штука тяжелая, спину ломает на раз.

Да хрен с ней с геополитикой. Возьмите Прогресс. Тут вообще тонкая игра.

Нам же из каждого утюга в уши льют, что мы живем в лучшую эпоху в истории человечества. Нейросети, гаджеты, Илон Маск. Прогресс — наш новый бог, он претендует на то, что переписал правила жизни.

В технологиях и оружии это работает железно. Огнестрел против луков — это чистые сто очков форы: не будешь развиваться — тебя просто сомнут. Но вернемся к главному обещанию Прогресса — сделать человека счастливым. Раз ты Новое Божество, выдавай прошлому свои сто очков форы. Мы заранее согласны, что сто лет назад медицина была на дне, а вместо стиралок были доски. Держи этот гандикап, Прогресс, ты в нем хозяин. Технологии за век реально улетели в стратосферу, младенческую смертность победили, роботов-пылесосов наплодили. Плюс огромный, глупо отрицать.

Но раз ты дал прошлому такую фору и назвался Лучшей Эпохой, то твой итоговый счет по человеческому счастью должен быть разгромным. А тут — осечка. Хваленый вай-фай не освободил нас от работы, а просто притащил её к нам в постель в одиннадцать вечера. Обычного человека этот ритм просто размазывает: антидепрессанты жрутся вагонами, а одиночество такое, что люди с умными колонками разговаривают от тоски. Городской житель просыпается утром с айфоном в тепле и комфорте, но смотрит в потолок и думает — нахера я вообще существую. На этом фоне деды со своими воспоминаниями о счастливой молодости без интернета — живой маркер того, что для базового смысла жизни весь этот ваш технологический обвес вообще не был обязательным условием.

Прогресс — молодец, комфорта насыпал, от внешних угроз защитил. Но раунд за звание «Абсолютного Счастья» с такой огромной форой он проиграл. Счета 100:0 не случилось, игра идет со скрипом и на равных.

Поэтому когда вам в следующий раз в комментариях начнут задвигать про очередной земной Рай и Утопию — не надо спорить и лезть за калькуляторами.

Просто флегматично спросите: «Ладно, допустим. Но где мои сто очков форы? Почему я должен разглядывать это величие в микроскоп?»

И смотрите, как красиво у них начинает течь крыша.

11

[indent]Конечно, мало кому однажды захочется признать себя дурачком.[/indent]

Однако рано или поздно встречается тому самому кому-либо в непролазном лесу анекдотская бабушка страшноватой наружности и с ружьём на плече. Горе тому одинокому путнику, когда она очень убедительно ему сообщит: " А ведь, милай, придётся..."

Классе в четвёртом у нас появился новый ученик. Звали его Алёша Иванов - ничего не придумываю насчёт имени-фамилии. Именно так всё и было и хочется думать, что всё так же ещё и есть.
Мы как-то сразу друг друга заметили - невзирая на то, что был я хуторским, а Лёша "более воспитанным и культурным".

Родители его в наших краях строили трассу союзного значения - это было сродни образу жизни кочевников. Начинается с бульдозерной планировки, потом "корыто" и так далее - до зеркально-гладкой поверхности. Если тут не верите, взгляните внимательнее когда-нибудь на полотно длинной и широкой трассы.
А строители тем временем сдали участок под ключ - поехали дальше. И домочадцы, и чада детсадовского и школьного возраста - все вместе с ними... "Степь преображается" - трубят лакировщики действительности и даже донельзя простые сельчане и хуторяне начинают чувствовать себя как бы причастными к неумолимому ходу прогресса.

Однажды Алексею необычайно повезло. Он нашёл на грунтовке в той самой степи маленький, на размер детской ладони, разводной ключик.
Что это был за ключик! Серебристый, с возможностями отвернуть целую прорву болтов и гаек всевозможных диаметров! Никакого сравнения с бывшими у нас в ходу замасленными и прокеросиненными неуклюжими железяками с облупившейся краской!
Как нынче говорится, я сразу запал на инструмент.
Красота, а не "шведик"!
(Или, как ещё называют его иноземцы - "Crescent".)

Лёша, как добрый и воспитанный парень, в конце концов, не выдержал:
- Давай этот ключик я подарю тебе на день рождения?
Тут я окончательно и уверился: передо мной настоящий, верный и чуткий друг.

Время шло. ДР приближался, а мне оставалось только ёрзать в нетерпении - когда же это серебристое чудо окажется в моих руках?
Однако же!

...Здесь ещё приходится признаться, что к тому времени у меня чётко проявилась граничащая, похоже, с безумием, такая страсть, как тяга к чтению. Она, кстати, и сейчас меня не оставила - так что будьте на всякий случай со мной поосторожнее. Читал я с пяти лет буквально всё, включая вывески, газеты, названия на конфетных обёртках ( хотя последние попадались не так уж часто). А на выученных наизусть "Мухе-Цокотухе" и "Федорином горе" однажды заработал целых три рубля.
Но к данному случаю это не относится.

В назначенный день появился Лёша. Ну вот, ну сейчас!..
И тут возникает некоторое, как бы сказать, недоумение.

Дружбан вручает мне книгу.
"Урфин Джюс и его деревянные солдаты" - не совсем понимая, что происходит, читаю название на обложке.
Конечно, к тому времени уже был прочитан "Волшебник Изумрудного города" - как спустя годы мы поняли - несравненного доцента кафедры высшей математики Московского института цветных металлов и золота Александра Мелентьевича Волкова. И ещё много-много таких же, тоже несравненных, его книг...
И понимать эту прелесть я стал понимать именно в те дни.
Но ещё не полностью.

Нет, меня всё же воспитывали правильно.
Слегка не по-детски и чуть слышно покряхтев, не подавая виду, прочитал посвящение, написанное безупречным почерком милой Лёшиной мамы. Поблагодарил, как положено; здесь же отметили первую круглую дату именинника.
Ну, как говорят специалисты, [i]остаточно,[/i] но незаметно слегка погоревал.

А ключик вскоре куда-то исчез. Не исключено, что друг мой тоже его потерял.
...Знать бы только ещё - где ты теперь, Лёшка?

К чему здесь это всё?
Вот испереживался ты насчёт ключика. Ясное дело - малец, разума - дефицит.
Со стороны кто-то такой матёрый, чего доброго, и дурачком обзовёт. Ты раскипятишься, "самтакой" можешь ответить.
Если не побоишься.
Затем постепенно-постепенно придёшь к выводу - ага, дурачок. И - бегом да побыстрее из этого состояния!

Дело не только в том, что книга - лучший подарок.
А в том, что ты отчётливо уразумеешь очень простую вещь:

[b]Не всякий ключик открывает перед тобой жизненные перспективы.[/b]

15.05.2026

13

Автор: Максим Садовников.

Меня всегда занимал вопрос: почему среди людей моего возраста, а мне давно за 50, находятся такие, кто с пеной у рта доказывает, как ужасна была жизнь в СССР.

В СССР прошли моё детство, отрочество и юность. Я вырос не в России, которая по версии разных нацпатриотов обдирала их благословенные республики. Я рос в Алма-Ате, столице Казахстана.

Меня воспитывала мама и жили мы очень скромно на её небольшую зарплату. Я ходил в детский сад, где меня кормили по нормам, принятым для всего СССР. Мучался, когда давали молочную лапшу или картошку с тушеной говядиной, не любил я их. В 7 лет пошёл в школу, где мне насильно давали бесплатно новые учебники, по которым сейчас учится Финляндия, имеющая сейчас лучшее школьное образование в мире.

Стал октябрёнком, командиром "звёздочки", пришлось стать отличником (учиться на все пятёрки), чтобы быть примером. Потом стал пионером. И это было важно, потому что накладывало определённую ответственность, ведь пионер почти взрослый, старший для маленьких октябрят, их помощник и защитник.

Вместе со своим пионерским отрядом собирал металлолом и макулатуру. И однажды мы собрали больше всех и были очень горды этим. А как мы переживали за детей Анголы, собирали макароны и консервы, чтобы отправить их голодным. И ведь в 2007 году я встретил в Питере ангольца, который подтвердил, что эти посылки спасли жизнь его семье. Значит, это было не зря.

С семи лет я занимался спортом. Фигурное катание, конькобежный спорт, настольный теннис, большой теннис, регби. Ни разу я не платил ни копейки. Но мне давали спортивный инвентарь и даже талоны на дополнительное питание. А регулярное медицинское освидетельствование юных спортсменов было, конечно, для меня занудной процедурой.

Когда я был конькобежцем, в 7.00 каждое утро "Икарус" вёз нас на "Медео" - лучший в мире ледовый стадион. Мне было тогда 9 лет. Перед нашим приездом 2 часа машина по заливке льда полировала лед для нас, карапузов. Тренер затачивал нам коньки. А во время тренировки врач внимательно следила за нашим самочувствием.

В 8 классе я поступил в Республиканскую Физико-Математическую школу, где получил, без дураков, блестящее образование. Закончив школу, поступил в Московский Физико-Технический институт, лучшее в мире учебное заведение своего профиля. Через три года, осознав, что хочу заниматься театром, ушёл из МФТИ, сходил в армию и поступил В Ленинградский институт Театра, Музыки и Кинематографии.

На этом моя жизнь в СССР закончилась.

В СССР я не голодал ни одного дня. Я получал всё, что хотел и на что был способен. Меня бесплатно лечили, образовывали, развлекали в детских летних лагерях, тренировали, платили стипендию, на которую худо-бедно можно было прожить.

Никто никогда не называл меня москалём, кацапом, а я никого не называл чуркой или черножопым, это было за гранью понимания. У меня были абсолютно счастливые детство, отрочество и юность.

А, конечно, я забыл сказать, что в магазинах не было хамона, ста сортов колбасы, мраморной говядины и европейских сыров, джинсы были дефицитом, а бананы с кока-колой и жвачку в Алма-Ате вообще не продавали.

Но даже с учётом этих очевидных неудобств, какой же надо быть пакостной скотиной, чтобы чтобы сейчас лгать про своё детство.

Однажды я рассказал про своё детство англичанину. Он внимательно выслушал, а потом достаточно резко сказал, что он не идиот, чтобы я ему вешал лапшу на уши. Пришлось достать фотоальбом и начать рассказ заново. Англичанин пил потом два дня, чтобы не чокнуться от избытка выносящей его мозг информации.

В общем, жизнь в СССР прошлась по мне таким катком, что видно помру я упёртым ватником и нынешнему либералу не подам руки, брезгливый я.

14

Однажды. Макс! Тебе пишу!
Кароч, крепко набухавшись, впрочем, как всегда... Звоню в Сохнут:
- Сохнут?
- Да.
- Я хочу на родину предков - в Израиль. Мама моей мамы Раиса Даниловна Моисеева в девичестве. Нужны какие-нибудь метрики?
- От вас ничего не нужно. Только подпишите добровольное согласие служить в армии обороны Израиля при необходимости. Вы же лучший оператор наведения 10-й отдельной Армии ПВО СССР?
Тут я и прихуел. Они меня пасут? Я снимал кваньтиру. Оттуда позвонил. Аж протрезвел.
Не поехал. Испугался.
Надо сказать: не они одни. Каждый год мне присылали приглашения во французский Иностранный легион. Пряников обещали. Где-то протекало.
Норма наведения была 4 секунды. Я наводился за 0,4 секунды. Это было зафиксировано.
Почему я говорю - Кинжал сбить невозможно. Он летит до цели 1 секунду. Даже если я наведусь, противоракеты не успеют стартануть.

15

Черчилль, Рузвельт и Сталин завтракают на Ялтинской конференции. Черчилль говорит: - Такой мне сон ночью приснился! Вызывает меня Господь Бог, говорит, что я - лучший государственный деятель, и он готов исполнить одно мое желание. Стал я думать, что бы пожелать - и, как назло, проснулся. Рузвельт: - Вы не поверите, но мне приснился точно такой же сон. И меня Господь Бог вызвал, обещал исполнить одно желание - и тут я проснулся. Как обидно! А Сталин сидит, хмурится, думает. Потом говорит: - Хоть убей, не помню, чтобы я вам давал какие-то обещания!

16

Девушкам, танцующим в Монако Фламенко и катающимся со своими принцами в кабриках, всегда дарили бриллианты. Но. Сейчас. У Нас -
- Лучшие друзья девушек - это помидоры!
- Король Эстрады научился стирать!
- лучшие друзья студентов - Дошираки с перцем и прободной язвой!
- лучший в стране " банк для бизнеса" клянчит - "приведите ко мне нового клиента, будет вам 15 тыр"
Не парьтесь. Посмотрите 1 и 2 аналы и поймете, как вам стало лучше...

17

Мистер Рабинович, служащий из Бруклина, каждый день в течение 30 лет ел ланч в кошерном ресторане. Вот приходит он, официант спрашивает: - Мистер Рабинович, вам ваше обычное? - Да. Официант приносит суп. Рабинович говорит: - Попробуйте этот суп. - Мистер Рабинович, вы наш самый уважаемый клиент, мы вам даем лучший суп. - Нет, вы попробуйте этот суп. - Мистер Рабинович, мы готовим суп из свежайших продуктов! - А вы попробуйте этот суп! Официант убегает на кухню, возвращается и говорит: - Мистер Рабинович, повар сказал, что он сделал прекрасный суп! - Попробуйте этот суп! Официант (раздраженно): - Ну хорошо, раз вам так хочется! - Садится за стол. - А где же ложка? Рабинович: - О!!

19

Все чаще на данном сайте повторяется шутка, что анекдот.ру на сегодня лучший новостной ресурс страны.
Так вот, это уже не шутка. А почему? А сюда народ пишет, и народ читает.
Я не претендую на юмор данной заметки.
Даже по вчерашнему выпуску весьма заметно, что заметки становятся все злее и нетерпимее в отношении впасть держащих. Неужели они анекдоты(ру) не читают?
Русский народ медленно запрягает, но быстро едет.
Пора бы уже кое кому принять это к сведению.
Господин П...в, я к вам обращаюсь :)))

20

Приём обрамления.

Не знаю как у вас — у нас учитель по литературе насаждала два вида литературного мастерства: красной нитью и приём обрамления.
Я тогда писал очень много сочинений, своего рода бартер: будучи безнадёжно тупым в математике и геометрии — я менял сочинения на домашки по математике и подсказки на экзамене.
Литературным Неграм Александра Дюма моя производительность и не снилась: с десяток написанных сочинений и ещё больше продиктованных —большого труда не составляла.
Тех более, что я освоил и нещадно эксплуатировал любимые Антониной Степановной вышеупомянутые два приёма.
Так что в честь моих учителей — применю их и здесь.
Красная нить и приём обрамления — посвящаю вам, Антонина Степановна, за вашу снисходительность к моим сочинениям!
Красной нитью здесь пройдёт моя жизнь в медицине, 40 лет с гаком, от рядового подносчика снарядов до наводчика артиллерийского огня.
Приём обрамления — два события, между которыми лет 40.
Я приехал по распределению, как честный лох с рижской пропиской, в Лудзенскую РКБ, анестезиологом.
А заодно — заведующим приёмного покоя и « Скорой помощи «
Год стоял на дворе — 1986, что важно.
Латгалия, одна из четырёх исторических провинций Латвии, была наименее развитой экономически. Оттуда молодёжь уезжала в Ригу, Москву, Ленинград — благо всё рядом.
Главврач района сильно удивился моему приезду— никто туда не ехал, да ещё меняя рижскую прописку на лудзенскую… мужик, ты в уме?!?
Мне даже негде тебя поселить, разве что в кабинете завхоза…
Делать нечего, общежитие на ремонте, годами, — так что пришлось поселиться в больнице.
И — впрягся работать, 24/7. Могу только порекомендовать таковую жизнь молодым врачам — самостоятельность, загруженность, незаменимость — за год-два превращают птенца медицины в орла…
Год, напоминаю,1986. Мой энтузиазм, трезвость и постоянное присутствие в ординаторской( телевизора у завхоза не было, « До и после полуночи» я смотрел в ординаторской, изредка отвлекаясь на ситуации в отделении и моей палате интенсивной терапии.) — были очевидны и сотрудникам и пациентам и их родным.
А когда я удалялся в опочивальню, с проёбанной завхозом кушеткой, пружины он почти добил в усмерть — слава богу, что его вовремя посетила импотенция! — иначе я бы спал на полу… то медсёстры, не стесняясь, стучались в дверь — Менделеевич, у нас проблемы!
Удобно, пейджеров у нас не было, так что постоянный врач в больнице — с успехом заменял своих коллег и пейджеры.
А вот и история.
Горбачёвская антиалкогольная компания была в самом разгаре, сильно пившие жители района ( большинство населения) — были на грани белой горячки, 100 грамм шампанского в единственном на весь город ресторане и баре при нём — было единственным местом профилактики белочки.
Или парфюмерия.
Ну, а та Ходынка у единственного алкогольного магазина — была чревата побоями, увечьями и инвалидностью… нет ничего яростнее алкаша в мучительном поиске избавления от похмелья, длящегося десятилетиями …
И вот тут на помощь пришёл Махатма Ганди, автор мирных массовых акций гражданского населения — гражданское неповиновение.
Самогон гнали всегда, как подспорье к застольям — первыми потребляли водку и коньяк, а если не хватало — то подключали самогон.
Массовые мероприятия типа поминок или свадеб — тут бухали массивными дозами первача, бухали несколько дней, с остервенением…
Взятки? Взятки мне давали, что было очень нехарактерно, обычно всё гребли хирурги, анестезиологи-реаниматологи —крайне редко.
Феномен взяток мне — я объясняю моим постоянным присутствием в больнице и страстной любви к медицине, в особенности область выхаживания и реабилитации после операции.
Сельчане были очень сообразительные люди старой закалки — он всё время тут, абсолютно трезвый еврей в очках( парадокс, евреев недолюбливали, но вот врач-еврей считался, по определению, почему-то, лучше нееврея, абсолютная чушь!)Кстати, особенно я был популярен среди русских староверов, ещё один парадокс, некоторые даже прятали руки от рукопожатий — одновременно относясь с глубоко истинным уважением и засовывая в мой карман смятые котлеты пятирублёвок с рынка в Себеже.
Оговорюсь: я никогда не вымогал взятку или намекал — надо бы дать что-то, никогда ничего не брал вперёд, из суеверных соображений, — сделаю дело — тогда заходите.
Традиционно, хирургам носили взятки коньяками, шоколадом и баблом.
Начал было и я получать такие наборы, как…
Пришёл Горбачёв и обломал десятилетия обычая — бухла не достать, что дарить врачу?!?!
И народ понёс самогон, в трёхлитровых банках из-под берёзового сока.
И понёс в неимоверных количествах… я уже и раздавал и отцу с братом привёз самый лучший Истринский самогон, из зерна, двойной очистки и сильно крепче водки.
При дегустации — мы все подивились его необыкновенному свойству: в голове свежесть, а вот ноги отнимаются и не ходят.
Отработал три года, собираюсь к уезду — бабулька приходит, я её выхаживал от перитонита года два назад — бабка была крепкая, хуторянка, да и не её это было время помирать— выходили.
Слышала, Менделеевич, уезжать ты собрался — жалко мне очень, но я понимаю — не место тебе тут, простора мало, езжай с богом, молиться за тебя буду… ну, и не обессудь, самогон тебе принесла, напоследок.
И — попыталась поцеловать мне руку, я перехватил, обнял и мы расцеловались … оба — со слезами на глазах…
Так и уехал из Лудзы, с последней банкой последней взятки, от полюбившихся мне людей, моих пациентах, за которых я сражался с яростью и успехом молодого врача, навсегда потеряв двух ангелов-хранителей, сидящих на левом и правом плечах, хранящих молодых врачей от глупых решений — и создающих иллюзию всесильной победоносности… а дальше сам, ты уже большой мальчик………
Перематываем 40 лет — практикую анестезиологию в Калифорнии, надыбал себе место один в один похожее на Лудзу , маленький город, сельские люди, не дураки выпить, работящие и с юмором. Даже начинается на ту же букву «Л»
Как мне провидчески сказала моя дочь — папа, ты куда не поедешь — обязательно попадаешь в Лудзу! Похоже, она права.
Взяток тут, однако, не носят — не дают и не берут, за исключением Рождества, тут уже народ оттягивается — несёт вина, виски,сладости, шоколады.
Я тут уже больше четверти века и уже привык к такому раскладу.
Как вдруг…моя пациентка на наркоз, пожилая мексиканка, даю, профилактически, ей антацид — снизить риск аспирации, медикамент отличный, но на вкус очень неприятный.
И чтобы приготовить пациентку — эй, это не выдержанная текила, это мескаль, пей залпом!
И эта бабушка показала такой класс опрокидывания стопки, миллилитров 30, что мама, не горюй!!
Я её похвалил, она расцвела и через медсестру спросила — а люблю ли я мескаль?
Отвлекусь объяснить — мескаль является далёким родственником текилы, буйным и бесшабашным, что как бы намекает — текила производится из пяти сортов домашней агавы, а вот мескаль — из дикорастущей, из пустыни.
Вкус у него — ну, скажем, на любителя, текила куда приятнее.
Но вот опьянение им — уникальное, между второй и третьей стопкой — мир меняется.
Впервые я его попробовал в маленьком городке в Мексике, день был ярмарочный, я дегустировал, дегустировал … и вдруг— краски стали в десять раз более резкими и отчетливыми, сотни ароматов ворвались в нос и я начал слышать все разговоры и дальний лай собаки гудок паровоза мили за две от ярмарки…
Я было списал это на туристический энтузиазм — но опыт повторился уже дома, в Калифорнии, где появилась субкультура мескаля и он стал частью алкогольной палитры Калифорнии.
Так вот, подтвердив с медсестрой мою привязанность к мескалю — бабушка точно также меня обняла и пообещала принести мне мескаль из собственных запасов аутентичного мескаля из Мичуакана или Оахаки, уже не вспомню.
Забудет, подумал я, после моих медикаментов пациенты забывают моё имя и морду лица, как правило.
А вот нихрена!! Бабушка оказалась крепкая на память и лица, с помощью той же медсестры выяснила мои данные и… барабанная дробь, моя первая взятка за последние 37 лет, великолепный мескаль!! Бутылка здоровенная, хватит на пять галлюцинаций и одну белочку!
Передала через медсестру — я пообещал на ближайшей же вечеринке распить
мескаль с этой же медсестрой.
А потом… саморефлексия взяла меня в свои бразды, уж не намёк ли это мне —пора закругляться, завершить работу, первую и последнюю взятку ты получил, пора расплатиться по долгам и уйти в закат, старые врачи не умирают, они тихо растворяются в закатном солнце, в стиле « Неуловимых мстителей « и генерала Маккартура( old soldiers never die, they just fade away…)
Но — это потом, только допив мескаль, бешеного мустанга из мира алкоголя — я соглашусь уйти в закат.
Впрочем, это зависит уже не от меня — у Верховного Виночерпия могут быть другие планы…
Michael Ashnin@ anekdot.ru

22

Знаете, что более всего напрягает? Нелогичность происходящего. Дело в том, что 2026й - это выборный год. Как правило в выборные года власть старается никаких непопулярных решений не принимать. Наоборот индексируют пенсии, подкидывают плюшек и тем и этим. А вот после выборов - там уже можно не стесняться. Что же мы видим? Довольно непопулярные решения идут просто чередой. Введение новых налогов и рост прежних. Подъем утильсбора. Рост стоимости ЖКХ. И наконец, как вишенка на тортик - массовые блокировки всего и вся. Все это идет нескончаемым потоком, повышая градус недовольства властью.

Мало кто, разумеется, верит, что причина блокировок в мошенниках или дронах. Бороться с мошенниками можно намного более эффективно, если есть желание (а оно есть?). Что касается дронов, то недавно было объявлено, что впервые за долгое время количество укродронов превысило количество российских. Ну то есть очевидно, что это не работает. А наши-то дроны летают с каким интернетом?

Результаты? По некоторым опросам мы видим, что за партию власти уже голосовать, мягко говоря, не особо готовы. А если в опросе "за кого будете голосовать" партия власти набирает значительно больше других - есть подозрение, что дело в ботах. И если выборы пройдут с такими результатами и партия власти потеряет большинство в ГД - это будет катастрофой для нее.

Кто-то скажет: смотря как считать результаты выборов. Но, дорогие мои, в наше время невозможно сильно и одновременно незаметно изменить результаты выборов. Считанные проценты туда-сюда еще можно представить. Десятки процентов - уже нет. Есть наблюдатели от оппозиционных партий, есть экзит-полы, есть камеры на выборах. Могу отдельно рассказать чуть подробнее, ибо немного работал в выборной системе и членом комиссии и наблюдателем.

Итак, зачем же власть в предвыборный год занимается откровенно дискредитирующими себя в глазах народа действиями? Нет, это не глупость. Во что угодно можно поверить, но в глупость - нет, особенно, когда на кону вопрос выживания власть имущих. То есть, должна быть веская причина. Очень веская. Давайте думать и предполагать.

Первый вариант. Власти НАСТОЛЬКО сильно нужен контроль за интернетом, что это перекрывает вопрос крайнего недовольства ее действиями. А для чего это может быть ей надо? Можно предположить, что на подходе еще более непопулярные вещи и надо заткнуть рот всем несогласным. К примеру, договорнячок с Украиной на не слишком хороших для России условиях. Если невозможно заблокировать отдельные телеграм-каналы, могущие сомневаться в гениальности этих будущих решений, то можно попробовать грохнуть весь Телеграм. В Максе уже особо не потрепыхаешься. А далее, объявив победу, можно и выборы проводить. Вариант?

Второй вариант. Замена главного. Помните советский фильм "Русь изначальная" (1985)? Там показано восстание "Ника" против Юстиниана. Народ, взбешенный ростом налогов и несправедливостью императора, полез на баррикады - а вот вам новый базилевс. Ну рано или поздно должно же произойти? И это событие, очевидно затмит собой всё. А новый главный - это может быть и новая партия власти.

Третий вариант. Может быть на пороге большая европейская война. Буквально вот уже. И тут нужен полный контроль над интернетом. Любыми путями. В Иране его полностью отключили. Но это не лучший выбор, лучший - когда работает только белый список. А выборы - ну какие выборы, пока такая война? Не будет выборов просто.

И наконец, самый наихудший вариант. И наименее вероятный. Но все же возможный. Давайте вспомним, когда власть так же старательно ухудшала жизнь граждан. В конце 80-х годов. Перестройка. Если кто не помнит, тогда начали антиалкогольную кампанию и народ стал травиться политурой и варить самогон. Потом одновременно закрыли "на переоборудование" большинство табачных заводов - возник дефицит курева и на рынках торговали сигаретами поштучно или даже окурки продавали. Куда-то пропали самые обычные продукты питания. Талоны - на сахар, крупу, масло... Рост цен. Павловская денежная реформа. Все это делалось, я уверен, умышленно с целью демонтажа СССР. Так вот, если, я подчеркну, ЕСЛИ кто-то поставил себе целью демонтировать уже РФ, то первое, что ему надо сделать - максимально взбесить народ действиями центральной власти.

Суть в том, что у происходящего должна быть какая-то причина, цель и смысл, но, возможно, это пока не очевидно. И да, хорошего варианта тут нет. Но, может быть, я что-то упустил и есть еще варианты, которые могли бы объяснить, зачем это всё?

23

По субботам простая кубинская женщина Мария Тереза вытирает руки о передник и выходит встречать дорогого гостя Мигеля Фернандеса.

— Хуан, надень штаны и включай компьютер, — строго говорит она мужу. — Мигель приехал, интернет привёз.

Вообще-то интернета на Кубе нет. Всё, что можно, заблокировано, что не заблокировано — замедлено, что не замедлено — так дорого, что за пару рилсов можно и без штанов остаться. А со штанами в стране и так напряжёнка.

Но если присмотреться повнимательнее, интернет на Кубе очень даже есть. За 2–3 доллара его раз в неделю привозят на флешке и скачивают хозяину в домашний ноутбук.

Вот, например, Мигель Фернандес привёз Марии Терезе новую серию «Бриджертонов» и финал «Голоса», Хуану — футбольный матч и интервью с ютуба, детишки заказали клипы с MTV и пэдээфку свежего Cosmo, ну и там ещё последние посты популярных блогеров — кто на кого в этой семье подписан.

— К следующей субботе закачай мне с ютуба побольше котиков, — говорит Мария Тереза Мигелю, заворачивая ему с собой пару свеженьких эмпанадос.

Такая услуга на Кубе называется «Еженедельный пакет». Конечно, она нелегальна. Конечно, ею пользуются примерно все. Надо просто найти себе интернет-дилера (он же «пакетеро»), а он уже найдёт тебе всё, что душа попросит.

Запрещёнку добывают через випиэны, спутниковые тарелки, подкуп сотрудников отелей, где есть худо-бедно работающий интернет для интуристов, и через тётю Селесту, вернувшуюся из зарубежной туристической поездки.

Как любые серьёзные медиабизнесмены, пакетеро продают в своем товаре рекламу. На Нетфликсе бы сильно удивились, увидев в «Игре престолов» ролик «Привет, я Изабель, лучший маникюр в Гуантанамо».

А если Изабель зажиточная маникюрша, ее рекламу покажут на самом интересном месте. Прямо, например, перед тем, как оживёт Джон Сноу, дай ему бог здоровья.

К чему это я? Да просто подумалось.

«Евгений, надевай штаны, включай компьютер! Иван Петрович телеграм привёз».

Где тебя носит, Клэр (c)

24

Возвращаясь к теме моды и экономических циклов.

Уже больше 10 лет в фаст-фэшне правит оверсайз (свободный, намеренно увеличенный крой одежды). Когда-то околомаргинальная мешковатая худи-культура из хип-хопа, скейт-сцены и нишевого стритвира перекочевала в гардероб массового потребителя и надолго застолбила место на полках всех больших производителей, наплевав на бурление трендов. Сначала толстовки и футболки, потом вездесущие багги-джинсы (я как-то упустил момент, когда новое поколение скинов и правых хулиганов стало выглядеть как рэпера из 90-х).

Это, наверное, потому что мешковатые вещи такие комфортные и простые — спрос рождает предложение? Однако в большой экономике чаще всё наоборот: правила игры задаёт производитель, а потребитель к ним адаптируется, привыкает и вовлекается известными методами (вы еще помните про лабубу?) Современный оверсайз вырос из посткризисной экономики: после 2008 индустрия уверенно движется от демонстративного потребления к сдержанности и утилитарности, ко всё более бюджетным fabrics и базовым details.

Причина ставки на оверсайз самая банальная — он дешевле. Это может звучать контринтуитивно: казалось бы, увеличенные силуэты требуют больше ткани, а значит производство должно быть дороже.

На деле, оверсайз — идеальный формат для фаст-фэшн индустрии. Во-первых, one size fits all — безразмерное худи подойдёт большим и маленьким, худым и толстым (тренд на oversize идёт рука об руку с мировым трендом на overweight, фастфуд — лучший друг фастфэшна). Следовательно: на каждую вещь не нужно делать размерную сетку, можно держать меньше позиций на складе, меньше товара зависает (ваш покорный слуга когда-то делал бренд одёжки и xs-s всегда расходились последними), меньше возвратов («не подошло» тоже случается гораздо реже) и т.п. Такой формат способствует унификации изготовления, маркетинга и логистики: компания продаёт одну вещь по всему миру, производство становится проще переносить и масштабировать.

То есть оверсайз не столько удобно носить, сколько продавать. А все нарративы про символ бодипозитива, комфорта и размывания гендерных границ — это, как сказали бы марксисты, разговоры в пользу бедных надстройка над базисом.

25

Автор: bаklаn - Какая религия самая лучшая? - Ислам! - Какой закон самый лучший? - Закон шариата! - В каких странах лучше всего жить? - В исламских, без сомнения! - А где ты хочешь жить? - Конечно же, в Европе! =. Конечно, верим и понимаем...

26

В фильме «Господин никто против Путина» рассказ об истории ГУЛАГа иллюстрируется кадром из американской комедии «Muppets Most Wanted», где кукольный лягушонок Кермит попадает в «сибирскую тюрьму» GULAG. Если присмотреться, на скриншоте можно увидеть и самого Кермита – его выкатывают на тележке надзиратели.

«Господин никто против Путина» получил премию «Оскар» за лучший документальный фильм.

Другой оскароносной документалистики у нас для вас нет и не будет.

* 32-ая минута, если кто не брезгует. Там же вы узнаете, что ГУЛАГ создал Берия.

28

Оскар всегда был не просто раздачей позолоченных статуэток — это был барометр голливудской совести, политический ринг в смокингах и платьях с декольте, где каждый удар по морали эхом отдавался в миллионах гостиных.

В 1950-е Чаплин, гений с тростью и котелком, стал изгоем: его заклеймили красным, вышвырнули из страны под вопли маккартистской истерии. А в 1972-м Академия, как блудный сын, вручила ему почётного «Оскара». Зал рыдал, аплодировал стоя — красивое покаяние. Только поздно: индустрия сначала предавала, а потом каялась, когда ветер подул в другую сторону.

Потом настал черёд Элиа Казана. В 1999-м ему дали почётного «Оскара» за вклад в кино — и ползала взорвалась. Он стучал в 50-е, топил коллег, отправлял их в чёрный список. На церемонии одни вставали в овациях, другие демонстративно сидели, скрестив руки. Это был не просто спор о статуэтке — это был суд над памятью Голливуда: можно ли отделить гениальность от предательства?

В 1973-м Марлон Брандо вообще отказался выходить за «Крёстного отца». Вместо него на сцену взошла Сашин Литтлфезер в апачском наряде и зачитала речь о том, как Голливуд веками калечил образ коренных американцев. Зал шипел, телевизионщики нервно резали эфир. Её потом травили десятилетиями — только в 2022-м Академия извинилась. Но трещина осталась: Оскар перестал быть безопасной вечеринкой — он стал ареной обвинения.

Ванесса Редгрейв в 1978-м получила статуэтку и тут же назвала протестующих против неё «сионистскими хулиганами». Зал ахнул. Политика Ближнего Востока ворвалась в прямой эфир — и больше не уходила.

После 11 сентября нервы были на пределе. В 2003-м Майкл Мур полез на сцену с криком: «Позор вам, мистер Буш!» — и зал взорвался: кто-то освистывал, кто-то аплодировал стоя. Документалистика вдруг стала не жанром, а оружием.

А потом грянул OscarsSoWhite. 2015–2016 годы — все белые номинанты, как будто цветные актёры исчезли с радаров. Соцсети взорвались, Спайк Ли и Джейда Пинкетт Смит бойкотировали, Академия в панике реформировала членство, ввела стандарты репрезентации. Голливуд впервые признал: проблема не в отдельных речах, а в самой системе — кто решает, кого видеть.

Годы шли, скандалы множились. В 2025-м «No Other Land» — документальный фильм о палестинских деревнях под бульдозерами — взял «Оскар». Режиссёры с трибуны говорили об этнических чистках. Зал аплодировал, но потом один из них, палестинец, был избит и арестован поселенцами — и 600 членов Академии (включая Дюверней и Бардем) подписали письмо с обвинением руководства в трусости и молчании.

К 2026-му, на 98-й церемонии (15 марта), воздух пропитан дымом новых войн. Конан О’Брайен в монологе шутит про Эпштейна, балетные обиды Чаламе и альтернативную церемонию от Кид Рока — но шутки выходят нервные. Хавьер Бардем выходит объявлять «Лучший международный фильм» и прямо в микрофон: «Нет войне. Свободу Палестине!» — и зал взрывается овациями. Красная дорожка усеяна значками «Free Palestine», «No to war», кто-то несёт флаги Украины. В кулуарах шепчутся о тарифах Трампа, AI, который крадёт работу, и о том, что Голливуд снова на грани — между трибуной и бойкотом.

Сегодня Оскар — уже не маска нейтральности. Это зеркало, в котором индустрия видит свои морщины: страх отмены, жажду морального величия, зависимость от политического ветра. Каждый новый скандал ломает премию еще сильнее и лишает ее первоначального смысла. Теперь все знают: статуэтка в руке — это не только признание таланта, но и оружие в войне за то, чей голос будет громче в этой культуре.
И пока зал аплодирует стоя — или демонстративно молчит — битва продолжается.

29

Широкая кость.

В детстве я была очень полной девочкой (еще и выше сверстников на полголовы), и часто слышала, как взрослые, глядя на меня говорили: «У нее просто широкая кость», а я, смотря на свои запястья, пыталась понять за что природа так щедро меня наградила. В этом была какая-то злая насмешка судьбы еще и потому, что я очень хотела стать балериной.. Я рисовала балерин постоянно, не могу сказать, что это было красиво, но от души, поэтому количество рисунков переваливало за пару сотен. Когда я рассказала тете, как я в пуантах и белой пачке буду порхать по сцене, она посмотрела на меня скептически и ответила: «Деточка, с твоим весом можно идти только в тяжелую атлетику!!!», навсегда поставив крест на моей карьере в Большом театре. (Ее можно простить, ей было года 23).

Я очень грустила и страшно завидовала миниатюрным тоненьким девочкам: они казались мне воплощением красоты и изящества. А я на фоне остальных детей отличалась здоровым (нет, здоровенным) румянцем и отменным аппетитом. Меня всегда сажали за стол с теми детишками, которые плохо ели. Я быстро съедала свою порцию, и они, видимо, испугавшись, что я сейчас начну есть из их тарелки, начинали уминать за обе щеки. У моих родных никогда не возникало проблемы меня накормить, возникала другая – отобрать у меня еду). Взрослые все время норовили ущипнуть меня за щеку, что мне, категорически, не нравилось: очень неприятно, когда посторонние люди бесцеремонно тебя трогают)

Как-то мы праздновали Новый год в детском саду, воспитательница сказала, что все девочки будут снежинками. Я очень обрадовалась! Это же, практически, балерина: такая же легкая и воздушная! Я сказала маме, что буду снежинкой и мне срочно нужно что-то белое и невесомое, хотя бы марля). Но и этой мечте не суждено было сбыться! Воспитательница позвала меня и сказала, что я буду играть МЕДВЕДЯ!!!! (у меня была тяжелая коричневая шуба и по габаритам я превосходила всех детей в группе. Да что там в группе! Во всем детском саду!) Я расплакалась и сказала, что хотела быть снежинкой. Воспитательница посмотрела на меня с жалостью и ответила, что я могла бы быть снеговиком, но он по сценарию не предусмотрен. А медведь – роль почетная и нужная, и лучше всяких снежинок. Ну и, как обычно, что-то сильно давящее на детскую психику (со мной всегда срабатывало), типа: «Ты не можешь подвести детский сад, мы так на тебя надеемся.. все будут смотреть на тебя и думать, что ты лучший медведь.. весь детский сад, да что там детский сад – вся страна будет гордиться тобой! Ты же не можешь подвести страну» ))). (Преувеличиваю, конечно, по поводу страны: ограничились поселком)))…
И стояла я рядом с елкой в тяжеленной коричневой шубе, обливаясь потом, красная, как рак, едва сдерживая слезы, а вокруг кружились воздушные снежинки, лишний раз доказывая мне всю нелепость моих мечтаний.) Справедливости ради, надо сказать, что Дед Мороз тоже потел, но ему, хотя бы, не хотелось быть снежинкой, а хотелось, чтобы это просто побыстрее закончилось – а вот в этом мы с ним были солидарны). Этого медведя я запомнила на всю жизнь!)))

Потом была секция фигурного катания, где я всегда занимала почетное последнее место, потому что не могла сделать «пистолетик»: попа перевешивала, и я падала. Потом были бальные танцы, где у меня никогда не было партнера, потому что все они смотрелись со мной, как первоклассники с девушкой из старшей школы. В общем, я очень хотела полюбить спорт, но он не отвечал мне взаимностью, поэтому из любви этой в то время так ничего и не вышло)

Но видимо, мечтать все же надо, потому что годам к 15-ти меня по росту перегнали почти все мои одноклассницы, а к 25-ти я стала, практически, такой, какой очень хотела быть в детстве (сильно заболела и похудела), хотя в балет идти было, конечно, уже поздно. Широкая кость оказалась не такой уж широкой, а совсем обычной)

Так что мечтайте, обязательно мечтайте и поддерживайте своих детей в их мечтах, даже, если вам кажется, что они никогда не смогут осуществиться! Чудеса ведь никто не отменял)

Всех девушек с наступающим праздником!
И традиционно – всем добра и "сбычи мечт"!))

P.S. Для наглядности поставила детское фото на аватарку)

31

На фоне происходящего, стоит отметить хай-тек-убежище «Дубайск» — землю обетованную для тех, кого не пустили в Лондон и Нью-Йорк, но для которых Россия — «тюрьма народов», «мракобесие» и «беспредел». Олигархи с яхтами, которые боятся ареста активов, инфоцыгане с курсами «как упаковать личный бренд», и эскортницы (ой, простите, модели / резиденты / it-специалистки на удалёнке) — все стеклись под крыло Бурдж-Халифы.

Главное — свалить из страшной страны, где по телевизору что-то грозно вещают. А в Дубайске — рай и безопасная гавань. Им казалось, что деньги — лучший бронежилет.

Но тут внезапно выясняется, что у американских баз есть неприятная особенность: по ним любят прилетать ответки. И ПВО в Абу-Даби и Дубае работает теперь не только для салютов, но и чтобы перехватывать вполне реальные «гостинцы». Бурдж-Халифу эвакуируют, аэропорты закрыты, и в небе над «самым безопасным местом» почему-то дымно.

Им, наверное, сейчас должно быть обидно. Сбежали из страны, которая кажется небезопасной, в государство, по которому начали работать системы залпового огня за компанию с дядями в Пентагоне.

33

Мы живем в мире лицемерия. Все догадываются, что лучший подарок мужчине на 23е февраля это проститутка, а дарят черти чего.
Будь моя воля, я б традицию ввел. Как на 8марта-цветы.
Подарочные купоны, скидки…
Распродажи уцененных…
Подарки ветеранам …от коллективов. Чествования ударников производства. «Дорогие мужчины кузнечного цеха, коллектив бухгалтерии поздравляет вас с Днем Защитника Отечества и от всего сердца дарит вам Нюру…»
Раненым в госпиталь минетчиц, а не творческие коллективы, выздоравливаемость бы выросла, уверен.

Тогда б это был настоящий мужской праздник. Но только для служивших!

Стимул в армию сходить какой…
Синичкам же мы дарим, что ИМ хочется. Сало, например , на ветки вешаем. А не «Дайсон»
Хотя тут тоже моралью и не пахнет: кормим птеродактилей плотью невинно убиенного млекопитающего. Тотемного животного братского народа!
А блядей дарить -ни! Ниможно! Хотя тут и мужикам радость и блядям вспомошествование! И все довольны! И думать не надо: что дарить? Только кого?
Задастую блонди? Или худую брунетку? Сисястую шатенку?
И никаких проблем, типа, ты мне в прошлом году это уже дарила! У меня и так есть!
Друг другу одно и то же дарить можно! И нужно!

Избирательная у нас мораль, одним словом.

34

Раннее субботнее утро. На дощатом полу полуподвального помещения отразились солнечные квадратики. Из дальнего угла раздался вздох, смахивающий на стон. В противоположном углу ответили тож не менее тяжелым вздохом. Семинария не хухры-мухры, режимный объект и коллег колбасило. С понедельника они не пили и маковой росинки. Заунывная тоска наполняла атмосферу.
Все раздражало. Рижский колоритный район Маскачка, где за забором проходила веселая шумная жизнь, но мимо нас. То шествующие с бубнами кришнаиты, то веселые дамы под хмельком. Интеллигент в дорогой кожаной куртке, который раскрывал вдруг уличный мусорный контейнер и выуживал оттуда выброшенные книги, а потом читал их на откинутой его крышке, как на пюпитре. Раздражала и столовая с длинным столом. Рядом подсаживались церковные девчонки-монашки и пасли тарелки. Лишнюю котлету не положишь.
Сигизмунд правда нашел способ пополнить калории. Мы стали преднамеренно опаздывать на ужин и уже в одиночестве можно было навернуть миску сметаны и миску кетчупа. Но вчера в столовой встретил завхоз. С крышками от больших кастрюль в руках. Завидев нашу компанию он грохнул ими, как в литавры и пафосно провозгласил:
-Жаркое господам мастерам из голодающей Латгалии!!!
На кухне отозвались "Маршем гладиаторов", тож исполненным на посуде.
Но ничего не поделаешь, надо вставать. Я пялюсь в окошко и вижу сквозь шпалеру кустов верхнюю часть семинариста, который с требником собрался на утреннюю линейку.
-Птички Божие не знают ни печалей, ни хлопот!- вдруг декламирую вслух.
-Только сейчас понял смысл этого школьного стихотворения.
Сигизмунд видимо тоже вспомнил школьные годы ибо снимает трубу со стены.
В нашей импровизированной спальне вообще-то склад музыкальных инструментов. Видимо раньше семинаристы подхалтуривали исполнением музыки на похоронах. В 60е года духовые оркестры были в большой моде. Играли на похоронах и партсобраниях, в парках и первомайских демонстрациях. Потом евреи разъехались по Израилям и это дело притухло.
Сигизмунд высовывает трубу в форточку и играет что пионерское. Тратата, бери ложку, бери хлеб, собирайся на обед...
Семинарист улыбается и с интересом смотрит наверх. Сигизмунд дует громче. Потом надувает щеки и тужится со всех сил.
Семинарист шарит взглядом уже озабоченно, пытаясь определить источник звука.
-Ну кто ж так играет?- отзывается из угла Марьян по ходу беря тромбон.
Тромбон он высовывает в другую форточку и выводит блюзовую композицию. Семинарист вертит головой. Подходит его товарищ, которому он что-то темпераментно объясняет, жестикулируя руками.
Сигизмунд отходит от форточки и издает слабый звук.
Первый семинарист радуется:
-Ну что я говорил тебе?!
Второй пожимает плечами. Подходит ксендз и коллеги по быстрому закрывают форточки. А святая компания идет зачем-то на могилу. До семинарии тут и было немецкое кладбище и могилы еще встречаются места на территории двора то там, то сям.
В обед я из любопытства пошел взглянуть на эту могилу.
"Конрадин Крейцер"- разобрал готические буквы на камне.
-А что это за Крейцер?- спросил мимо проходившего привратника.
-Да ты даешь? Это великий немецкий композитор! Немцы постоянно приезжают с цветами, пропускаю за два лата. Да тут с утра забавный случай был. Наш лучший ученик Петерис якобы слышал звуки оркестра из его могилы. Видимо переучился, в академический отправляют.
-Ну кто знает? Всякие чудеса возможны...-ответил я ему.

35

Недавний анекдот :
"Когда ты в первый раз получаешь пенсию, то испытываешь отнюдь не радость.
Ты глубоко задумываешься – а стоило ли за эти гроши вкалывать всю жизнь."



Серьезно? Т.е. когда друзья говорили тебе что: "живем только раз", что лучший день - это сегодня, а лучшее время жизни - это прямо сейчас, мол пойдем тусить с девчонками, пойдем на дискотеку, поедем в путешествие по теплым морям - ты только загадочно ухмылялся, ведь у тебя уже был план : много учиться (нелюбимому делу), много работать (на нелюбимой работе), но все это ради святого: пенсии , и мол тогда-то и развернусь как мечтал?

Мартин Иден , (точные детали не помню, да они и не важны), когда ему приводили в пример какого то клерка который во всем себе отказывал, не ел мороженое, вместо ресторанов готовил себе на керосинке сам, но в 40 с небольшим лет уже стал ведущим менеджером, - так вот, Мартин заметил что сейчас тот клерк может наверное позволить себе и любые рестораны, и мороженое, но ему уже ничего из того что он хотел 20 лет назад, сейчас уже наверное и не хочется ...

Неужели кто то это не понимает ?

37

Бриллиант- это навсегда!

Перебирала вещи в шкафу и нашла одно уникальное украшение. Уникальное не в смысле художественной ценности или высокой стоимости, а уникальное своей историей.

Оно появилось у меня, когда моему сыну было почти 5 лет и он ходил в детсад, т.е очень-очень давно.

Дело было в начале мая незадолго до праздника Матери, который в Италии отмечается во второе воскресенье мая. В понедельник муж в 6 утра уехал в командировку, а это обозначало, что сына в сад надо везти мне. Разбудила, умыла, накормила, и вместо привычных вопросов, кто сильнее акула или удав, услышала:
- Мама, нам сказали формочки для печенья принести.
- Хорошо, напомни вечером, куплю, завтра отнесешь.
- Нет, нам сегодня надо.
- У нас нет формочек. Может стакан пойдет? Будут круглые печенюшки.
- Нет, нужны формочки.
- А чего ж ты раньше не спросил?
- Я не помнил.

Вот скажите мне, пожалуйста, это мне одной так повезло или у вас тоже дети такие. В пятницу, когда я его забрала из сада и мы проезжали мимо «1000 мелочей», он не помнил; в субботу, когда мы пошли в супермаркет и набили тележку до краев, он тоже не помнил; в воскресенье, когда мы его отвели в боулинг на последнем этаже торгового центра, он опять не помнил, а в понедельник в 7.20 он резко вспомнил...

Ну и где я их возьму? Нету у меня формочек. Не ной, сам виноват, раньше надо было думать. Веду ребенка в слезах к машине, навстречу соседка:
- Ой, а кто это плачет? А что стряслось? Формочки нужны? Не плачь, зайка, у меня их много, я тебе подарю.

Ну, спасибо тебе, дорогая, выручила. Соседка вынесла пакет формочек, я поблагодарила ее и загрузила сына вместе с пакетом формочек в машину.

Всю дорогу сын у меня чего-то спрашивал, а я, не особо прислушиваясь, поддакивала, тем более он тогда любил вопросы в стиле «кто победит: пиранья или тарантул». Пожалуйста, не осуждайте меня и не говорите, что с детьми надо общаться. Общаюсь я. А вот за рулем предпочитаю следить за дорогой.
- Мама, а что лучше: снеговик или елка?
- Мне оба нравятся.
- Нет, так не честно, ты должна выбрать.
Я за дорогой должна смотреть, а не елку выбирать, поэтому отвечаю невпопад:
- Дед Мороз.
- Мама, а тебе больше нравится Дед Мороз целый или только голова?
Похоже, гены питерской бабушки проявились.
- Сыночек, мне больше целый Дед Мороз нравится.
- А что лучше целый Дед Мороз или олень?
- Олень.
- Мама, а тебе олень больше нравится в профиль или в анфас?
- В анфас.
- Большой или маленький?
- Большой.
- С большими рогами?
- Да!
- С большим носом?
- Да.
- Рудольф?
- Да.
- Он у тебя самый-самый-самый любимый?
- Да!

Приехали в сад, высадила малого и поехала на работу. Хотела спросить вечером про формочки, но, когда забирала сына из сада, его переполняли эмоции, у них случилось ЧП. Они что-то репетировали (к празднику Матери), воспитательница поскользнулась, упала и ее в больницу забрали. К счастью, ничего серьезного, просто подвернула ногу, но дней 10 больничного ей дали.

Это у вас в садах 2 воспитательницы и 2 нянечки на группу. А тут на весь сад 3 воспитательницы, по одной на группу, одна кухарка-посудомойка, она же уборщица и одна директор, которая занимается административными вопросами. И это все за бешеные деньги, т.к сад частный, в государственный не взяли. В государственных садах приоритет отдают безработным, малоимущим, многодетным и состоящим на учете в органах опеки. У ребека отсидевшего наркомана из Марокко шансов больше, чем у моего Васеньки. Но это я отвлеклась.

На замену воспитательнице вышла директор- милая кругленькая бабушка. Она совсем не педагог, а бухгалтер, но детей любит, и дети ее любят. Дисциплина сильно хромала, на чтение и рисование забили болт, не убились и не покалечились, и то хорошо. А тут еще утренник на носу.

Настала пятница...

Большой, Мариинка и Ла Скала нервно курят в сторонке, но делать нечего, смотрим, умиляемся и хлопаем в ладоши, это ж наши дени выступают.

После представления детей построили в колонну по росту, у меня сын высокий, он предпоследним стоял, и дети стали вручать мамам подарки, сделанные и подписанные своими руками, дети уже выучили буквы и сами написали имена мам на своих шедеврах. Для простоты рассказа использую русские имена, но это не меняет суть.

Директор смотрит одним глазом на поделку, читает имя мамы и говорит: «Вовочка своей маме Наташе дарит солнышко» и Вовочка вешает на шею маме Наташе вырезанное из глины формочкой от печенья солнышко, говорит, что мама у него самая красивая и теплая, как солнышко, мама целует Вовочку в щечку, говорит, что у нее самый лучший в мире сын, вытирает слезу радости и спускается в зал с Вовочкой.
Потом Машенька своей маме Свете дарит сердечко ...
Потом Яшенька своей маме Кате дарит ромашку ...

До моей смерти от позора оставалось буквально пять минут. Скоро все услышат : «Васенька дарит маме Марусе оленя», ага на радость папе. Я ж сама сказала, что олень Рудольф мой самый-самый любимый, поэтому приму с достоинством награду, как знала, декольте одела поглубже, пусть все смотрят и завидуют.

Тем временем звучит со сцены:
-Катенька своей маме по имени Анастас дарит звездочку.
Родители в зале смеются в кулак. Ну чего вы смеетесь? Катенька не виновата, что ее мама Анастасия дала ей маленькую формочку, на которую не поместилось имя.

Мишенька, Петенька, Ниночка...

А теперь Сереженька своей маме Сереже дарит... Народ хихикает. Ну перепутал Сереженька, свое имя написал, с кем не бывает. А маму зовут Юля, вы и сами знаете.

Танечка, Светочка, Егорка...

Анечка дарит своей маме Ивановой Елене Петровне 1070 года рождения... Народ вообще не может сдержать смех. Ну что вы за люди? Анечка- очень старательная девочка, она умеет писать и цифры знает, в отличие от ваших детей, что с трудом написали Юля или Оля. Но мама у Анечки, конечно, староватая, прямо сестра библейского Мафусаила.

Умру с позором, но хоть весело, до моего Васеньки оставалось несколько детей, которые странным образом все сделали хорошо. Подарили своим мамам ромашки-лютики, сказали, что мама самая добрая и самая ласковая, получили поцелуй в щечку и ушли со сцены.

А Васенька своей маме Марусе дарит... бабочку. Бабочку?? Я очень удивилась, мне нельзя в покер играть, все эмоции на лице. Тут бы самое время свалить со сцены, но ведь ребенок еще должен сказать пару слов, о том, что у него самая лучшая мама. И глядя на мое удивленное лицо, сын сказал:
- Мама, я тебя люблю, ты самая добрая. Я дарю тебе бабочку, потому что формочку твоего любимого оленя у меня забрала воспитательница. И большого оленя с красивыми рогами тоже забрала, и маленького, и двух оленей с санями, и того, что в профиль.

Я поперхнулась словами, а аудиторию, разогретую мамами Анастасом, Сережей и Ивановой Еленой Петровной 1070 года рождения, уже было не удержать, народ ржал, как кони в поле. Все переживали са судьбу стада, вернет ли воспитательница мне оленей или себе оставит. Как же я без любимого оленя буду? Чего смеетесь, я не виновата, это у меня соседка – почетный оленевод тундры и друг детей. Ну, спасибо тебе, дорогая, выручила, так выручила!

- Спасибо, Васенька, спасибо, мой золотой, ты самый хороший, мне все-все твои подарки нравятся. Такая красивая ...эээээ.... бабочка, синяя, под цвет моих глаз.
- Да, мама, ты самая красивая. И у тебя самая красивая бабочка!

Те, кто знают итальянский язык, уже смеются. У слова «бабочка» есть и другое значение... Я, правда, никогда не думала, что она у меня самая красивая.

В зале не утихал смех, это уже был не детский утренник, а вечеринка для сексуальных маньяков. Уж лучше бы он мне оленя подарил, честное слово!

Самая красивая мама с самой красивой бабочкой поцеловала своего самого лучшего сына и под аплодисменты уволокла со сцены. Праздник удался!

П.С Ко мне потом подходили родители и говорили, что завидуют моему самообладанию и способности перевести все в шутку. Даже мама Сереженьки, которая до этого громко причитала : «У всех дети, как дети, а мой дурень даже имя мамы не смог написать».

39

Смотрел церемонию присуждения российских кинопремий.
К окончанию окончательно запутался в деталях.
Отложилось главное: приз за лучший спортивный фильм достался фильму "Курок",- о камер-юнкере Пушкине (второй юношеский по пулевой), сумевшем выжить в 37-ом, но погибшем в расцвете сил от снайперской пули немецко-фашисткого захватчика в августе 44-го.
Где-то так.

40

Любят почему-то многие постить здесь истории о том, как на экзамене им попался счастливый билет, или в столе обнаружилась забытая кем-то шпаргалка, или ещё что-нибудь произошло такое, что совершенно неготовый к экзамену студент по какому-то капризу судьбы получал "отлично".
Всё это ерунда.
Самый лучший экзамен в своей жизни я сдавал на пятом курсе, и сдавал я его больше недели.
Это был экзамен по спецкурсу, который мой научный руководитель читал всего-то навсего троим студентам на всём потоке. Экзаменационных вопросов было - двадцать один, помню даже сейчас. И каждый из нас сдавал их все. И каждый вопрос должен был быть сдан на "отлично".
На экзамен мы приходили к профессору в его кабинет. Вопросы отвечали по порядку, один за другим. Если какой-то вопрос знаешь недостаточно хорошо - переходи к следующему, этот подучишь ещё и завтра повторно ответишь.
Экзаменатору можно было возражать. С ним можно было спорить, отстаивая свою правоту. Конспект его лекций на этом экзамене всегда был под рукой. Можно было взять любую книгу из его шкафа. Можно было посреди экзамена пойти в библиотеку за какой-нибудь статьёй или монографией.
Сдавать такой экзамен - вот настоящее везение.
Прошло уже больше тридцати лет, но той пятёркой я горжусь до сих пор.

41

Привет, Земля!

Сразу предупреждаю: на звание автор года не претендую, лавры Бушкова мне не жмут. Это так — мемуары «в стол», записки на полях памяти. Решил выложить только потому, что в прошлый раз вы так тепло приняли рассказ о родителях, что я даже на мгновение почувствовал себя писателем. Но иллюзии быстро прошли, так что строго не судите.

Про папу. Часть вторая.

Мамы в моей жизни почти не было. Она ушла, когда мне было всего два, — гепатит. Сейчас, с высоты прожитых лет, я понимаю: её можно было спасти. Всего-то и нужно было, что начать лечение вовремя. Но мои родители — люди из такой глубокой провинции (считай, из самой тайги), где к врачам идут, только когда уже «всё». Мама терпела до последнего и сдалась лишь тогда, когда боль просто выключила сознание. Как говорится, "Поздно пить «Боржоми» Шура", когда судьба уже всё решила за тебя. Из той больницы она так и не вышла…
Отец остался один с двумя пацанами на руках, младшему из которых было всего полгода... Тут на сцену вышел старший брат отца — проявил семейную солидарность и забрал мелкого в деревню на воспитание. А я остался с батей. Смерть мамы его подкосила. Знаете, это только в песнях мужчины — кремень, а на деле в таких ситуациях мы ломаемся куда быстрее и болезненнее.

Мамина история вообще тянет на драму. Она вышла замуж вопреки воле своего отца. Тот, судя по всему, был человеком суровым и дочку просто проклял. Не знаю, насколько это правда, но жизнь у неё после свадьбы действительно пошла наперекосяк. Муж (мой дорогой родитель), приняв на грудь, нередко решал, что кулаки — лучший аргумент в споре. Пьяные дебоши, чужая сторона, одиночество… И финал в 22 года.

Она приснилась мне всего один раз, когда мне уже самому было под сорок. Женщина в сером, замотанная в ткань так, что видны только глаза. Проснулся и понял: это была она. Пришла попросить молитвы или просто напомнить, что она где-то там есть. Да…

У отца личная жизнь потом так и не склеилась. Характер у него был — врагу не пожелаешь, да и дружба с бутылкой продолжалась. Пил он «с огоньком»: наклюкается и давай буянить. Коронный номер — орать на меня часами. Ну, часами, не часами, но каждый по себе, наверное, знает, что минута с горячей сковородой в руке и минута с горячей девушкой в руках - это такие РАЗНЫЕ минуты. Знаете, он меня не бил, но иногда я думал: «Пап, лучше бы ты разок врезал и отстал». Потому что он не просто кричал, он вытягивал из меня душу, припоминая все грехи, а кто в детстве не ошибался?

Но, справедливости ради, отцовский долг он нес как умел. В детдом не сдал, за здоровьем следил, игрушки покупал. Моим личным «Роллс-Ройсом» был двухколесный велик. Правда, поездил я на нем недолго. Жили мы в районе, где уровень криминала был выше уровня жизни, и батя, логично опасаясь, что коня у меня тупо отжмут, спрятал его в кладовку. Он и сейчас там висит, видимо, ждет внуков. Еще помню какой-то странный конструктор недо-Лего, эмбрион кубика Рубика и резиновый мячик. Остальное я мастерил сам: скрутил себе из проволоки ниндзю и с ним самозабвенно косплеил Брюса Ли…

Говорят, нынче лонгриды не в моде — все хотят быстро и весело. Так что на этом поставлю точку. Если история «зайдет» — продолжим, если нет — ну, на нет и суда нет.

С., по ГОСТу. )))
(P.S. Если так пойдет и дальше, скоро буду шифровать свои приветы азбукой Морзе из двух точек) )))

46

С сомелье я добровольно сталкивался единожды. Было это достаточно давно, я тогда кобелировал по отношению к одной даме полусвета.
И вот, в процессе кобеляжа, я решил ошеломить её разудалым гусарством и безудержным кутежом, и пригласил в настоящий ресторан, не помню как называется, что-то типа «Охуенные понты за много денег имени авторской кухни Жан-Поля Хуйкина».
И вот я в белой рубашке, в брюках, в начищенных туфлях, с выражением лица короля эльфов, сижу напротив дамы сердца среди золотых завитков, канделябров, бархата и прочей серебрянки. К нам строевым шагом подходит официант и голосом артиста Верника, обнажая все сто восемьдесят два зуба, предлагает выбрать пищу из меню. А ежели вы вина хотите, говорит официант Верник, то я вам сейчас приглашу сомелье. Это, типа, вообще самый распиздатый сомелье восточного полушария. Лучше него никого, кроме одного чувака из Калифорнии, но и тот помер, обпившись самогоном. А я же, типа, гусарствую, вот и говорю, давай сюда вашего сомелье или как его там! Изволю!
И вот подходит сомелье. Шёл он так, как-будто к нам идет виконт Деваляй, чтобы отпиздить за непослушание, потому что мы говно и холопы. И смотрит на нас, соответственно, как Ивлеева на дешевую бижутерию.
В руках он нёс бутылку вина, покрытую мхом, пылью, грязью, тиной и по-моему специально обмазанную говном.
— «Могу посоветовать вам это охуительно старинное вино из императорских подвалов бургундского графства Сент- Блядье де Пиздье. Это лучший выбор в нашей винотеке, потому что оно сочетается с морскими деликатесами, мраморной говядиной и сосисками «Микоян».
У меня возник только один вопрос: Хватит ли в моей семье почек, чтобы расплатиться за этот благородный, сука, напиток. Я, конечно, эту принцессу полусвета вожделею всячески, но, вот прямо на любые жертвы идти не готов. Но спросить я этот вопрос не успел, потому что это мудило в бабочке уже откупорило бутылку ловким движением штопора и сунуло мне пробку под нос — на, блядь.
— «Это чего вы мне в нос всякую хуйню суете?" — спросил я с возмущением—Что здесь происходит? Это солидное заведение или привокзальный шалман?
А сомелье ни грамма не смутившись отвечает:
— Вы нюхайте, нюхайте пробочку-то.
Ну, я понюхал. Пробка, как пробка. На хуя мне вы ее даете вообще? Что мне теперь её тебе в жопу вставить?
А тот уже в какой-то огромный бокал плеснул вина, пошерудил, понюхал и глоток хуяк и сделал.
Ничего себе думаю, блядь, какой-то разбой посреди бела дня. Мне это вино, небось за много миллионов денег, предлагает, да ещё и сам его же и подбухивает!
— Вы — говорю ему — Ещё ко мне домой придите, у меня в холодильнике котлеты есть, ну, хуле мелочиться, сожрите и их, чего там. Раз уж моё вино пьёте! Пошли, Анжела, отсюда! Я думал тут ресторан для благородных господ и прекрасных дам, а тут наебалово и никакого понятия о высокой кухне!
Сомелье возмущенно стал лепетать, мол, я, как профессионал, обязан пробовать напитки, да вы, видимо, никогда в приличных заведениях общепита и не были, раз такое говорите.
— Что значит не был?! Побольше вашего был! Тоже мне авторская кухня! Тьфу на вас! Вот форменным образом харьк вам в рожу! Крошка-картошка и то лучше!
Короче, еле угомонили меня. Объяснили, что так, мол, положено. Хоть я с этими правилами и не согласен совсем, но ради прекрасной дамы дебош устраивать не стал.
Вино мы за этим халявщиком допили, конечно. Ну, не знаю. Он там что-то плёл про купаж, нотки тропических фруктов и дичи, выращенных на южных склонах Гималайских гор среди бескрайних долин средней Сахары, но я повторю. На вкус это было вино. Примерно, как мой сосед дядя Толик гнал из червивых яблок, но только ещё кислее.
А вот цена… Когда мне принесли счёт, я получил инфаркт, но вида не подал. Одним словом, ебал я ваш маркетинг. Савиньон-хуйвеньон, шардоне-хуйнане.

47

А вы что сделали ради любви?

Был у меня приятель Бенедикт. Вот реально родители назвали мальчика Бенедиктом. Думали, наверное, что вырастет мамочкин Бенечка, а вырос вполне себе независимый Бен. “Был” не в том смысле, что мы поругались или он, не дай бог, умер, а просто жизнь раскидала, давно не общались. Может, и к лучшему: по нынешним временам, чтобы с кем-то не разругаться вусмерть, надо очень хорошо держать язык за зубами. Тех не хвалить, этих не ругать, белый с черным не берите, да и нет не говорите. Я так не умею.

В молодости Бен женщинами мало интересовался, всё больше наукой. Преподавал на кафедре какой-то криволинейной механики, очень рано защитил кандидатскую, работал над докторской. Женился, потому что нельзя же не жениться, на первой попавшейся кочерге, которая обратила на него внимание. Семейное счастье было так себе, жена предъявляла обычные женские претензии: внимания не уделяет, красивых слов не говорит, денег приносит мало. Хотя деньги как раз начали появляться, кафедра плотно работала с иностранцами.

Дочка тем не менее родилась, и стала единственной в Беновой жизни настоящей любовью. Он с нее пылинки сдувал, вставал к ней ночью, пока жена тусовалась то ли с подругами, то ли не с подругами, кормил, купал, баловал. Придумывал для нее сказки, в три года научил буквам и цифрам, к пяти рассказал чуть ли не всю детскую энциклопедию. Ради нее готов был терпеть все придирки жены. Но терпеть пришлось недолго. В дочкины шесть жена нашла того, кто и слова говорил, и денег обещал больше, и подала на развод.

Тут Бен, надо признать, повел себя не лучшим образом. Конкуренту дал в морду, изменнице наговорил всякого. Жена в ответ ударила по самому больному. Выставила его на суде абьюзером и психопатом и добилась того, что свиданий с дочкой ему присудили по минимуму: три часа раз в две недели. И неукоснительно этот график соблюдала, ни минуты лишней.

Для Бена и девочки это была катастрофа. Сотовых детям тогда еще не покупали, домашний телефон мать контролировала, а за три часа с любимым человеком разве наговоришься? Полчаса папа с дочкой радовались встрече, полчаса с трудом вспоминали, о чем говорили в прошлый раз, а еще два не могли думать ни о чем, кроме предстоящей разлуки.

Какие у мужчин есть выходы в такой ситуации? Страдать молча, заливая горе вином; убедить себя, что всё окей и не очень-то и хотелось; долго и бесполезно судиться; унижаться перед женщиной, покупая время общения с ребенком за всё более высокую плату. Бен перепробовал все четыре варианта, постепенно склоняясь к четвертому. Но через несколько лет нашел пятый.

Он бросил свою науку вместе с недописанной докторской и перспективой стать вскоре завкафедрой и пошел работать в школу учителем математики. В ту самую школу, где училась его Ниночка. Потерял в статусе и зарплате, но ничего не потерял в удовольствии от работы: преподавать он любил, математику знал раз в сто лучше среднестатистического учителя. В школе, при вечной нехватке кадров и особенно учителей-мужчин, его оторвали с руками и готовы были удовлетворить любой каприз. Каприз был ровно один: часы и классное руководство в Нинином пятом “А”, потом в шестом “А” и так далее вплоть до одиннадцатого.

Получились сплошные плюсы. Школа получила отличного педагога. Бен получил возможность видеть дочь минимум пять часов в неделю, а с учетом информатики, кружков, факультативов, культпоходов и всего остального, что может придумать хороший учитель для своего класса – гораздо больше. Нина получила общение с отцом, пятерки по математике (вполне заслуженные) и непререкаемый авторитет у одноклассников: все понимали, что только благодаря ей вместо зачуханной Марьи Петровны их учит крутейший Бенедикт Игоревич. Бывшая жена могла бы помешать из чистой вредности, но ее вредность не доходила до того, чтобы забрать дочь из хорошей школы рядом с домом, да и пятерки по математике тоже не лишние.

Бен никогда больше не женился, но не особо страдал от этого. С бытом он прекрасно справлялся сам. Отношения с женщинами заводил, одной даже сделал предложение, но та справедливо рассудила, что ни она сама, ни тем более ее сын никогда не займут в сердце Бена место, уже занятое дочерью. С тех пор знакомился только для секса. А для любви и смысла жизни у него была Нина. Взрослея, она стала проводить больше времени с отцом и вне школы, мать уже не могла помешать. Отпуска-каникулы они тоже проводили вместе, пока дочь не выросла совсем и не влюбилась.

Последний раз я видел Бена на Нининой свадьбе. Оплатил ее Бен: математика может приносить неплохой доход, если ты лучший репетитор в городе. По крайней мере, самый известный благодаря нестандартной истории прихода в педагогику. Никогда не встречал человека, более довольного жизнью, чем Бен в тот момент, когда вёл дочь к венцу. В поздравительной речи он сказал, что не собирается уходить на пенсию, пока не выпустит из последнего класса младшего внука, сколько бы их не было. А правнуков – ладно уж, сами воспитывайте.

48

Общественный туалет под холмом Акрополя – достопримечательность, которая занимает высокое место в неофициальном туристическом рейтинге Афин. Пока стояла там в очереди, читала объявление, переведенное на английский, французский и итальянский:
«Пожалуйста, соблюдайте чистоту в туалетах. Уважайте следующую персону и женщину, которая их убирает».
Однако какой-то, вернее, какая-то – ведь дело было в женском туалете, – анонимная полиглот исправила все три надписи. Они стали выглядеть так:
«Пожалуйста, соблюдайте чистоту в туалетах. Уважайте следующую ЖЕНЩИНУ и ПЕРСОНУ, которая их убирает».
Таким образом, обычная формальная просьба об аккуратности превратилась в манифест.
Кроме того, во французской версии были исправлены две ошибки и поставлена великодушная оценка – 19,5 из 20.
Манифест подытоживало личное, трогающее душу признание: «Это лучший туалет в моей жизни».

Ekaterina Phyodorova

49

Выживание. Хроника рейса 571

Нандо Паррадо очнулся не в больнице и не среди спасателей. Он очнулся внутри искорёженного фюзеляжа, с тяжёлой травмой головы, в снегу и холоде. Ему объяснили, что самолёт разбился несколько дней назад, и всё это время он был без сознания. Затем ему сказали главное: мама погибла сразу, лучший друг погиб, а младшая сестра лежит рядом, тяжело ранена.

Паррадо дополз до сестры и остался с ней. Позже он вспоминал простые детали: у них не было нормальной воды и посуды, он пытался растапливать снег во рту и давать ей пить. Сестра почти не могла двигаться и говорить. Вскоре она умерла от травм у него на руках.

Это личное горе в их ситуации было не отдельной трагедией, а частью общей: почти все вокруг были либо ранены, либо в шоке, либо уже мертвы. 13 октября 1972 года рейс 571 с 45 людьми на борту упал на ледник в Андах после навигационной ошибки пилотов.

Они оказались на высоте 3600 метров. У выживших - молодых парней из регбийной команды - были только легкие пиджаки и летние брюки. А против них - ночь, ветер и мороз до минус тридцати.

На десятый день они нашли маленький транзисторный приемник. Надежда сменилась отчаянием: в новостях сообщили, что поиски прекращены. Из-за белого фюзеляжа на белом снегу их сочли невидимыми, а значит — мертвыми.

Вслед за холодом пришел голод. Вокруг — только камень и лед. Ни животных, ни растительности. Они понимали, что смерть от истощения — вопрос дней.

И тогда им пришлось переступить через табу и начать есть тела погибших. Но это не было актом дикости. Это был осознанный договор. Они дали друг другу слово: «Если я умру, вы можете использовать мое тело, чтобы жить». Этот пакт превратил неизбежное в акт братства и последней помощи друзьям.

Но Нандо Паррадо держало на этом свете нечто большее, чем просто инстинкт. Потеряв мать и сестру, он впал в странное, холодное спокойствие. У него осталась одна цель — его отец. «Отец потерял жену. Потерял дочь. Если умру и я, это убьет его. Я должен вернуться».

К декабрю, пережив еще и сход лавины, которая унесла жизни восьмерых друзей, Паррадо понял: помощь не придет никогда. Вместе с Роберто Канессой он решил идти. Без альпинистского снаряжения, без карт, истощенные до состояния скелетов.

Они карабкались вверх три дня, надеясь увидеть за вершиной зеленые долины Чили. Но когда Паррадо взобрался на пик, перед ним открылась бездна: бесконечное море заснеженных хребтов на десятки километров вокруг.

Роберто упал духом: «Мы мертвецы, Нандо. Отсюда нет выхода». Паррадо посмотрел на бесконечные снега, потом вспомнил отца и ответил: — Мы можем умереть здесь, глядя на горы. Или мы можем умереть, пока идем. Я выбираю идти.

И они пошли. Десять дней. Семьдесят километров по убийственному рельефу. Их кожа почернела и лопалась, ноги отказывали. Паррадо тащил за собой товарища, заставляя себя делать шаг за шагом только ради одной цели — вернуться домой.

20 декабря на берегу горной реки они увидели всадника. Нандо перебросил через поток камень с запиской, нацарапанной карандашом для губ: «Я с самолета, который разбился в горах...»

Спустя 72 дня этот ад закончился. Когда спасательный вертолет приземлился, изможденный Нандо не искал врачей. Он искал глазами отца.

И когда они обнялись, это была главная победа. Победа не над горами - горы победить нельзя. Это была победа любви над смертью.

Из сорока пяти человек вернулись шестнадцать. Но именно обещание сына вернуться к отцу вытащило их всех с того света.

50

Её уволили за ошибку, которую она пыталась исправить.
И именно эта «ошибка» позже принесла ей 47,5 миллиона долларов — и навсегда изменила офисный мир.
Даллас, Техас.
Бетти Несмит Грэм была разведённой женщиной, которая одна воспитывала маленького сына Майкла. Она жила на зарплату секретаря — 300 долларов в месяц. Школу она бросила ещё в подростковом возрасте, и печать у неё, откровенно говоря, была неидеальной. Но работа в банке была жизненно необходима — она одна содержала семью.
Проблемы начались с появлением новых электрических пишущих машинок IBM. Они работали быстро, но были беспощадны: даже малейшая ошибка означала, что всю страницу нужно перепечатывать заново. Иногда — сразу несколько страниц. Ленты не позволяли ничего стереть — ластик лишь размазывал чернила. Бетти постоянно жила в страхе, что из-за очередной ошибки потеряет работу.
В декабре 1954 года она заметила художников, которые украшали витрины банка к праздникам. Если они делали неверный мазок, то просто закрашивали его и продолжали дальше.
Тогда у неё и возникла мысль:
Почему бы не делать так же с текстом?
Тем же вечером у себя на кухне Бетти смешала темперу в блендере, тщательно подобрав цвет под фирменную бумагу банка. Она перелила смесь в маленький флакон, взяла кисточку — и на следующий день принесла всё это на работу.
Когда она впервые закрасила опечатку, сердце у неё колотилось.
Будет ли заметно?
Увидит ли начальник?
Краска высохла идеально. Никто ничего не заметил.
Так, сама того не осознавая, Бетти создала продукт, который позже изменит миллионы рабочих столов по всему миру.
Другие секретарши быстро заметили её «маленькую хитрость». Они начали просить флакончики с «волшебной краской». Бетти готовила смеси дома, а её подросток-сын Майкл вместе с друзьями наполнял флаконы вручную за один доллар в час. То, что начиналось как способ выжить, постепенно превратилось в настоящий бизнес.
К 1957 году она уже продавала около ста флаконов в месяц.
В 1958 году Бетти дала продукту название — Liquid Paper — и подала заявки на патенты. После статьи в профильном журнале она получила более 500 запросов. Компания General Electric заказала свыше 400 флаконов в трёх разных цветах.
Но совмещать работу секретаря и развитие бизнеса становилось всё труднее. Днём она работала в офисе, а ночами отвечала на письма, смешивала краску и готовила заказы.
И тогда произошла «та самая» ошибка.
В 1958 году, полностью измотанная, Бетти по ошибке подписала официальный банковский документ названием собственной компании вместо названия банка. Её уволили сразу же.
Кто-то воспринял бы это как крах.
Для Бетти это стало свободой.
Оставшись без основной работы, она смогла полностью посвятить себя Liquid Paper. Официально зарегистрировала бизнес, усовершенствовала формулу и привлекла крупных клиентов. В 1962 году она вышла замуж за торгового агента Роберта Грэма, который присоединился к делу.
Рост был стремительным. Уже к 1968 году у Liquid Paper появился собственный автоматизированный завод в Далласе. К 1975 году компания выпускала 25 миллионов флаконов в год и продавала продукцию в 31 стране мира.
Но вместе с успехом пришли и испытания. Второй муж попытался забрать контроль над компанией, изменить формулу и лишить её прав. Бетти боролась — и не уступила. Она сохранила свою долю и подала на развод.
В 1979 году женщина, которую когда-то уволили из-за неверной подписи, продала Liquid Paper корпорации Gillette за 47,5 миллиона долларов.
После продажи она создала два фонда для поддержки женщин в бизнесе и искусстве. Построила компанию на человеческих ценностях — с детской комнатой на производстве, библиотекой для сотрудников и коллективным принятием решений. Она верила, что бизнес может быть достойным и человечным.
Бетти ушла из жизни в 1980 году в возрасте 56 лет — всего через несколько месяцев после сделки. Её сын Майкл — тот самый мальчик, который когда-то наполнял флаконы на кухне, — унаследовал более 25 миллионов долларов.
Миру он известен как Майк Несмит из группы The Monkees. Он продолжил благотворительную деятельность матери.
«У неё было видение», — сказал он в 1983 году. — «Она превратила его в международную корпорацию и помогла миллионам секретарш».
Ирония судьбы идеальна: женщину уволили за ошибку — а она создала империю, которая дала людям возможность эти ошибки исправлять.
До Liquid Paper одна опечатка могла означать часы потерянной работы.
После Liquid Paper ошибки стали простой частью процесса — тем, что можно исправить за секунды.
Но эта история не только о корректоре.
Она о том, что происходит, когда ты не соглашаешься с мыслью «ничего нельзя изменить».
О превращении слабости в силу.
О женщине, которая посмотрела на, казалось бы, неразрешимую проблему и сказала:
«Должен быть лучший способ».
И она его создала.
Ошибка, которая лишила её работы, стала дорогой к свободе.
Иногда лучшее исправление — это изменение собственной жизни.

Из сети

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама