Результатов: 7

2

Почему первый и второй пилоты всегда в полете едят разную еду?

3 февраля 1975 года. «Боинг» 747, Japan Air Lines, летит из Токио в Париж через Анкоридж. 344 пассажира, обычный рейс.
После Анкориджа раздали завтрак. В передней части салона — омлеты с ветчиной. Стандартная бортовая еда, ничего подозрительного.
Через час начался ад.
Одному плохо, второму, десятому. Через двадцать минут в проходах очереди в туалеты, людей тошнит, кого-то скручивает прямо в кресле, бортпроводники носятся с пакетами. Туалетов на 747-м больше десяти штук — не хватало.
Сели в Копенгагене — от трапа увезли 142 человека на скорых. Всего слегло 196 из 344. Больше половины борта.
Самое массовое пищевое отравление в истории авиации.
Пилоты при этом чувствовали себя отлично. Им просто повезло.
Разобрались быстро. Омлеты готовили в кейтеринге в Анкоридже. Один из поваров нарезал ветчину с гнойными ранками на руках. Заклеил пластырем, вышел на смену.
Из ранок в ветчину попал золотистый стафилококк. Дальше готовые омлеты простояли при комнатной температуре 14 часов, потом их засунули в холодильник на 10 градусов. Бактерия размножилась и наделала токсина. А стафилококковый токсин термостабильный разогревом его не убьёшь.
Этот повар сделал 220 порций. Из тех, кто съел его омлеты, заболели 86%.

А у пилотов внутренние часы были на аляскинском времени, и когда пассажирам раздавали завтрак, пилотам хотелось ужинать. Взяли стейки. Просто не было настроения на омлет, это их спасло.
Никакого правила «есть разную еду» тогда не было. Чистое везение.
Менеджер кейтеринга JAL, 52-летний Кэндзи Кувабара, узнав, что произошло, покончил с собой.

Откуда взялось правило
Расследование вёл аляскинский эпидемиолог Маки Айзенберг. Он потом опубликовал статью в The Lancet и предложил элементарную вещь: пусть командир и второй пилот едят разные блюда. Если одно отравлено — второй здоров и сажает машину.

Japan Air Lines внедрили первыми, остальные подтянулись.
Прикол в том, что FAA — американский авиарегулятор до сих пор не сделала это обязательным требованием. Формально это внутренняя политика авиакомпаний. Но после 1975-го её приняли практически все.

Пудинг над Атлантикой
Через семь лет случилось ровно то, чего боялись.
Август 1982, рейс из Бостона в Лиссабон. В экипаже десять человек. Восемь съели тапиоковый пудинг — включая командира, второго пилота и бортинженера. То есть всех, кто управляет самолётом.
Через несколько часов все восемь лежат. Рвота, спазмы, работать невозможно.
Кто за штурвалом? Второй пилот, который просто не захотел сладкого.
Опять повезло.

Как это работает на практике
Для экипажа на борт грузят отдельное меню — crew meals. Несколько вариантов. Командир берёт одно, я другое. Где-то командиру дают блюдо из первого класса, второму пилоту — из бизнеса. Есть негласная штука: нормальный командир даёт второму выбрать первым.
Бортпроводников это не касается — их много, если один выпадет, остальные вытянут. С нами другая математика: нас двое.
Многие ребята вообще не трогают бортовую еду. Берут контейнер из дома. Сам готовил, знаешь что внутри, никаких сюрпризов. Я тоже так делаю, когда есть возможность.
Суши, сырая рыба, устрицы — перед рейсом лучше не надо. Отравление моллюсками накрывает через 4-6 часов. Если в этот момент ты на эшелоне, а до ближайшей полосы полчаса — ну, сами понимаете.

«Аэроплан!»
Кстати, помните комедию «Аэроплан!» 1980 года?
Почему пилоты едят разную еду?
Там оба пилота и полсалона травятся рыбой, а самолёт сажает мужик с трясущимися руками.
Так вот, фильм вышел за два года до случая с пудингом. Сценаристы пародировали старый фильм «Нулевой час!» 1957 года, где тоже пилоты выходят из строя из-за еды. Голливуд дважды обыграл этот сюжет как абсурд. А оно дважды произошло в реальности.

В общем, в авиации вообще полно таких штук. Простые правила, которые можно объяснить за полминуты, а за каждым конкретная история.

6

Единогласное Одобрям.
Как-то я летела в командировку из Анкориджа в Джуно (столица Аляски) вечерним рейсом где-то в конце декабря, самый сезон туманов. Маршрут был странный, самолет делал две остановки во Врангеле и в Ситке, потом последнюю остановку в Джуно и летел дальше по прямой в Сиэттл, т. е. перед Джуно самолет делал крюк. Самолет тоже был странный – полугрузовой, полупассажирский; передняя часть корпуса была грузовой, а хвостовая – пассажирской. Бортпроводники были два мужика-приколиста.

Пассажиры расселись по местам, пристегнулись, бортпроводники показали настоящий цирк, куда бежать, кого спасать, как пользоваться спасательным жилетом, как дышать через маску и прочие ненужности в случае падения в братскую могилу. Взлетели. Все расслабились.

Командир экипажа объявляет: «Господа пассажиры, пристегните ремни, выпрямите спинки кресел, во Врангеле стоит туман, но мы попробуем сесть.» Проводники пробежались по салону с хитрыми рожами, разбудили тех кто спал, пристегнули, и свалили в хвост на свои насесты.

Тут надо объяснить что такое Южно-Восточная (Southeast) часть Аляски. Все в островах и заливах, высоченные горы, покрытые ледниками, и в самом низу, вдоль этих гор по берегу растянуты колбасками населенные пункты. Чтобы посадить самолет, надо нырнуть между горными вершинами в нужном месте и в нужное время.

Вот мы и нырнули! Самолет наклонился мордой вниз и помчался в темную пропасть. Все наши сумки, куртки, и прочая ручная кладь, которая кладется под переднее сиденье уехала вперед и нашла там новых хозяев, а мы стали обладателями сумок тех, кто сидел за нами. Пассажиры уперлись лбами в спинку переднего сиденья, женщины заохали. Летим вниз.

Командир объявляет: «Нет, не видим мы полосы. Врангель пропускаем. Как только наберем высоту я дам вам 5 минут чтобы посетить туалет, так что занимайте очередь уже сейчас.» Мы, наивные как дети, даже посмеялись над его шуткой. Тут он задирает нос самолета вверх и самолет, натужно воя моторами, начинает набирать высоту. Пассажиры все лежат на спине, вжатые в свои сиденья, колени вверх, под ногами шумит река из ручной клади, резко сменившая русло в направление хвоста самолета.

Ладно, набрали высоту, все испуганно озираются, кто-то икает, кто-то нервно смеется. Прискакали веселые бортпроводники и, вежливо, но ехидно улыбаясь, стали предлагать напитки и вино в маленьких бутылочках-мерзавчиках. Мерзавчики пошли на ура. Народ повалил в туалет, пассажиры опять расслабились. . . а зря.

Командир опять объявляет: «Господа пассажиры, в Ситке тоже туман, но мы попробуем сесть, те кто не успел посетить туалет – крепитесь!» Дальше все повторяется также как и над Врангелем. Только сумки уже никто не ловит, женщины визжат, кто-то громко молится, кто-то плачет. Нос вниз, лбом в переднее сиденье, летим в темноту, полосу не видим, Ситку пропускаем, нос вверх, колени к ушам, моторы надрывно гудят, сумки едут в хвост.

Набрали высоту. Бортпроводники снова пробежались по салону с ухмыляющимися рожами, напитки даже не предлагали – только мерзавчики для снятия стресса. Брали все! Некоторые по два сразу. С одной дамой случилась истерика, она выла так, как будто мы уже упали, пока от пассажиров не стали поступать предложения пересадить ее в грузовой отсек. Подлетаем к Джуно. Командир объявляет: «Господа пассажиры, в Джуно тоже туман, пробовать будем?» Салон хором: «Fuck! No!» (гнусавый голос переводчика за кадром: «Нет, мы не ха-атим.») Командир бодренько так: «Ну раз все единогласно решили – летим в Сиэттл!»

До самого Сиэттла пережившие стресс пассажиры громко отмечали свое чудесное спасение. Мне кажется бортпроводники тоже тяпнули под шумок разгулявшейся вечеринки. В Сиэттле садились с песнями. Авиакомпания Alaska Airlines всех нас разместила по отелям и выдала билеты на утренние рейсы обратно в Джуно, Ситку, и Врангель.

7

Когда размер имеет значение.
Летом население Анкориджа (Аляска) увеличивается за счет туристов, зимой – за счет лосей. Да, да, именно лосей. Если летом они тусуются в лесах, то зимой они возвращаются в город и городские парки, потому что знают что в городе на них никто охотиться не будет, да и волки и росомахи в город не особо заходят. Так что бредущий по городу лось никого не удивит, народ прячется кто-куда и делает кучу фоток.

В Анкоридже можно не попасть вовремя домой, потому что лоси устроили бой прямо перед твоим домом. Заворачиваешь на свою улицу, а тут – опа-на, рыцарский турнир! Два великана бодаются на твоей лужайке своими полтора-метровыми рогами и месят твой цветник в разноцветный салат своими мощными ногами. А еще они … какают. Помногу какают, как настоящие рыцари.

А можно из дома на работу утром не попасть, потому что мама-лосиха решила произвести потомство на твоем дворе. Причем она это сделала пару часов назад и лосенок еще слабый и мокрый и при этом невероятно милый! И ты звонишь твоему начальнику и говоришь, я сегодня припозднюсь, потому что я не могу выехать из гаража, потому что на моем газоне лосиха кормит новорожденного лосенка. И поверьте, ваш начальник нисколько не удивится, только скажет, «Ты сделал видео? Шли фотки!»

Парки в Анкоридже несколько отличаются от того, что обычно называют парком. Леса вокруг просто непроходимые, поэтому когда в лесу прокладывают дорожку – это уже парк, когда ставят пару скамеек и урну для мусора – это уже почти Диснейланд.

Вот по такому парку-Диснейланду я как-то выгуливала собаку. Любой собако-владелец знает что белки – главные враги собак. Если ваша собака не реагирует на белок и не несется с лаем, похерив все ваши тренировки и грозные окрики – я преклоняюсь перед вами. Мой шотландские терьер Макс мчится за белкой аж повизгивая, потом он еще долго пляшет вокруг дерева и даже пытается на него взобраться. Поэтому каждый шорох в лесу – место дислокации потенциального
противника.

Вот на такой шорох он как-то и понесся с лаем и повизгиванием. Прямо таки полетел черным снарядом! 10 килограмм вместе с ушами и храбрым сердцем. Когда скорость собаки почти достигла скорости звука, ветки затрещали и оттуда показалась голова лося. В этот момент все мои эмоции, чувства и ощущения поместились в одном емком слове «пиздец!» Как же Макс тормозил! Он просто выставил все четыре ноги вперед и так и ехал по траве, управляемый законом физики.

Лось был килограмм так на 500, он опустил голову и кажется не мог понять что же это такое на него движется. Он даже жевать перестал. Макс наконец остановил свой бобслей, развернулся, и молча(!), прижав уши и опустив хвост, мягкой рысцой затрусил обратно. Именно мягкой, чтобы не создавать лишних звуков. На его морде было написано, «Ни хрена себе белочка!» «Что Акело, промахнулся?» - спросила я. Хорошо что мы не нарвались на лосиху с лосенком, а то бы поупражнялись в беге по пересеченной местности.

Урок был усвоен. Теперь Макс бежит за белкой только когда он ее видит. На шорохи в лесу он больше не несется сломя голову, так дернется разок повинуясь инстинкту, и продолжает путь. Размерчик у него знаете ли не тот, чтобы за лосями гоняться.