История №7 за 06 мая 2026

Компания HP вновь превзошла себя и выпустила принтер по подписке, которая стоит до 36 долларов в месяц.

Если кратко – вы ежемесячно платите за аренду принтера, приобретая возможность печатать документы в ограниченном количестве.

Так, например, стоимость печати 20 страниц в месяц будет стоить вам 7 долларов. А если вы берёте принтер подороже, то сможете печатать уже до 700 страниц в месяц за 37 долларов.

Ко всему этому вы получите бесплатную доставку чернил, если они закончились, и круглосуточную поддержку, которая не включает ремонт устройства и замену деталей. Также поддержка не распространяется, если вы используете принтер больше, чем предусмотрено вашим планом подписки.

Ещё компания будет полностью следить за вашей полиграфической деятельностью и требовать постоянного подключения принтера к интернету. Если не хотите подключать устройство к сети, то вы не сможете им пользоваться, но оплачивать подписку всё равно придётся.

В политике конфиденциальности говорится, что HP может «передавать информацию о вас партнёрам», чтобы они «распознавали ваши устройства» и показывали вам таргетированную рекламу.

Несмотря ни на что, вы всё же решили взять подписку, но внезапно принтер стал вам не нужен? Тогда можете отказаться от подписки, заплатив за это до 270 долларов. Да, отказ от пользования тоже платный для тех, кто пользовался сервисом менее двух лет. И, конечно же, принтер также придётся вернуть.

принтер долларов месяц устройства сможете также подписку

Источник: anekdot.ru от 2026-5-6

принтер долларов → Результатов: 7


1.

Никас Сафронов чуть ли не первый привез в Москву принтер, печатающий на холсте. В свое время такая штука стоила несколько десятков тысяч долларов. Но окупилась она у него быстро: сподручные Никаса в "Фотошопе" на картины старых мастеров лепили рожи заказчиков, распечатывали, примазывали для видимости красками — и готово. "Портрэты" разлетались, как горячие пирожки.

А пиарил себя Сафронов, штампуя по собственной инициативе портреты известных людей, потом всучивал этo несчастным, или отправлял почтой. В ответ, ему даже иногда присылали отписки с благодарностью — такие же благодарности шлют пенсионерам, которые одаривают Путина или там королеву Елизавету своими стихами или кружевными салфетками. Но Сафронов таким образом получал возможность добавить строчку в биографию: "Портрет хранится в личной коллекции королевы".

Принтеры, кстати, сильно подешевели и их стали использовать все, кому не лень. Примерно 90% картин, продававшихся на всяких вернисажах в Москве, были именно напечатаны, а не написаны.

2.

Недавно опубликовала одну историю про девушку с ресепшена с музыкальным талантом и была удивлена комментариями. Несмотря на то, что на ан.ру я тусуюсь уже больше десяти лет, комменты можно сказать, что почти не читаю, наверное поэтому и была удивлена. Люди, которые десять лет проходили грамматику русского языка, разъяснили мне, ни дня не проходившей такой предмет как русский язык, что рояль мужского рода, за что я им только благодарна. На естественный вопрос, тогда откуда вообще язык знаю, ответ такой, мама у меня родом из Советского Союза. У неё большая библиотека на русском и в результате я всё детство провела в обнимку с классиками. Ну и еще на помощь приходит правописание в ворд, не подчеркни ворд мне слово «обяснить», я могу и не вспомнить, что там твёрдый знак есть. Но в целом я собой довольна, кто может на неиспользуемом им иностранном языке писать так, как я на русском? То-то же.

Но я не об этом. В той истории я мимоходом упомянула про уголовные дела, которые у меня были на то время, а они сами по себе довольно интересные.

В ноябре 2019 один из сотрудников отдела продаж спалился, когда проводил отпуск в стране ближе к экватору. Его фото с девушкой ну прям с сильно откровенным купальником быстро стало достоянием коллектива и дошло до нашего главного аудитора. Главный аудитор почувствовал неладное и начал проверки в отделе продаж. Логика была проста – если человек получает 500 долларов зарплаты и еще столько же бонуса, то есть даже план не может выполнить, то не может так отдыхать. Детей богатых отцов у нас почти что не водилось, Ксения была редким и непонятным исключением, 80% контингента были именно люди из бедного класса. Проверки показали, что в нашей бухгалтерской системе всё сходится, недочёта в складе тоже особого нет. Может кого-то это остановило бы, но не нашего главного аудитора. Он как охотничий пёс уже взял нюх и продолжил выслеживать. Ну и в конце концов вышел на след. Один из наших дебиторов вернул акт о сдаче-приёмке со словами, что они год как не покупают у нас ничего, эти товары они у нас не брали и вообще этот акт поддельный, потому что подписавший человек на тот момент у них уже не работал. А дальше всё пошло-поехало. Преступление было раскрыто, в итоге сумма вышла чуть меньше полумиллиона долларов, а участников в этой схеме – больше десяти. Схема была простая, товар сбывали на черном рынке за полцены, у нас в системе это регистрировали как долг разных компаний, с которыми уже были деловые отношения. Брали старый акт сдачи-приемки, немного фотошопа, качественный принтер и вуаля, новый акт готов. Не палились долго из-за того, что человек, придумавший эту схему, работал у нас давно и знал, долг каких компаний не станут сразу проверять.

Сколько нервотрёпки было из-за этого дела, не передать словами. У меня это вообще было первое уголовное дело, я же в конце концов корпоративный юрист, уголовное право никогда не любила, а тут сразу такой размах. У нескольких сотрудников размер хищения не превышал десяти тыщ и почти все сразу же погасили эту сумму, лишь бы против них не возбудили уголовное дело. За «главарём» вообще ничего не было, сам работал чисто, ни доллара присвоения не смогли доказать. Несмотря на это и против него возбудили уголовное дело, вместе с остальной пятеркой. Когда дело наконец дошло до суда, обвиняемых осталось всего трое, остальные, продав имущество, кое-как погасили долг. Не поверите, но окончательное решение суда было принято совсем недавно, присудили каждому не более двух лет условного срока. Главный аудитор махал руками и брюзжал слюной, сообщая мне эти новости (я уже там не работаю). «Теперь все начнут воровать! Где же справедливость?» - спрашивал он и я благоразумно молчала. Ведь вера в справедливость у меня умерла на первом же курсе юрфака, но об этом как-нибудь в другой раз. Да и про второе уголовное дело тоже попозже напишу наверное, а то чересчур длинно получается :)

3.

Баллада о черном байкере из четырех частей с предисловием и послесловием.

На этом сайте есть много историй про «няшных» американских полицейских. И мне много есть, что сказать про это. И это только одна из таких историй.

1. Байкер

Как-то раз, вечером, еду я на машине по городской улице одного из южных штатов Америки. Сзади за мной увязался негр на мотоцикле. Преследовал меня он недолго, перекрестка два, а потом врубил сирену и включил проблесковые маячки: байкер тот оказался копом.
Пришлось остановиться. В автомобиле я был один и сидел смирно, положив руки на рулевое колесо. Полицейский не спеша подошел к машине со стороны двери переднего пассажира. Я опустил стекло.
- Вы превышали скорость? – вместо приветствия спросил меня коп.
- Нет, - почти честно ответил я.
- Вы нарушили! – не согласился со мной полицейский.
- Но я же двигался в общем потоке с такой же скоростью, как и все остальные!
- Это не оправдание! – возразил коп и потребовал мои водительские права.

Получив документы, байкер подошел к своему мотоциклу и открыл кофр над задним колесом, где были ноутбук и портативный принтер. Он быстро распечатал бумажку на принтере и вернулся ко мне.
- Вот ваша штрафная квитанция! – торжественно сказал коп, протягивая мне распечатанный листок вместе с водительским удостоверением.
- Штраф за скорость? – уточнил я.
- Нет, - ответил полицейский, - это штраф за нарушение правил дорожного движения.
- То есть штраф за превышение скорости?
- Это штраф за нарушение правил, а не за скорость, – возразил мне коп.
- А что я нарушил? – переспросил я снова.
- Правила дорожного движения, - ответил полицейский.
- Но не скорость? – удивился я.
- Вы превысили скорость, - не согласился со мной коп.
- И это штраф за скорость?
- Нет! – полицейский начинал злиться, - вам штраф за нарушение ПДД!

Я переспросил еще раз, потом еще раз: такой тупой диалог продолжался у нас минут сорок. Выходило так, что нарушил я просто правила - без всякой конкретики. На бумажке же было написано только «failed to obey» - нарушение правил.
Первым не выдержал байкер, он, пятясь задом, начал отходить от моей машины.
- Эй, офицер, вернитесь! – позвал я его, – мы еще не закончили.
- Если у вас есть вопросы, сэр, вы можете задать их в суде, - ответил мне коп и сбежал.

2. Офис шерифа

Утром следующего дня я поехал в главный офис местной службы шерифа.
- Что это за хрень?! – спросил я у дежурного копа за стеклом, протягивая ему свою штрафную квитанцию.
- Это не мы! – сказал мне офицер, посмотрев на бумажку.
- А кто? – удивился я.
- Вас оштрафовала городская полиция, - ответил он и добавил, - они там все редкостные засранцы.
- Адрес дадите? – попросил я.
- Конечно, - улыбнулся тот и протянул мне визитку местного полицейского департамента.

3. Управление полиции

В полицейском департаменте, за стеклом, сидел не дежурный полицейский, а две вполне себе гражданские тетки, чем-то очень похожие на российских паспортисток.
- Мы не знаем, за что этот штраф, – ответила одна из них после долгого изучения моей квитанции.
- А давайте у кого-нибудь спросим, - предложил я.
- У кого? - удивилась тетка за стеклом.
- Ну вы же не одни в здании, - ответил я, - есть же здесь еще кто-то?
- Дежурный сержант? – предположила та.
- Давайте сержанта! – согласился я.

Дежурного пришлось ждать долго: минут тридцать. Он вышел ко мне в холл здания и я впервые за два дня поговорил с блюстителем порядка не через окно.
- Я не знаю за что вас оштрафовали, - сказал он, изучив штрафную квитанцию.
- И что делать будем? – спросил я.
- Заплатите штраф, – посоветовал мне сержант.
- За что штраф? – уточнил я.
- Не знаю, - ответил тот.

И у нас с ним повторился такой же тупой диалог, что и с полицейским байкером накануне. Но сержанту некуда было отступать. Он находился на дежурстве и поэтому сдался даже быстрее вчерашнего негра.
- Офицер не мог вам выписать штраф за превышение скорости, потому что он определил вашу скорость визуально, а не с помощью радара, – раскололся сержант.
- Он охренел? – возмутился я.
- Вам же лучше, - не согласился со мной полицейский, - по этой квитанции штраф меньше, чем за превышение скорости.
- Встретимся с ним в суде! – заявил я. - Пусть судья решает: что кому лучше!

4. Адвокат

Каждый должен заниматься своим делом, решил я и отправился в интернет искать адвоката. Предложений было много. Решил, при прочих равных, выбирать по географическому принципу: кто ближе. Уже через полчаса я договорился с одним парнем на триста долларов за весь кейс и отправился к нему на встречу.

Ну что сказать, многое я узнал в тот день про местную полицию. Если кратко, то коррупционная схема следующая: патрульный коп получает 40 долларов в час. Если он начал составлять протокол в самом конце своего дежурства, то, по правилам, к его рабочему дню автоматически прибавляется еще два часа рабочего времени. Причем эти два часа считаются как «переработка» и оплачиваются в полуторном размере. То есть, этот байкер, начав мой кейс у себя на ноутбуке в 5:56 вечера, автоматически получает прибавку в 120 долларов к своей дневной зарплате в любом случае и не важно, отобьюсь я потом в суде от штрафа или нет.

Через месяц состоялся суд. Штраф был аннулирован, а черный байкер продолжил патрулировать улицы города.

4.

Звонок на обслуживающую фирму:
Клиент: — Мой принтер начал плохо печатает!
Оператор: — Вероятно, его надо просто почистить. Это стоит 50 долларов. Но для вас будет лучше, если вы прочтете инструкцию и выполните эту работу сами.
Клиент (удивленно): — А ваш начальник знает, что вы даете такие советы?
Оператор: — На самом деле, это его идея. Мы получаем куда больше прибыли, когда позволяем нашим клиентам сначала самим попытаться что-то отремонтировать…

5.

Сказка.
Жила-была в стране Орла, на среднем ее западе, одна фирма. Занималась она разными околокомпьютерными делами для предприятий: программки разные писала, устанавливала да сопровождала. И была она частью большой компании, с филиалами по всему миру и главным офисом на родине принца Гамлета. Пару десятков лет назад начался у фирмы расцвет, который продолжался лет десять. Но постепенно таких фирм стало много, а денег у клиентов на подобное - наоборот, мало. Ну или, во всяком случае, так они говорили. Последние годы фирма выживала в основном за счет контрактов на годовое обслуживание. Это когда клиент денежки платит один раз, а потом весь год измывается над сотрудниками фирмы, как только может, ибо уплочено. Да и денежки те, по сравнению с прежними-то миллионами - слезы...
И работал в той фирме, ну скажем, Паша. Вы правильно угадали: роду-племени он был отнюдь не навахо, а как раз наоборот. Наш. В конце 90-х Паша приехал в Страну Орла из России: по межфилиальному переводу, как программист. Осел, освоился, в фирме его очень ценили за быстроту и качество работы - никто с ним и близко сравниться не мог. Но при этом по служебной лестнице особо не продвигали - ибо бейсбол Паша ненавидел всем нутром, подлизываться к начальству не умел, и вообще: ну какой из него менеджер, с его-то рязанской рожей? Так что за два десятка лет дослужился Паша до начальника службы техподдержки: по сути, главного программиста, который пашет наравне со всеми, но вдобавок еще и отчеты всякие пишет.
Как дела на фирме пошли не очень, понял Паша, что надо отчаливать. Нашел себе другую фирму, которая пока еще не заменила всех своих программистов на славных сынов Шивы. И зарплата там была побольше. И вот пошел Паша с заявлением об уходе к директору, в пятницу после обеда.
А директор сидит за своим экзекьютив-деск и печалится. Посмотрел на Пашино заявление, головой покачал - ну вот и ты, говорит, уходишь. И правильно, через месяц-другой наш филиал все равно закроют, не приносим мы головной фирме никакой прибыли, а лишь одни убытки. Будут вместо нас разные гупты по скайпу клиентов лечить на своем хинглише.
И надо было Паше дождаться, когда заявление его подпишут, да идти себе - но что-то вдруг у него екнуло. Взял он у директора из рук бумагу: "Месяц, говорите? Ок". Повернулся и ушел, ничего не сказав.
А в понедельник на работу не вышел. И во вторник тоже, и в среду. По законам орлиной страны вообще-то если человек три дня на работе не появляется, и никаких вестей о нем нету, то он считается уволенным. Но в среду - пришел Паша в офис к восьми, глаза красные от недосыпа - и прямо в кабинет к директору. И вот так с порога, без здрасьте-как дела - сразу к делу (а вы еще спрашиваете, чего его по службе не продвигали - политеса ж не знает совсем!). "Знаю я, говорит, что у нас послезавтра истекает срок контрактас А*** - дозвольте я возьму на себя заключение нового договора".
А надо сказать, что эта самая компания А*** была клиентом особо противным даже на фоне всех остальных. И сотрудники ее издеваться любили ну прям изощренно, и при любом поводе платить она отказывалась наотрез, да еще требовала вернуть ранее уплаченное. И каждый раз накануне перезаключения контракта на новый год борзость А*** возрастала геометрически: они таким образом себе еще чего-то пытались выторговать. А еще была у того клиента сильно лютая служба компьютерной безопасности, которая всех сторонних пользователей имела не по-детски при каждом удобном случае. В общем, и не имели б с этим клиентом дела - но головная контора бы этого не поняла... Так что директор махнул рукой и сказал: валяй. Ты ж все равно увольняешься, на тебя все и повесим, если что.
Паша, услышав это, умчался к продажникам. Отдал там нужные инструкции - те аж за сердце схватились. Но, созвонившись с директором, поняли: все так. И сделали как велено.
В общем, ушел клиенту договор на подписание, а в нем - цена обслуживания, против текущей, увеличена в пятнадцать раз. Да еще условия всякие вставлены такие, что клиент за каждый дополнительный чих платить будет ого-го.
Клиент договор получил - и, мягко говоря, удивился. Звонит сразу директору - а тот отвечает, мол, договором занимается наш начальник отдела сопровождения мистер Пол такой-то, давайте я вас с ним соединю. Клиент удивляется еще больше: не привык он, чтоб его так мордой об стол. Повизжал немного, а в конце бросил: мол, ничего перезаключать не буду, даже если вы мне теперь предложите цену в один доллар, и всем расскажу, какие вы плохие.
Ну ладно. Проходит еще день, наступает то самое послезавтра, с которого наша фирма этому клиенту уже ничего не должна. И - ровно в восемь нуль-нуль - опять звонок. Тут уже клиент не визжит, не орет, а просто рычит. Оказывается, пять минут назад все компьютерные системы его славного предприятия - внезапно приказали долго жить. И оживить их никто не может никакими силами. Естественно, клиент подозревает, что наша фирма каким-то боком к этому причастна, и грозит карами египетскими.
А директор ему отвечает: мы бы вам помогли - но, вы ж помните, договора-то нету. А без договора мы может только если предоплата в размере XX тысяч долларов, политика у нас теперь такая корпоративная. И да, вы ж знаете, банковский перевод когда еще идет - так что, может, вы кредиткой? Ну или наличные можем принять.
Клиента от такой наглости, похоже, переклинило. Бросил трубку. Еще через пятнадцать минут - уже другой голос в телефоне. Известная юридическая фирма извещает, что ее только что наняли для защиты интересов клиента, и потому они сейчас же направляют официальное требование, но еще до этого устно настоятельно просят прекратить заниматься ерундой и сделать все как было, плюс заплатить им за труды - тогда, может быть, вас, дорогие компьютерщики, не будут бить очень больно. В смысле сумма иска будет меньше.
Директор опять вежливо отвечает: по этому вопросу свяжитесь, пожалуйста, с нашими юристами. И дает им номер.
А телефон тот - очень крупной адвокатской конторы в Городе Желтого Дьявола. Из тех, что обычно защищают разных политиков и знаменитостей - и берут гонорары, сравнимые с годовой выручкой нашей фирмы.
И дальше идет судебная тяжба: месяц, другой, третий. Директор все это время по офису ходит белый-белый. И на Пашу при встрече глядит очень внимательно. А Паша - ваяет себе программки, как и прежде, да отчеты свои начальниковые сдает как положено. Никуда он не ушел, остался на своем месте, да еще и от зарплаты отказался. Но о последнем только директор в курсе.
И вот, через три месяца - суд выносит вердикт. Никакой вины нашей фирмы в происшедшем нету, авария произошла целиком по вине клиента. Плохо смотрели за своими системами. Соответственно, с них - компенсация нашей фирме за ущерб деловой репутации. Клиент - в шоке, для него вдруг дело оборачивается банкротством. Которое проворачивается буквально за пару недель - и новым собственником клиента становится та самая адвокатская контора из желтодьявольного города, которая его через какое-то время удачно перепродает. Еще интересная подробность: главным доказательством невиновности нашей фирмы стала как раз служба ИТ-безопасности клиента: не смогли они, как ни старались, обнаружить ни следов взлома, ни ни каких-то подозрительных закладок в программном коде. Все было чисто, как слеза ребенка. Дошло до того, что подозревать уже стали саму СБ - и они-то и стали главными сторонниками теории "оно само".
Ну а наш клиент, получив выигранные денежки - стал рассылать всем своим клиентам, у кого срок подходит, новые контракты. Тоже с сильно повышенной ценой обслуживания. И остальные-то - тоже сначала опешили - но потом так подумали... В общем, дешевле выходило согласиться на эти условия. И, главное: все исключительно добровольно, просто везде ж люди сообразительные и понимающие...
А Паша наш - стал вице-президентом фирмы, получил опцион на акции, и даже самый главный начальник из головной принцегамлетовой страны - прилетал лично его поздравить. Потому что такие ценные сотрудники - на дороге не валяются.
А знаете, что ему помогло? Дружба конечно. Ну, во-первых, в 90-е, еще когда Пашка был студентом радиофака политеха - были у него закадычные друганы Колян и Миха, такие же программеры. Вот про них-то Паша в первую очередь и вспомнил в ту пятницу, когда чуть было не уволился. Нашел обоих в соцсетях: те компьютерной стезе не изменили, только занимались теперь такими делами, о которых вслух говорить не принято, и работодатель у них был соответствующий. Но Паше, тем не менее, услугу оказать не отказались - тем более что намекнул им Паша, что знает он одного там президента одной жутко вредной фирмы, что, по слухам, хранит на своем личном компе данные о своих оффшорных счетах. Паша краем глаза это увидел, когда раз пришел тому президенту сломавшийся принтер менять...
А еще вспомнил паша о Юрике и Толике. В те же 90-е они грызли гранит юридической науки в вузе, у которого была одна с политехом общага. А потом решили создать биржу - и Паша им с компьютерами помог. А потом на них бандиты наехали - и Паша смастерил небольшое такое устройство, пославшее главаря этих бандитов в космос, в виде мелких частей правда. В общем, был Паша парнем отзывчивым, а денег за свои труды не брал, все приговаривал: вот вы станете крутыми адвокатами, тогда сочтемся. И Юрик и Толик - стали-таки ими. Только не у себя в Ыйске, и даже не в Москве - а в самом крупном городе Страны Орла, где много богатых политиков и знаменитостей, которым нужна юридическая помощь. Но, что характерно: друзей старых не забыли. И, когда Паша в субботу днем, прямо из аэропорта, после трех часов полета, как был неспавши и немывшись - нарисовался у них на пороге адвокатской конторы - по телефону такие дела не обсуждаются - то выслушали они его, и предложение его приняли. С другой стороны, работка была не сказать чтоб сложная, правда, последний раз они таким занимались еще в России.
Ну а дальше - все как по нотам. Районный судья, к которому попало дело стараниями адвокатов клиента - внезапно взял самоотвод. Вместо него дело взял другой - который клиента знать не знал. СБ, решившая было сфабриковать улики - тоже вдруг резко передумала. Почему так - никто не знает, а те, кто утверждает, что к ним ко всем якобы приходили какие-то странные люди с очень неорлиным типом лица - врут, бессовестно врут. Не было ничего такого.
Вот такая вот история, ребята. Хотя, может и соврал я вам все. Я ж сказочник известный.

6.

Три дня назад случилась неприятная история, тёща меняя в банке доллары на рубли была задержана службой безопасности банка. Потом приехали полицейские и забрали её в полицейский участок.

Как ей пояснили, была она задержана за поддельные купюры, которые она пыталась сбыть, пугают сроком до восьми лет. С неё сняли отпечатки пальцев, взяли объяснение и отпустили под подписку о невыезде. В нашем доме произошел обыск, был изъят компьютер и лазерный принтер, а также доллары, которые находились дома.

На сколько это всё это серьезно? Сумма была небольшая, порядка 250 долларов. Каждый раз меняя доллары на рубли вели список, когда где поменяли номинал и номер банкноты. Что ей за это грозит?

Но проблема в следующем, настоящие купюры были заменены мной на эти фантики, мне срочно нужны были деньги и чтобы ни кого не тревожить, решил занять из общей копилки на определенный срок.
Нужно ли рассказать родственникам или пусть думают на тёщу?

7.

Не мое,а жаль,как будто к голове подключили принтер и распечатали.
Автору отдельное спасибо и низкий поклон.

ИЗНАСИЛОВАННЫЕ РОДИТЕЛЬСКОЙ ЛЮБОВЬЮ

Очень сильный текст о том, как мы невзначай калечим жизни наших детей, залюбливая их до неврозов, несамостоятельности и низкой самооценки.

“Дети — это святое. Все лучшее детям. Пусть хоть дети поживут. Цветы жизни. Радость в доме. Сынок, не беспокойся, папа для тебя все сделает.

Что-то меня вот эта песня страшно утомила. И как родителя, и как бывшего ребенка, и как будущего деда. Может, хватит уже любить детей? Может, пора уже с ними как-нибудь по-человечески?

Лично я не хотел бы появиться на свет в наше время. Слишком много любви. Как только ты обретаешь дату рождения, ты тут же становишься куклой. Мама, папа, бабушки, дедушки тут же начинают отрабатывать на тебе свои инстинкты и комплексы. Тебя кормят в три горла. Тебе вызывают детского массажиста. Тебя для всеобщего умиления одевают в джинсы и курточки, хотя ты еще даже сидеть не научился. А если ты девочка, то уже на втором году жизни тебе прокалывают уши, чтобы вешать золотые сережки, которые во что бы то ни стало хочет подарить любящая тетя Даша.

К третьему дню рождения все игрушки уже не помещаются в детскую комнату, а к шестому — в сарай. Изо дня в день тебя сначала возят, а потом водят по магазинам детской одежды, по пути заруливая в рестораны и залы игровых автоматов. Особо одаренные по части любви мамы и бабушки спят с тобой в одной постели лет до десяти, пока это уже не начинает попахивать педофилией. А, да — чуть не забыл! Планшетник! У ребенка обязательно должен быть планшетник. А желательно еще и айфон. Прямо лет с трех. Потому что он есть у Сережи, ему мама купила, а она ведь вроде не так уж много зарабатывает, гораздо меньше нас. И даже у Тани есть из соседней группы, хотя она вообще с бабушкой живет.

Перед школой обычно заканчивается «кукольный период», и тут же начинается «исправительно-трудовой». Любящие родители, наконец, осознают, что они наделали чего-то не того. У дитяти лишний вес, скверный характер и синдром дефицита внимания. Все это дает повод для перехода на новый уровень увлекательной игры в родительскую любовь. Этот уровень называется так - «найди специалиста». Теперь с тем же энтузиазмом тебя таскают по диетологам, педагогам, психоневрологам, просто неврологам и просто психологам. Родня бешено ищет какое-нибудь чудо, которое позволит добиться волшебных оздоравливающих результатов, не меняя при этом собственного подход к воспитанию дитяти. На эти эзотерические по сути практики тратится куча денег, нервов и море времени. Результат — ноль целых, чуть-чуть десятых.

Еще для этого периода характерна отчаянная попытка применить к ребенку нормы железной дисциплины и трудовой этики. Вместо того, чтобы искренне увлечь маленького человечка каким-нибудь интересом, вместо того, чтобы дать ему больше свободы и ответственности — родственники выстраиваются в очередь с ремнем и криком. В результате — ребенок учится жить из-под палки, теряя способность хоть чем-то интересоваться.

Когда же бесполезность потраченных усилий становится очевидной, начинается этап надломленной родительской пассионарности. Тут почти все любящие родители вдруг резко начинают своих детей ненавидеть: «Мы для тебя, а ты!» Разница лишь в том, что у одних эта ненависть выражается в полной капитуляции с дальнейшим направлением отрока в образовательное учреждение закрытого типа (суворовское училище, элитная британская школа), а другие врубают в своей голове пластинку с надписью «ты — мой крест!»

Смирившись с тем, что ничего путного из человека не вышло, родители с Тымойкрестом на шее продолжают добивать в своем уже почти взрослом ребенке личность. Отмазывают от армии, устраивают на платное отделение в ВУЗ, дают деньги на взятки преподавателям и просто текущие расходы, покупают квартиру, машину, подбирают синекуру в меру своих возможностей. Если от природы Тымойкрест не слишком талантлив, то эта стратегия даже приносит какие-то более-менее съедобные плоды — вырастает психически искалеченный, но вполне добропорядочный гражданин. Вот только гораздо чаще на залечивание ран, нанесенных избыточной родительской любовью, дети расплачиваются совсем иначе — здоровьем, жизнями, душами.

Культ детей возник в нашей цивилизации не так давно — всего каких-то 50-60 лет назад. И во многом это такое же искусственное явление, как ежегодно выпрыгивающий из маркетинговой табакерки кока-кольный Санта-Клаус. Дети — мощнейший инструмент для раскрутки гонки потребления. Каждый квадратный сантиметр детского тела, не говоря уже о кубомиллиметрах души, давно поделен между производителями товаров и услуг. Заставить человека любить самого себя такой маниакальной любовью — это все-таки довольно сложная морально-этическая задача. А любовь к ребенку заводится с полоборота. Дальше — только счетчик включай.

Конечно, это вовсе не означает, что раньше детей не любили. Еще как любили. Просто раньше не было детоцентричной семьи. Взрослые не играли в бесплатных аниматоров, они жили своей естественной жизнью и по мере взросления вовлекали в эту жизнь свое потомство. Дети были любимы, но они с первых проблесков сознания понимали, что являются лишь частицей большого универсума под названием «наша семья». Что есть старшие, которых надо уважать, есть младшие, о которых надо заботиться, есть наше дело, в которое надо вливаться, есть наша вера, которой надо придерживаться.

Сегодня же рынок навязывает обществу рецепт семьи, построенной вокруг ребенка. Это заведомо проигрышная стратегия, существующая лишь для того, чтобы выкачивать деньги из домохозяйств. Рынок не хочет, чтобы семья строилась правильно, потому что тогда она будет удовлетворять большинство своих потребностей сама, внутри себя. А несчастная семья любит отдавать решение своих проблем на аутсорсинг. И эта привычка уже давно стала фундаментом для целых отраслей на миллиарды долларов. Идеальный, с точки зрения рынка, отец — это не тот, кто проведет с ребенком выходные, сходит в парк, покатается на велосипеде. Идеальный отец — это который будет в эти выходные работать сверхурочно, чтобы заработать на двухчасовой визит в аквапарк.

И знаете что? А давайте-ка заменим в этой колонке глагол «любить» на какой-нибудь другой. Игнорировать, плевать, быть равнодушным. Потому что, конечно, такая родительская любовь — лишь одна из форм эгоизма. Бешеная мать, трудоголик-отец — все это не более чем игра инстинктов. Что бы мы там ни наговорили себе про родительский долг и жертвенность, такое отцовство-материнство — это грубое наслаждение, что-то типа любовных утех, одна сплошная биология.

Есть такая прекрасная индейская поговорка: «Ребенок — гость в твоем доме: накорми, воспитай и отпусти».

Накормить — и дурак сможет, воспитать — это уже сложнее, а вот уметь ребенка с первых минут его жизни потихоньку от себя отпускать — это и есть любовь. Ты как всегда прав, Чингачгук.”

Дмитрий Соколов-Митрич

Партнеры

Реклама