Анекдоты про лишь москве
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 147

1

Актёр, сыгравший Шефа в «Бриллиантовой руке», был невинно осужден, а в конце жизни потерял память и не узнавал близких

Помните загадочного главу контрабандистов из комедии «Бриллиантовая рука»? Почти до самого финала зритель гадал, кто же этот таинственный незнакомец? Невзрачный персонаж, то и дело мелькавший в эпизодах, не подавал вида, что именно он и есть тот самый таинственный Шеф. А его крылатая фраза: «Как говорил один мой знакомый… покойник: «Я слишком много знал» сразу ушла в народ.

Та же история и с шутливой поговоркой «Куй железо, не отходя от кассы» — многие её повторяют, но не все помнят, где и когда она прозвучала впервые.

Этот персонаж постоянно оставался в тени, но сопровождал сюжет на протяжении всего фильма. Его по праву можно считать одним из главных героев знаменитой комедии, хотя на экране он появляется нечасто. Сыграл шефа контрабандистов малоизвестный советский актёр Николай Романов.

Николай Яковлевич Романов родился в 1908 году в семье московских служащих. Революция помешала ему окончить гимназию, но в 1926 году он успешно сдал вступительные экзамены на курсы подготовки специалистов для кино. Их вёл известный режиссёр Борис Чайковский.

Курсы Бориса Витальевича Чайковского в первые годы советской власти дали путёвку в жизнь многим будущим знаменитостям. В том числе и гениальному Александру Роу. После смерти основателя в конце двадцатых курсы переименовали в Киношколу имени Б. В. Чайковского, которую позже несколько раз реорганизовывали. Сегодня это Высшие курсы сценаристов и режиссёров в Большом Тишинском переулке.

В 1929 году Романов окончил курсы и был принят актёром на студию «Межрабпомфильм». Успев сняться в семи фильмах, в 1932 году он попал под первую волну репрессий. По анонимному доносу актёра арестовали, приговорили к пяти годам лагерей и отправили на строительство Беломорско-Балтийского канала («Беломорканал»).

Сегодня известно, что по статистике там погиб каждый четвёртый заключённый. Романова спасло участие в фильме «Путёвка в жизнь», где незадолго до ареста он сыграл небольшую, но узнаваемую роль.

Начальник лагеря оказался поклонником этой киноленты, пожалел 25-летнего актёра, снял его с полевых работ и отправил в лагерный театр.

После освобождения Романову запретили возвращаться в Москву. Почти двадцать лет он играл в провинциальных театрах и лишь в 1954 году, когда сняли запрет для бывших осуждённых, актёр вернулся в Москву.

В 1961 году его полностью реабилитировали. Выяснилось, что он стал жертвой доносчика, которого позже признали психически нездоровым человеком. И ещё в военные годы он умер в психиатрической лечебнице. По его доносам безвинно осудили более тридцати человек, некоторые из которых были расстреляны или не вернулись из лагерей.

После реабилитации карьера 53-летнего актёра пошла в гору. В 1963 году его приняли в штат киностудии имени Горького. Главных ролей не давали, но в эпизодах и на втором плане он снимался регулярно.

Самой яркой его работой стала роль Шефа в комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука». Романов прошёл пробы среди более чем двадцати претендентов. Говорят, что Гайдай выбрал его, узнав о непростой судьбе актёра. Но по ходу съёмок ни разу не разочаровался в своём выборе.

Съёмки фильма ещё не закончились, а Николай Яковлевич уже сказал близким: этот фильм войдёт в историю, и он вместе с ним станет знаменитым. Опыт и интуиция не подвели — так и случилось.

В фильмографии Николая Романова всего 37 киноработ. Причем в семи из которых он снялся ещё в немом кино до заключения. В начале восьмидесятых у актёра диагностировали болезнь Альцгеймера. Из-за провалов в памяти он больше не мог работать. Болезнь прогрессировала, вскоре он перестал узнавать родных. В 1991 году Николай Яковлевич Романов скончался на 84-м году жизни.

Всю жизнь он был женат на театральной актрисе Ольге Петровой, с которой познакомился в лагерном театре. Перед войной у них родился сын. Друзья и соседи вспоминали, что жили они очень дружно и никогда не ссорились.

Похоронен Николай Романов на семейном участке Миусского кладбища в Москве.

2

Борцы за всё хорошее, жившие лучше многих

Как известно, чтобы кого-то учить, самому уметь не обязательно. Да и следовать главным постулатам своей же горячей проповеди вовсе не обязательно. В истории масса примеров. С одной стороны: что художник, что пламенный борец за свободу и равенство, должны быть голодными. С другой: голодный — плохой работник. Может, не стоит осуждать тех, кто проповедует духовное, но бескорыстно любит материальное, а просто вдохновляться их творениями, речами, мыслями?

Фидель Кастро: виллы и вертолёты

Кубинский революционер называл капитализм отвратительным и уверял, что его собственное состояние легко уместится в кармане рубашки. Фидель утверждал, что из всех доходов у него 900 песо ежемесячного жалования.
Бывший телохранитель команданте Хуан Рейнальдо Санчес написал разоблачительную книгу «Двойная жизнь Фиделя Кастро», где показал истинные размеры «кармана».
Если верить Санчесу, в кармашке пряталась, например, вилла на личном острове Кайо-Пьедра. Из-за циклона остров разделился надвое, и его соединили мостом в 215 метров. Там же были дом для прислуги и гостей, вертолётная площадка, понтон с рестораном у пристани, бассейн.
Сам Фидель при этом говорил, что из всей собственности у него лишь рыбачья хижина.
Видно, с размером ошибся. И с числом: у Кастро было около 20 объектов недвижимости, от резиденций на Кубе до шале для утиной охоты и шести домов в Гаване, два из которых с бомбоубежищами.
В главе «Королевское богатство» Санчес уверяет, что точно сосчитать состояние команданте невозможно, но соглашается с Forbes, который в 2006 году внес его в список самых богатых королей, королев и диктаторов.

Алексей Толстой: дача в Барвихе и личный шофер

Любовь к роскоши графского сына Алексея Толстого среди современников была притчей во языцех. После Октябрьской революции он эмигрировал, но, заехав в СССР в 1923 году, решил вернуться и явно не прогадал. За талант писателю прощали всё.
Герои «Хождения по мукам» терзались этическими дилеммами, положительные персонажи «Буратино» голодали у нарисованного очага, но у автора, похоже, конфликтов с моралью не было и материальных проблем тоже.
Принципы Толстого Саша Чёрный изложил в коротком злом стихотворении «Хождение по гонорарам»:
В среду он назвал их палачами,
А в четверг, прельстившись их харчами,
Сапоги им чистил в «Накануне».
Служба эта не осталась втуне:
Граф, помещик и буржуй в квадрате —
Нынче издаётся в «Госиздате».
Красный граф, как его прозвали, трижды становился лауреатом Сталинской премии. Одну из них — сто тысяч рублей — он отправил на постройку танка. На другие жил с графским размахом: на Новинском бульваре в доме князя Щербатова.
Анна Ахматова как-то перечисляла его рацион во время писательской поездки по Волге, выглядящий откровенно циничным на фоне голода в стране: ежедневные «икра, копчёная рыба, чудесные сливки, фрукты и какие-то особенные огурцы».
Михаил Пришвин, иногда обедавший у Толстого, вспоминал: «Я могу пересчитать те случаи, когда до революции мне приходилось в Москве поглощать такие обеды, пить столько шампанского. Но это не видимость хорошего прежнего, а самое настоящее: хозяин роскошен в своём добродушии, хозяйка очень добра, мальчики свободны и воспитаны, на стенах не дурные копии, а подлинники всяких мастеров, ковры, драгоценная мебель, посуда из вкусного стекла». И никаких трёх корочек хлеба.

3

НА РЕЛЬСАХ НЕТ ЕМУ ПРЕГРАД!
(Лишь не завёз бы прямо в ад)

В Москве путь открыт беспилотным трамваям
(Куда ж «бестрамвайные» только «пилоты»?),
И то, на что рты мы, дивясь, разеваем,
И завтра разинем, но лишь… для зевоты!

07.05.2026. Газ. Метро В Москве рост числа беспилотных трамваев.

4

В 1988 году главный картограф Советского Союза Виктор Ященко признал в интервью «Известиям», что страна намеренно искажала почти все публичные карты своей территории с 1930-х годов — по требованию военных. «Дороги и реки были передвинуты. Правильные карты были засекречены практически без исключения. Карты были сфальсифицированы настолько, что люди не могли узнать свою родину на картах.»
Искажения включали смещение рек, железных дорог и городов на расстояние до 40 километров. Часто это приводило к трагедиям — геологические партии пропадали в тайге. Когда советские инженеры прокладывали трубопроводы, дороги, линии электропередачи — они работали с картами, на которых реки и рельеф были сдвинуты на десятки километров. Доступа к военных картам ни у кого, разумеется, не было.
В крупных городах искажали пропорции, чтобы скрыть военные заводы и секретные объекты. Закрытые города вообще исчезали с гражданских карт. Бдительность наивысшая, враг не пройдет! Все это было вдвойне бессмысленно, учитывая возможности американских военных спутников. В случае войны никто бы не стал бы использовать советские гражданские карты.
А теперь представьте, как вообще в такой ситуации можно построить в стране автомобильную навигацию? Александр Турский рассказывает, как это было:
«После истории про GPS хочется сказать одну важную вещь: сам по себе спутник еще никого никуда не довозит.
Он может сказать, где ты находишься. Но чтобы ты действительно доехал до нужного подъезда, повернул там, где можно, не уткнулся в одностороннюю улицу и не ушел под мост, в который не проходит твоя машина, нужна вторая половина чуда – карта.
И вот с картами в бывшем СССР все было куда интереснее, чем с GPS. В Америке и Европе автомобильная навигация росла почти естественно с начала 90-х: появились компании, которые делали карты, автопроизводители покупали их, системы становились лучше. А у нас карта долго оставалась военным объектом. В советской логике карта была про государство, про контроль, про войну. Поэтому в начале 2000-х идея запустить нормальную автомобильную навигацию в России звучала как абсурд.
Нужно было решить сразу несколько задач, каждая из которых по отдельности уже казалась невозможной. Убедить западных партнеров, что в России вообще можно делать такие карты. Убедить российских чиновников и военных, что это не подрыв безопасности, а нормальный шаг в будущее. Затем были легальные ограничения на использование карт (вы будете удивлены, но отметка на карте о расстоянии между деревьями в лесу и их толщине есть гостайна, равно как и нагрузка мостов) и 30 м ограничение на знание ваших координат.
На одном конце этого моста были агрегаторы карт TeleAtlas и Navtech и стоящие за ними автопроизводители. На другом – российские ведомства, секретность, старые правила и вечное ощущение, что проще запретить, чем разрешить. И вот между ними появилась небольшая команда "НавКарты", которая занялась не только картографией, но и культурным переводом. Они переводили не слова, а смыслы. Объясняли одним, почему в России все так сложно. Объясняли другим, почему это все равно нужно запускать. Ах, еще им надо было найти инвесторов, готовых всунуть голову в эту петлю.
Сначала инвесторов уговорили не вложить миллионы, а рискнуть сравнительно маленькой суммой в 100к просто на то, чтобы ответить на вопрос: это вообще возможно или нет, с легальной точки зрения? Через несколько месяцев на столе уже лежали первые договоренности с участниками рынка, Роскартографией, минтрансом РФ, и даже договоренности с военными. Стало понятно: да, слово "невозможно" – это не диагноз, а просто привычка так говорить. Самым важным было отношение: предшественники НавКарт пытались бороться с государством. НавКарты пришли к государству и сказали: "Вы не можете остановить прогресс. Давайте мы вам покажем цепочку поставок и мы вместе подумаем, как решить наши проблемы в режиме win-win". Это было настолько неожиданно для чиновников, что они решили попробовать.
Дальше началась настоящая работа. Надо было сделать карты Москвы и других городов на уровне стандартов ТелеАтласа, и протестировать на реальных БМВ и Мерседесах. Надо было вычистить из карт то, что считалось военной информацией. В какой-то момент нашлось и решение для "30 метров" (кстати, само по себе это ограничение было секретно). Вместо отмены закона – что почти нереально – команде НавКарт удалось показать, что штатная способность навигаторов показывать координаты с точностью до 1 секунды не нарушает (ну, почти не нарушает…) ограничение в 30м. Для этого ученые из профильных ведомств даже написали очень умную статью на 30 страниц. Оказалось, что иногда большие узлы развязываются не грубой силой, а точной формулировкой.
Через два года все это перестало быть теорией. В июне 2006 Минтранса РФ собрал Большую Коллегию, чтобы обсудить, как можно было бы создать автомобильную навигацию – уже становилось стыдно. Представители разных НИИ предлагали создать стандарты, форматы данных и т.п., и лишь просили денег. Но команда НавКарт просто показала фото из BMW, которая уже ехала по Москве. Ее навигатор проецировал команды на лобовое стекло, что было по тем временам весьма круто. Эффект был близко к шоку. Генерал Филатов спросил, а как решили легальные вопросы. Зам.дир Роскартографии Александров объяснил, что все было сделано совершенно легально (и как сделано). На этом пятнадцатилетние "страдания по навигации" в РФ закончились.
Но реальность оказалась страшнее. Когда проект стал заметным и успешным, им заинтересовались те, кто привык грабить – люди из правительства РФ. Команду вызвали в Счетную Палату (она в те времена занималась "отжимом" бизнесов, а не текущий СК), и предложили отдать весь бизнес, чтобы "не сесть". Но они не учли огромной медийной поддержки проекта, и того, что он был реально прикрыт с легальной стороны (в те времена еще надо было что-то доказывать в судах). Команда НавКарт решила рискнуть, и послала всех нах. И сразу жестко предложила ТелеАтласу выкупить бизнес, что ему и пришлось сделать – во время "наезда" их вице-президент Ад Бастиансен и крутой голландский инвестор Рул Пипер попробовали подыграть разводилам из Счетной Палаты. По результату продажи проекта IRR для инвесторов оказался ровно 100% в год.

Dmitry Chernyshev

5

Баллада о роскомнадзоре, впн, сбу и долбоебах.

У вас какой-то обостренный интерес к последствиям, Горбовский. У большинства людей этого нет. Большинство считает, что это не важно. Они даже могут предвидеть последствия, но это не проникает им в кровь, действуют они все равно, исходя не из последствий, а из каких-то совсем других соображений.
Стругацкие.
У нас тут , гляжу, взрыв веселья среди хохлов и жидят захохлячих по поводу блока телеги.
Ну штошш…
Испортим им обедню.Поворошим, тэк сказать , палочкой в свинарнике..

Начну с воспоминаний.

Одно время в Москве завелся пироман. Ну так называли долбоеба, который ходил по дворам и жег машины. Бензином поливал и спичечку чирк.
Дело было еще до того, как камеры всюду натыкали. И ! У жуналюг праздник!
Пироман то! Пироман се! Неуловимый пироман! Полиция бессильна!
Вскоре запылали машины по всем районам. Долбоебы почитали газет и такие:
О! Это идея!
Журналюги в восторге!
Горячие темы! Менты дома ночевать перестали в бесплодных попытках отловить кретинов с бензином.

Ситуация напоминала снежный ком. Там уже граждане за вилы взялись. Мужик с канистрой за пивом шел, его в мясо ногами заукрояли.

Пока менты не пришли в редакции газет и не пообещали редакторам всякого разного интересного.
И публикации прикрыли. Наступили на горло свободной прессе.
И потихоньку все потухло.
Я как раз тогда с нынешним главредом одной большой газеты сожительствовал.
Уж как она сетовала на ментовской беспредел!
Сатрапы! Душители свобод! Куда мы катимся!
Благоразумно помалкивал. Мне уже тогда было безразлично что там бормочут сиськи 5го размера.
Лишь бы доступ к ним не ограничивали.
И да. Все это вот пироебы делали абсолютно бескорыстно. От чистого сердца и ума. Им добрый дядя из сбу в уши не шептал, денег не обещал.
Сами, все сами.
Ну и молодежь , не задушишь, увы, не убьешь , подключилась.
Школоло решило что это круто.
И без попрания свобод это аутодафе б годами длилось, я вас уверяю.

Далее.

«Не обманывайтесь: худые сообщества развращают добрые нравы»
Апостол Павел.

Я, кажется, все же уловил смысл в телеграмной битве правительства с сарпасариллой.,

Вызов то серьезный. Раньше вражеские разведки вербовали секретоносителей. Агентов влияния. Важных персон.
Аркаша пел за блатной романтик, но увы, урки цру интересовали мало.
А сейчас СБУ вербует долбоебов через простейшее сито : ДЕНЮХ ХОШЬ? -Иди взорви вот это! Мы тебе заплатим. Потом. Но это неточно.

Долбоебы , они ж без страха и упрека, потому всегда не при деньгах. Откуда и тучный урожай у СБУ.

«Нам власти руки жали,
Жал руку прокурор.
Потом нас посадили
Под усиленный надзор»

Исследование ФСБ показало ,(была тут про это история) что из 38000 респондентов найдется 10 абсолютных, кристаллических ебланов, которые
ЗА ОБЕЩАНИЕ ДЕНЕГ (коих никто не даст) готовы взорвать или поджечь что угодно, присев на пожизненное.
Процент ничтожен , но с учетом 60 млн пользователей телеги это порядка 30000 клинических долбоящеров на страну. Никакое ФСБ не справится.

Таким образом, ВПН , прокси и прочее : это капча против вот этих вот незамутненных, потому как сии препоны им , как правило, непреодолимы или из за тупости, или по причине бедности (впн платный) или и того и другого купно.
Понятно, не всех отсечет, но большинство-точно.

У меня канал в 5000 человек и под каждым постом вылазит скам : сожги релейник, сядь на пятнашечку.
Заебло, знаете ли. Почему Дуров с этим не борется: ему низя. Хозява атата сделают.
Чего ж удивляться, что власти решили с этим мала мала повоевать?
Отсечь самых искрометных, инициативных, отважных и слабоумных от совратителей малых сих.

Права долбоебов , не способных установить впн меня не волнуют вовсе. Не умеешь наебать государство: живи по закону, епта.

Ну и в заключении замечу, что дискутировать о попрании свобод в России с промысловыми оскотиненными человекообразными несколько странновато. Не готов я в оппонентах видеть запыханную свинью, еле спетлявшую от тцк и закрывшуюся в норке. Которая еще дышит со всхлипами, но по поводу тирании в России готова излагать свое авторитетное хрю.
Это как обсуждать с портовыми блядями падение нравов в присутствиях , выраженное в аморальном укорачивании юбок..
То же самое с жидятами-подхохлятами. Те ж тоже за свободу, да. Но как спросишь их, мол вот этот отлов скота тцк (скоты ловят скотов) это чего? Точно свобода? Несомненно-демократия? -так они писю в рот ам и , обиженно сопя, убегают. Удивительные люди.
Умудряются делать высокомерные лица и губки куриной гузкой с хуем во рту.

Так что вот так, ребяты-маляты-хохляты-демократы-жидяты.
Двум богам служить нельзя. Неможно визжать тут о попрании российских свобод и в упор не замечать отлов хохлячих оборванцев.
Не будучи блядями.

6

Автор: Каrlsоn В Москве провели социологический опрос "Как вы относитесь к приезжим в столице?" 10% ответили: "Понаприезжают, шагу ступить негде!" 20%: "Лишь бы вели себя нормально". 70%: "Пускай приезжяют в наш красывый сталица! Пачиму нэт!?" . Вах, ты посмотри на Берлин или Лондон, как красиво курят анашу и ходят в чадре!!!

8

"Их" любовь
На очередной конференции в Москве руководитель одной из сибирских клиник рассказал мне в гостиничном номере за стаканом коньяка неординарный случай. В семье профессора, доктора наук и директрисы школы накануне их обоюдного 45-летия рождается «солнечный» мальчик (особенность поздних родов). Ребенок рано начал ходить, вскоре заговорил и продолжил развиваться как почти полноценный. О генетическом расстройстве напоминал лишь вид обладателя синдрома Дауна, менее выраженный. В основе этого состояния лежит случайная генетическая ошибка при делении клеток — в 21-й паре хромосом появляется лишняя, третья хромосома (всего их становится 47). Почти всегда присутствует задержка когнитивного развития (умственная отсталость разной степени — от легкой до средней), но есть мозаичная форма (редкая — 3–5/100 людей с синдромом), когда лишняя хромосома есть не во всех органах. Если отсутствует в мозге, интеллект остается в пределах нормы.
Господь «осчастливил» героя мозаицизмом и дал прекрасных родителей — профессор не смирился с неполноценностью сына и каждую свободную минуту уделял развитию мальчика, а мать с поступлением ребенка в обычную школу ушла на выслугу и занималась только им. Фортануло с классом — не было злостных негодяев, не хейтили, просто не замечали. Без особых успехов посещал лыжную секцию, на четверки закончил школу, и батя стал учить сына своим навыкам. К 70-летию родителей это был самостоятельный парень — развитый умственно и физически. Удаленная работа на компе большого дохода не приносила, но была стабильной и главное — не зависела от места и времени.
Быт налаживался, родители старели. Захотелось друга, семью, тепла — парень задумался о спутнике. Противоположный пол его не воспринимал, пользовался добротой и в лучшем случае терпел. Знакомства через интернет при первой встрече или обмене фотографиями заканчивались ничем, и парень задумал найти такую же, как он. Используя возможности интернета, участвуя в форумах, ища на спецсайтах, знакомясь с родителями сотоварищей, собирал информацию. Девушка нашлась за 2000 км от места проживания.
В психиатрическую клинику областного сибирского города, жалуясь на депрессию, обратился молодой человек с синдромом Дауна. Парень попросил госпитализацию из опасений суицида, а под вечер к главврачу пришли завотделением и поступивший. Оказалось, он не болен и просит содействия в знакомстве с одной из подопечных доктора.
Леночка родилась под "счастливой" звездой с таким же мозаицизмом. Мать оставила в роддоме, однако неведомый покровитель и фортуна в виде вип-пансиона с персональной няней (0–7), пансиона с частной спецшколой и наставником (7–17), своей квартирой с патронажем (после 18) опекали избранницу. В таких условиях под наблюдением опытных педагогов-дефектологов выросла хорошая девушка с внешними аномалиями. Любительница рисовать, читать, готовить, слушать музыку. Общительная и доброжелательная. Как-то, выходя из арт-студии, она увидела паренька из «своих», улыбавшегося ей и что-то говорившего... Мальчик пошел рядом... Она не вслушивалась в слова, она внимала интонации, и теплота речи проникала в сердце...
Главврач после визита жениха связался с покровителем. Им был местный олигарх, 20 лет назад узнавший о беременности своей молодой любовницы слишком поздно, поэтому, чтоб не калечить юное создание, обошлись без аборта. Будучи порядочным, он не бросил дочь. Результат известен. Рассмотрев кандидата, наведя справки, он одобрил знакомство, и два юных самобытных человека нашли счастье и семейный уют, а с помощью родителя материальный достаток.
Бывает и такое в жизни.

9

Мерцает Мерц в 120 Герц

С демократией в Германии картина:
Разрешили Мерца звать за нос Пиноккио,
И Берлине звать, и в Лондоне, и в Токио…
Лишь в Москве зовут без спроса Буратино!

В Германии прокуратура разрешила канцлера Мерца называть Пиноккио.

10

Продолжение вчерашней истории....

Вечером мы с Хачиком пошли в казино поиграть в Блэкджек.
Я скромно разменял сотню заранее зная что я ее просто проиграю, Хачик разменял пятьсот.
Крупье невозмутимо раздавал карты, фишки улетали и уже через двадцать минут я перешел в разряд наблюдателей.
Хачик был азартен, ему везло с переменным успехом, он матерился на русском и армянском не только когда проигрывал но и когда выигрывал.
Буквально через двадцать минут он дал мне еще пятьсот баксов и попросил добрать фишек.
Когда я принес он пододвинул мне фишки на двести баксов и предложил продолжить игру.

Но у меня был и есть принцип никогда не играть в долг и на чужие деньги и даже увещевания Хачика не помогли.
- Брат мой, это я тебе от всей души, ничего возвращать не надо! Возьми!
- Хачик Брат прости, но я больше ста долларов никогда не проигрываю!
Он посмотрел на меня с уважением и удивлением, но увидев в моих глазах твердость подвинул назад.
Через час его штука и моя сотня перекочевали в доход казино и мы отправились в бар.
- Брат деньги это мусор, не надо их жалеть, они как приходят так и уходят.
- Брат, но у меня немножко другое мнение но я твое уважаю!
Хачик растрогался и налил мне какого то коньяка купленного в дьютике.

- Ти представляешь Брат, ми завтра будем в Монте-Карло, и я буду играть в казино!
- Может даже и выиграешь?
- Э Брат обижаешь! Я хочу проиграть все эти деньги!
- ???????
- Ти представляешь, я приеду домой, прийдут гости и спросят меня - Хачик как ти отдохнул?
- А я им так небрежно скажу - Да я за час десятку баксов Монте-Карло просадил!
- Ну и что?
- Нет Брат, ти не понимаешь! Из моих друзей никто в Монте-Карло в казино не играл и я буду чувствовать себя круче всех!
Так под эти сладкие мечты мы допили коньяк и разошлись по каютам.

Я поделился этой информацией со своим другом, который организовал эту поездку и он тоже загорелся этой идеей, да и я решил хотя бы сотку баксов там оставить.
Немного о моем друге. На вид чистый еврей, но паспорту русский, фамилия русская, дотошный, основательный, умный, как то в бизнесе перехитрил двух евреев что на моей памяти видеть раньше не доводилось.
Корче, когда мы готовились к круизу он заставил взять с собой строгий черный костюм с белой рубашкой, хотя изначально предлагал взять на прокат смокинги.
Но так как в прокате запросили сумму ого-го, решили ограничиться строгими черными костюмами.
На мой вопрос а нахуя все это, дал почитать программу круиза где было черным по белому написано что на капитанский вечер гости приходят в строгих костюмах или смокингах а дамы в вечерних платьях.
Естественно что на капитанском приеме было только два человека одетых как пингвины я и мой товарищ а вечерних платьях только наши жены и несколько москвичек.
Я понял что не зря материл его в аэропорту за дополнительную складную сумку под костюм которую я таскал и чуть не забыл в аэропорту в Вене, и теперь мысленно материл за то что мне ее тащить назад.
Хачик был одет в строгие серые бриджи, майку с надписью Армани и в белых сандалиях такой же фирмы и ничего, даже с капитаном в белоснежном кителе сфотографировался.

Утром наш корабль бросил якорь недалеко от берега и к борту причалили катера.
Вечером друг долго ковырялся в планшете и безапелляционно заявил что мы одеваем костюмы!
Етить-колотить, на улице жара, туфли новые и не разношенные, но он настоял.
При посадке в катер я увидел Хачика!
Он был одет в белоснежную рубашку, бежевые шорты, белоснежная кепка и белоснежные сандалии фирмы Армани, образ завершала видеокамера висящая на шее ну конечно барсетка.
За ночь он гладко выбрил щеки, подстриг бороду и стал похож на Лучано Паваротти!
Не буду утомлять читателей историей рода Гримальди, хочу лишь сказать что ихняя дочка Стефания ухлестывала за моим товарищем ох как настойчиво, но он был женат!))
Но это было давно и может даже неправда.)

И вот мы вышли на площадь перед отелем Де Пари!
Мамма мия! Такие машины я видел только в Москве и по телевизору, народ сразу ломанулся делать возле них фотки и гид долго собирала всех чтобы зайти в казино.
Я все время оглядывался ожидая что появится Челентано в кепке с отрезом ткани но его все не было.
Наконец мы вошли.

Красота и помпезность, расписные потолки и хрусталь.
Все бросились фоткать а мы с двумя москвичами тоже в костюмах и Хачиком пошли поиграть, предварительно узнав у гида что у нас есть два часа не меньше.
Два часа?
Да это выше крыши, можно проиграть за это время все, включая жену.)

Прежде чем войти товарищ словно фокусник достал из кармана две бабочки и мы нацепили их на шею.
Охрана на входе жестом показала чтобы мы проходили и остановила только Хачика.
Попытка договориться с секьюрити по братски ничего не дала, дресс-код там никто не отменял и барсетка полная баксов их не впечатлила.
Ведь даже если ты в Армани но в шортах и сандалиях пусть ты хоть премьер-министр Финляндии тебя не пустят.

Описать его лицо сложно, человека лишили мечты, весь мир рухнул!
Это было примерно как лицо Остапа на аукционе когда у Кисы не оказалось денег.
Он стал мне махать руками и я вышел.
- Брат, возьми штуку баксов и поставь за меня в рулетку на двадцать пять красное, если вииграем то все пополам!
- Брат, обычно в таких случаях ставят на зеро!
- Нет Брат, это мой день рождения!
- И мой!
- Точно ставь и сними все на камеру!
Но секьюрити категорически запретили заходить с камерой и Хачик остался грустить за дверью.

Я решил не менять свою сотку а поставить то что мне дал Хачик.
Мы подошли к рулетке и меня все время долбила мысль поставить все на зеро, но я пообещал Хачику.
Надо ли говорить что выпало?
Правильно, зеро!
Публика громко зашумела, раздались аплодисменты.
Дедушка в смокинге похожий на Графа Володье, чьи фишки стояли на зеро победно и с достоинством посмотрел на окружающих, ни один мускул не дрогнул на его лице, как будто для него это норма.

На выходе меня встречал Хачик.
- Брат ну что?
- Хачик я конечно тебя расстрою но выпало...
- Зеро?
- Да....
- Ах Мамат кхунэм.... (дальше непереводимые ругательства на армянском...)
Всю дорогу он тихо матерился про себя, отхлебывая коньяк из фляжки.
Матерился и я, потому что не поверил своей чуйке.
Больше до конца поездки Хачик в казино не ходил, а сидел грустный у барной стойки, периодически качая головой и повторял про себя одну фразу - Вай, какой я лох Ворт кхунэм....

Всем хорошего дня, следующая история про Париж.)

27.01.2026 г.

11

МОЛДАВАНИН И МОСКВИЧКА

Как-то я дозрел до капитального ремонта в своей квартире.

Нанял бригаду из Ярославля, поставил им грандиозные задачи и обозначил жесткие сроки: месяц, плюс – минус неделя. Ударили по рукам и завертелась работа. Сам я во все вникал, контролировал и заодно был бесплатным подсобным рабочим.

Как говорят американцы – Лучшее удобрение – это тень фермера.

И в первый же день мы нарвались на Нее, на Москвичку.

Лет ей примерно за пятьдесят, голос громкий, сильный кавказский акцент, помада, ресницы. Год назад она купила квартиру ровно подо мной.

Мои ребята бурили, штробили и ломали стены, но все в пределах правил и законов о тишине. Я специально заранее изучил: в какие дни, часы и чтобы с перерывом на дневной сон детей.

Первая встреча с Москвичкой состоялась у подъезда. Мы, пыльные, с мешками битых камней, вышли чтобы грузить строительный мусор в приехавший контейнер. Москвичка сходу схватила одного рабочего за мешок и гаркнула вопросом:

- Кто главный!? Кто бригадир!?

- Все кивнули в мою сторону.

Я оценил себя трезво и понял, что на главного вообще не тяну: рваные кеды, дырявая футболка и красные шорты со штанинами разной длины (плохо померил, перед тем как резать).

- Ты бригадир!?

- Ну, можно и так сказать, здравствуйте.

- Свое здравствуйте, засунуть знаешь куда!? Ты что за ужас тут устроил?! Невозможно же находится в квартире! Др-др-др-др! Все! Ремонт окончен! Еще хоть один звук услышу, вызываю полицию и вас всех депортируют в двадцать четыре часа! Ты понял?!

- Извините ради бога, я все понимаю, депортация – это конечно здорово, но мы все громкие работы делаем строго по московским правилам, только с девяти и до семи вечера и с перерывом на…

- Ты то куда лезешь?! Какие тебе московские правила!? Это я тут москвичка и это мои правила, а ты сюда приехал из какой-то жопы, или даже из Молдавии и мне тут права качаешь!?

Мне стало смешно и я невольно улыбнулся.

- А чего ты лыбишься!? Я что-то смешное сказала!?

- Да нет, смешного мало, наоборот, вы очень обидные вещи говорите про мою страну, Молдову. Если я молдаванин, то уже и не человек, что-ли? Вот вы, если не секрет, кто вы по национальности?

- По национальности я москвичка в пятом поколении! Ясно тебе, малдаван!?

- Странно, если вы в пятом поколении с таким акцентом говорите, то наверное первый москвич из вашего рода, только рычал и пузыри пускал.

- Ах ты малдаванская рожа! Как твоя фамилия!? Быстро фамилию! Ты договорился. Посмотрим как ты в полиции пошутишь. Фамилия!?

Москвичка взяла телефон и приготовилась записывать.

Я сделал вид, что испугался и робко ответил:

- Фамилия Кустурица, Кус-ту-ри-ца, зовут Эмир.

- Я записала! И больше не попадайся мне на глаза…

Время шло, мои молотобойцы неукоснительно соблюдали правила и молотили только в разрешенные дни и часы, видимо поэтому полиция к нам не спешила, хоть Москвичка и вызывала ее каждый день - это я точно знаю. Но сама тетка, ко мне приходила по два-три раза в день, чтобы рассказать; где она видела меня, мой перфоратор, всю мою бригаду, а заодно и Молдавию. Нас это забавляло и немного отвлекало от тяжелой работы.

Прошел месяц. Бригада меня не подвела, все успела, получила расчет и укатила к себе в Ярославль. Спустя пару дней мы с женой уже расставили вещи по своим местам и почти начали дышать полной грудью с новым ремонтом. Почти, потому что осталось поставить одну последнюю, жирную точку – кондиционер. В Москве тогда стояла небывалая жара и очередь на установку кондиционера растянулась примерно на месяц, не говоря уже о цене.

Моя очередь выпала на воскресенье, хоть смейся, хоть плачь, но сверлить в воскресенье вообще нельзя. А деваться некуда, еще месяц ждать совсем не хотелось, тем более, не было никакой гарантии, что новая очередь опять не выпадет на выходной. Я махнул рукой, была – не была, давайте, бурите, только пожалуйста побыстрее, а то соседка всю мою кровь высосет и перельет себе.

Кондиционерщики расчехлили огромную бурильную машину, которой вполне можно строить метро и довольно ловко, минуты за полторы, насквозь продырявили мою квартиру. Звук был жуткий, даже зубы дрожали. Но что удивительно, Москвичка, почему-то, тут же не примчалась, даже по батарее не стучала. Это был тревожный знак.

Вот мастера все прикрутили, подключили, дали холод и даже подмели за собой, я проводил их до лифта, попрощался, дверь лифта закрылась и в ту же секунду открылась дверь грузового лифта. Из лифта пахнуло кирзовыми сапогами и неприятностями. Вначале вышли трое в касках и с автоматами, а за ними выплыла торжествующая Москвичка.

Москвичка, тыча в меня маникюром, почти закричала:

- Вот этот бандит! Жизни от него никакой нет. Он у них самый главный, он гражданин Молдавии, наверняка без регистрации и разрешения на работу, зовут его Кустурица Эмир. Что, скажешь и теперь ты ни при чем?

Мент слегка дернулся и переспросил:

- Эмир Кустурица?

- Да, Эмир Кустурица. Да вы документы его молдаванские посмотрите.

Я картинно закатил глаза и сказал старшему из группы захвата:

- Товарищ старший лейтенант, можно вас на пару слов? Давайте зайдем ко мне. Парни, вы тоже заходите, у меня прохладно, остынете хоть немного, жарко небось в брониках.

Зашли ко мне, Москвичку я оставил подслушивать в коридоре.

- Товарищ старший лейтенант – это тяжелый случай, странно, что ваш диспетчер не понял, что у женщины большие проблемы с головой и по ее звонку прислал вас.

Вот мой паспорт, вот прописка. Уже год, как эта мадам поселилась в нашем доме и каждый раз, при встрече, она зачем-то выдумывает мне все новые и новые имена, национальности и невидимых друзей. Но, главное, для чего-то обзывает меня разными режиссерами, то я у нее Эльдар Рязанов, то Гайдай, теперь вот я молдаванин - Эмир Кустурица, хотя Кустурица вообще-то серб. Вначале я ей каждый раз показывал свой паспорт, что-то объяснял, потом плюнул. Она как аквариумная рыбка, помнит меня, только пока видит. Молдаванин, так молдаванин, мне не жалко, лишь бы мыло не ела и на людей не бросалась.

Старший наряда тяжело вздохнул и сказал:

- Ну, теперь более-менее все встало на свои места. Извините за беспокойство, но мы должны были проверить, тем более, она такого про вас наговорила…

- Представляю себе.

- Вот именно.

- А сказала, что я в квартире держу гусеничный трактор и по ночам ломаю им стены, чтобы захватывать комнаты соседей?

-…Пока не говорила.

- Странно – это ее любимое.

Менты покачали головами, попрощались и вышли.

В коридоре старший лейтенант провел с Москвичкой короткую, но доходчивую лекцию на тему об ответственности за ложные вызовы и о принудительном лечении в стационаре.

Захлопнулись двери лифта и наступила долгожданная тишина…

12

[B]Позднее прозрение, или Исповедь в свете софитов[/b]

В выходные, фрагментами, посмотрел документальный фильм к восьмидесятилетию Никиты Михалкова. Картина, как водится, была выстроена по всем канонам жанра: воспоминания, архивные кадры, поздравления коллег. Но ближе к финалу, когда риторика должна была достичь своей самой гладкой и предсказуемой точки, Михалков произнёс нечто, заставившее отложить пульт.

Он сказал — я передаю смысл, но слова намертво врезались в память:

— «Вот дожил я до такого очень зрелого возраста и понял, что жизнь оказалась гораздо сложнее, чем во времена, когда я шагал по Москве...»

В этой фразе — не просто ностальгия по юности. Это намёк-цитата, отсылка к тому самому герою из черно-белого фильма Данелии, который бросал вызов миру с высоты крыш. Тогда, в двадцать лет, мир казался ясным: вот — правда, вот — ложь, вот — путь. Искусство было игрой, а идеология — декорацией.

Но главное откровение ждало дальше. Пауза, взгляд прямо в камеру, и — приговор, вынесенный целой эпохе и самому себе:

— «Ещё я понял важную вещь. То, что западная пропаганда говорила про социализм и СССР, оказалось неправдой. А то, что советская пропаганда говорила про Запад и капитализм... к сожалению, оказалось правдой».

И это «к сожалению» прозвучало не как оговорка, а как ключ ко всему. Не злорадное «я же говорил!», а горькое, выстраданное признание. Признание человека, который большую часть жизни прожил в одной системе координат, чтобы на её излёте обнаружить жутковатую правоту тех, кого в этой системе было принято считать глашатаями лжи.

Это «к сожалению» — о цене ошибки. О времени, потраченном не на ту иллюзию. О поколениях, свернувших не туда. Это осознание того, что пропаганда, которую ты презирал, в главном — угадала. А та, которой ты, возможно, верил, — обманула.

Такие вот дела. Фильм закончился, а эти слова повисли в воздухе, как итог не одного лишь творческого пути, а целой исторической развилки, на которой мы когда-то стояли. И, кажется, до сих пор стоим.

13

ПРО ЗАЦЕПУ УЛИЦУ,
ПРО ЯЙЦО И КУРИЦУ

Почесавши свою «репу»,
Напишу стих про Зацепу,
Нет той тише улицы –
Не слыхать и курицы!

Не сыскать вблизи яйцо –
Лишь Садовое кольцо!
А в Москве полно ж колец…

Раз рифм нет, стишку конец!

14

Самая взрослая невеста в 2025 году в Москве вышла замуж в 91 год, а самый взрослый жених женился в 96 лет.

Наметилась тревожная тенденция.
Вступают в брак, лишь кончилась потенция.
Жениху в Москве уж девяносто шесть.
Суженой чуть больше девяноста есть.
Если дело дальше так пойдёт,
вымрет весь родной честной народ.

15

Когда в 1996 г. в Москву приехал легендарный Майкл Дебейки, чтобы подстраховать наших врачей, которые делали шунтирование сердца Ельцину, он сказал журналистам, что хотел бы поклониться Мастеру.
Ни один из журналистов не знал этой фамилии, тогда Дебейки повторил по слогам, полагая, что его просто не понимают. Дебейки жалел, что Мастер — не врач, а биолог и не может продемонстрировать свою виртуозную технику операции на человеке.

А Мастер в то время доживал свой век в маленькой однокомнатной квартире со старой мебелью. Он был выжат до дна бесконечной травлей. Последние годы даже не выходил из дома, потому что мог запросто заблудиться. Так закончил свою жизнь человек, который изменил мир.

Южно-африканский всемирно известный хирург Кристиан Барнарде, который в 1967 г. первым в мире пересадил сердце человеку, по его собственным словам, был учеником Мастера и перед тем, как решиться на свой исторический эксперимент, дважды приезжал к русскому учёному. Не удивительно: никто другой в то время не обладал большим опытом в таком сложном и туманном деле, как пересадка и трансплантация внутренних органов.

Мастер, который придумал и сделал

1937 г. — первое в мире искусственное сердце;

1946 г. — первую в мире гетеротопическую пересадку сердца в грудную полость;

1946 г. — первую в мире пересадку комплекса сердце-легкие;

1947 г. — первую в мире пересадку изолированного легкого;

1948 г. — первую в мире пересадку печени;

1951 г. — первую в мире ортотопическую пересадку сердца без использования искусственного кровообращения;

1952 г. — первое в мире маммарно-коронарное шунтирование (1988 год — Государственная премия СССР);

1954 г. — пересадку второй головы собаке (всего им было создано 20 двухголовых собак).

В 1934 году Мастер поступил в Московский государственный университет на физиологическое отделение биологического факультета и очень рано начал научную деятельность.

В 1937 году, будучи студентом-третьекурсником, он сконструировал и собственными руками изготовил первое в мире искусственное сердце и вживил его собаке. Собака жила два часа. Чтоб сделать это сердце, Мастер продал свой костюм и купил необходимые серебряные пластины.

В 1940 году он окончил университет, написал первую научную работу. Начавшаяся война прервала научные поиски. В 1941–1945 годах Мастер служил в действующей армии в анатомической лаборатории.

С 1947 по 1954 годы учёный осуществил первую в мире пересадку лёгкого, трансплантацию предплечья. Ему удалось поддерживать жизнь собаки без головы.

В 1951 году на сессии Академии медицинских наук СССР в Рязани он пересадил донорское сердце и лёгкие собаке Дамке. Она прожила семь дней.

Это был первый случай в мировой медицине, когда собака с чужим сердцем жила так долго. Сообщают, что она жила в холле того здания, где проводилась сессия, и после операции чувствовала себя вполне хорошо. Повреждение же гортани, от которого она умерла, было непреднамеренно ей нанесено во время операции.

В том же году великий хирург создаёт первый совершенный протез сердца, работавший от пневмопривода (пылесоса) и проводит первую в мире замену сердца на донорское без аппарата искусственного кровообращения.

В 1956 году он подсадил второе сердце дворняжке Борзой, которая после этого прожила больше месяца. Этот эксперимент привлёк значительное внимание мировой медицинской общественности, но на родине к деятельности хирурга по-прежнему относились холодно, а часто враждебно.

Академик В. В. Кованов, директор Первого медицинского института имени Сеченова, где одно время работал Мастер, назвал последнего «шарлатаном и псевдоучёным». Н. Н. Блохин, президент Академии медицинских наук, считал, что «этот человек — просто „интересный экспериментатор“». Многие считали саму идею пересадки сердца человеку, которую защищал учёный, аморальной. Кроме того, как уже говорилось, у великого хирурга не было медицинского образования, что давало многим повод упрекать исследователя в несерьёзности.

Тем временем, видные медики Чехословакии, Великобритании и США приезжали в СССР лишь для того, чтобы присутствовать на операциях Мастера. Ему присылали персональные приглашения на симпозиумы в Европе и США, причём принимающая сторона нередко соглашалась взять на себя все расходы. Однако Мастера выпустили за границу только однажды. В 1958 году он выехал в Мюнхен на симпозиум по трансплантологии. Его выступление там произвело сенсацию. Однако чиновники министерства здравоохранения посчитали, что Мастер разглашает советские секретные исследования, и больше он за границу ездить не мог. (Отношение к нему советского Минздрава было до смешного грустным. Тогдашний глава минздрава назвал опыты Мастера «антинаучными, шарлатанскими и вредными, но при этом выезд за границу ему был запрещен за то, что он на конгрессе в ФРГ продемонстрировал свои опыты, за это его обвиняли в разглашении гос. тайны. Так и хочется спросить: так лженаука или гостайна?

После смерти академика Вишневского, в 1960-м году из-за обострения отношений с директором института В. В. Ковановым, который не допускал к защите диссертации на тему «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», Мастер был вынужден перейти в Институт скорой помощи имени Склифосовского. Там для него открыли «лабораторию по пересадке жизненно важных органов». В реальности это было помещение площадью пятнадцать квадратных метров в подвале флигеля института, половину которого занимали аммиачная установка и шкаф с препаратами и инструментами. Плохое освещение, сырость, холод. Ходили по доскам, под которыми хлюпала грязная вода. Оперировали при освещении обычной лампой. Аппаратуры никакой. Самодельный аппарат искусственного дыхания, все время ломавшийся списанный кардиограф. Вместо компрессора использовали старый пылесос. Под самыми окнами «лаборатории» кочегарила котельная, заполняя помещение едким дымом. Никто из ассистентов в дымной темной каморке больше получаса выдержать не мог. Помещения для содержания экспериментальных собак не было, животные ели, пили, принимали лекарства и процедуры и оправлялись тут же, в «лаборатории». Операции проводились на деревянных столах. Собак, участвовавших в экспериментах, учёный выхаживал после операций у себя дома.

Михаил Разгулов, один из учеников Мастера, вспоминал о том, как впервые студентом попал в его лабораторию. В старом дворе Склифа он спрашивал всех, кто ему попадался, как пройти в лабораторию. Никто не знал. Только один старый санитар указал на маленький полуразвалившийся флигель. Домик оказался пустым, только из подвала доносились голоса. Разгулов решил, что над ним подшутили, однако все-таки спустился вниз. В тускло освещенном подвале сидел Мастер... Правда, позже под лабораторию дали полторы комнатки этажом выше. Вот в таких условиях советский ученый ставил эксперименты, о которых потом заговорил весь мир.

В 1960 году Мастер выпустил монографию «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте». Она стала единственным в мире руководством по трансплантации. Книга была переведена на несколько языков, вызвав живейший интерес в медицинских кругах. В нашей стране этот труд остался почти незамеченным. Кроме того, в это же время предпринимались попытки закрыть лабораторию из-за «шарлатанства».

В 1962 году Мастер подсадил второе сердце собаке Гришке. Пёс прожил после операции более четырёх месяцев. Это стало мировой сенсацией.

Лишь только в 1963 году Мастер, причём в один день, смог защитить сразу две диссертации (кандидатскую и докторскую).

Лаборатория под руководством Мастера работала до 1986 года. Разрабатывались методы пересадки головы, печени, надпочечников с почкой, пищевода, конечностей. Результаты этих экспериментов были опубликованы в научных журналах.

Работы учёного получили международное признание. Ему было присвоено звание почётного доктора медицины Лейпцигского университета, почётного члена Королевского научного общества в Уппсале (Швеция), а также Ганноверского университета, американской клиники Майо. Он является обладателем почетных дипломов научных организаций разных стран мира. Он был лауреатом «ведомственной» премии имени Н.Н. Бурденко, присуждавшейся Академией медицинских наук СССР.

Кристиан Барнард вошел в список 200 самых значимых людей ХХ века...

18 июля 2016 года исполнилось 100 лет со дня рождения крупнейшего русского гения, который, не прооперировав ни одного человека, спас миллионы жизней.

Это Владимир Петрович Демихов. Демихов — отец трансплантологии. Большинство своих экспериментов он провел в сырой подвальной лаборатории размером пятнадцать квадратных метров Института Склифософского.

27 июня 2016 года в Москве, в новом здании НИИ трансплантологии и искусственных органов имени Шумакова состоялось торжественное открытие памятника Владимиру Петровичу Демихову.

"Демихов. История главного человека в мировой трансплантологии - RusTransplant"

Из сети

16

Не моё. Потрясён.

Душераздирающая история!!!!

Я, Зинаида Партис, хочу рассказать о судьбе этой песни и о судьбе ее автора.
Наверно не найдётся читателей не молодого поколения, кому бы не были известны слова из песни конца 50-х гг.:

" Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон!
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь.
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь! "

Многие, конечно, могут сказать: это "Бухенвальдский набат" - Вано Мурадели. Да, это песня, которая мгновенно возвела опального, низложенного в 1946 г.(Ждановскую эру ) композитора, снова на самый гребень славы. Однако, кто же автор этих пронзительных, даже не нуждающихся в музыке, бьющих как набат, слов? Многие ли назовут автора, не заглянув в интернет? Но интернет у нас не так уж давно, всего каких - нибудь 10-11 лет, а до интернета автор слов, облетевших весь земной шар и переведённых на множество языков мира, более 40 лет оставался просто неизвестен. А ведь эта песня, 50 лет тому назад буквально всколыхнувшая весь мир, а не только советских людей, звучит очень актуально и сегодня для всего человечества, испытывающего угрозу ислама. Как же могло случиться, что автор такой песни, таких слов остался неизвестным? Очень просто: упоминание имени автора при исполнениях намеренно избегалось, не рекомендовалось. Считалось, что достаточно одного звучного грузинского имени Мурадели, и так и пошло и так оно закрепилось.

Фамилия Соболев не бросила бы тени на песню, но в 5-й графе паспорта автора стояло: еврей и имя Исаак.

Имя Исаак годилось для ленинградского собора, построенного в 1858 году Огюстом Монфераном, но для автора "Бухенвальдского набата" звучало, вероятно, диссонансом.

Автор "Бухенвальдского набата" Исаак Владимирович Соболев родился в 1915 году в селе Полонное Винницкой обл., неподалёку от Киева, в бедной,многодетной, еврейской семье. Исаак был младшим сыном в семье. Фамилия его с рождения была Соболев, благодаря прадеду - кантонисту, прослужившему на царской службе в армии 25 лет. Кантонистам в царской армии для простоты обращения присваивались фамилии их командиров. Исаак начал сочинять стихи с детства, всегда шептал их про себя. Отец, заметив, что он постоянно что-то шепчет, сказал матери озабоченно: "Что он всё бормочет, бормочет. Может показать его доктору?". Когда он окончил школу, школьный драмкружок на выпускном вечере показал спектакль по пьесе, написанной им: "Хвосты старого быта". В 1930 году умерла мать, отец привёл мачеху в дом. Ему было 15 лет: положив в плетёную корзинку пару залатанного белья и тетрадь со своими стихами, в которой уже были пророческие строчки, предсказавшие его нелёгкий в жизни путь:

" О , как солоны , жизнь, твои бурные, тёмные воды!
Захлебнуться в них может и самый искусный пловец..."

Исаак уехал к старшей сестре в Москву. Там он поступил в ФЗУ, выучился на слесаря и стал работать в литейном цехе на авиамоторном заводе. Вступил в литературное объединение и вскоре в заводской газете стали появляться его стихи и фельетоны, над которыми хохотали рабочие, читая их. В 1941 году, когда началась война, Исаак Соболев ушёл на фронт рядовым солдатом, был пулемётчиком стрелковой роты на передовой. Во время войны он продолжал писать стихи и статьи, которые печатались во фронтовой газете, там ему предложили печатать их под именем Александр, оттуда и закрепился за ним псевдоним Александр Соболев. В конце 1944 года после нескольких ранений и двух тяжёлых контузий Соболев вернулся в Москву сержантом, инвалидом войны второй группы. Вернулся он снова на авиамоторный завод, где стал штатным сотрудником заводской газеты.

Помимо заводской газеты его стихи, статьи, фельетоны стали появляться в "Вечерней Москве", "Гудке", "Крокодиле", "Труде". В редакции заводской газеты он встретил Таню, русскую, белокурую девушку - свою будущую жену, которая оставалась для него до самого его последнего вздоха другом, любимой, путеводной звездой, отрадой и наградой за всё недополученное им от жизни. Вместе они прожили 40 счастливых, полных взаимной любви, лет.
Его статьи в заводской газете о злоупотреблениях с резкой критикой руководства скоро привели к тому, что его, беспартийного еврея, невзирая на то, что он был инвалидом войны, а их по советским законам увольнять запрещалось, уволили по сокращению штатов. Начались поиски работы: "хождение по мукам". Отчаяние, невозможность бороться с бюрократизмом,
под которым надёжно укрывался разрешённый властями aнтисемитизм, порождали у Соболева такие стихи:

" О нет, не в гитлеровском рейхе,
а здесь, в стране большевиков,
уже орудовал свой Эйхман
с благословения верхов ...
.. Не мы как будто в сорок пятом,
а тот ефрейтор бесноватый
победу на войне добыл
и свастикой страну накрыл".

Здоровье Соболева резко ухудшилось и ему пришлось провести почти 5 лет в различных больницах и госпиталях. В результате врачи запретили ему работать, выдав заключение: нетрудоспособен. В довершение ко всему его жену - журналистку, радиорепортёра, уволили из Московского радиокомитета заодно с другими евреями - журналистами в 1954 году, пообещав восстановить на работе, если она разведётся с мужем - евреем. Татьяна Михайловна Соболева так вспоминает об этом: "После того, как двери советской печати наглухо и навсегда передо мною закрылись, я поняла: быть женой еврея в стране победившего социализма наказуемо".

Летом 1958 года Соболев с женой находился в городе Озёры Московской
области. По радио он услышал сообщение о том, что в это время в Германии в Бухенвальде на месте страшного концлагеря состоялось открытиеМемориала памяти жертв нацизма. А на деньги, собранные жителями ГДР, надмемориалом возвели башню, увенчанную колоколом, звон которого долженнапоминать людям об ужасах прошедшей войны, о жертвах фашизма. Сообщениепотрясло Соболева, он заперся в комнате, а через 2 часа, как вспоминает вдова поэта, он прочитал ей:

"" "Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган.
Это, вихрем атомным объятый,
Стонет океан, Тихий океан.
Это стонет,
Это стонет,
Тихий океан".

Таня плакала, слушая эти стихи. Соболев понёс их в центральный партийный орган - в "Правду", полагая, что там ими заинтересуются: война не так давно кончилась, автор-фронтовик, инвалид войны. Там его встретили вполне дружелюбно, внимательно расспросили кто он, откуда, где работает и обещали прислать письменный ответ. Когда он получил ответ, в конверте лежали его стихи - перечёркнутые. Объяснений не было. Тогда Соболев понёс их в "Труд", где уже публиковался ранее. В сентябре 1958 г. в газете "Труд" был напечатан "Бухенвальдский набат" и там же ему посоветовали послать стихи композитору Вано Мурадели, что он и сделал. Через 2 дня Вано Ильич позвонил по телефону и сказал: "Какие стихи! Пишу музыку и плачу. Таким стихам и музыка не нужна! Я постараюсь, чтобы было слышно каждое слово!!!". Музыка оказалась достойная этих слов. "Прекрасные торжественные и тревожные аккорды эмоционально усилили мощь стихов".

Мурадели сам понёс эту песню на Всесоюзное радио, там Художественный совет передал песню на одобрение самому прославленному в то время поэту- песеннику, генералу песни, как его называли, Льву Ивановичу Ошанину.

Судьба песни, а также самого автора оказались полностью в руках Ошанина: он мог казнить и мог миловать. Соседи по Переделкино вспоминали, какой он был добрый и сердечный человек. В судьбе поэта Александра Соболева Ошанин сыграл роль простого палача, безсердечного убийцы, который своейбезсовестной фальшивой оценкой, явно из недоброго чувства зависти, а, может быть, и просто по причине антисемитизма, перечеркнул возможность продвижения Соболева на официальную литературную работу, иными словами "отнял кусок хлеба" у безработного инвалида войны. Ошанин заявил - это "мракобесные стихи: мёртвые в колонны строятся". И на песню сразу было повешено клеймо: "мракобесие". А Мурадели попеняли, что же это Вы ВаноИльич так нерадиво относитесь к выбору текста для песен. Казалось бы, всё -зарезана песня рукой Ошанина. Но Соболеву повезло: "...в это время вСоветском Союзе проходила подготовка к участию во Всемирном фестивалемолодёжи и студентов в Австрии. В ЦК ВЛКСМ, куда Соболев принёс "Бухенвальдский набат", песню оценили, как подходящую по тематике и "спустили к исполнению" в художественную самодеятельность. В Вене она была впервые исполнена хором студентов Свердловского университета и буквально покорила всех. Её тут же перевели практически на все языки, и участники фестиваля разнесли её по миру. Это был триумф!" Судьба этой песни оказалась не подвластной ни генералу советской песни, ни тупымневежественным советским чиновникам. Вышло как в самой популярной песнесамого генерала: "Эту песню не задушишь, не убьёшь, не убьёшь!.." На родине в СССР песню впервые услышали в документальном фильме "Весенний ветер над Веной". Теперь уже и здесь остановить её распространение было невозможно. Её взял в свой репертуар Краснознамённый Ансамбль песни и пляски под управлением Бориса Александровича Александрова. Было выпущено около 9 миллионов пластинок с "Бухенвальдским набатом" без указания имени автора слов. Соболев обратился к Предсовмина Косыгину с просьбой выплатить ему хотя бы часть гонорара за стихи. Однако правительственные органы не удостоили его хотя бы какого-либо ответа. Никогда он не получил ни одной копейки за авторство этой песни. Вдова вспоминала, что при многочисленных концертных исполнениях "Бухенвальдского набата" имя автора стихов никогда не называли. И постепенно в сознании слушателей утвердилось словосочетание: "Мурадели. Бухенвальдский набат". "В Советском Союзе, где государственный антисемитизм почти не был скрываем, скорее всего замалчивание авторства такого эпохального произведения былорезультатом указания сверху, в это же время советские газеты писали:

"Фестиваль ещё раз продемонстрировал всему прогрессивному человечеству антивоенную направленность политики Советского Союза и великую дружбу народов, населяющих СССР. Это членами советской делегации была исполнена лучшая антивоенная песня фестиваля "Бухенвальдский набат". Это советский поэт призывал: "Люди мира, будьте зорче втрое, берегите мир, берегите мир!". Триумф достался только композитору, который получал мешкамиблагодарственные, восторженные письма, его снимали для телевидения, брали у него интервью для радио и газет. У поэта песню просто - напросто отняли, "столкнув его лицом к лицу с государственным антисемитизмом, о котором чётко говорилось в слегка подправленной народом "Песне о Родине". И с тех пор советский государственный антисемитизм преследовал поэта до самой смерти". Майя Басс "Автор и государство".

Соболев в это время был без работы, в поисках работы, он обратился за помощью к инструктору Горкома партии, который ему вполне серьёзно посоветовал: "Учитывая вашу национальность, почему бы вам не пойти в торговлю?"

Вдова его комментирует: "Это был намёк, что еврею в журналистике делать нечего".
Иностранцы пытались связаться с автором, но они натыкались нанепробиваемую "стену молчания" или ответы, сформулированные "компетентными органами": автор в данный момент болен, автор в данныймомент в отъезде, автора в данный момент нет в Москве - отвечали всегда заботливые "люди в штатском". Во время гастролей во Франции
Краснознамённого Ансамбля песни и пляски имени А. В. Александрова (азавершал концерт всегда "Бухенвальдский набат") после концерта к руководителю Ансамбля подошёл взволнованный благодарный слушатель пожилой француз и сказал, что он хотел бы передать автору стихов в подарок легковой автомобиль. Как он это может осуществить?
Сопровождавший Ансамбль в заграничные поездки и присутствовавший при этом "человек в штатском" быстро ответил: " У нашего автора есть всё, что ему нужно!". Александр Соболев жил в это время в убогой комнатёнке, которую он получил как инвалид войны, в многоквартирном бараке без воды и отопления и других элементарных удобств, он нуждался не только в улучшении жилищных условий, он просто нищенствовал на пенсии инвалида войны вместе с женой, уволенной с журналистской работы из-за мужа-еврея.

В период самой большой популярности "Бухенвальдского набата" Соболеву стали звонить недоброжелатели-завистники, иногда звонки раздавалисьсреди ночи. Однажды один из таких звонящих сказал: " Мы тебя прозевали. Но голову поднять не дадим!.." Это уже была настоящая травля!

В 1963 году песня "Бухенвальдский набат" была выдвинута на соискание Ленинской премии, но Соболева из числа авторов сразу вычеркнули из списков: не печатающийся, никому не известный автор, не член Союза
Советских Писателей, а песня без автора слов уже не могла числиться в соискателях. Тем временем история авторства стала постепенно обрастать легендами. Одна из легенд, что стихи "Бухенвальдского набата" были написаны на стене барака концлагеря неизвестным заключённым. Мурадели, человек уже "пуганый", прошедший вместе с Ахматовой и Зощенко через зловещий ад Ждановского Постановления 1946 года, молчал,он всегда молчал, когда делокасалось Соболева. Заступиться боялся даже в "безтеррорное" время. А, впрочем,когда это террора не было? Сажали всегда, советские лагеря не были упразднены.

Чтобы отстоять своё авторство, нужно было стать членом Союза Писателей, а для этого нужно было писать определённую продукцию. Соболев же не написал ни одной строчки восхваления коммунистической партии и её вождя "отца народов", поэтому членство в СП для него было закрыто. Из под его пера выходили совсем другие стихи, не имевшие права на жизнь:

"Ох, до чего же век твой долог,
Кремлёвской банды идеолог --
Глава её фактический,
Вампир коммунистический."

Только молодым нужно объяснять, что это о Суслове.

Или: "...Утонула в кровище,
Захлебнулась в винище,
Задохнулась от фальши и лжи ...
. . А под соколов ясных
Рядится твоё вороньё.
А под знаменем красным
Жирует жульё да ворьё.
Тянут лапу за взяткой
Чиновник, судья, прокурор...
Как ты терпишь, Россия,
Паденье своё и позор?!...
Кто же правит сегодня твоею судьбой?
- Беззаконие, зло и насилие!"

А вот "афганская тема" в его творчестве. 1978 год воевать в Афганистан посылали 18 летних призывников, ещё совсем мальчишек. Вот отрывок из стихотворения:

"В село Светлогорье доставили гроб":
"... И женщины плакали горько вокруг,
стонало мужское молчанье.
А мать оторвалась от гроба, и вдруг
Возвысилась как изваянье.
Всего лишь промолвила несколько слов:
- За них - и на гроб указала, -
Призвать бы к ответу кремлёвских отцов!!!
Так, люди? Я верно сказала?
Вы слышите, что я сказала?!
Толпа безответно молчала -
Рабы!!!..."

Или:

"... Я не мечтаю о награде,
Мне то превыше всех наград,
Что я овцой в бараньем стаде
Не брёл на мясокомбинат..."
"...Непобедимая, великая,
Тебе я с детства дал присягу,
Всю жизнь с тобой я горе мыкаю,
Но за тебя костьми я лягу!..."
"....Не сатана, несущий зло вовек,
Не ценящий живое и в полушку,
А человек, подумать - человек! -
Свой дом, свою планету "взял на мушку"..."

Итак, несмотря на колоссальный всемирный триумф "Бухенвальдского набата" - его привёз даже на гастроли в Москву японский хор "Поющие голоса Японии", в Советском Союзе исполняли все самые лучшие солисты, Муслим Магомаев сделал очень волнующее блистательное представление, сопровождаемое документальными кинокадрами времён войны, музыкальным оркестром и колокольным звоном Мемориала в Бухенвальде, автору, вместо славы, подарена была нищенская жизнь пасынка - "побочного сына России".

После создания "Бухенвальдского набата" он прожил 28 лет в атмосфере вопиющей несправедливости, удушающего беззакония и обиды, и только огромная любовь к Тане, дарованная ему свыше, и безмерная ответная любовь Тани к нему помогали ему выжить, не сломаться и даже чувствовать себя счастливым и продолжать писать стихи и автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый сержант".

"Звоном с переливами
Занялся рассвет,
А меня счастливее
В целом мире нет.
Раненный, контуженный
Отставной солдат,
Я с моею суженой
Нищий, да богат..."

А вот ещё:

"С тобой мне ничего не страшно,
С тобой - парю, с тобой - творю
Благословляю день вчерашний
И славлю новую зарю.
С тобой хоть на гору,
За тучи,
И с кручи - в пропасть,
Вместе вниз.
И даже смерть нас не разлучит,
Нас навсегда
Венчала
Жизнь."

В 1986 году после долгой тяжёлой болезни и онкологической операции Александр Владимирович Соболев умер.
"...Ни в одной газете не напечатали о нём ни строчки . Ни один "деятель" от литературы не пришёл проститься с ним. Просто о нём никто не вспомнил..." М. Токарь

После его смерти вдова - Татьяна Михайловна Соболева с помощью Еврейской Культурной Ассоциации издала небольшим тиражом сборник стихов "Бухенвальдский набат", подготовленный ещё самим автором. Она продала, унаследованную ею от матери, трёхкомнатную квартиру, чтобы издать автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый солдат" тиражом 1000 экземпляров и свою повесть о муже "В опале честный иудей " - 500 экземпляров . .

Известное высказывание Федина: "Я не знаю автора стихов, не знаю других его произведений, но за один "Бухенвальдский набат" я бы поставил ему памятник при жизни". (Константин Федин (1892 - 1977) - первый секретарь правления Союза Писателей СССР с 1959 по 1971 и председатель правления его с 1971 по 1977 гг., активный участник травли Пастернака и высылки Солженицына.)

В 2002 году вдова А.В. Соболева четыре раза обращалась к президенту России В. В. Путину с письмом - ходатайством об установке в парке Победы на Поклонной горе Плиты с текстом "Бухенвальдского набата".
Четвёртое её письмо Путин направил для решения вопроса в Московскую городскую думу.
"И Дума решила... единогласно... отклонить ...".

Зато родному сынку - генералу советской песни Льву Ошанину в Рыбинске на набережной Волги установлен памятник: возле парапета Лев Иванович с книгой в руках смотрит на реку. Справедливости ради, нужно сказать, что одна песня Л.И. Ошанина, написанная им в1962 году, через 4 г. после публикации в "Труде" "Бухенвальдского набата", действительно, пленила и очаровала всех советских людей, но на мировой масштаб она не тянула. Это всем известная песня: "Пусть всегда будет солнце".

Ради той же справедливости, необходимо заметить, что Корней Иванович Чуковский в своей книге "От двух до пяти" (многие из нас читали её в детстве) сообщает, что в 1928 (!) году четырёхлетнему мальчику объяснили значение слова "всегда" и он написал четыре строчки:

Пусть всегда будет солнце
Пусть всегда будет небо
Пусть всегда будет мама
Пусть всегда буду я

Дальше Чуковский пишет, что это четверостишие четырёхлетнего Кости Баранникова было опубликовано в статье исследователя детской психологии К.Спасской в журнале "Родной язык и литература в трудовой школе". Затем они попали в книгу К.И. Чуковского, где их увидел художник Николай Чарушин, который, под впечатлением этих четырёх строчек , написал плакат и назвал его: "Пусть всегда будет солнце ".

Факты - не только упрямая, но и жестокая вещь .

Евреи - побочные дети России

" От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин,
Если он, конечно, не еврей! "
1936 г.
"Песня о Родине". Сл. Лебедева-Кумача, муз. Дунаевского (последняя строчка - народная обработка).

"...Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
Хотя от стыда за страну свою плачу..."
1960 г.
Герман Плисецкий. "Памяти Пастернака".

17

Знаменитый комик Василий Иванович Живокини родился и всю жизнь прожил в Москве, ежегодно отправляясь на гастроли в провинцию. В Петербурге король водевиля сыграл лишь несколько спектаклей, но именно в столице и приключился с ним большой скандал. Василий Иванович, а на самом деле Джованни, умел и любил смешить публику, часто вставляя реплики и шутки "от себя". Комедия-водевиль Эжена Скриба "Страсть к должностям" в тяжеловесном русском переводе получилась довольно вялой и скучной пьесой, и Джованни захотелось пошутить. Живокини разыгрывал сцену, в которой его персонаж, воображая, что может устраивать протекции, беседует с трактирным слугой:
- Ты умён? - строго спрашивает он у слуги.
- Никак нет, ваше сиятельство.
- Учился чему-нибудь?
- Никогда, ваше сиятельство.
- Глуп, ничего не знает и ничему не обучен...
Живокини сделал глубокомысленную мину:
- Тогда я устрою тебя... в Государственный совет!
Публика оглушительно захохотала. Разумеется, в пьесе Государственный совет не упоминался, это была чистая импровизация. Перепуганный директор театра уже видел себя в одной камере с Живокини, но - обошлось, потому что Николай I иногда про себя думал совершенно так же...

18

Генералам вернули лампасы. Ну, вернули и вернули. Наверное, так надо, нам ли судить? Но в интернетах, разумеется, поднялся небольшой ажиотаж на тему, насколько это правильное решение и как оно способствует нашим победам. Как обычно, нашлись люди, которые уверены, что способствует: лампасы придают человеку уверенности и даже мудрости. Без них чего-то не хватает. Другие, напротив, толкуют о том, что лампасы лишь отвлекают человека и генерала от более важных дел, и лучше бы это решение отложить на потом.

Что я вам скажу? Как человек, много лет носивший форму и погоны, испытываю смешанное чувство (то самое, что в анекдоте про тёщу). Пока я служил в Советской армии, форма практически не менялась, всё было стабильно и консервативно. Не скажу, что она была удобной, но изменений практически не было. Тем более, что в авиации «повседневку» надевали редко, раз в месяц, гораздо удобнее «аэродромная» техничка, а тем более, лётная с карманами на молнии. А уж кожаная куртка!........

Впрочем, нет, кое-какие перемены случались. Когда министром обороны стал Язов, он запретил офицерам ходить по улицам в рубашках: только китель. Это была жесть: на улице +30, а то и больше, а по Москве (где свирепствует комендантский патруль) офицеры ходили в кителях, обливаясь потом, под мышками большие мокрые пятна, на голове обязательно фуражка, под которой кипят мозги (или что там есть в офицерской голове). Фамилию ЯЗОВ расшифровали так: «Я Заставлю Офицера Вспотеть». Впрочем, маршал был не глуп и быстро осознал свою ошибку. Приказ отменили, и в качестве компенсации ввели рубашки с коротким рукавом и без галстука. Это был праздник: в жару самое то, Язова сразу зауважали и забыли про его кителя.
А потом грянула перестройка и форму стали менять чаще чем министров. В авиации ввели синюю (раньше была зеленая с голубым кантом и околышем на фуражке). Потом придумали демисезонное полупальто (удобная вещь, гораздо лучше тяжеленной «николаевской» шинели, но ткань дрянная). Потом придумали и новый фасон шинели. Далее постоянно менялся вид головных уборов и особенно символика: то такие шевроны, то сякие, то введут «птички» на погонах, то отменят. То 25 мм от края погона до звёзд, то 30. Народ не успевал отслеживать эти бесконечные «совершенствования». А не отследишь – получишь взыскание за нарушение установленной формы одежды...

А потом пришел Сердюков и началось какое-то перманентное переодевание: полевая «цифра», один погон на груди, другой подмышкой(зачеркнуто) на рукаве (на американский манер). То на голову берет, то пилотку. Авиацию опять переодели в зеленое (объяснили, что так дешевле, меньше номенклатура вещевого имущества). Сердюков даже моряков собирался одеть в зеленое, но флот буквально восстал и его всё-таки смогли убедить в абсурдности этого шага: моряки готовы были увольняться. Апофеозом сердюковщины стал Парад Победы, где все были одеты в зеленую полевую «цифру» и береты: зеленые, черные и голубые (по видам ВС). Ваш покорный слуга тогда первый раз в жизни (и последний) одел голубой берет. Обидно было и лётчикам, и особенно десантуре. Для одних берет был гордостью и привилегией, других лишили знаменитой фуражки с «курицей», знакомой всем еще со сталинских времен и по многочисленным фильмам (у меня до сих пор такая хранится).
А дальше пришёл Шойгу с его «офисной» формой, футболками, свитерами, «мятыми» фуражками. Форма удобная, не спорю (впрочем, я ее уже, слава Богу, не застал). Но опять полная замена всего гардероба, разумеется в целях «дальнейшего совершенствования» нашей Несокрушимой и Легендарной.

А еще полковникам и выше вернули каракулевые папахи (то-то было радости!). Я даже не помню, при ком это произошло, кажется, при Шойгу. Страна потратилась на дорогой каракуль. Зачем? Не знаю: там наверху виднее.

Сейчас служивые жалуются на чуть ли не ежемесячное изменение символики: на шевроны то добавляют какую-нибудь деталь, то убирают. Шевроны теперь на обеих рукавах, но они разные. Эмблемки то такие, то немножко другие. Что они символизируют, не знаю, лень вникать, всё равно скоро поменяют. Расстояние от шеврона до плеча тоже меняют. Каждый раз служивый должен бежать в магазин, покупать уставные «украшения», перешивать, дабы явиться на построение без нарушения формы одежды. И так волна за волной: кто-то очень неплохо зарабатывает на этой бесконечной смене символики, оттенков и аксессуаров.
Теперь вот, стало быть, лампасы. Конечно, их обладатели будут довольны: человек в лампасах выглядит куда солиднее, чем без оных, это понятно. Теперь генерала опять будет видно за версту, и попавшиеся ему на пути младшие по званию успеют подтянуться и перейти на строевой шаг. Это не может не радовать.

Как скажется возвращение лампас на успехах сами знаете где, устрашится ли наш супостат при виде двух широких тканевых полос на форменных брюках, пока не известно. Будем посмотреть.

19

История эта произошла со мною в незапамятные времена в Москве. Я к тому времени не бывал в России уже лет 10, а тут мои московские друзья в РАН организовывали российско-американскую конференцию.
Стоило мне только выгрузить свой огромный чемодан из такси, и направиться к гостинице через дорогу, как меня остановила девушка в полицейской форме.
- Покажи паспорт, - сказала она мне, - и что у тебя там в чемодане?
Девушка была слегка полноватой, форма была на размер меньше, и я как-то сразу почувствовал, что туго облегающая ее пышные формы рубашка, кобура с пистолетом на поясе способствуют раскрепощенной атмосфере и непринужденному разговору.
- Сейчас найду паспорт - посулил я ей, и стал рыться в карманах.
- Я очень рад, - сказал я девушке между делом, - что мы сразу перешли на ты. К чему эта чопорность, к чему эти формальности между нами, простыми людьми, и вами, представителями власти?
- Ты торгаш? – прервала меня полицейская, - челночник? В чемодане товар?
- А что, в Москве нельзя быть торгашом? – спросил я, продолжая рыться в карманах, - я не очень знаком с местными правилами.
Девушка задумалась.
- Почему нельзя? – ответила она после паузы, - можно. Заплати денежку и торгуй.
- Не хочу торговать, - ответил я, - это не мое призвание…
- В чемодане у тебя что? – полицейская вернула наш разговор в его изначальное русло.
- В чемодане личные вещи, одежда, - отвечал я, - я приехал в Москву на месяц, и там у меня 30 рубашек, 30 пар носков, 30 маек и 30 пар трусов.
- Покажи, - не поверила она.
Я открыл чемодан, достал пакет с трусами. Показал их полицейской.
- Шо, правда трусы каждый день меняешь? – спросила полицейская, и посмотрела мне в глаза с неожиданным уважением.
- Правда, - коротко подтвердил я.
- Молодец! – коротко прокомментировала полицейская.
- Стараемся! – коротко ответил я.
- Из Америки, наверное? – предположила полицейская, - это в Америке пиндосы каждый день трусы меняют.
- Да, - подтвердил я, - только что прилетел из США, на конференцию.
- Ну ладно, - сказала полицейская, - значит не торгаш. Ну, иди себе с богом.
------
Аэропорт Шереметьево. Месяц спустя. Очередь в таможенный досмотр. В этой очереди стою и я, со своим огромным чемоданом. По выражению моего лица можно понять, что меня переполняет множество различных чувств. Тут и радость от скорого возвращения домой, и удовлетворенность научным уровнем конференции, столько интересных докладов, столько новых идей. Опять же, радость от общения с друзьями, которых не видел целый год. Видно также, что я еще не успел позабыть о вчерашнем ужине в грузинском ресторане (как они ухитряются так вкусно готовить?).
Наряду со всеми этими дико положительными чувствами, у меня на челе видна также и тень беспокойства. Беспокойства, вызванного тем, что вот, я стою в очереди к таможенному контролю, а между тем у меня в моем огромном чемодане лежат 300 только что незаконно приобретенных контрафактных DVD. Которые у меня вот-вот обнаружат и конфискуют, а меня самого повяжут и арестуют. И я этого дико, просто дико боюсь.
Тут следует сделать маленькое отступление, и напомнить читателю, что дело было еще в те незапамятные времена, до Нетфликса. Поэтому, когда я увидел, что в Москве, в магазинах, в подземных переходах торгуют дешевыми DVD, продают все это обилие, все это богатство мирового кинематографа, я, граждане, говоря по-простому, слегка офигел. Там было все! Коллекции старых итальянских, чешских, американских, французских фильмов, коллекции любых режиссеров всех времен и народов. Всего этого было не достать в Америке.
Словом, я купил вначале 10 дисков, потом еще 10, и пошло-поехало. В конце месяца, когда я уже накупил около трех сотен дисков, естественно встал вопрос о том, как же провезти весь этот контрафактный кинематограф контрабандой через государственную границу.
В магазине мне дали три так называемых шпиделя, три штыря, на каждых из которых я нанизал по сотне дисков. Лучше пусть диски будут без обложек, - думал я, - может в таможне тогда не обратят на них внимания.
Диски были нанизаны на шпиндели плотно, и название было видно только у самого «верхнего», последнего диска. Я долго думал о том, какие же три диска отобрать на роль «верхних».
- Допустим, - размышлял я, - я положу наверх фильм «В джазе только девушки». А потом окажется, что таможенник слушает только Рахманинова и ненавидит весь этот джаз. И он тогда все диски у меня и конфискует!
Поломав голову, я приобрел три следующих «маскирующих» религиозных диска, призванных умиротворить и склонить на свою сторону таможенников:
- православный «Забытый праведник Александр Свирский»,
- мусульманский «Любовь Абу Бакра к Аллаху и Его Посланнику (Проповеди ас-Саккафа)»,
- «Йога. Искусство релаксации»
Последний диск как бы покрывал и индуизм и буддизм, а иудаизм в моем списке я оставил непредставленным. Ведь вряд ли, - думал я, - на московской таможне работают ортодоксальные иудеи. Тем более, что я улетаю в субботу!
Наконец, очередь моя подошла, и меня подозвала к себе девушка-таможенница, с красивым русском лицом, добрыми крестьянскими глазами, и почти «тимошенковской» косой.
- Пожалуйста, положите свой чемодан сюда на стол, - вежливо попросила она меня, - положите и отройте его.
Девушка была слегка полноватой, форма была на размер меньше, и я как-то сразу почувствовал, что туго облегающая ее пышные формы рубашка, кобура с пистолетом на поясе способствуют раскрепощенной атмосфере и непринужденному разговору.
- Вот, пожалуйста, - ответил я девушке, услужливо щелкая замком чемодана и откидывая крышку, - пожалуйста, досматривайте!
- Что это? – спросила таможенница указывая в недоумении на огромный пластиковый мешок занимающий половину чемодана, - что у Вас в мешке?
- Грязные трусы, - честно ответил я.
- Столько? – с ужасом спросила таможенница.
- Я провел в Москве месяц, - ответил я, - стало быть, 30 пар трусов.
- Вы каждый день трусы меняете? - с уважением спросила таможенница.
- Да, - ответил я немного стесняясь, - привычка такая.
- Сейчас я надену на правую руку вот эту резиновую перчатку, - сказала мне таможенница и показала мне резиновую перчатку.
- Потом я засуну руку в мешок, - сказала мне таможенница, делая «подныривающий» жест рукой.
- И потом я пощупаю там, - сказала таможенница, делая сжимающие и разжимающие движения кистью руки, и приветливо глядя мне прямо в глаза.
- Давайте, - подбодрил ее я.
- Что это? – в изумлении спросила меня таможенница, извлекая из середины мешка один из штырей с дисками, с «Йога. Искусство релаксации» наверху.
- DVD хрупкие, - объяснил я, - я их положил туда, внутрь, где помягче.
- Это понятно, - скороговоркой ответила таможенница, - я спрашиваю вовсе не об этом. Я Вас спрашиваю, что это? Вы что же, релаксируете с помощью йоги?
- Ну, собираюсь, - неуверенно ответил я, - я еще не смотрел этого диска.
- Ой, да ну что Вы в самом деле! – воскликнула девушка, - зачем вам эти бабушкины методы? Ну кто же, кто, скажите на милость, кто в наше время релаксирует с помощью йоги?
- А с помощью чего релаксируют в наше время? – осторожно спросил я.
- Ой, ну в наше время существует множество продвинутых методов релаксации, - быстро начала вводить меня в курс дела девушка, - одним из лучших является метод академика Анохина.
- Я никогда о нем не слышал, - честно признался я.
- Академик Анохин, - продолжала девушка, - заметил, что существует лишь один вид полной релаксации – это смерть. И если человек искренне хочет расслабиться, если это его собственный выбор, то мы должны ему помочь умереть.
- Ну, не самый привлекательный метод, - произнес я, с опаской косясь на кобуру девушки.
- Не надо бояться! – сказала девушка улыбаясь и делая успокаивающий жест рукой.
- По методу академика Анохина, - с улыбкой продолжала она, - человек умирает не до конца, он проходит лишь половину пути до смерти, а потом он, уже расслабленный, возвращается к жизни.
С этими словами девушка взяла мой билет, поставила на нем штампик «досмотрен», и что-то написала рядом.
- Я вам тут написала адрес сайта академика Анохина, - сказала девушка, - и желаю вам удачного полета и счастливого пути. А когда прилетите к себе в Бостон, изучите Анохина, хорошо?
- И я Вас прошу! – добавила она, - я Вас прошу! Никогда, слышите, никогда не релаксируйте с помощью какой-то там йоги!

Ольшевский Вадим

20

"Никогда не воюйте с русскими..." Георгий Zотов

…Я познакомился с ним случайно 25 лет назад. Искал нужный поезд на вокзале Вены, подошёл старик, стоявший неподалёку: услышал ломаный немецкий и заговорил на русском – тоже не слишком хорошем, но лучше, чем мой «хохдойч». До отхода поезда оставалось полчаса, он позвал выпить кофе.
– Откуда вы знаете русский язык? – спросил я, хотя уже догадался об ответе.
– Воен-но-плен-ный, – по слогам произнёс пожилой австриец. – Четыре года у вас в Омске лес пилил.
– Понравилось?
– Извините, как-то не очень, – он усмехается.
– Вы верили Гитлеру?

– Конечно, верил. Кто вам расскажет, что всегда презирал нацистов и знал, что мы проиграем войну, – они врут. У нас в Австрии кого ни послушаешь из того времени – все антифашисты. А кто тогда те 99 %, что голосовали за присоединение Австрии к рейху?
– Где вас взяли в плен?
–В феврале сорок пятого, в Силезии. Я выстрелил в русского, не попал. А он меня не убил – в морду дал, винтовку отнял. Я молоденький был, он меня пожалел. – Он вздыхает. – Позвольте, я заплачу за кофе.
– Нет.
– Очень жаль. Я хочу сказать спасибо вашему народу. Что не убили меня, дурака, а кормили в плену.
Он прощается и уходит. Я смотрю ему вслед. С тех пор я общался с несколькими людьми, воевавшими против нас. В общем-то, они говорили разные вещи: но в одной точке зрения, пожалуй, все сходились без возражений.

С бывшим (и последним) премьером ГДР Хансом Модров я встречался пять лет назад в Берлине (в 2023 году умер в возрасте 95 лет). Модров попал в плен в мае 45-го, будучи в фольксштурме (ополчении) Третьего рейха, и своего прошлого не скрывал. «Я был молодым фашистом, обожал Гитлера. Сказали бы мне стрелять в русских – без сомнения, я бы стрелял. Но мой гарнизон сдался, и меня отправили в плен – в лагерь близ посёлка Боровка, в 20 километрах от Москвы. Я был готов к смерти, нам обещали, что большевики нас не пощадят. А советские конвоиры, мужики в возрасте, делились с нами едой, словно со своими детьми». В 1952 году Модров побывал в Ленинграде, где увидел ужасные последствия блокады и разрушенный дворец Петергофа. «Это огромное количество уничтоженных жизней, судеб. Я проезжал через сожжённые нацистами города. Такое никогда нельзя забыть. Советские солдаты и близко не делали в Германии того, что сотворила в СССР немецкая армия. Меня потрясла цена, которую заплатил Советский Союз за сокрушение нацизма. В Европе обязаны помнить ваши жертвы, и Россия правильно делает, что с размахом празднует День Победы». Чтобы вы понимали, это сказал человек из гитлеровского «ополчения», взятый в плен с оружием в руках.

Ещё один пожилой военный встретился мне в Гамбурге. Я был на интервью с крупным бизнесменом, и он позвал своего отца: «Я сказал, что у нас в гостях будет русский, ему очень интересно». Отец был ещё крепким стариком, он вышел поздороваться, не опираясь на палку.
–Меня зовут Дитер. Откуда вы, молодой человек?

– Из Москвы.
– О, я там бывал когда-то… в сорок четвёртом.
Я моментально вспомнил о колонне немцев, взятых в плен в Белоруссии во время операции «Багратион», шедших по улице Горького и по Садовому кольцу – моя 19-летняя бабушка тогда вышла на них посмотреть. Я сказал это Дитеру.
– Возможно, она видела и меня, – заметил он. – Я был ефрейтором, мою роту окружили, мы сдались. Думали, всех тут же в Москве потом и повесят публично, но нет. Я вернулся в сорок восьмом. Знаете, о чём я очень жалею?.
– И?
– Мне надо было убежать, чтобы не попасть в вермахт. Спрятаться. В лесу где-то жить, лишь бы не оказаться на Восточном фронте. Это была мясорубка. Эй, сын, что я сказал тебе, вспомни?
Видимо, фраза повторялась кучу раз. Бизнесмен чётко произнёс:
– Никогда не воюй с русскими.
– Именно, – назидательно продолжил старик Дитер. – Мне повезло, что я остался жив. А многие мои друзья – нет. И не буду врать, я в те годы считал Гитлера богом. Зато остальные немцы вам сейчас охотно соврут, что были против и горячо его осуждали.

В словах этих дряхлых стариков, когда-то молодых, здоровых парней, шагавших по нашей земле с закатанными рукавами в серо-зелёной форме, есть редкая честность. Они все признают, что боготворили Гитлера. И соглашаются: это их вина, они соучастники преступления. А вот с «гражданскими» иначе. Если ведёшь беседу с немцами, не бывавшими на фронте, так 99 % клятвенно заверят, что не поддерживали нацизм и боролись с окаянным Гитлером как могли – в меру своих сил. Один на ночь снимал со стены портрет фюрера и клал лицом вниз (человек серьёзно думает, что это борьба). Другой несколько раз не пришёл на общественные работы, сказавшись больным: «Если бы все так делали, рейх бы забуксовал, но я находился в меньшинстве». Третий бюргер один раз не поприветствовал пьяного соседа в ответ на нацистский салют. И тоже считает себя героем. Распространять листовки, бросить хлеб в толпу измождённых советских пленных? Нет, они полагали это слишком опасным для себя и своей семьи.

Старушка из Мюнхена сообщила мне:
– У нас дома работала остарбайтерин (девушка, угнанная в неволю) из Белоруссии, я ей сочувствовала.
– А как сочувствовали?
– Кормили мы её плохо, но и сами были голодные. Но зато мама её никогда не била.
И бабушка на полном серьёзе уверена, что таким образом её родители являлись «партизанами», Сопротивлением.

Бывший обершарфюрер (унтер-офицер) СС Рохус Миш был встречен мной на месте стёртого с лица земли «фюрербункера» – этот человек (телефонист рейхсканцелярии) оставался с Гитлером до конца и был одним из свидетелей его самоубийства. Состарившийся, вконец одряхлевший, отчасти впавший в детство, он ежедневно приходил к «пятачку», где располагался его бывший «офис», и общался с туристами, находя в этом развлечение. Рохус стал известен благодаря своей автобиографии «Последний свидетель», и он наслаждался популярностью. Миш тоже немного знал русский, целые фразы, но мне переводил разговор друг. «Фюрер и Ева умерли, а я два дня сидел в кабинете и не знал, что мне делать. Раньше он приказывал – и я подчинялся. А теперь что? Я попытался сбежать, и меня взяли в плен русские. Я даже не смог выстрелить в ваших солдат! Они победили фюрера, вошли в Берлин – это не люди, а заколдованные рыцари». В 1953 году Миш вернулся в Берлин и держал там магазинчик с красками. С дрожащей улыбкой он берёт мою руку, трясёт её и повторяет, как заведённый: «Я всем, всем объясняю – не надо воевать с русскими, не надо воевать с русскими, не надо воевать с русскими. Меня потом в тюрьме побили, больно». Рохус Миш умер 12 лет назад – в возрасте 96 лет.

А знаете, в каком же мнении сошлись все эти совершенно разные люди, вернувшиеся из нашего плена? В последнем слове, сказанном Рохусом Мишем, и тем отцом бизнесмена из Гамбурга. Каждый из них, не сговариваясь, произнёс, словно отпечатал: «Не надо воевать с русскими!» И все бывшие враги поклялись, что завещали это своим детям.

21

ДИГГИНГ

Сразу признаюсь, что я лишь один раз побывал на нормальном диггинге, но историй наслушался — всласть.

Я не уверен, кто такие диггеры и чем они отличаются от спелеологов, кроме написания. Единственное, что я знаю, однажды нас встретил чувак, чьи усы и борода сильно предшествовали его входу в комнату. Его звали… ну предположим… ну какое бы там имя выбрать… короче, пусть будет Д.М.

Он был крайне немногословен. Он выдал нам по паре болотников на брата и сестру, затем повел нас в туннель.

Состав команды: Алиса, я и Джеймс. (Про Алису я писал много раз, а про Джеймса всего один.) И вот мы потопали в этих моих любимых северных болотниках аккурат сквозь водосборник где-то в районе Тульской. Всё это время немногословный обычно ДМ вдохновенно и с азартом вещал. Я и представить не мог, что в Москве есть место, куда реально сложно пробраться, если не знать точку входа.

Так я узнал, что диггеры делят города на те, где канализация объединена с дождевым дренажем (не Москва), и нормальные (Москва). Узнал, что есть разные уровни сложности катакомб, самая стремная и ТЕХНИЧЕСКИ интересная где-то в старом украинском городе. Узнал, где самые сложные катакомбы. Узнал, что на Обручева люди ездят по дороге, не представляя, что под ними пустота в 10 этажей с тонкой корочкой асфальта. Много что узнал.

Мы зашли в туннель, болотникам не хватало пары сантиметров глотнуть воду. И пошли внутрь.

Я подумал, что это самое шикарное место, чтобы прятать трупы врагов — во-первых, есть течение, так что можно несколько раз наблюдать их проплытие, а во-вторых, настолько внутри было темно и… однообразно… с кучей ответвлений туда-сюда. Сверху еще слегка пробивался свет, но прошло несколько минут, и стало абсолютно темно.

Нет, вы не понимаете, что такое абсолютно темно. Это когда ниоткуда не пробивается ни один фотон света. Поверьте, очень сложно добиться этого в современном мире. Везде, даже в самом глухом лесу в жопе мира в полярную ночь в Арктике есть хотя бы звезды, и они дают амбиентное освещение, которое позволяет мозгу достраивать картинку или кошмар.

А тут не было ничего. Вселенная перед Большим Взрывом.

И тут я заметил, что вожу перед собой руками, и я их вижу. Мозг это чудесная, гибкая и приспособляемая машина. Этот феномен называется blindsight — ты водишь перед собой руками в абсолютной, подчеркиваю, абсолютной тьме, а мозг показывает тебе силуэт, которого в принципе не может зарегистрировать с помощью фотонов, и еще так отчетливо.

В общем, нет, мы не нашли труп бомжа, пистолет в воде или хотя бы сундук с сокровищем. Но Питер Уоттс с его романом «Ложное зрение» после этого стал мне гораздо ближе и понятнее. И еще очень хочу во флотационную камеру с полной депривацией чувств.

На фото ниже мы в туннеле в самой темной его точке.

22

Очень интересная история о мошенниках 19 века. Публикую с разрешения автора.

Шайка «Червонных валетов» орудовавшая с 1867 года, первое время масштабами не отличалась, занимаясь в основном только лишь мелочевкой, но после смерти купца Еремеева, как говорится, вошла во вкус и стала проворачивать более серьезные преступные операции. Различных интересных эпизодов, почти за десять лет преступной деятельности, на счету группировки «Червонных валетов» накопилось такое множество, что если их рассматривать по отдельности уйдет уйма времени. Напомню, что следствие этого громкого дела длилось более двух лет.

Но хочу подчеркнуть, что все их преступления были мошеннического характера и в какой-то мере простой народ относился к ним снисходительно и даже, что греха таить, оправдывал их. Помните легенду о Робине Гуде – ведь он тоже был разбойник и грабитель, а народ его любил.

Кстати, ни одно преступление не было направлено против простого народа. Это, конечно, не показатель их добродетели, а скорее всего лишь подчеркивало, что основной целью банды было обогащение, а что с простого работяги-то возьмешь.

Ну, как говорится, суд закончился, абы какие наказания аристократы получили. Но в воздухе все еще витал один единственный вопрос. Где же главарь? Где Павел Шпейер? Ведь именно после его грандиозной аферы с домом московского градоначальника и началась вся эта суматоха с клубом «Червонных валетов».

Ходили слухи, что после той махинации Павел Шпейер, сразу же улизнул за границу, прихватив с собой не только куш за мнимую сделку, но и «общак», который он, как главарь банды, хранил у себя.

После этого Павла в России никто не видел и немудрено. Он конечно же понимал, что за свой «косяк» с «общаком» ему теперь следует опасаться не столько правоохранительных органов, сколько своих же коллег из клуба «Червонных валетов».

Но вот уже в 1924 году после того, как в Москве были запущены первые маршрутные автобусы и активизировались воры-карманники, внезапно всплыла фамилия Павла Шпейера. Задержанные воры-карманники в один голос утверждали, что Паша Шпейер является не только их учителем и наставником, но и главарем.

Появление столь популярной и авторитетной в криминальном мире личности как Паша Шпейер, на столь мелкой ниве воровского бизнеса, могло означать только то, что денежки русский Рокамболь давно по заграницам промотал и явился на Родину, чтобы подзаработать на свою старость.

Как ни старались, опера МУРА. Поймать Пашу им не удалось. Последний раз, задержанный карманник, упоминал о Паше Шпейере после войны в 1945 году. Сколько же лет было тогда знаменитому аферисту? Если в 28 лет Павел Шпейер возглавил клуб «Червонных валетов», а это как мы помним было в 1867 году, то вероятно в 1945 году русскому Рокамболю было уже 106 лет.

23

Доктор Жизнь. Оглохнув и лишившись речи, Николай Бурденко продолжал спасать

11 ноября 1946 года консилиум врачей собрался около кровати профессора Николая Бурденко. Он протянул им листок, на котором было написано: «Пора умирать». Николай Нилович уходил из жизни сильным, несгибаемым человеком. Величайшим врачом и уважаемым во всем мире учёным.

Считается, что пальцы у хирургов должны быть тонкие и длинные, как у пианистов. А у Николая Бурденко были крепкие, мясистые, крестьянские руки. Над ними смеялись. Но это было в самом начале пути пензенского паренька.

У него и не могло быть других рук. Он родился и вырос в крестьянской семье бывших крепостных в Каменке. Отец, работавший писарем, хотел определить сына в духовенство: священником всегда можно было «прокормиться».

Николай с родителем не спорил, но в училище пошёл своим путём: стал читать запрещённую тогда в России литературу, заинтересовался марксизмом. А потом решил ехать учиться на врача из Пензы в университет в далёкий Томск. Родители вздохнули и отпустили. Помочь ему они не могли.

Юноша зарабатывал себе на жизнь сам: занимался репетиторством и много учился. Не пропускал занятий в университете. Своими знаниями он восхищал не только однокурсников, но и преподавателей.

Его блестящая карьера чуть не сорвалась: Бурденко присоединился к молодёжи, которая выступила с прокатившимися тогда по стране акциями протеста. Николая исключили из университета. За то, чтобы восстановили такого студента, радели профессора. И делали это не зря. Для многих Николай Бурденко стал настоящим спасителем.

Его первой войной стала русско-японская, куда он поехал помощником врача. Выживаемость раненых на ней была около 20%. Система эвакуации была выстрое-на таким образом, что многие раненые умирали от кровотечений по дороге в тыловой госпиталь. Николай Бурденко на собственном опыте убеждается, что систему надо менять.

В страшной битве под Вафангоу Николай Нилович получил боевое крещение. Медотряд расположили вдали от сражения. Николай Бурденко добился того, чтобы, в разрез с приказом, поменять дислокацию.

Добравшись до поля боя, он бросился к раненым. Не замечал ни пуль, ни осколков. Лишь позднее увидел, что его фуражка была пробита в двух местах. За спасение раненых под огнём его наградили солдатским Георгиевским крестом. Это был исключительный случай для медперсонала.

Он всегда бился за своих пациентов. И дело было не только в мастерстве хирурга. В Первую мировую войну он не постеснялся сказать в глаза принцу Ольденбургскому, который курировал военные госпитали, о бардаке, который там творится. В Гражданскую войну использовал смекалку, чтобы спасти раненых красногвардейцев от белых, захвативших госпиталь.

«Не советую ходить по палатам, – предупредил Бурденко офицеров. – У нас карантин по тифу». Белые испугались и ушли.

После Гражданской войны Николай Бурденко яростно занялся наукой и преподаванием. Его интересовало многое. Переливание крови, лечение суставов, язва желудка – это были лишь одни из тем, которым он посвящал свои работы. Он делал прорывные открытия во многих направлениях.

Но, главное, он изучал головной мозг. Николай Нилович стал во главе зарождающегося в медицине направления – нейрохирургии. Он научился удалять опухоли, которые до него считались смертельными. Его успехи и успехи его учеников были настолько велики, что нейрохирургию стали называть «советской наукой».

«Николай Нилович способствовал тому, что уровень медицины значительно вырос. Он разработал методы лечения, которыми врачи пользуются до сих пор», – отмечает заведующая отделом мемориального дома-музея Н. Н. Бурденко Дарья Сучкова.

Николая Бурденко избрали Почётным членом Лондонского королевского общества хирургов и Парижской академии хирургии. В СССР потянулись специалисты со всего мира для того, чтобы посмотреть, как врачи в молодом государстве, которое только начало отстраиваться после войн, научились так лечить.

Не все иностранцы могли понять Бурденко.

«У нас он мог бы зарабатывать миллионы, а здесь он получает копейки, да ещё передаёт свои знания ученикам. Почему?» – переводил переводчик смысл слов одного из иностранных журналистов.

Николай Бурденко не жалел, что делится своими знаниями, он восхищался тем, что на его лекции студенты приходят с горящими глазами, пустых мест на его занятиях не было.

Он не мечтал о богатстве и не завидовал роскоши. Хотя зависть испытывал, но – совершенно по другому поводу: ему нравилась жизнь, которую вёл его брат Иван, работавший в Пензенской области лесником. Николай Нилович самозабвенно любил природу.

В 1941 году, когда началась Великая Отечественная, Николаю Ниловичу было 65 лет. В первый же день войны он пришёл в военно-санитарное управление.

«Считаю себя мобилизованным, готов выполнять любое задание», – заявил он. Задание ему дали: он стал главным хирургом Красной армии. На этом посту сделал столько, сколько, наверное, не удалось бы и целой команде.

Он настоял на том, чтобы военнослужащим делали прививку от столбняка, чтобы использовался пенициллин – именно грязные, инфицированные раны часто становились причиной смерти бойцов.

Он сделал так, чтобы медики как можно ближе находились у передовой и в первые часы после ранения могли оказать помощь. Он внедрил сортировку раненых и их поэтапную медицинскую эвакуацию.

Он выстроил работу военных врачей так, что в 1941-ом, самом тяжёлом году Великой Отечественной, они вернули в строй более 70% раненых. Это была величайшая победа советской медицины. В Вермахте в строй возвращали менее половины.

И, конечно, Бурденко оперировал. Много, порой сутками. Не щадя себя. Прямо под обстрелами противника.

«Разве стоит так рисковать, в Красной армии только один главный хирург», – говорили одни.

«Вам не страшно?» – спрашивали другие.

Бурденко в таких случаях редко отвечал и продолжал работать. Эмоции у Николая Ниловича вызывали совершенно другие вещи.

Он был назначен главой судмед-экспертов, которые расследовали преступления фашистов в освобождённых городах. Это он устанавливал, что советские солдаты погибли от того, что их сожгли заживо, а дети задохнулись из-за того, что их также живыми закопали в землю.

Это он фиксировал в документах, как именно пытали бойцов Красной армии и истязали местных жителей. В эти дни он, и без того не слишком словоохотливый, особенно много молчал. Пытался справиться с собой.

Волю эмоциям он дал позже. О зверствах фашистов он громко заявил на весь мир. Авторитет профессора был настолько высок за рубежом, что его высказывания печатали в иностранных СМИ.

Позднее задокументированные им факты легли в основу обвинения на Нюрнбергском процессе.

Бешеный ритм жизни не мог не сказаться на его здоровье. От полученных на войнах контузий он начал глохнуть. Во время Великой Отечественной войны у него был инсульт, он терял речь. Но силой величайшей воли научился говорить заново, добился того, что ему разрешили вернуться в строй.

Летом 1945 года у него случился второй инсульт, а в 1946 – третий. После него он прожил всего несколько месяцев. Урна с его прахом захоронена на Новодевичьем кладбище в Москве.

автор текста: Ирина Акишина
АиФ - Пенза. 11.11.2023

24

Ко дню рождения Роберта Фишера...
____
Роберт Фишер и Марк Тайманов когда-то сыграли между собой матч с печальным для нашего гроссмейстера итогом.
Но с этим матчем связаны и довольно веселые истории…

Преимущество социалистического строя...
____
Летом 1955 года в Москве состоялся матч СССР - США, и в один из дней американский посол давал торжественный прием по случаю Дня независимости США. На нем присутствовали руководители партии и правительства - Н. Хрущев, Н. Булганин, Г. Маленков, пригласили и шахматистов обеих стран. Хрущев разговорился с Таймановым и спросил его:
- А когда советские гроссмейстеры выступают за рубежом, они получают гонорар?
- Что вы, Никита Сергеевич, - ответил Тайманов, - как мы можем брать деньги у буржуев?! Наша задача - продемонстрировать преимущества социалистического строя, доказать, что мы сильнее их.
- А когда выступают дома, получают?
- Конечно, с чего бы мы тогда жили?
- Что-то здесь не так, - задумался Хрущев. - Выходит, у капиталистов, у которых деньги куры не клюют, вы ничего не берете, а в нашей бедной стране берете. Это никуда не годится. Нужно у них брать, и как можно больше!

И уже через несколько дней вышел специальный приказ по Спорткомитету, согласно которому советским шахматистам, выступающим за рубежом, разрешалось получать валюту. Так партия в лице товарища Хрущева, борясь с проклятой буржуазией, помогла шахматистам заметно повысить свое благосостояние...

Артисты оплачивают билет...
____
Зал Ленинградского шахматного клуба, где в 1957 году проходил полуфинал чемпионата СССР, не вмещал всех желающих. Во время одного из туров опоздавший минут на десять зритель устроил скандал:
- Это безобразие! Куда смотрит администрация! Где судьи? Я пришел, чтобы наслаждаться увлекательной борьбой Спасского и Тайманова, а артисты уже покинули сцену, не разменяв ни одной фигуры! - возмущался гроссмейстерской ничьей зритель. - Требую вернуть мне деньги за билет!

Дело кончилось тем, что Тайманов и Спасский согласились оплатить зрителю его билет. И тут выяснилось, что эту шутку затеял гость по фамилии Флор, выдающийся гроссмейстер и... король ничьих!

Сговор...
____
Может ли шахматист, не пропустив ни одного тура, сыграть в турнире намного меньше партий, чем остальные участники? Странный вопрос! А между тем в турнире претендентов 1962 года сразу трое гроссмейстеров провели на острове Кюрасао на восемь партий меньше, чем их конкуренты. Еще до начала четырехкругового турнира Петросян, Геллер и Керес договорились не играть друг с другом, а «расписать» ничьи. В результате претендентские баталии сократились для каждого из них с 28 партий до 20, по сравнению с остальными участниками они получили дополнительно по восемь дней отдыха! Неудивительно, что это трио и стало во главе таблицы, значительно опередив своих преследователей. Занявший четвертое место Фишер отстал от Петросяна (победителя турнира) на 3,5 очка, а от Кереса и Геллера - на 3. Так что не зря юный американский гений обвинял советских гроссмейстеров в сговоре против него.
Спустя много лет, когда советская власть уже прекратила свое существование, ситуацию уточнил Виктор Корчной: он заявил, что сговор был задуман не только против Фишера, но и против Корчного с Талем - ведь пострадали и они!

Так или иначе, именно по настоянию Фишера в следующем цикле претендентский турнир был заменен матчами претендентов. Матч не турнир, и сговор здесь исключается. Лафа для советских гроссмейстеров закончилась.
Два следующих цикла Фишер пропустил, но в очередных претендентских баталиях разгромил всех советских участников одного за другим. Тайманов, Петросян и Спасский погибали по одиночке, но словно сговорились…

Неожиданная поддержка...
____
В 1971 году после проигрыша Фишеру со счетом 0:6 Тайманова обвинили во всех смертных грехах, в том числе в предательстве социалистической системы. Одна кара следовала за другой, но тут пришла поддержка с неожиданной стороны.
- Спасибо Бенту Ларсену, который тоже проиграл Фишеру, и тоже всухую, - заочно поблагодарил Тайманов коллегу.

Действительно, вторая победа Фишера 6:0 несколько отрезвила преследователей советского гроссмейстера. Уж датчанина они никак не могли заподозрить в тайном сговоре с капиталистами.

Сочувствующий таможенник...
____
После возвращения из Канады на родину Тайманов был подвергнут в московском аэропорту тщательному таможенному досмотру. И, как назло, в его багаже обнаружили роман Солженицына "Раковый корпус". За провоз книги будущего лауреата Нобелевской премии гроссмейстера вскоре лишили почти всех званий и титулов. Но, разумеется, это был лишь предлог. Например, начальник таможни, прекрасно знавший Тайманова, сочувствовал ему:
- Эх, Марк Евгеньевич, если бы вы выиграли у Фишера, я бы вам собственными руками полное собрание сочинений Солженицына до такси донес...

Неприятности у классика...
____
Итак, "за Солженицына" Тайманов получил по полной программе. Но нет худа без добра: благодаря этому печальному случаю родилась бесподобная шутка, которую придумал Мстислав Ростропович:
- Вы слышали? У Солженицына большие неприятности!
- Неужели! Что же случилось?
- Вы не знаете? У него нашли книгу Тайманова "Защита Нимцовича"!

Простой вопрос...
____
Фиаско Тайманова в матче с Фишером разбиралось в Шахматной федерации СССР.
- Вы выбрали неправильную стратегию, - поучали Тайманова его многочисленные коллеги, - После проигрыша необходимо было делать ничью.
- Но как? - признав свою вину, спросил Тайманов.

В зале воцарилось гробовое молчание. Никто из гроссмейстеров не мог дать ответ на этот простой вопрос...
Евгений Гик.
МК.
2015г.

25

Стоимость новейшего американского истребителя, нашпигованного электроникой, уже почти достигла стоимости укладки километра асфальта в Москве! == А толку, если этот истребитель не может делать то, что может наш. Как человек, проработавший всю жизнь в авиационной промышленности, могу ответственно заявить, что вопреки ура- патриотическому мнению анонима "наш" истребитель как-никак, но хуже современных F-22, F-35, а также последних модификаций F-16 и Мirаgе 2000. Су-35 вообще не стоит сравнивать - отсталость беспросветная, а Су-57, хоть и превзошел F-35 в маневренности (имеются в виду показательные полеты), в целом оказался хуже, поскольку современный самолет - это не только механический агрегат, но и комплекс авионики и электронного снаряжения. Если бы мой анонимный оппонент руководствовался мнением не только прикормленных официозом экспертов, а взял хотя бы показатели закупок самолетов, да ещё обратил бы внимание на страны, закупающие эту технику, он легко бы убедился в моей правоте. Вот разве что в отношении стоимости российский истребитель 5 поколения действительно превзошел даже неоправданно дорогой F- 22. Прошу прощения за столь длинную реплику на анекдотной ленте. Ну-ну, ты еще пой про русфанер... Я, сучонок брехливый, не пою. Я объясняю, а не Z- лаю! = Ты из Львова воешь, похоже, раз свои яйца отдавил или отдал на войне... Вой дальше! = У тебя, путинская шавка, с георгафией и анатомией также плохо, как и с авиацией. Тут и по части города, да и по части яиц мимо. Впрочем, тебе тупорылому этого не понять. Ты ведь можешь лишь анонимно из подворотни гавкать. Для просвещеня могу лишь добавить, что упомянутый тобою русфанер, или самолет У-2 (По-2) являлся копией английского Аvrо-504 1913 г. разработки, переделанный под советский двигатель 1925 года. А сам разработчик Николай Поликарпов был в 1929 году арестован и после пересмотра смертного приговора в 1931 году получил срок в 10 лет, которые отбывал в "шарашке". Такова настоящая история российской авиации и ее создателей.

26

Стоимость новейшего американского истребителя, нашпигованного электроникой, уже почти достигла стоимости укладки километра асфальта в Москве! == А толку, если этот истребитель не может делать то, что может наш. Как человек, проработавший всю жизнь в авиационной промышленности, могу ответственно заявить, что вопреки ура- патриотическому мнению анонима "наш" истребитель как-никак, но хуже современных F-22, F-35, а также последних модификаций F-16 и Мirаgе 2000. Су-35 вообще не стоит сравнивать - отсталость беспросветная, а Су-57, хоть и превзошел F-35 в маневренности (имеются в виду показательные полеты), в целом оказался хуже, поскольку современный самолет - это не только механический агрегат, но и комплекс авионики и электронного снаряжения. Если бы мой анонимный оппонент руководствовался мнением не только прикормленных официозом экспертов, а взял хотя бы показатели закупок самолетов, да ещё обратил бы внимание на страны, закупающие эту технику, он легко бы убедился в моей правоте. Вот разве что в отношении стоимости российский истребитель 5 поколения действительно превзошел даже неоправданно дорогой F- 22. Прошу прощения за столь длинную реплику на анекдотной ленте. Ну-ну, ты еще пой про русфанер... Я, сучонок брехливый, не пою. Я объясняю, а не Z- лаю! = Ты из Львова воешь, похоже, раз свои яйца отдавил или отдал на войне... Вой дальше! = У тебя, путинская шавка, с георгафией и анатомией также плохо, как и с авиацией. Тут и по части города, да и по части яиц мимо. Впрочем, тебе тупорылому этого не понять. Ты ведь можешь лишь анонимно из подворотни гавкать. Для просвещеня могу лишь добавить, что упомянутый тобою русфанер, или самолет У-2 (По-2) являлся копией английского Аvrо-504 1913 г. разработки, переделанный под советский двигатель 1925 года. А сам разработчик Николай Поликарпов был в 1929 году арестован и после пересмотра смертного приговора в 1931 году получил срок в 10 лет, которые отбывал в "шарашке". Такова настоящая история российской авиации и ее создателей. Понятно, ты обычный либерал, убежавший на запад, и лижешь яйца господину.

27

как CCCР обменял военный флот на газировку Pepsi

В 1938-м Pepsi Cola Company зарегистрировала право исключительного пользования товарным знаком на территории Советского Союза в Бюро по регистрации товарных знаков Наркомторга СССР. Но дальше дело не пошло — разразилась Вторая мировая, а затем — холодная война.

Попробовать знаменитую западную газировку советским людям удалось лишь через двадцать лет. В конце 1950-х лидеры двух стран — Никита Хрущев и Дуайт Эйзенхауэр — попробовали улучшить советско-американские отношения. Компаниям из США разрешили представить свою продукцию в Москве.

Стоя у модели "обычной американской кухни" с холодильником и посудомоечной машиной, лидеры затеяли спор о том, что лучше — капитализм или коммунизм. Улучив подходящий момент, Кендалл разрядил обстановку, угостив советского лидера стаканчиком пепси.

Как рассказывал позже сам бизнесмен, он и представитель внешнеполитического ведомства заранее согласовали план действий. "Я сказал Никсону, что пепси должна оказаться в руках у Хрущева, потому что дома дела у нас идут неважно. И он ответил мне: не волнуйся, я его приведу", — цитирует Кендала The New York Times.

"Это была моя личная инициатива — попытаться открыть для наших напитков совершенно в ту пору закрытый для капиталистов Советский Союз. На меня смотрели как на сумасшедшего", — признавался Кендалл в 2010 году в интервью журналу "Итоги".

По самым скромным подсчетам, на выставке, которая продолжалась шесть недель, рядовые советские граждане выпили более трех миллионов стаканчиков пепси. Но производство этой газировки в СССР началось только в 1970-х — когда сверхдержавы взяли курс на разрядку напряженности в отношениях.

Русская водка
Первый завод по выпуску пепси-колы в СССР открылся в Новороссийске в 1974 году. Поскольку советский рубль не был конвертируемой валютой, поставки оборудования и концентрата для производства газировки договорились оплачивать по бартеру — знаменитой русской водкой.

PepsiCo стала дистрибьютором водки "Столичная", а на полученную валютную выручку советская сторона закупала концентрат пепси-колы и уже на своей территории разбавляла его водой и разливала в бутылки.

Заводы PepsiCo появились в Москве, Ленинграде, Киеве, Таллине, Ташкенте и других городах. К 1978-му они производили свыше 200 миллионов бутылок пепси в год.
В обмен на концентрат PepsiCo получала от СССР не только водку, но и коньяк, а также шампанское. "Экспансия пепси-колы в Советском Союзе зависит от американских продаж советских алкогольных напитков через PepsiCo", — указывала в 1976 году The New York Times.

Американские любители русской водки полностью оправдали надежды Дональда Кендалла. Как следует из справки, подготовленной в 1982 году в ЦК КПСС о работе PepsiCo в СССР, с 1973-го по 1981 год в США отгрузили 1,9 миллиона декалитров "Столичной" на сумму 25 миллионов долларов. Пепси-колы в Советском Союзе за тот же период произвели 32,3 миллиона декалитров. От реализации американской газировки бюджет получил 303,3 миллиона рублей — на 139,3 миллиона больше, чем от продажи водки.

В бой идут корабли
К 1989 году у PepsiCo был уже 21 завод в Советском Союзе. Планировали открыть еще 26, но срок действия торгового соглашения истекал, а американцев одна только водка уже не устраивала.

Накануне развала СССР испытывал большие финансовые трудности, однако решение было найдено. По условиям нового договора, подписанного Михаилом Горбачевым, PepsiCo за поставки сырья и оборудования получила 20 старых военных кораблей: 17 подводных лодок проекта 613, эсминец, крейсер и торпедоносец.

В результате PepsiCo стала обладателем шестого по размеру военно-морского флота в мире. "Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы", — сказал тогда Кендалл Бренту Скоукрофту, советнику по безопасности экс-президента Джорджа Буша. А The New York Times в 1989 году иронизировала, что "вывоз излишков оружия из СССР — неплохой способ помочь перестройке".
В 1990 году подписали новый десятилетний бартерный контракт "водка в обмен на пепси-колу" — на три миллиарда долларов. Это самая крупная в истории сделка между Советским Союзом и американской частной компанией. PepsiCo даже запустила в СССР еще один бренд — Pizza Hut. Но в 1991 году Советский Союз развалился, а вместе с ним — и "сделка века".

28

Байку эту мне рассказал знакомый нотариус, который шутит, что без представителей его профессии не обходится ни одна смерть в стране — особенно, если речь о состоятельном человеке.

Лет пять назад в одном московском районе доживал во всеобщем уважении свои годы старый ювелир по имени Матвей Николаевич. Он был мастером своего дела и кудесником сложных форм: мог из золота и самоцветов сделать ожерелье, как у английской королевы, а из куска серебра сотворить целого Деда Мороза на тройке оленей — было бы желание заказчика. Но в последние годы жизни Матвей Николаевич всё больше порождал ассоциации со швейцарским сыром, чем со швейцарской точностью — память его стала дырявой. Сперва он начал терять нить разговора, потом забывать заказы, а в конце называть жену не по имени, а просто «моя драгоценная». Уговорили пойти к неврологу — оказалось, деменция.

Из завещания Матвей Николаевич тайны не делал. Все родственники до третьего колена знали, кто и сколько получит задолго до перехода наследодателя в мир рубиновых рек и изумрудных берегов. Как только старый ювелир отошёл от активных дел, родственники сделали ревизию ценностей — и как будто чего-то не хватало. То есть, всё конкретно названное в завещании (недвижимость, деньги, машина) было в наличии, но там ещё значилось обещанное дочери «и прочее...» - а вот прочего-то как раз и не было.

Родственники, как обычно, начали подозревать тайну. Конечно — старик ведь всю жизнь резал, плавил и чикал драгметаллы — неужели же он не наплавил себе здоровенный кусок золота и не спрятал его в укромном месте? Стали рыться в документах — и обнаружили в ежедневнике таинственную запись из семи цифр, подчёркнутую штрихом, с пометкой «ВАЖНО». Запись была без дальнейших комментариев, и родственники сообразили на семейном совете, что это и есть — ключ к несметным богатствам, которые, по общему мнению, старик скрыл.

Спросили самого Матвея Николаевича — но он уж не мог им рассказать, что это за цифры, поскольку к тому моменту вовсе забыл, что работал ювелиром. Тогда родственники подумали, что семь цифр — телефон банка, где находится сейфовая ячейка с золотом и деньгами. Выяснилось, однако, что банка с таким телефоном не существует и не существовало ранее, да и вообще такого номера в Москве нет — ни городского, ни мобильного.

Не теряя надежды, сын ювелира заметил, что первые три цифры загадочной записи совпадают с тремя цифрами, содержащимися подряд в кадастровом номере земельного участка Матвея Николаевича. «Таким образом, первые три цифры указывают на дачу как место клада, а последние четыре — должно быть, вес клада или количество шагов направо-налево, которые надо делать, когда заходишь во двор», - вывел он.

Воодушевленные, родственники ринулись на дачу, уверенные, что там их ждут несметные богатства. Не имея точных координат клада, они перерыли весь участок соток в пятнадцать со рвением бригады Генриха Шлимана. Однако, к их большому разочарованию, нашли в ходе раскопок лишь старое ведро и горсть ржавых гвоздей.

Не желая сдаваться, дочь решила прибегнуть к крайним мерам. Она пригласила гипнотизёра, человека с глубоким взглядом и манерами, внушающими трепет и доверие. Получив аванс, гипнотизёр внушил всей семье, что сможет вытащить из глубин разума старого ювелира сокровенные тайны. Он был так убедителен, что накануне сеанса члены семьи уже верили специалисту гораздо больше, чем друг другу. Гипнотизёр, погружая Матвея Николаевича в транс, сказал ему: «Смотрите на светящееся зеркало... Меня зовут Илья, я буду задавать вам простые вопросы, а вы будете давать простые, ясные ответы». Старый ювелир долго молчал, не отвечая на вопросы, а затем выдал: «Кто вы такие? Я вас всех не знаю. Илюша, ты же мой доктор, немедленно уведи меня отсюда».

Гипнотизёра прогнали взашей, и тайна загадочной надписи некоторое время оставалась неразгаданной.

Наконец, когда Матвей Николаевич ушел в мир иной, на похороны прилетела неизвестная женщина. Никто её не узнавал — подумали, что бывшая клиентка оплакивает талантливого ювелира, который делал для неё свадебное кольцо или колье. Стояла она молча, теребила платочек в руках, и в лице было такое одухотворённое, интимное выражение, что дочь ювелира всё же пристала к ней расспросами.

Оказалось — то была любовница ювелира из Сочи, которую он навещал каждый год, когда приезжал на курорт. Одним откровением дело не ограничилось — когда женщину спросили, не в курсе ли она, совершенно случайно, что означает запись из семи цифр в ежедневнике ювелира, та попросила назвать цифры, затем улыбнулась и заметила: «Да это же мой старый сочинский городской номер. Немудрено, что вы из Москвы не дозвонились, там добавочный 862».
Родственники замолчали.
Дочь ювелира всё же уточнила: «Может, он вам рассказывал про какие-то золотые сокровища?»
«Золотые сокровища? Нет, у нас были только золотые воспоминания!» — ответила любовница, смеясь.

29

В Израиле на 86-м году жизни умер советский диссидент и писатель Эдуард Кузнецов.

Эдуард родился в 1939 году в Москве, учился на философском факультете МГУ. Ещё в молодости он стал активистом самиздата. За это в 1961 году его арестовали и приговорили к семи годам лишения свободы по статье об антисоветской агитации.

Отбыв свой срок, Кузнецов пытался переехать в Израиль вместе с женой, но советские власти отказывали ему в разрешении на выезд. Кузнецов с женой примкнули к группе "отказников", решивших захватить и угнать в Израиль пассажирский самолёт.

Начало 1970-го. Группа евреев-отказников из Ленинграда и Риги, мечтавших во что бы то ни стало эмигрировать в Израиль, от полного отчаяния решила захватить самолет.

Во главе операции стоял Эдуард Кузнецов. Идеологическим вдохновителем группы и автором «Обращения к западной общественности» был Иосиф Менделевич.

Управлять самолетом должен был Марк Дымшиц – бывший летчик, уволенный из авиации по «пятому пункту». По легенде группа друзей летела погулять на еврейской свадьбе – отсюда и название операции. Всего в операции «Свадьба» принимали участие 16 человек.

На первых порах было решено захватить большой пассажирский лайнер типа Ту-104 или что-нибудь в этом роде. Но потом на всякий случай по каким-то сложным каналам запросили круги, близкие к израильскому правительству – мол, как там отнесутся к такой решительной акции?

Израиль ответил отрицательно. Он был категорически против всякого терроризма, захвата самолетов и прочих действий, связанных с насилием.

Тогда потенциальные беглецы приняли другое решение: они закупают все билеты на маленький Ан-2 местной авиалинии, который выполняет рейс из Ленинграда в райцентр Приозерск, летят туда, а после посадки в Приозерске связывают двух пилотов и оставляют их лежать в спальных мешках (не дай Б-г замерзнут) на летном поле, а сами берут курс на Швецию. Ну, а уж из Швеции в Израиль добраться пара пустяков.

План сей с самого начала был обречен.

Никто из группы не скрывал своих намерений. Более того, их дети даже попрощались со своими одноклассниками в школе. Участники операции прямо на улицах Риги опрашивали людей – а не хотели бы вы убежать в Израиль? Дескать, мы вам можем помочь в этом благородном деле.

Почему вели себя так неосторожно? Лучше всего на этот вопрос отвечает организатор операции Эдуард Кузнецов: «Это была акция, нацеленная на привлечение внимания Запада к запрету эмиграции из СССР. И она оказалась успешной — после международного скандала, вызванного смертным приговором Марку Дымшицу и мне, Кремль сильно попятился в вопросе о выезде из страны. Именно тогда и началась массовая эмиграция евреев и русских немцев».
А тогда, 15 июня 1970 года, всех арестовали при посадке на самолет. КГБ устроил целый спектакль — с собаками, войсковыми частями и толпой любопытных.

Из воспоминаний Йосифа Менделевича:

«Пересекаю калитку. Вдруг кто-то крепко хватает меня с двух сторон, дают подножку и кидают на землю. Голову прижали к земле – очки стали, изогнувшись, поперек лица и царапают кожу… Завели мне руки за спину и вяжут веревкой…

… вооруженные офицеры, пограничники с собаками и автоматами, военные автобусы – подготовились старательно. Мимо меня проводят Марка… Глаз у него начинает заплывать, по лицу сочится кровь. Все ребята в наручниках или со связанными руками стоят дальше от меня, почти у самого самолета, внешне спокойны… Меня приводят в дощатый барак диспетчерской. Сижу на стуле, рядом охрана. Чего-то ждут. Руки начинают отекать, но это ерунда. Входит старший лейтенант КГБ… Предъявляет ордер на задержание – измена и пр. Отказываюсь подписать…».

В декабре начался суд. Судили беглецов сразу по трем статьям Уголовного кодекса – измена Родине, хищение в особо крупных размерах, антисоветская агитация.

Адвокаты возражали — какая измена Родине, если подсудимые уже не раз обращались к советским властям с просьбой о разрешении на выезд? Получается, что они уведомляли власти о своем решении «изменить Родине». Нелогично.

Но судей эти мелочи не интересовали. Им дали указание вынести приговор по максимуму. Вот они и старались.

Старались и другие «правоохранительные» органы. Ленинградский городской суд был оцеплен тройным милицейским кордоном, а зал заседаний был заполнен тщательно отобранной публикой. Правда, пускали и родственников подсудимых, но их сумки и портфели тщательнейшим образом обыскивали: не принесли ли они какие-нибудь звукозаписывающие приборы?

Но что самое удивительное — весь процесс как раз был записан на аудиокассеты, и фрагменты этой записи позднее передавались в Израиле.

Судейский состав возглавлял сам председатель городского суда Ермаков, а обвинение поддерживал прокурор города Ленинграда Соловьев, известный своим антисемитизмом.

Приговор, вынесенный «угонщикам» в декабре 1970 года, отличался необычайной суровостью, если учесть, что угон самолета не состоялся, и никто не пострадал. Дымшиц и Кузнецов были осуждены к расстрелу, все остальные — к 10-15 годам заключения в исправительно-трудовых лагерях особого и строгого режима.
Из воспоминаний Эдуарда Кузнецова «Шаг влево, шаг вправо»:
«22.12. Вчера было не до записей: прокурор потребовал нам с Дымшицем расстрела, Юрке и Иосифу по 15 лет, Алику — 14 и т.д. Даже Сильве — 10. То, что приговор суда будет полнейшим образом отвечать пожеланиям прокурора, для меня несомненно – ведется крупная политическая игра…

…Дымшиц пригрозил, что если вы, дескать, расстреляв нас, думаете припугнуть этим других будущих беглецов, то просчитаетесь — они пойдут не с кастетом, как мы, а с автоматами, потому что терять им будет нечего. (Тут он, по-моему, хватил через край. Выходит, и мы, знай о расстреле, взялись бы за автоматы. Но все же он молодец. Дело тут не в логике, а в несокрушимости духа.) Потом он поблагодарил всех нас, сказав: «Я благодарен друзьям по несчастью. Большинство из них я увидел впервые в день ареста, на аэродроме, однако мы не превратились в пауков в банке, не валили вину друг на друга». Из остальных выступлений мне больше всего понравилось выступление Альтмана…»

И тут, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. В Испании баскские националисты осуществляют теракт — вооруженное нападение на самолет. Накануне рождества диктатор Франко милует террористов, заменив смертную казнь тюремным заключением. Пример «кровавого каудильо» подействовал на Брежнева, к которому обратились главы более 20 стран. Об этих обращениях знал весь мир. Но далеко не все знали, что Голда Меир направила к генералу Франко секретного посланника, сыграв на том, что «однажды Франко уже оказал услугу еврейскому народу, не выдав Гитлеру испанских евреев». Когда Франко помиловал террористов, советскому руководству не оставалось ничего другого, как помиловать угонщиков. Смертная казнь Кузнецову и Дымшицу была заменена на 15 лет лишения свободы.

Вслед за первым ленинградским процессом последовал второй – над людьми, никак не причастными к попытке захвата самолета. Процессы прошли в Кишиневе, Риге, Одессе. Десятки активистов были осуждены. Но это не помогло – наоборот, лишь усилило стремление к эмиграции. В феврале 1971-го прошла демонстрация отказников в приемной Президиума Верховного Совета СССР, в июне 1971-го — массовая голодовка на Центральном телеграфе.
К проблеме отказников было привлечено внимание, и властям пришлось приоткрыть выезд. Все равно выезд был весьма и весьма затруднен, но стал возможен. Стал возможен благодаря этим шестнадцати.

20 мая 1978-го в США был задержан советский шпион Владимир Зинякин, прямо у тайника с секретными материалами. Появилась возможность обмена. Так 27 апреля 1979 года в Нью-Йорке приземлился самолет с Марком Дымшицем и Эдуардом Кузнецовым. А 28 мая 1981-го президент США Рональд Рейган принял в Белом доме Иосифа Менделевича.

Ни до «самолетного дела», ни после него – никому из достойнейших людей, боровшихся за свободу, не удалось привлечь столько внимания, как участникам операции «Свадьба».

Выступления подсудимых и их защитников, обвинительное заключение – все это вызвало такой мощный резонанс как за рубежом, так и внутри страны, что СССР вынужден был открыть границы, и в последующие 10 лет оттуда выехали по разным оценкам от ста до ста пятидесяти тысяч человек.

Советский Союз в бедности и горе дожил до 1991 года, тогда и скончался...

30

ПОЛМОСТА

Гостил я на даче у старого друга, бывшего КГБиста Юрия Тарасовича.
Решили скромно, в узком кругу отметить скоропостижный конец лета.
Мясо замариновано, салаты нарезаны, мангал стоит. Общими усилиями приступили к рубке дров - Тарасыч мощно рубил, а я ловко уворачивался от летящих в меня щепок.
Прибыл первый, он же и последний гость - сосед Павел Валентинович - тщательно загорелый дед лет восьмидесяти.
Мы с этим дедом оказались почти коллегами, он сорок лет отработал оператором на центральном телевидении.
Слово – за слово, разговорились, зацепились и столкнулись на почве Советской власти.
Дед оказался ярым сталинистом, и его можно понять, Советская власть дала ему бурную молодость и по жене в каждом городе, а от нашего непонятного времени он получил лишь глубокую старость и катетер в мочевом пузыре. И неважно, что каждое лето Павел Валентинович проводит в Испании у детей, совершенно неважно. Как ни крути, но бурная безкатетерная молодость все же лучше.

Чтобы окончательно не разругаться, я не стал наступать старику на больные советские мозоли, а больше помалкивал и слушал.
А послушать было что:
- Да, уж, была жизнь. Я десять лет проработал в программе «Время» Вот где бурлила история страны. На карте СССР нет ни одного пятнышка, куда бы мы не прилетали и повсюду нас встречали хлебом – солью, как космонавтов, еще бы, если что не так о них снимем - секретарь райкома сразу лишался партбилета, а то и чего похуже.
Правда, мы всегда снимали «так, как нужно»
Бывало, приезжаем снимать передовой совхоз, победитель соцсоревнования, а у них ни хрена не выросло, голое поле, с жалким бурьянчиком. Но кого это волнует? Они победители и должны получить переходящее знамя. Срочно сажаем всех в военный вертолет и летим в другой совхоз за сто километров, где хоть что-то выросло и можно снимать.
Так и выкручивались, эфир не ждет, сдохни, а сними.
Один раз делали репортаж про комбайнера, героя соц.труда. По сценарию должны были снимать в поле, как первый секретарь райкома отрывает колосок, мнет его в руках и что-то показывает нашему герою и председателю колхоза – женщине, тоже герою соц.труда.
Приехали к полю, а пшеница у них слабенькая, сантиметров сорок всего. Нашему режиссеру это не понравилось и он как заорет: - «Все на колени!»
Они и бухнулись коленками в грязь. Представьте себе – трое взрослых заслуженных людей. Комбайнер-то ладно, он и так грязный, а секретарь и председательница в светлых костюмах стоят на коленках и друг другу колоски показывают. И смех и грех.
Зато сюжет получился отличный, пшеница всем по пояс, красота.
Просто люди были другими, ответственными, они понимали, что это наше общее дело.
Да что там, коленями в грязь, ерунда это. Однажды прилетели мы на БАМ, чтобы снять досрочное открытие нового моста, подарок строителей съезду партии.
У нас с собой были алые ленточки, надувные шарики, хлопушки, в тайге-то шариков нет. Единственное что у них было для праздника – это маленький духовой оркестр.
Прилетаем, смотрим… а нового железнодорожного моста через реку и нет. Нечего открывать.
То есть, кусок моста построен, а второй половины нету. Хоть криком кричи. А нам ведь кровь из носа нужно было выдать этот сюжет, его в Москве уже ждали.
Посидели, покумекали и надумали. Подогнали состав, натолкали в него праздничных строителей, раздали им шарики и заставили торчать из окон и радоваться своей трудовой победе.
Честь по чести сняли перерезание красной ленточки и проезд первого поезда по новому мосту.
Сейчас уже смешно вспомнить, а тогда было не до смеха – поезд едет, недостроенный мост весь ноет, трещит и раскачивается, бамовцы торчат с шариками из окон и от страха что есть силы матерятся. Хорошо, что из-под оркестра слов было не разобрать. Смех - смехом, но полмоста могли и не выдержать такой нагрузки.

Когда локомотив доехал до пропасти и остановился, я с камерой обошел его с другой стороны и стал снимать оттуда, как поезд опять возвращается к берегу.

А потом, на монтаже так приклеили, как будто поезд плавно прогрохотал мимо нас, с одного берега на другой.
Красивый сюжет получился.
Правда потом оказалось, что мы поездом сильно расшатали им полмоста и его пришлось долго ремонтировать, зато к эфиру успели и все прошло гладко.

А однажды в Ялте…

Я не выдержал и перебил Деда:
- Павел Валентинович, а вас после съемки, БАМовцы не убили за всю эту «туфту» и за испорченные полмоста?

Дед на «туфту» очень обиделся и ответил:
- Молод ты еще рассуждать об этих вещах. Не суди по себе - это же не нынешние хапуги, а советские люди... «убили»… да чтоб ты знал, они нас на руках потом носили.
Мы ведь их рабочую честь от позора спасли…

31

Однажды коллега Георгия, уже 20 лет живущая в США, приехала вместе с детьми на историческую родину – в город Москву. Ей всё страшно понравилось, и она наивно написала в соцсети, как всё в Москве после Нью-Йорка ей заебись. Она восхитилась сервисом, безопасностью, ибо гуляли ночью (в Нью-Йорке не гуляют), вежливостью людей. Её порадовало отсутствие в метро бомжей, зарядка телефонов в транспорте, бесплатные занятия йогой в парках, доставка в любое время суток, переполненные товарами магазины и многое другое. И человек искренне написал: вот, столько лет не была, и теперь Москва настоящий европейский город. Это надо, сказать, она сделала зря.

Уже ранним утром, ей позвонил знакомый, который ПОТРЕБОВАЛ убрать пост. «Что?» - удивилась дама. Знакомый заявил, что она должна извиниться (!) и написать, что всё не так. «Я написала то, что увидела» - сообщила коллега. «Мне плевать, ты должна убрать пост!». «Со всем уважением, иди на хуй» - озверела женщина, которая из интеллигентной семьи, и мат почти не употребляет. Но это было лишь началом. Пост подзамочный, но и то туристке написали кучу всего прекрасного. Люди, каковые тоже не были в Москве как минимум 20, а то и больше лет, посчитали, что Москва не может такой быть, а женщину подкупили, запугали, одурманили, и споили. Именно поэтому она пишет такой бред – надо же, в Москве в магазинах не шаром покати, люди не загибаются от санкций, а ежей ежели едят, то только морских и в фешенебельных ресторанах. Кстати, то, что в столице хорошая еда, экс-соотечественников страшно возмутило. Господи, что за пропаганда!

«Никогда не чувствовала себя в Москве в безопасности!» - возмущалась в комментах некая мадам. Правда, уточняла, что это было в девяностых. Другая комментаторша многозначительно сказала, что летом-то ничего, а зимой иначе в Москве иначе. «А чего зимой, люди в квартирах замерзают?» - осведомилась топикстартер. Ответа не последовало. Многие считали, что в Москве нельзя говорить о политике. Дама и это опровергла – сидели с друзьями в открытом кафе, хуесосили политику. «Неужели напряжённости не чувствуется?» - огорчались граждане из стран Великой Свободы. «Нет» - расстраивала их коллега. Ей указывали: не надо путать туризм с эмиграцией (коллега – коренная москвичка). И вообще, у них в Москве живут двоюродные тёти, и режут правду-матку: как дедушка из дома напротив съел свою внучку, ибо мизерная пенсия, а ежей всех переловил. Таким образом, пост женщины проплачен ФСБ и ужасно их расстраивает.

Один Господь знает, что бы такое случилось, выложи автор свои впечатления в открытый доступ. Добрые свободолюбцы, ратующие за выражение чужого мнения, с говном бы её сожрали. Некая красавица указала: до свержения государя императора она точно в Москву не поедет – и таким тоном, словно её на коленях упрашивали, а свержение произойдёт уже завтра. Страдальцы из Европы и США витийствовали, что Москва паразитирует на стране, а Расеюшка целиком голодает. Какое право москвичи имеют улыбаться? Они зомби без души, а в рейхе тоже было чисто, дерьмо же и мусор на улицах признак свободы. Георгий тут прямо веселится. Пожалуй, и верно покажется проблемой, что много людей живут (или делают вид) в стиле, что ничего, дескать, не происходит. Но те, кто осуждают их, тоже выглядят забавно. Они хуй знает когда уехали, но им надо обязательно убедиться, что всё плохо. Иначе они ночами спать не будут, бедненькие.

Тут Георгию вспоминается, как поехал он в апреле 2022 года в командировку в Калининград, и пишет ему польский друг. Просит снять видео из супермаркета – ему не верят, что в России еды полно. Ну, какие проблемы. Георгий прошёлся, снял.

Хотя уже было ясно, что скажут.

Наверняка сказали: Георгий не меньше, чем полковник ФСБ. Магазин подставной, у старушек отобрали продукты и свезли. Один на всю область. Видео фейковое. Делов-то.

Как же страшно таким людям жить, когда им ломают привычную картину мира.

Будете в Москве, снимите им видос с парой помоек, пусть порадуются.
Zотов

32

Ехал из аэропорта аэроэкспрессом. Узнал много нового.
- Экспресс по Москве - значит медленно. Очень медленно. Хорошо если 20 кмч.
- Цена вопроса для авиапассажиров - 550 рублей. Цена вопроса для садящихся туда по пути иностранных специалистов с велосипедами и коробками - как в автобусе - 50 руб.
- Москвичам пенсионерам для проезда надо предьявить и паспорт и пенсионное, отстоять очередь в кассу, а заодно и поплясать на выходе в поисках единственного терминала, считывающего их куар код. Для иностранных специалистов на велосипедах с коробками - достаточно лишь предьявить транспортную карту.

Вы до сих пор верите, что правительство Москвы и РЖД озабочены заботами о москвичах, особенно пожилых??
Зряяя. Для них главное, чтобы иностранным специалистам с коробками и на велосипедах было удобно.

33

Мне везло на хороших людей.
Приехал в США по рабочей визе, давно. Первый работодатель, американец Лэрри, знакомый ещё по Москве, был нормальным компанейским мужиком. В Штатах однако выяснилось, что по ряду объективных причин его фирма сделать мне гринкарту не может. Поэтому мы с ним через пару лет договорились, что я "пускаюсь в свободное плаванье", ухожу, но визу на весь срок действия он мне не закроет.
Отучился в Кремниевой Долине на совершенно новую для меня ай-тишную специальность, поднабрался там же навыков, как вести себя на интервью. Однако встал вопрос о рекомендациях с прошлой работы. Тем более, что в резюме моём (составлял его русский владелец IT-школы) всё было "по понятиям", дескать опыт у меня в этой специальности есть, и неплохой. На мой недоумённый вопрос, как же я этот опыт подтверждать буду, владелец школы ответил: "Не дрейфь. Тебе главное, чтобы взяли. Раньше чем через 2 месяца в ай-ти не увольняют, а за 2 месяца постарайся себя проявить". Но рекомендации, брат, ищи, на них-таки в процессе приёма внимание обращают. И лучше, чтобы это был настоящий американец. Что делать, отправил резюме с просьбой о рекомендациях первому работодателю, Лэрри, и получил ответ: "С ума сошёл?! Я и слов-то таких не выговорю! А шпаргалки нет?" С этим обратился опять к владельцу школы, и он, удовлетворённо хмыкнув, немедленно набросал, что надо говорить. Лэрри, получив от меня это, сказал: "Совсем другое дело, пусть звонят". После очередного интервью в Санта-Крузе, Калифорния у меня-таки попросили рекомендаций, и я им дал телефон Лэрри. Через пару дней он мне сам позвонил и сказал: "Был хороший разговор с твоим будущим менеджером. Сказал ей всё по писанному. Ты им понравился, похоже тебя возьмут".
И взяли. Зарплату положили такую, я и мечтать не мог. И работа оказалась сравнительно не сложной. Полученных в школе знаний, плюс предшествующего опыта в другой специальности вполне хватало. Главное же, что атмосфера в фирме (совсем небольшой, 24 человека, это был лишь филиал основной кампании, расположенной в Бостоне) была не просто дружественной, а прямо-таки родственной. Шутки, совместные пикники и т.д. Шёл на работу, как на праздник. Но недолго музыка играла. Прошло полтора месяца и весь хай-тек в Штатах повалился, как карточный домик. Произошёл знаменитый dot com crash 2000-го года. Фирмы по стране закрывались тысячами, лопнул т.н. "венчурный пузырь". Не обошла беда и нас. Всех созвали в кабинет к боссу филиала Дэвиду, и вице-президент кампании из Бостона стал рассказывать, что они приложат все усилия, чтобы остаться на плаву, и прочую сопутствующую хрень. А пока, дескать, работайте, и ни о чём не волнуйтесь.
К вечеру уже меня одного вызвали всё к тому же Дэвиду. Где я услышал такое, от чего у меня отвисла челюсть. Дословно было сказано:
"Майкл, из работающих 24-х человек половину я должен уволить к концу недели, оставшиеся 12 будут работать ещё только 4 месяца, будем готовить офис к закрытию. Потом и эти 12, включая меня, будут уволены. Тебя взяли на работу последним, по идее тебя и уволить должны первым. Но догадываюсь о твоих визовых проблемах. Поэтому уйдёшь вместе с нами, через 4 месяца. Теперь основное. Каждый день из оставшихся ты приходишь на работу, садишься к компу, и начинаешь рассылать свои резюме. Твоя обязанность - найти себе новую работу. Что здесь по работе тебе надо делать, это - вторично, твоего менеджера я предупредил. Ты меня понял?"
Конкуренция была жуткой, тысячи людей оказались на улице. Причём без моих проблем с трансфером визы. За 4 месяца разослал более 2-х тысяч резюме. За день до закрытия офиса-таки получил оффер. С другого конца страны.
Дэвид ведь вообще меня не знал, но поступил таким образом.
Этих Лэрри и Дэвида вовек не забуду…

Michael Sapozhnikov

34

Почему академик Гельфанд не учился в 10-м классе и никогда не был студентом

Израиль Гельфанд (1913-2009) — один из величайших математиков XX века, автор множества теоретических работ и прикладных исследований с применением математического метода в области физики, сейсмологии, биологии, нейрофизиологии, медицины. Родился в украинской деревне Окны. Окончив всего девять классов школы, не получив высшее образование, поступил в аспирантуру механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова и уже в двадцать семь лет стал доктором наук, а в сорок — членом-корреспондентом Академии наук СССР. Гельфанд — лауреат многочисленных отечественных и международных премий; почетный доктор семи иностранных университетов, включая Гарвард и Оксфорд; почетный иностранный член Американской академии искусств и наук.

Когда Израиль Гельфанд окончил девятый класс школы в небольшом местечке под Одессой, учитель математики сказал ему: «Изя, дорогой, я больше ничему тебя не смогу научить. Езжай в Москву, найди там МГУ, а в МГУ — мехмат. Учись дальше, и ты станешь великим математиком!»

На механико-математическом факультете МГУ девятиклассник дошел только до секретаря деканата.

— Молодой человек, где ваш диплом об окончании средней школы? — возмутился секретарь. — Ах, у вас его еще нет! Тогда езжайте к себе назад на Украину и приходите через год, с дипломом!

Но вернуться домой Гельфанд уже не мог — так запали в душу слова учителя о великом будущем. Он решил остаться в Москве, и чтобы заработать на жизнь, устроился гардеробщиком в Ленинскую библиотеку — все как-то ближе к книгам.

Однажды его заметил там за чтением монографии по высшей математике молодой, но уже знаменитый математик Андрей Николаевич Колмогоров.

(Андрей Колмогоров (1903-1987) — советский математик, академик, почетный член нескольких западных академий наук, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова, один из создателей современной теории вероятностей. Написал ряд важных работ по истории и философии математики. Был научным руководителем Израиля Гельфанда и не раз говорил про своего ученика: «Общаясь с Гельфандом, я ощущал присутствие высшего разума».)

— Мальчик! Зачем ты держишь в руках эту книгу? — спросил ученый. — Ведь ты не понимаешь в ней ни строчки.
— Я извиняюсь, товарищ профессор, но вы не правы! — парировал Израиль.
— Не прав? Тогда вот тебе три задачки — попробуй решить хотя бы одну до моего возвращения. У тебя есть два часа!

Колмогоров пробыл в библиотеке дольше, чем рассчитывал, и, вернувшись за пальто, отдал номерок другому гардеробщику, совершенно забыв о поручении юному Гельфанду. Уже на выходе из вестибюля он услышал позади робкий оклик:

— Товарищ профессор! Я их решил...

Андрей Николаевич вернулся, взял у Гельфанда исписанные торопливым почерком листки, выдранные из школьной тетради, и с изумлением обнаружил, что все задачи решены, причем последняя, самая трудная — необычайно изящным и неизвестным ему способом.

— Тебе кто-то помог? — не мог поверить профессор.
— Я извиняюсь, но я решил все сам!
— Ты сделал это сам?!! Тогда вот тебе еще три задачки. Если решишь две из них, возьму на мехмат к себе в аспирантуру. У тебя на все про все четыре дня.

На пятые сутки Колмогоров появился в гардеробе Ленинки и направился прямиком к тому сектору, который обслуживал Израиль Гельфанд.

— Ну как дела? — полюбопытствовал профессор.
— Мне кажется, я их решил... — мальчик протянул математику листы с задачами.

Колмогоров погрузился в чтение. Изучив листки, ученый поднял голову, внимательно посмотрел Изе в глаза и сказал:

— Извините меня, пожалуйста, за сомнения в авторстве решений тех первых задач. Теперь я вижу, что вам никто не помогал. Дело в том, что ни в этой библиотеке, ни за ее пределами вам никто не мог подсказать решение нынешней третьей задачи: до сегодняшнего дня математики считали ее неразрешимой! Одевайтесь, я познакомлю вас с ректором МГУ.

Они застали ректора в его кабинете на Моховой. Тот сидел за столом, заваленным бумагами, и что-то напряженно писал. Ректор лишь мельком взглянул на вошедших:

— Андрей Николаевич! Мне надо срочно дописать документ, а вы врываетесь ко мне с каким-то мальчишкой!
— Простите великодушно, но это не мальчишка, а Израиль Моисеевич Гельфанд, гениальный математик, — уверенно представил Изю ректору первого университета страны Колмогоров. — Он любезно согласился пойти ко мне в аспирантуру. Прошу вас распорядиться.

Вот почему так случилось, что академик Гельфанд никогда не учился в 10-м классе и никогда не был студентом.

35

"Война с Ганнибалом" Тита Ливия. Советское издание для детей. Примерно 300 страниц. "Я офигеваю, дорогая редакция!"

Прочел её летом 1973-го.
Дело было так...
Каждый год в мае нам в школе выдавали учебники на следующий год.
После этого на неделю у меня отпадала необходимость ходить в городскую детскую библиотеку, - прочитывал "Историю", "Природоведение", "Литературу" (в которой, впрочем, находил уже много ранее прочитанного).
Потом снова начинал бегать в библиотеку, где мне выдавали не более 10 книг. Шел домой через парк, присаживаясь на каждом пеньке или скамейке, чтобы прочесть ещё несколько страниц. Обычно первую книгу дочитывал ещё не дойдя до конца парка, и замирал в сомнении - вернуться в библиотеку, чтобы взять вместо этой другую. Или бежать домой, чтобы начать читать следующую.

И вот попадается мне в библиотеке "Война с Ганнибалом" Тита Ливия.
Читаю первые страницы - не могу оторваться.

Довыбрал ещё книги до обычного количества - пошёл домой.

"Историю Древнего мира" для 5 класса нам уже выдали. И я её прочел. И теперь "Война с Ганнибалом" была невероятно интересным дополнением к учебнику.
Я предвкушал, как вызвусь делать доклад на урок по Древнему Риму, и какой прекрасный это будет у меня доклад по этой книге.

Прочитал остальные книги. Вернул их в библиотеку. Про "Войну с Ганнибалом" сказал, что ещё не дочитал. Взял девять книг. Через неделю вернул и их. А в библиотеке сказали, что книги выдаются максимум на 20 дней. И мне дадут новые, когда верну Ливия. А я не мог с ним расстаться.

В книге были и иллюстрации. Пешие и конные воины пуннов и римлян. В доспехах и вооружении. Описание и боевое использование (с картинками) доспехов и вооружения. Например, про пилум было написано, что, даже если он втыкался в щит противника, то наконечник застревал в щите. Благодаря большой длине, этот наконечник изгибался под тяжестью древка, и древко опускалось до земли. Атакующий римлянин мог наступить ногой на древко, вынуждая противника опустить или бросить щит. И поражал его. Ещё - боевые машины Архимеда. Осадные орудия, сооружения и механизмы...

Ещё запомнилась фраза: "...Но обильные еда и питьё ослабили действие яда..."
Рассказывалось, как один из городов перешел на сторону Ганнибала. Потом римляне начали побеждать, и осадили этот город.
После долгой осады силы обороняющихся были исчерпаны. Руководство приняло решение город сдать. Но военачальникам и знати сдаваться смысла не было. Потому что, если простолюдины могли надеяться на милость, то знать всяко была бы казнена римлянами или, в лучшем случае, продана в рабство.
В ночь перед сдачей градоначальник устроил роскошный пир для знати, а под утро слуги разнесли гостям чаши с ядом. Но, "...обильные еда и питьё ослабили действие яда...". Поэтому почти все участники пира достались вошедшим в город римлянам живыми.

Ещё помню своё удивление от того, что, во время чтения проникаешься симпатией и желаешь успеха Ганнибалу. А автор называет "наши" - римлян. Даже ещё раз прочел предисловие, чтобы снова убедиться и удивиться, что Ливий - римлянин. Надо же, как писал!.. И ещё я огорчился, узнав из предисловия, что до наших дней дошла лишь малая часть исторических текстов Ливия.

Беда была, что Древний Рим - в конце учебника. И я лишился библиотеки на весь пятый класс. Пробавлялся поисками книг по маминым знакомым... Брал у маминого брата подшивки журналов "Вокруг света" и "Наука и жизнь". Листал "Биология в школе" и другие мамины педагогические журналы...

Попросил маму купить несколько комплектов шашек. Разыгрывал ими битвы при Каннах, при Тразименском озере, при Треббии. Каждая шашка была когортой... Пунны против римлян...

Наконец - весна 1974 года. Проходим Древний Рим. Тема урока - Пунические войны!
Три Пунические войны в одном уроке - это как?! У меня же доклад о Второй Пунической войне на полтора часа!

Замечательная у нас была учительница в Воскресенской школе №3 Анна Михайловна Каменнова. Потом сам был педагогом. Знаю, что по плану урока на доклад ученика можно выделить максимум 10, ну 15 минут... Она меня не прерывала гораздо дольше и поставила "5", конечно. Одноклассники слушали...

Книгу в библиотеку сдал, и больше никогда её не видел.

Народились сыновья - один и второй.
Приохотил их к чтению, и конечно подсовывал книги, которые сам любил в детстве. А эту - не мог найти. В детской городской библиотеке спустя 20 лет её конечно не было.

Интернет до нас ещё не дошел. А если и дошел - то я не умел им пользоваться. Но в Москве открылись первые сетевые книжные магазины. И на Волгоградском проспекте припарковался возле одного такого, спросил "Война с Ганнибалом" Ливия. В наличии не было, но заказ оформили.
Приехал через неделю забирать... но это было не то! Примерно 500-страничный фолиант без иллюстраций, с буквальным переводом с латыни текста великого римского историка... Так вот, значит, как писал Тит Ливий! А мне-то нужно переложение простое, понятное и интересное ребенку...

Так я её и не нашел вовремя.

А вы - если если сын или внук не чуждается книг, интересуется историческими сражениями, историей - поищите! Издательство Детгиз, скорее всего...

36

Интересные факты о кинокартине "Фантомас"

Фантомас как литературный персонаж был создан еще в 1911 году французскими писателями Алленом и Сувестром.

Первые фильмы про "Фантомаса" были сняты еще в 1913-1914 годах.

Режиссер пригласил на главную роль Жана Маре после того, как увидел актера самостоятельно исполняющего опасный трюк. В этом трюке режиссер увидел того самого бесстрашного романтичного героя.

Первоначально комиссара Жюва должен был исполнить Бурвиль, но перед самым началом съемок актер отказался. И тогда предложили Фюнесу.

В замыслах создателей фильма было снять не трилогию, а гораздо большее количество фильмов про Фантомаса. Журнал "Советский экран" даже ошибочно написал, что снято уже четыре фильма. Но в итоге осталась трилогия.

Писатель и создатель Фантомаса Аллен был разочарован сценарием, но потом, когда посмотрел фильмы, остался доволен.

До "Фантомаса" Жану Маре уже приходилось играть несколько ролей в одном фильме, к примеру, в фильме "Красавица и чудовище", где он исполнил три роли.

Как ни странно, но во французской версии фильма за Жана Маре говорит актер Раймон Пеллегрен.

Во время съемок фильма Жан Маре был раздражен от импровизаций Луи де Фюнеса. Он считал, что нужно следовать только сценарию, а вот французский комик считал иначе.

Образ комиссара Жюва во многом был изменен Луи де Фюнесом. Он по своей инициативе внес много нового, но при этом сделав его не клоуном, а все же комиссаром.

В СССР фильм про "Фантомаса" впервые был показан на Неделе французского кино в Москве в 1966 году. После просмотра было принято решение закупить этот фильм. Закупать не пришлось, так как французы согласились на "Анну Каренину", а нам в свою очередь дали все три фильма про Фантомаса.

Также есть мнение, что фильм "полюбился" советскому начальству по той причине, что актер Жан Маре очень тепло высказывался о Советском Союзе в своих интервью.

В СССР фактически комедийный фильм восприняли очень серьезно под видом фантастического детектива.

После показа фильма в кинотеатрах возникла проблема - нашлось слишком много подражателей Фантомаса, которые начали доставлять неудобство честным гражданам. В советском фильме "Анискин и Фантомас" обыгрывается влияние фильма на детско-подростковую аудиторию.

Суммарная посещаемость всех фильмов про Фантомаса в СССР составила порядка 125 миллионов.

Как говорят, когда Луи де Фюнес услышал советский дубляж своего героя, сделанный Владимиром Кенигсоном, то он был в восхищении.

В Италии фильм вышел под названием "Фантомас 70".

Когда французы запустили рекламу фильма, то акцент они делали на том, что Луи де Фюнес самостоятельно выполнял трюки. На это обиделся Жан Маре, который действительно самостоятельно выполнял все трюки, а Фюнес лишь некоторые.

1965 год, "Фантомас"...
На фото: Жан Марэ, Милен Демонжо, Луи де Фюнес.
Все трое считали участие в фильме "Фантомас" счастливым лотерейным билетом в своей кинокарьере.

37

Не смешно, банально, и проминусят, конечно, но вот захотелось поделиться.
На фоне уже поднадоевшего и затухающего яичного психоза, в последний вагончик...
Просто к теме тщеты надежд и хрупкости радостей и мечт,
коротенько, не задержу.

Итак, разгар приснопапмятных голодных и холодных 90-х годов.
Знакомая платформа в дальнем Подмосковье (где рядом в паре километров в лесу наша дачка), и летом-то малолюдная, а уж сейчас, в ледяном январе, когда всего несколько мёрзлых пустых электричек там останавливаются в сутки, среди лесов, полей и снегов, она выглядит совсем непривычно - заиндевевшая, промороженная насквозь, в мрачноватой синеве быстро падающих сумерек. И ни души.
Деревянный зелёный домик, где десятки советских лет была касса, сгорел дотла ещё летом, восстанавливать его не стали. Звенящая тишина нарушается только скрипом снега у меня под ногами.
Холод пробирается в рукава, за шиворот... замёрз, устал,
но... я доволен.

Моя субботняя яичная экспедиция в область увенчалась успехом, я добрался-таки от платформы до знакомого по летним дням крохотного магазинчика при птицеферме, где среди карамелек и пыльных консервов скучает целиком укутанная в шерсть дама, продающая ЯЙЦА.
ОГРОМНЫЕ, ДВУХЖЕЛТКОВЫЕ, белые - выбраковку с фермы разведения, не годные для получения цыплят.
И продают их здесь вдвое дешевле, чем в Москве в магазинах выставлены мелкие - а купить десяток-другой яиц по "отпущенным" ценам было тогда для простого молодого инженера поступком, требовавшим некоторой решимости.

Мне повезло трижды. Магазинчик работал! Яйца были! И мне, чужаку, их, без особой охоты, но продали - много, очень много!
В моей огромной корзине ДВЕНАДЦАТЬ ДЕСЯТКОВ россыпью, укутанные пледом - с решетками-поддонами их не отдавали, их не хватало тогда, ферма требовала возврат.
Я горд и счастлив, я удачно вложил значительную часть зарплаты, хорошей, но маленькой, полученной вчера, и прямо-таки тающей в руках от разгула гипер-инфляции.
Вся семья будет сыта какое-то время - и жена с маленькой дочкой, и мама, и ещё живые бабуля с дедом, руками построившим в 50-е ту самую маленькую дачу.
До входа на платформу ещё метров сто пятьдесят.

И вдруг я слышу шум приближающегося поезда. Поезд идет к Москве... и вдруг я с ужасом понимаю по звуку, что он тормозит... Да, он останавливается!
Последняя электричка пришла раньше расписания!!!
Бегу, как могу, ледяной воздух жжёт легкие, бегу, ещё бегу, быстрее бегу... поезд совсем рядом, он останавливается... перебегаю пути перед его носом по деревянным мосткам, в свете фар в упор - а он стоит уже, двери открылись... Остается лишь один марш лестницы на платформу, и можно запрыгнуть в первую дверь...

И на первой ступени лестницы нога попадает на лёд.
Начинаю падение затылком назад. Корзина сама собой взлетает в воздух...вперёд… И ВНИЗ.
Все 12 десятков... с размаху... о ступени... с высоты.
Свет померк. Но сознание вернулось сразу, и решение надо было принимать немедленно.
Поезд последний до завтрашнего утра, мороз, лес... и до закрытия дверей - последние секунды.
Бросил треснувшую корзину с месивом, вскочил в поезд, уселся в холодном вагоне, и, под шум его разгона, верчу в руках измазанный яйцами плед. Экспедиция не удалась. Только два своих, к счастью, остались со мной. А снаружи темно уже...

Морали нет.
Вот просто вспомнилось, как мы жили тогда.
Пойду зафигачу-ка я омлет, пожалуй...

38

ТРУБА, СПАСШАЯ СТРАНУ НА 12 ЛЕТ

1. По одну сторону этой трубы оказался простой рабочий по имени Николай

Солнечным октябрьским утром 1905 года на Немецкую улицу в Москве вышел образцовый пролетарий, каковым их рисовали потом на советских плакатах - широкая грудь, могучая стать, мозолистые руки, скромная спецовка.

Дядя Коля был пролетарием не просто по внешности, но по роду занятий. Богатырь и мастер на все руки, он брался за любую работу, которая подвернется на фабрике в течение рабочего дня. Ненароком забредший в XX век Илья-Муромец. Разгрузить-перетащить тяжести, починить что сломалось, усмирить лошадь, разнять дерущихся, подняв обоих за шкирки и широко разведя руки. В свободные минуты принимался мести двор. В ночное время надзирал за порядком в мужском рабочем общежитии, где проживал сам. Судя по всему, был мужиком строгим, неподкупным и не особо пьющим, безобразий не терпящим.

Лет ему было под 30. Родом из глухого села, где по крайней мере один конь был в семье каждого приличного крестьянина. Это помогло Коле в молодости попасть в призыв кирасиром-конногвардейцем лейб-гвардии Конного полка в Петербурге. Туда набирали только самых широкоплечих амбалов ростом не ниже 180. Чем выше молодец, тем лучше, лишь бы конь выдержал. Полк был визитная карточка страны на всяческих парадах с участием императора Николая II и дипломатического корпуса.

О внешности дяди Коли остается догадываться, но по надежным источникам. В этот полк отбирали исключительно брюнетов. Здоровенные блондины и шатены отправлялись в другие гвардейские полки, чтобы легко было опознать в неразберихе боя или дворцового переворота, кто там гвардеец и какого именно полка, по росту и по масти.

Придавалось значение и гвардейской внешности. Она обязана была быть именно плакатной: грозной, но не слишком зверской. Страна должна была внушать врагам трепет готовностью дать отпор, но и не пугать излишней агрессивностью.

В этот лейб-гвардии Конный полк несколькими годами позже чуть не попал прототип Григория Мелехова из Тихого Дона - тоже могучий брюнет с навыками конной езды. Призывная комиссия колебалась, но внешность Гриши была сочтена излишне свирепой, за что он был беспощадно отсеян.

А реальный дядя Коля попал-таки в этот легендарный гвардейский полк и оттрубил в нем полный пятилетний срок службы. Стало быть, физиономия у него была как у Деда Мороза - внушительной, но добродушной.

К октябрю 1905 дядя Коля находился в состоянии промежуточного дембеля - война с Японией затягивалась, рано или поздно призвали бы его снова. Семьей обзаводиться не спешил. Неизвестно, копил ли он сбережения на то, чтобы жениться благопристойно, или вовсю наслаждался жизнью со случайными барышнями. Все архивы, его касающиеся, сгорели в революцию и гражданскую войну.

В любом случае, на тот момент 1905 года это был идеальный пролетарий, которому нечего было терять. Он шагал навстречу историческому событию со своим внезапным личным участием, изрядно повернувшим судьбу страны и весь ход мировой истории.

Вот еще немногое, что известно о нем, да и то пришлось порыться - для своей работы дядя Коля выбрал ткацкую фабрику Николая Терентьевича Щапова, основные мощности которой находились в Иваново, а в Москве головной офис – погрузка-разгрузка-реализация. Рабочий день на всех заведениях фабрики был 9 часов, количество рабочих дней в году примерно как по нынешнему российскому трудовому законодательству, но тоже чуть выше - около 250-260 часов вместо современных 230.

Платили там гораздо выше, чем можно было заработать крестьянским трудом на селе. Хозяин фабрики славился благотворительностью - построил богадельню для престарелых рабочих своих фабрик. Не подозревая, что наступит советское время, когда она пригодится ему самому. Во всяком случае, ему дали спокойно дожить там до глубокой старости и умереть своей смертью в 30-х, а не пристрелили еще в гражданскую. То есть отношение к нему у рабочих было исключительно доброе.

Мы бы давно забыли о них, но в то роковое утро 31 октября навстречу дяде Коле в спецовке двигался знаменитый Товарищ Коля в пальто. Защитник интересов рабочего класса, сам нигде и никогда не работавший. Бледного интеллигентного вида, с руками, свободными от всяческих трудовых мозолей, если не занимался онанизмом. Примерно сверстник – чуть за 30. О нем известно гораздо больше.

2. Человек по ту сторону роковой трубы: Товарищ Коля

В партийных кругах он был известен под кличкой Грач. За неуловимость - много раз пролетал через государственную границу и вылетал из тюрем с легкостью птички, всегда неся в клюве подрывную литературу для пролетариата.

С началом японской войны свирепый режым поймал товарища Колю на распространении листовок, призывающих к вооруженному восстанию, саботажу на военных предприятиях и свержению государственной власти.

Агитационные материалы прибывали из-за рубежа, изданные на неведомые заграничные средства. Удивительно, что товарища Колю не повесили за это царские сатрапы. Но и не отправили на каторгу в места с суровым климатом.

Вместо этого его держали в Москве в Таганской тюрьме на протяжении 16 месяцев, а с началом стачек вообще выпустили на свободу.

Паек политического арестанта Российской империи был составлен в размере армейского. Достаточного для того, чтобы солдат весь день мог маршировать, бегать и заниматься военными упражнениями, оставаясь в добром физическом здравии.

Сидя на таком пайке спокойно в камере, нетрудно было и разожраться.
В пересчете с фунтов:

- 127 граммов мяса, 30 граммов сала, 800 граммов хлеба, на завтрак чай и каша (гороховая, пшенная и другие), на обед – суп или борщ с мясом, каша или овощное рагу, на ужин – рыбный суп.

Типа советский санаторий для ударников труда. Но там кормили скромнее, а с мясом вообще были проблемы.

В результате отсидки в Таганке товарищ Коля смахивал по всей видимости на типичного буржуя или интеллигента той поры - упитанная фигура, ранние залысины, острая бородка.

Ни к одному из этих сословий он не принадлежал, как и к рабочему классу. Дожив до 32 годов, товарищ Коля палец о палец не ударил, чтобы заработать на жизнь практически полезным трудом, что умственным, что физическим. У него не было ни высшего образования, ни даже законченного школьного. Выучился однажды на ветеринара, но и по этой профессии никогда не работал.

Вместо того, чтобы лечить зверушек, предпочел с юности доставку революционных агиток, партсобрания и вербовку соратников.

Происхождение - поволжский немец, из семьи владельца столярной мастерской. По понятиям собственной партии - выходец из эксплуататоров, по внешности тем более. Настоящим рабочим типа дяди Коли ему лучше было вообще на глаза не показываться, предпочитал полную конспирацию.

Зато в узком кругу подпольных совещаний производил самое приятное впечатление. Всегда с пачкой свежих газет Искра или новым типографским станком, пишмашинкой вместо конфискованных полицией, вестями из-за границы, рассказами о встречах с Лениным.

На простого рабочего он мог смахивать разве что своей необразованностью и немногословностью. Это было большой редкостью в партии борцов за дело рабочего класса - там преобладали говорливые интеллигенты.

А то, что товарищ Коля был слегка упитан, это был бич всех российских профессиональных революционеров той эпохи, отсидевших на нарах. Кроме самых мудрых, периодически постившихся под видом голодовок протеста.

Многие знали о легендарном Граче, но мало кто его видел! Только самые доверенные товарищи. Их впечатлял партийный стаж, членство в ЦК, в меру солидный возраст. Вечный горючий материал революций - восторженные и разгневанные юноши и девушки. Для них товарищ Коля был вроде патриарха и наставника, один из главных основателей партии. Сколько ходок и побегов! Куполов на грудях ему только не хватало, но политические тщательно дистанцировались от уголовных.

Особенно потрясал товарищ Коля эмансипированных революционных барышень, раздумывающих, делать бы жизнь с кого, с кем конкретно спать.

Это был полный аналог Льва Троцкого в 1917 – вождь и без пяти минут член нового правительства при грядущей революции, а то и его глава, если дело выгорит. Зато без пенсне и козлиной бородки. У товарища Коли она была острая и окладистая, а залысины сходили за умный высокий лоб, к тому же увенчанный пышной шевелюрой.

Глаза его горели, когда он говорил об испытанных им тюремных страданиях, о приключениях с бегством от шпиков.

На подпольных совещаниях ему легко было подстраиваться под каждую понравившуюся барышню в отдельности - богоборицам напоминал Мефистофеля, богоискательницам нового Христа, сердобольным - измученную жертву кровавого режима. У него была интересная бледность узника. Кто-то видел в нем вероятно нового графа Монте-Кристо или Овода, сбежавшего на свободу, исполненного жаждой справедливого мщения.

В него легко влюблялись, а одна революционерка даже отравилась насмерть от горя. Когда он ее покинул и принялся слать компромат ее новому парню. За это Колю исключили из партии решением местной ячейки, но вернули в ряды личным заступничеством Ленина.

В общем кому как по вкусам, а по мне - довольно мерзкий тип ехал в то утро навстречу дяде Коле.

3. ЭКШН

В тот октябрь 1905 года наступил звёздный час освобожденного сидельца. Несколько дней и ночей он метался по городу, восстанавливал контактную сеть распространителей Искры, агитировал новых сторонников большевизма, готовил вооруженное восстание. Самым доверенным объявил для передачи своим ячейкам общую точку сбора в условленный день и час - у ворот Императорского технического училища, рядом с Немецкой улицей.

Место было выбрано мудро - там наверняка бы нашлись революционные студенты, случайно проходящие мимо, готовые присоединиться к любой массовой движухе протеста. Для них был готов и лозунг - идём разрушать русскую Бастилию! Таганскую тюрьму то есть.

Товарищу Коле, как недавнему ее обитателю, был превосходный повод выступить с пламенной речью об испытанных им страданиях, о политических узниках, продолжающих там томиться.

- Темницы рухнут, и свобода вас примет радостно у входа, и братья меч вам отдадут! - вот была бы прекрасная цитата для этой речи. Сам Пушкин родился рядом с местом начала вооруженного восстания, выбранным Товарищем Колей.

Речь его однако вышла весьма скомканной и невзрачной, во всяком случае ничем не запомнилась современникам. Студенты, народ худощавый и вечно голодный, ехидно посматривали на упитанного узника. А вот пролетариата явилось маловато – в основном на шум сбежались люмпены с соседнего Немецкого рынка, у кого трубы горели, в надежде поживиться чем-нибудь при разгроме лавок в процессе манифестации.

Очевидно, что Товарищ Коля пребывал в крайнем огорчении, иначе бы он не удрал с начатой им самим же демонстрации вместе с ближайшими сподвижниками. Убедившись, что хоть какая-то тусовка отчалила от ворот Императорского училища и потянулась на Немецкую улицу в направлении Таганки, в этом месте он ее покинул с возгласом, что поехал подымать пролетариат соседней ткацкопрядильной фабрики швейцарского фабриканта Фернанда Дюфурмантеля.

Объяснение это было совершенно дурацкое. Фабрика Дюфурмантеля была подлинным предвестником эпохи роботизации XXI века, и торжествующей демонстрацией лучших достижений автоматизации начала XX-го, когда пролетариат не нужен вообще. Станки работали сами, весь персонал фабрики составляли несколько кочегаров котельной, дававшей электричество и горячую воду, несколько мастеров по ремонту аппаратуры, и несколько грузчиков, путь которым был недолог – к Немецкому рынку напротив и соседним модным лавкам.

Заведение совершенно идиллическое – даже хозяину там особо нечего было делать. В порядке фитнеса он выкопал во дворе своей фабрики крошечный прудик, качался подолгу на его берегу в кресле-качалке, куря трубку и рассматривая эскизы парижских мод – что пустить в копию, что отбросить за явной вздорностью.

Вот туда-то и поскакал Товарищ Коля с соратниками, по его собственному объяснению – подымать массы разгневанного пролетариата.

При этом он даже не заикался о более крупной фабрике Щапова, расположенной гораздо ближе. Сунься он туда со своей агитацией, скорее всего ему просто набили бы лицо, причем на глазах у демонстрантов – студентов и люмпенов. Вряд ли бы кто из них заступился, скорее поржали бы и разошлись – рабочий класс надавал звездюлей своему же предводителю. Кроме того, за звездюлями пришлось бы идти пешком всего полминуты, а это не столь эффектно.

До фабрики Фернанда Дюфурмантеля тоже было недалеко. Но вполне достаточное расстояние, чтобы тихо скрыться с глаз демонстрантов и более к ним не возвращаться. Идеальный выбор! Вот Товарищ Коля его и успел озвучить громогласно.

Но на его несчастье, мимо проезжал извозчик, как раз в сторону этой фабрики.

Уже то, что он там проезжал, говорит о масштабах восстания. Организаторам революций и митингов вечно мерещатся какие-то сотни тысяч, от имени которых они творят потом всякие безобразия.

В данном случае, общество любителей разрушить Русскую Бастилию явно плелось по тротуару и части дороги, особо не мешая встречному движению. Извозчик бы туда не сунулся вовсе, завидев вооруженные толпища, заполонившие довольно узкую улицу. Значит, их не было! Извозчик мирно ехал мимо демонстрантов в ожидании пассажира, пока не доехал до Товарища Коли.

А тот действовал согласно Великому Учению. Пролетка была реквизирована и экспроприирована, над ней был поднят красный флаг, и Товарищ Коля поскакал на ней вместе с несколькими соратниками прочь от демонстрации, размахивая браунингами и вопя революционные лозунги.

Хотя всего три минуты пешком и пара кварталов отделяли их от цели путешествия – обители разгневанного пролетариата фабрики Фернанда Дюфурмантеля.

Избери Товарищ Коля ходьбу пешком, что врачи рекомендуют и в наше время, вполне мог бы остаться в живых, возглавить революционное правительство в 1917 и даже дожить до 1937, вряд ли дольше. В партии большевиков он был безусловно вождем №2, из практиков - №1.

Но вот именно на практике трагически облажался в тот роковой октябрь 1905 года. Пошел другим путем, как учил великий Ленин. Решил проскакать на захваченной пролетке пару кварталов. Неуловимый Грач был в своей стихии – с пролетки нетрудно и спрыгнуть, уйти через подворотни, только завидев полицию или просто по своим делам. Но все запомнят, что победоносное восстание начал именно он.

4. САМЫЙ ЭКШН

Товарищ Коля поскакал по Немецкой улице, размахивая Красным Флагом и скандируя: «Долой самодержавие! Долой царя! Товарищи, присоединяйтесь к нам!»

Скандируя – это означает, что бубня много раз одно и то же, очень короткое. Примерно как сейчас чуваки в костюмах зайцев и попугаев караулят прохожих у станций метро со своими рекламными речевками. На дантоновские пламенные речи часа по три перед разрушением Бастилии беглый ветеринар не сподобился. Куковал хорошо заученное по ленинским листовкам.

Девиальное поведение Товарища Коли привлекло внимание минимум одного настоящего рабочего, а именно дяди Коли. Этого минимума оказалось достаточно для подавления вооруженного восстания пролетариата в самом зародыше.

5. БЭТТЛ

При виде этого возмутительного зрелища дядя Коля вышел на проезжую часть и преградил пролетке путь. Заметив, что она не собирается останавливаться, вежливо отошел в сторону, вскочил на нее, и несколькими пинками лишил пролетку ее революционного экипажа.

Вождь революции слетел с нее по всей видимости футбольным по силе ударом, мощной пролетарской ногой посланный парить над мостовой, внезапно повернувшись вокруг своей оси, хотя только что стрелял в упор из браунинга в нападавшего вполне безопасно для себя самого.

Мгновенно разлетелись и соратники легендарного Грача, причем разлетелись в буквальном смысле. Через секунды, сразу после приземления, вождя защищать осталось некому. Следующие метры он удирал в полном одиночестве. Остальные соратники разбежались кто куда. Даже их точное количество по сей день неизвестно. И тем более по именам. Никто не пожелал признаться, что сбежал от Товарища Коли в эту трагическую для него минуту.

Я вообще ржу, недоумеваю и восхищаюсь, пытаясь представить, как оказалось под силу одному человеку разогнать вооруженную гоп-компанию. В дань его безвестной памяти почитал многочисленные источники, в советское время весьма затертые.

В переводе на XXI век, в пролетке этой ехало нечто вроде Навального вкупе с самыми яростными навальнятами. Но не какая-то рукожопая боязливая школота, лишь бы успеть снять себя на смартфон в момент ареста – это были отчаянные парни, учившиеся стрелять из пистолета с юности по банкам и воронам, с опытом дворовых драк. Реально готовые хоть погибнуть, хоть годами сидеть на каторге. Но что-то взорвало их мозг в тот трагический момент посадки пролетария на их пролетку. Успели выпалить несколько раз из браунингов, а потом что-то пошло не так – вдруг удар под жопу, полет и встреча с мостовой.

Всё это было загадочно, пока я не ознакомился с тренировками конногвардейцев рукопашному бою.

Случались иногда в бою минуты, когда под воином убит конь, утрачены пика, карабин, шашка, каска, ремень с металлической бляхой, и хоть дерись дальше голыми руками-ногами. Это и называется рукопашной схваткой.

На этот случай воину предписывалось найти любой подручный предмет на месте и сражаться им.

В гвардии всё это было доведено до автоматизма, пяти лет тренировок вполне достаточно для любых ситуаций. Дядя Коля вероятно и опомниться не успел, как вскочил в пролетку не просто дуриком под прицел нескольких револьверов на верный убой, а успел подхватить кусок газовой трубы, валявшийся на мостовой.

Дальше – дело техники. Обращение силы противника против себя самого разворотом вокруг его собственной оси на 180 градусов, далее пинок просто по необходимости – у человека всего 4 конечности.

Руки и труба дяди Коли были полностью заняты вышибанием и отклонением пистолетов, разворотом тел в нужном направлении. Для отправки их вон с пролетки в свободный полет оставались только пара колен, пара бедер и пара стоп. Если этого не хватило, помогли вероятно пара локтей и череп.

6. ПОГОНЯ И ШЕСТВИЕ

Секунда-другая – и липовые пролетарии бросились наутек во все стороны, глотая обиженные сопли. Ничего не рассказали об этой схватке! Вождь революции вылетел с пролетки и бросился спасаться бегством, был настигнут и огрет той самой трубой. Никаких негодовавших, возражавших и защищавших масс вокруг него не оказалось – демонстрация как стартовала в сторону Таганки, так и продолжала шествовать в нескольких десятках метрах от места происшествия. Сбежавший главарь восстания и его гибель от газовой трубы просто не вписывались в ее сознание.

Люди шли разрушать Таганку потому, что там успели посидеть их друзья, друзья друзей, или близкие, дальние родственники из числа уголовников и революционеров, что в эпоху эксов были понятия весьма смешанные. А тут какой-то мутный тип удрал на пролетке и был с нее тут же вышвырнут. Не повод отвлекаться на пути к намеченной цели.

Дядя Коля, выпнув с пролетки всех революционеров, мог бы на этом успокоиться и вернуться к своим рабочим обязанностям. Но черт его дернул нагнать удиравшего главаря и огреть его той же трубой вдогонку.

На суде он это объяснил так:
- Как это «долой царя»? Я ему пять лет верой и правдой!»

Намеревался оглушить зачинщика и сдать в полицию.

Но череп организатора всероссийской и мировой революции оказался слишком хрупок. Постояв над падшим телом, дядя Коля понял, что переборщил. И тут в него начали стрелять сообщники вождя издали!

Если бы по-прежнему в упор, как в пролетке – убили бы обязательно. Но дядя Коля оказался более разумен, чем следует из его предыдущего поступка, не стал атаковать стрелявших, вышел по подворотням живым-здоровым, час погулял по городу, прощаясь со свободой, и явился в полицию с повинной.

7. НАКАЗАНИЕ

Дядя Коля был осужден царским режымом на полтора года заключения за уголовщину, а не за политику, поскольку в политике он с этим режымом был солидарен. Отпахал вину физически, а не лежа по камерам, как товарищ Коля. Убил человека – значит уголовщина. Убил по неосторожности – можно скостить срок, но убийца должен отсидеть. Такова была логика режыма.

Суд был с участием присяжных заседателей, но никакого Плевако тут бы не хватило выдать поступок дяди Коли за превышение самообороны. На пролетку вскочил сам, трубой размахивал по собственной воле. Ею же и убил человека. Излишняя агрессия, пусть посидит.

Советская судебная система разобралась с этим случаем более радикально. Чекисты разыскали Николая Михалина, укрывшегося в глухомани Тамбовской губернии, к 1925, и тут же разумеется расстреляли. В сущности, за вину, что не рассчитал силу удара по черепу товарища Коли посреди огнестрельной пальбы в себя самого.

8. ШАГИ ИСТОРИИ

Славным именем Николая Эрнестовича Баумана был назван район Москвы, в котором ему случилось получить удар трубой по голове. Его же именем названа по сей день Немецкая улица, на ему прилетело. И даже Императорское техническое училище, от ворот которого он начал свою революционную демонстрацию. Памятник Баумана в полный рост украшает вход в Елоховский собор, где крестили Пушкина. Даже ни в чем не повинный Голицынский сад в полутора верстах от этих мест назван Бауманским садом. И вообще множество мест по всему СССР.

Бауманский район существовал даже в Казани! Где Бауман возможно когда-то ночевал при очередном побеге. В самой Москве была улица имени 18 августа, без указания года и причины, почему она так названа. Каждому образованному советскому школьнику, а тем более пионеру или коммунисту, должно было быть совершенно ясно и дорого в памяти – именно в этот день Бауман совершил свой исторический побег в 1902 году из Лукьяновской тюрьмы.

Мы никогда не узнаем подробностей плана вооруженного восстания в том виде, в котором оно было подготовлено Бауманом.

Но зная общие методы организации последующих красных и оранжевых революций, легко догадаться, что таилось под черепной коробкой опытного конспиратора в то злополучное для него утро, с точностью вплоть до улиц и конкретных событий.

Это был весьма остроумный и грамотный план, но никак не рассчитанный на встречу с газовой трубой по черепу вождя. Без него все вылилось в какой-то бардак к декабрю 1905, легко разогнанный несколькими артиллерийскими батареями.

Но если бы не дядя Коля, октябрь 1905 вполне мог стать октябрем 1917 по своим последствиям.

Однако речи мои сделались длинны, реконструкцию хитрого революционного плана товарища Коли выложу в комментах. Там тоже есть труба, к которой он направлялся в тот печальный для него день, но совсем другая.

39

Вот все говорят Щелкунчик, Щелкунчик… Билетов не достать, хотя все знакомые уже причастились. Ажиотаж вплоть до Государственной думы. Велика сила искусства оперы и балета. Щелкунчик, кстати, это балет, если кто-то не помнит. Я помню. Целых два балета на всю жизнь в памяти: Щелкунчик в Одесском театре и Руслан с Людмилой, постановки Чернякова в Большом, несмотря на то что это опера.

И если б новым балетоманам хоть намекнуть, что их на тех балетах может ждать, нынешние очереди в театральные кассы еще в пригородных электричках будут занимать.

Балетно-оперный театр в Одессе – это как Большой театр в Москве или Мариинский в Питере, только гораздо богаче в плане парчи с бархатом и позолоты с архитектурой. Зато билеты в 1984 свободно на дневные спектакли. В Большой с Мариинкой попасть куда сложнее, но Чайковский-то везде одинаковый. Это даже не вопрос, если он не про заварку. Места только на самом верху достались, зато в полуметровый военно-морской бинокль, одолженный соседом по общаге суперфосфатного завода, потертости на балетках видно. И балерин приятно разглядывать с музыкантками. Оркестровая яма вся как на ладони сверху. Видно, как виолончелист к альтистке домогается в перерывах между партиями.

А на сцене, между тем балетные священнодействуют, там Рождество и чудеса. Вот снег пошел и закружился в вихре. Десятка полтора молоденьких снежинок в пачках и на цыпочках туда-сюда слетаются-разлетаются и перемешиваются воздушненько.

И тут две беленьких снежинки на слете лбами стукнулись. Тресь. Звук как от костяных шаров в русском бильярде. На весь театр до самой рампы освещения. Буммм. А вот это что-то странное.

Не бывает так, чтоб две дамские головки, столкнувшись так разнотонально звучали. Смотрю на яму.
И точно, повинуясь знакам мерзавца-дирижёра, группа ударных старается. Большущий барабан махровой колотушкой длинно настукивают, гонг аж рукой придерживают, чтоб долго тянул, тарелочками подзвякивают и даже треугольники в общую похабщину тренькают. Прекрасно звучит, честно говоря, чертовски внушает тревогу.
А снежинкам похоже нехорошо. Или наоборот. Законы прекрасного уступили место закону сохранения импульса. Снежинка поменьше на попу шлепнулась, подняв тихое облачко пыли, и сидит в позе свадебной куклы.

Видели куклы-то на капотах? Страшное дело. Сидят, скалятся, руки с ногами в растопырку к прохожим тянут, того и гляди загребут кого-нибудь. Вот и сидит снежинка на попе ровно как та кукла, только ленточкой притянуть и ехать можно. Жениться.

Вторая снежинка покрупнее тоже пыталась шлепнуться, но не села, а просто задом пятится. Танцует типа. Понимает видимо, что шоу должно продолжаться, несмотря на искры из глаз. А искры, пляшущие рождественскими ангелочками вокруг ее головы, даже зрителям видно. Не так чтоб очень, но при изрядной доли фантазии вполне отчетливо. Поэтому снежинка задом уверенно приближается к оркестровой яме. Она-то этого не видит, зато в яме паника почти.

Говорят, что в театре на сцене две фобии. Первая - это вместо «Чу! Я слышу пушек гром!» сказать «Да вы там вообще охуели!». Это театральные заморочки, нам их не понять. Вторая же фобия – это в оркестровую яму упасть.

И вот эта вторая снежинка ко второй фобии все ближе. В яме это видят. Пианист пытается в подрояльное пространство примоститься. Дирижёр палочкой как бы от себя крест на крест делает, изыди мол, вьюга снежная. Альтистка, пользуясь случаем, поближе к виолончелисту перебралась, на коленки то есть. Барабанщик за барабаном спрятался. И лишь храбрый контрабас, бросив инструмент готовится снежинку поймать. Хорошо хоть не на язык, как все реальные дети. Руками растопыренными.

Упала все-таки снежинка, зацепившись за хиленький барьерчик. Придавила немного контрабаса. Залу-то не видно. Это у меня в бинокле спасенная верхом на контрабасе сидит, а он под ней немного шевелится, живой значит, хотя лицо пачкой прикрыто. А все кричат. Кто браво-бис, кто «закройте занавес и позвоните в неотложку». Нафига им занавес, если я такого балета никогда больше не увижу и они тоже?. На такие спектакли балерин не напасешься с музыкантами.

Но тут объявили-таки незапланированный антракт. После буфета досмотрели балет. Красиво, хотя я все ждал, когда на поклоны выходить будут, чтоб убедиться, что со снежинками все нормально. Труппа кланяется, а народ пострадавших выглядывает. Тут они вдвоем и выбежали. И присели в парном реверансе. До них зал не очень-то труппе аплодировал, но тут взорвался просто. Кто-то даже «ура» кричал. Может даже и я.

40

Однажды председателю Союза писателей Александру Фадееву доложили, что пришла какая-то старуха, просит ее принять, говорит, что она стихи пишет. Фадеев велел ее впустить. Войдя в кабинет, посетительница, села, положила на колени котомку, которую держала в руках, и сказала:
— Жить тяжело, Александр Александрович, помогите как-нибудь.
Фадеев не знал как быть:
— Вы действительно стихи пишите?
— Писала, печатали когда-то.
— Ну, хорошо, — сказал он, чтобы закончить разговор, — прочтите что-нибудь.
Она посмотрела на него и слабым голосом стала читать:

В лесу родилась ёлочка,
В лесу она росла.
Зимой и летом стройная,
Зеленая была.

— Так это вы написали, — воскликнул изумленный Фадеев.
По его распоряжению посетительницу немедленно оформили в Союз писателей и оказали помощь.

Раиса Адамовна Кудашева (так звали старушку) прожила долгую жизнь. Урожденная княжна Гидройц, в юности она служила гувернанткой у князя Кудашева, позже вышла за него замуж. Работала учителем, в советское время библиотекарем. Печаталась в молодости в детских журналах. В 1905 г. ее «Елка» попалась на глаза агроному и любителю музыки Леониду Карловичу Бекману. Рождение песни произошло 17 окт. 1905 г.
Заслуженная слава настигла Раису Адамовну лишь в пятидесятые годы прошлого века, когда она дала два интервью, опубликованные в «Вечерней Москве» и «Огоньке». Правда, встретила она все это спокойно, поскольку никогда не хотела привлекать к себе внимание. «Я не хотела быть известной, но и не писать не могла», – писала одной из своих подруг. Автора музыки к этому времени уже не было в живых.

41

Вот, вспомнилось… Это было года 3-4 назад в славном городе N . Мы собрались там большой компанией (устроили себе каникулы — живем в Москве, но у всех там осталась родня и друзья) и оттягивались на полную катушку. Как-то вечером устроили очередную попойку прямо во дворе, расположив приборы (стаканы и бутылки) на наших машинах.

Утром я встал с привычной головной болью (водка местного разлива — это сильная вещь…) и повез тещу на рынок, потом поехал по своим делам. Еду и удивляюсь — чего это на меня все смотрят?! Менты попались навстречу — на меня уставились с открытыми ртами, народ на тротуаре -все головами вертят… Ну, плохо мне, блин!! Но неужели издалека заметно?…

Лишь когда я доехал до конечной точки маршрута, радостный гогот моих собутыльников раскрыл мне глаза. Оказывается, к крыше машины намертво примерзли бутылка и два стакана!! Вот с такими маячками я весь день и прокатался (у бедных ментов от такой наглости, наверное, ступор случился)…

42

Рубрика – «дорожные истории».

СПб, середина девяностых, зима. Я неплохо зарабатывал, занимаясь поставками насосного оборудования.

Надобно отметить, что поездка эта не задалась с самого начала. ЛАЭС (Ленинградская атомная) оплатила мне два консольных насоса. Параметров указывать не буду, но весили эти монстры чуть побольше трёх тонн каждый, и забирать их надо было в Москве, в Южном порту. Я заказал машину- трёхосный камаз в транспортной компании, договорился о сроках, и мы поехали.

В тот раз удалось только выехать из города, как двигатель начал троить, а потом застучал. Я пожал плечами и поехал на перекладных обратно, а водитель пошёл искать телефон, чтобы вызвать подмогу.

Прошло три дня, приезжает тот же камаз и тот же водитель.

- Починился?
- Вроде да, вылечили.

Ехали долго, холодно, дорога обледеневшая, ни развязок, ни объездов тогда не было, до Южного порта добрались уже ночью. Я нашёл какую-то гостиницу (общагу уровнем «минус три звезды»), но водитель предпочёл ночевать в машине – так спокойнее.

С утра, пока решили вопросы с погрузкой, пока оформили все документы, прошло полдня. Пообедали и тронулись домой. У гружёной машины сцепление с асфальтом лучше, поэтому ехать можно немного быстрее. Но у этого камаза были, очевидно свои планы - и в Твери (бывшем Калинине) он опять начал троить, и застучал.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………здесь непечатно.

Покупатель ждёт насосы, а я неделю не могу организовать доставку. Устроились на ночлег, позвонили в Питер, вызвали тягач. Сутки бездельничали – я болтался по городу, а водитель ходил кругами возле машины – охранял, типа. В холодной кабине сидеть скучно, а мотор не завести – заклинит.

На следующее утро пришёл тягач – такой же трёхосный камаз, только он положил себе в кузов здоровенную бетонную штамбу в несколько тонн – иначе он нашу гружёную машину и с места бы не сдвинул.

Вместо переднего бампера у тягача был приварен швеллер – тогда это было модно – дальнобойщики называли такие приспособления «тридцать сантиметров жизни». Закрепили «инвалида» жёсткой сцепкой, и таким автопоездом потихоньку поехали. Кто помнит кабину камаза – там три сиденья. Мне досталось среднее.

От поста ГАИ на выезде из города нам удалось отъехать всего километра три. Там небольшой пологий поворот, а сразу за ним - пригорок. С этого пригорка нам навстречу вылетает уазик с брезентовым верхом, теряет сцепление с дорогой, и его начинает крутить, как корову на льду – причём нацеливается он точно в нас – по центру кабины.

Водилу за рулём звали Валерка, а с инвалидного камаза – Санёк.

Санёк орёт «Бей его, бей его на х…й!», остановить нашу гружёную махину невозможно, наша скорость километров пятьдесят, да у уазика под восемьдесят – что гарантировано обеспечивает ему превратиться в лепёшку под колёсами тягача.

А дальше так. Валерка выкрутил руль, и мы нырнули в канаву. Ощущения неописуемые – куда там Американским горкам. Вниз, ух! Вверх - ах! Ситуация усугублялась тем, что летели мы точно на столб линии электропередач. Оба мужика съёжились и отклонились каждый в свою сторону – от столба подальше. А я сдуру и от стресса только откинулся назад, и ноги растопырил. Сейчас мы его сшибём на хрен.

Нас спас второй камаз – с насосами. Он в свою очередь провалился в канаву, подломил жёсткую сцепку, и за счёт этого нас развернул. Столб пронёсся мимо кабины сантиметрах в десяти. Мы дружно подскочили, треснувшись головами о крышу кабины, и ухнули обратно- вниз на сиденья.

Прочесть этот текст займёт в несколько раз больше времени, чем понадобилось на само событие.

Итак ситуация. Машины сложились в букву Л, один камаз мордой в канаве, другой – задницей. Оба насоса и бетонная штамба валяются на земле, из кабины пришлось выпрыгивать – передние колёса тягача висят в воздухе.

Выпрыгиваем. Всех трясёт от адреналина, но все целы. В двадцати метрах от нас поперёк дороги стоит нераздавленный уазик с ободранным боком – всё-таки ему удалось слегка прислониться ко второму камазу - из него медленно выползают водитель и трое пассажиров.

Их трясёт покруче нашего – пока продолжалась эта карусель на льду, они могли успеть несколько раз попрощаться с жизнью.

Водитель - молодой парень, восемнадцать лет – это я после узнал. Пассажиры – его отец – директор совхоза, дядюшка – главный инженер, и свояк – агроном. Родственники. Водитель третий день как на работе, права получил две недели назад.

Мужики с бледными мордами, икают, дышат через раз, в себя приходят. А водитель сидит на корточках, лицо совершенно серое, говорить не может, глаза выкатил, скулит тихонько. Трясёт его - хоть динамомашину прилаживай, электричество добывать. И жуткая вонь – что на морозе двадцать градусов даже удивительно, но штаны у него были совершенно полные. Обделался.

Повреждения оказались на удивление минимальными. У обоих грузовиков поломаны борта, согнута жёсткая сцепка и всё. Насосы целы, а бетонной дуре вообще ущерб нанести невозможно.

Когда все пришли в себя, директор-папа обматерил сынулю- водителя от души – «Сука, на хер я тебя взял, больше ты у меня не работаешь, на х..й! В армию, бл..дь пойдёшь к еб…ни матери, чтоб я тебя не видел!»

Орёт, плюётся, руками машет – а тот сидит на корточках и только голову в плечи вжимает.

- Петрович, бля, что ты разорался? Угомонись, бля... Ну живы все, вон водиле с камаза спасибо скажи.

Валерке Петрович жал руку, обнимал, чуть не плакал – понятно же, что он реально спас жизнь всем четверым, нырнув в канаву – мы-то наверху ничем не рисковали – а уазик как раз под швеллер бы и вписался - «тридцать сантиметров жизни» это для нас жизни, а для них - верная смерть.

Санёк с Валеркой только ржут, вспоминая, как я в кабине коленки растопырил - " Ну, А..ныч, у тебя яйца-то видать каменные, если ты ими столб сносить собрался!"

ГАИ я дожидаться не стал, поехал на перекладных в Тверь, автокран ловить – машины вытаскивать. Это сейчас по телефону можно всё организовать, а тогда встаёшь на перекрёсток, и поднимаешь руку. Остановятся - повезло, нет - стоишь дальше.

А вот когда мы с крановщиком подъехали, поплохело уже мне -

- Мужики, вы что, ох…ели? Это же линия на пятьдесят тысяч вольт, мне со стрелой и рядом то находиться запрещено, не то, что из под неё что-то вытаскивать. Как хотите, я на хер уезжаю - если её коснуться, от автокрана ни хера не останется.

То есть Валерка, чтобы спасти уазик, реально рисковал жизнью – ну и мы за компанию. Если бы не второй камаз, мы бы этот столб непременно пополам переломили, и положили провода себе на крышу.

Однако, делать что-то надо. Водитель автокрана посадил меня в кабину и подбросил до какой-то стройбазы – попробуй тут кого- нибудь уговорить, может повезёт?

Повезло. Нашёлся романтик – правда и цену заломил немалую.

Автокрану, чтобы вытащить оба камаза, и погрузить в кузова разбросанное барахло, пришлось раскорячиться так, что это полностью перекрыло движение по шоссе. На минуточку позвольте напомнить – это была всего лишь трасса всесоюзного значения С-Петербург – Москва.

Довольно скоро мы собрали приличную пробку – но никто не жаловался, наоборот, все от души предлагали помощь. Без предложенной кем-то кувалды, нам например, вообще не удалось бы расцепить машины – так заклинило сцепку. А потом, этой же кувалдой, на месте попытаться эту железяку разогнуть в исходное состояние – что не получилось.

У «инвалида» под бампером два крюка, у тягача одна сцепка.

Поэтому железяка (две сваренные в форме буквы Л трубы), будучи надетой идеально выдерживала буксируемый автомобиль по центру. А так, с одной трубой, получилось, что задний камаз оказывался на полкорпуса левее переднего, да ещё его болтало, как, извините, говно в проруби.

Таким подстреленным в задницу автопоездом двигаться быстрее десяти километров в час было просто опасно. Да ещё мы занимали не полосу, как все, а полторы – и обогнать нас было весьма затруднительно. Представляю, сколько матюгов в свой адрес мы собрали по пути.

Утром мне нужно было кровь из носу быть у заказчика, поэтому я вышел где-то в Вышнем, вроде Волочке, и поехал в Питер поездом. А мужики добрались только к следующему вечеру. Закончилось всё благополучно, никто не умер, насосы были доставлены почти вовремя, а когда я проверял бухгалтерские документы, оказалось, что слегка ошибившись в свою сторону, сделал такую на насосы наценку, что эти дорожные приключения окупились с лихвой.

Ну и вишенка к пирожному. Пока мы там, на шоссе у этого пригорка с поворотом ковырялись, ещё три легковушки вылетели, кувыркаясь точно так же, как тот семейный уазик. Правда, им больше повезло – все съезжали на обочину, в снег. Приятного, конечно мало, но ни одна из машин не была повреждена.

Всем удачи на дорогах!

43

Кастинг в секцию фигурного катания. 60-е годы

Мне было года четыре или пять.
Новопостроенный Ледовый Дворец "Химик" в Воскресенске открыли в сентябре 1966 года. Это был всего лишь 3-й или 4-й в Советском Союзе искусственный лёд, и остальные были только в Москве и ещё каких-то городах-миллионниках. А тут - в нашем небольшом провинциальном райцентре такое чудо! Конечно же, все воскресенцы от мала до велика этим гордились.
И вот по городу распространилась информация, что в Дворце спорта открывается секция фигурного катания, и отбор кандидатов будет производиться тогда-то тогда-то прямо на льду, но сначала надо записаться там-то там-то.
Фигурное катание тогда было на подъеме, его популярность соперничала с хоккеем, в Воскресенске тренировались Белоусова с Протопоповым, и я даже однажды попросил их привезти мне из Японии коньки, если в Японии коньки есть в магазинах. Об этом уже рассказывал раньше - https://www.anekdot.ru/id/990335/. Конечно же, очень многие родители захотели, чтобы их дети начали заниматься фигурным катанием.
И мои родители сходили в Дворец Спорта - тогда его называли только так, а не "Ледовый" или ещё как-то. Был Дворец культуры, и вот построили Дворец Спорта, - записали меня на просмотр для отбора в секцию.
Условие участия в отборе - возраст 5-6 лет, наличие коньков "Снегурки", эта самая предварительная запись.
Если это была осень 66-го, то мне было только четыре, но я был крупный парень. Если уже был 67-й - то мне полных пять. (Вероятно была совсем уж поздняя осень или зима, потому что все дети были в зимних пальто или в шубках. Курток тогда не было. Ткань "болонья" только-только появлялась или вскоре должна была появиться. Об этом у меня когда-нибудь будет отдельная история.) А вот "Снегурок" у меня не было. Дефицит. Ни в "Спорткультоварах", ни в "Комиссионном", и по Москве папа день промотался - не нашел. Поэтому на конкурсный приём в секцию фигурного катания меня привели без коньков.
Детей набралось больше 400. Нас пофамильно разбили группы по 20 человек. Мы все были на зрительских местах по одну сторону льда, а на противоположной стороне - тренеры, которые должны были из нас и отбирать годных.
Пофамильные списки всех групп были там где-то вывешены. Я оказался в 17 группе.
Какая-то девушка объявила выход первой группы.
Родители опускали через борт уже обутых в "Снегурки" детей на лед. Дети рассыпались, как горох. С противоположной стороны за ними наблюдали тренеры, и временами через громкоговоритель спрашивали: "Девочка в красной шапочке - фамилия?... Мальчик с синим шарфом - фамилия?.." Это означало, что эти двое приняты и записаны.
Мои же родители в это время искали мне коньки.
Рядом грузный мальчик откатался, в группе может восьмой, - его мама снимала с него "Снегурки". Мой папа обратился к ней с заметным трепетным волнением: "Пожалуйста! Не дадите коньки и нашему на лед выйти?".
Она ответила ожидаемо: "Ну, да! Вашего возьмут, а моего - нет!".
Но у нас была "заначка". В 16-й группе проходила конкурс моя ровесница Танечка Белозерцева. А её папа и моя мама были знакомы и дружны ещё с детдома, да и на тот момент мы дружили семьями. Проблема только в том, что нам с Таней надо было быстро переобуться, как только она откатается.
Вот 16 группа вернулась со льда на трибуны. Танины родители как можно быстрее расшнуровывают высокие "Снегурки", я уже без валенок жду... Моя 17 группа катается. Тренеры там кого-то объявляют, какие-то фамилии записывают в секцию, мне дают коньки, засовываю ногу... и сразу вынимаю - малы. Малы! Таня - обычная девочка, а я крупный парень, и размером ступней уверенно шёл к своему будущему 45-му.
Папа умоляюще сложил руки: "Сынок! Обувайся! Надо!"
Кое-как, поджав пальцы, вбил ноги в узкие ботинки.
Пока зашнуровывали, мою 17 группу на льду сменила уже 18-я.
Девушка со списками сказала, что с другой группой нельзя, и, дескать, - уже всё!
Мама побежала вокруг арены к тренерам. Вернувшись сказала, что после 20-й группы будет перерыв, и во время этого перерыва тренеры посмотрят меня одного.
Сижу на трибуне с поджатыми пальцами в коньках. Объявили перерыв. Папа через борт опускает меня на лед. Это мой первый опыт катания на "Снегурках". До этого были только двухполозные коньки, которые приматывались к валенкам. Сначала стоял, но папа сказал: "Катайся! Езжай!".
Оттолкнулся, упал. Ноги разъезжаются непонятно как, но надо кататься - не посрамить фамилию. Встал, упал, встал, упал... Смех доносился и сзади - где были мои конкуренты и их родители, и спереди - от этой группы тренеров. Оттуда спереди через громкоговоритель сквозь смех сказали: "Езжай к нам по синей линии". Папа сзади повторил: "По синей линии, сынок!"
Синяя линия была рядом. Но очень узкая. Я тогда как понял - если сказали "по синей линии", то нельзя выходить лезвиями коньков за эту линию. Надо в её границах оставаться... Стоять на этих снегурках я уже натренировался. Теперь пытался толкаться одним коньком, а на другом ехать. Падал, вставал, снова падал... Потом догадался, что лучше не вставать, и по этой синей линии пополз туда к тренерам на четвереньках.
Дополз...
Мама уже снова была там возле них. Там были и хоккейные тренеры. Они, утирая слезы, сказали: "Если в фигурное не возьмут, - через два года приводите к нам. Такие настырные нужны!" Но в фигурное меня записали. Я стоял возле борта, и мне сказали: "Езжай назад к папе". На льду уже каталась 21-я группа, и я то ехал, то полз между ними назад через всё поле. Оно было очень широкое.

***
В итоге с фигурным катанием не сложилось. Но это уже другая история.

44

Напомнил тут искусственный интеллект про такой старый рассказ. И да, это как раз апрель был. Весна!

ШИНОМОНТАЖ

Недели две мы тогда в Чокурдахе вездехода ждали. Нам и проехать-то всего сотни две вёрст до полярки надо; ну и там тридцать до моря, а дальше с работой по льду пешком, там торосы начинаются и ни на чём не проехать, ещё тридцать. Но нет вездеходов! Сломанные они все. Очумели уже: все четыре поселковые улицы истоптаны, в карты играть надоело, спиртное не продают. Скучно!

И вот, наконец, рёв перед гостиницей: карета подана. И не какой-нибудь мелкий вездеходик, а целый ГТТ. Жуткая штука! Почитай, танк Т-34, только без пушки. И летает нехило.
Разместились впятером в кабине, покидали рюкзаки, спальники и приборы в кузов, укрыли и обвязали брезентом. Только мало места в кузове: всё брёвнами завалено. С лесоповала, видать, нам вездеход дали, а разгрузить не успели. С водилой познакомились: приятный мужик Петрович с виду, молчаливый такой. Зубы все железные - опытный, значит, кадр нам попался! И точно – бывший танкист у нас Петрович оказался! Целый старший прапорщик!
Первую сотню вёрст пулей преодолели по речному льду, как сумасшедший Петрович гонит: только снег из-под гусениц столбом да испуганная куропатка из своей снежной норы иногда вдруг вылетит.
Мы ему:
- Ну ты, Петрович, и гонщик! Это сколько ж мы в час делаем?
- Под полста идём. Но я тут одно место знаю - излучину можно срезать километров на десять! А там, считай - почти по прямой! Через пару часов, прикидываю, и на станции будем! Отметим это дело! Спирт-то, поди, у вас есть?
- Может, Петрович, не надо срезывать? Ну, выиграем двадцать минут? Нехорошая она, эта излучина! Есть там одна старица…
- Да бросьте! Этот путь только я знаю! Нормально там всё!
- Ну, тебе видней! Ты за рычагами!
Летим. Вдруг: фигак! Совсем куда-то летим, только всеми десятью тоннами и резко вниз. Долетели до чего-то жёсткой посадкой. Кто шишку щупает, кто кровь из разбитой губы сплёвывает, кто сколотый зуб языком пробует. И, главное, не видно ничего в окошки!
Петрович нам:
- Похоже, приплыли! Вот я тоже не хотел срезывать, что ж вы меня не предупредили, геодезисты хреновы?
- Так мы, вроде, предупредили тебя, урода… а что это, Петрович, было? Мы вообще где?
- А я откуда знаю? В снег мы провалились. И глубоко. Сейчас, верхний лючок открою – расскажу! Главное – шноркель почистить, а то заглохнет движок – что делать тогда?
Открыл, кряхтя, Петрович люк над собой, куда-то полез. Посветлей в кабине стало! Он сверху:
- Да нормалёк всё! Провалились-то всего метра на два! Шноркель свободен, движок молотит! Вылезайте через верхний люк! Работа для вас есть!
- А что за работа, Петрович? Мы танкисты неопытные: не то, что ты!
- Шиномонтажом заниматься будем! Самой что ни на есть любимой танкистской работой! Вылезайте скорей!
- Петрович! Ты там, случаем, ничем о потолок не стукнулся? Каким шиномонтажом? У твоего агрегата и колёс-то нету…
- Вылезайте скорей! Берём лопаты, разгружаем брёвна…
Вылезли. И тут нам, неопытным танкистам, вся эта картина становится более понятной. Белое безмолвие, ни одной тёмной точки. Снег кругом. И среди этого снега в глубокой яме торчит наш ГТТ по верх кабины, но живой – гремит и дизель чем-то чёрным из шноркеля недовольно иногда плюётся. Вот как это откапывать?
Взяли лопаты. Часа три копали. Потом разгружали брёвна. Потом их тросами и цепями крепили к тракам. Потом Петрович сел за рычаги.
Если есть танкисты – пусть меня поправят! А ГТТ из снежного плена вытаскивается так: одна бригада сзади, одна спереди. Крепишь бревно сзади, Петрович даёт газу – вся эта махина его под себя подтаскивает и на нём едет. Но недалеко, сантиметров двадцать. Потом следующее крепишь. И вот когда у тебя под гусеницами полный комплект этих брёвен и они с каждым продвижением вездехода начинают вылетать из-под передних траков, только уворачивайся, а их передняя бригада снимает и относит для нового подцепления бригаде задней… Первые минут сорок крайне увлекательное занятие! Потом несколько надоедает. На третий час вообще все без сил! Так вот для чего столько брёвен в кузове лежало! Век живи – век учись!
На пятый час выползла наша махина на бровку. Спаслись! Петрович нам:
- Вот, не знаю, какой теперь путь выбрать? Обратно нельзя! Опять эта протока будет! А вперёд страшно – я там вообще пути пока не изведал! Там ещё протоки есть?
Мы посмотрели карту. Да, дела! Есть! И решили так: пока на речку не выползем, впереди идёт человек: проверяет щупом снег. А Петрович держит самую малую скорость. Так и порешали во избежание… часов через восемь вышли на речку! Тут Петрович малость поддал скоростишки! Добрались, короче, на полярку мы никакие и лишь на третьи сутки благодаря срезыванию Петровичем надёжного маршрута.
Сутки как убитые проспали. А вот дальше, по морским льдам идти, мы опытного вездеходчика Петровича оставили для страховки, вдруг нас спасать, а взяли с полярки трактор с будкой на прицепе, где печка есть, под управлением местного опытного и медлительного тракториста, через двое суток вернулись на станцию.
Не быстро, конечно, всё получилось! Вот какие из нас, нафиг, танкисты? У нас же мамы педагоги, у нас же папы пианисты... жёны и любимые нас ждут в Москве, тоже не в шлемофонах и брёвна не таскают, чай! Вот не надо нам этого всего, шиномонтажа этого!

45

Вовчик настойчиво скребся за дверью. Он очень хотел попасть внутрь, но мы с Санчесом не обращали внимание на эти попытки. Я как раз собирался доказать Даше, что татаро-монгольское иго было всего лишь выдумкой Карамзина, а Санчес уже объяснял Вике, что Данте не мог написать Божественную комедию без помощи психостимуляторов. Вовчик не унимался: он стучал, скребся и что-то бурчал. Участники литературно-исторического кружка отвлеклись от жарких дискуссий. Последовали короткие, ожесточенные торги. В итоге консенсус был найден, и Вовчик вошел внутрь.

Воистину человек раскрывается, когда занимается своим делом. И у Вовчика, ставшего в этот вечер «приглашенной звездой», проявился настоящий талант. Он одинаково великолепно играл в нападении и в обороне, проводил стремительные лобовые атаки и сокрушительные рейды по тылам противника. Наконец соперник неоднократно капитулировал и отправился к себе спать, а мы стали думать, чем заняться дальше.

- А знаете, друзья, - сказала «звезда», восседая на столе, еще хранившем следы Дашиных окружностей. - Я ведь ни разу не катался на лимузине.

У истинных месье слова почти никогда не расходятся с делом. Мы потратили немного времени и нашли устроивший всех вариант: черный Линкольн Таун Кар без наклеенной рекламы, телефонов и прочих надписей. Когда этот красавец приехал, мы единогласно решили: он создан для того, чтобы в нем отдавались.

После часа поисков ночного клуба, который работал бы на вход, водитель привез нас к заведению в районе Верхних котлов. Внутрь уже не пускали, но среди толпы на крыльце Вовчик заметил пару одиноко стоящих гетер и пошел с ними знакомиться. Девушки подошли к машине, заглянули в салон, одобрительно хмыкнули, увидев содержимое бара, и милостиво согласились продолжить с нами вечер.

Надо сказать, в те годы Повар еще отличался обостренным чувством прекрасного. Самый синий Джонни Уокер не смог бы затмить в моих глазах квадратную челюсть Марины, которой позавидовал бы сам Железный Арни, и три подбородка Юли. Но Вовчик и Санчес, казалось, не замечали этих пикантных подробностей. Следуя старому правилу про женщин и водку, я немедленно выпил. Чувство прекрасного не притупилось.

- Санчес, - робко сказал я, когда Санчес потянулся к бару. - Тебе не кажется, что они слегка своеобразны? Одна, как Терминатор, вторая похожа на Джаббу Хатта. Может быть, высадим их и поищем еще?

Санчес посмотрел вглубь салона.

- Нормальные девчонки, - ответил он. - Девчонки! Что же вы сидите, угощайтесь!

Марина и Юля второй раз просить себя не заставили и лихо накатили по стакану мартини, а потом еще по одному.

Страшно подумать что в те славные годы происходило в арендных лимузинах, отделенных от городской суеты тонированными «в ноль» окнами. Сегодня часть эстафеты перехватил безликий каршеринг (я сам не пробовал, только читал). Но разве может сравниться салон из экологического пластика и ткани с атмосферой кожаных диванов под рокот классики американского моторостроения?! Линкольн мчал но ночной Москве. Внутри, как пел классик, «бухло крепчало, спор становился горячей», как вдруг Вовчик прервал знакомство с Юлиной грудью. Его осенила страшная догадка:

- Послушайте! - воскликнул он. - Ведь нас трое, а девчонок только две! Надо найти Повару девушку!
- О, нет, - запротестовал я, поскольку меня совершенно не привлекала перспектива добавить в компанию какого-нибудь Чужого. - Я прекрасно провожу время в компании Джеймесона и крайне положительно отношусь к вуайеризму.
- Нет, Повар! - ответил Санчес. - Наши сердца разрываются от того, что ты сейчас несчастен в одиночестве и вынужден всю свою энергию вкладывать в жертву Бахусу, в то время как мы готовимся воздать хвалу Приапу. Девушки, у вас наверняка есть подруги, которые готовы к нам присоединиться. Давайте кому-нибудь позвоним и пригласим в нашу компанию.

Марина и Юля выпили и, скромно потупив глаза, сказали, что у них на телефонах нет денег. Вовчик протянул Юле телефон:

- На! Я положил туда тысячу. Можешь проговорить ее всю, но мы должны найти Повару девушку!

На заднем диване продолжилось написание предисловия к Мифам Древней Греции, перемежаемое звонками. Подруги Марины и Юли в четыре утра ехать никуда не хотели, чем меня несказанно радовали. И все же один из звонков увенчался успехом. Девочка Лиза находилась в Зеленограде, но была готова приехать через 40 минут на Речной Вокзал, если ей оплатят такси. Вовчик сказал, что оплатит любой счетчик. Девочка Лиза пошла одеваться, а мы отправились на Речной.

Надо сказать, что последние два часа Санчес и Вовчик не пили, потому что были заняты постепенным приведением женской половины в ее изначальный природный вид. Поэтому неудивительно, что когда Санчес пересел к бару и случайно взглянул на задний диван, к нему пришло прозрение. Санчес молча потянул к себе Вовчика.

- Господа, - сказал Санчес. - Возникла серьезная проблема. Мы нашли страшных баб, и у меня не хватит духа для превращения моральных сил в физические.

Вовчик взглянул на задний диван. Поскольку он тоже давно не пил, прозрение пришло и к нему. Он отодвинул перегородку, отделяющую салон от водителя и тихо с ним переговорил.

- Девчонки, - сказал Вовчик, закончив с водителем и вернувшись на задний диван. - Мы катаемся уже пару часов, и, честно говоря, мне очень хочется курить. (Девушки полностью поддержали предложение). Но, поскольку курить в салоне запрещает водитель, предлагаю выйти на улицу, а машина поедет за нами. Заодно и воздухом подышим, а то душно как-то.

Марина и Юля стали одеваться. С учетом их габаритов, размеров Линкольна и количества снятой одежды, им пришлось затратить на это некоторое количество времени. С каждой минутой Санчес и Вовчик трезвели все сильнее. Наконец Вовчик, Марина и Юля вышли на улицу и пошли по тротуару. Лимузин тронулся следом на малой скорости. Вдруг Вовчик оторвался от девушек, рывком открыл переднюю пассажирскую дверь и прыгнул к водителю. Машина, визжа шинами, резко набрала скорость и скрылась. А где-то в такси из Зеленограда на Речной Вокзал тем временем ехала девочка Лиза, за которую обещали заплатить.

Мы поехали в общежитие. В «Острове» взяли две бутылки дорогого брюта, в соседней цветочной палатке - два букета цветов. Это должно было примирить Вику и Дашу с фактом, что мы их сейчас разбудим.

46

В силу специфики работы, я регулярно попадаю в различные базы на обзвон, в первую очередь по инвестициям и финансовым услугам. Нужно отдать должное звонящим- они не предлагают мне форекс и какой -то мутный разводняк. Зачастую это совершенно реальные продукты, просто рассчитанные на менее продвинутую аудиторию. Это примерно как не покупать фермерскую баранину у проверенного продавца по причине наличия доли в своей эко- ферме, с регулярными поставками прямо в офис. Посылать я таких ребят не люблю- ибо иногда открываешь для себя что то новое, а вот потроллить - можно.

Звонок
- Здравствуйте, ... ... ?
- Да, слушаю
- Мы представляем крупный таксопарк, выпустили облигации, они застрахованы, можем выслать вам все документы для ознакомления, доходность 17% годовых, интересно Вам?
- Можно вопрос?
- Разумеется, любые вопросы!
- А зачем вашему руководству такие дорогие деньги? 17% это очень много, банально невыгодно. Плюс ещё за распространение платить.
- ...Эм... А что есть другие варианты финансирования?
- Разумеется. И намного дешевле. У Вас классический бизнес, все легально. Зачем переплачивать.
- Вау... я Ваш номер руководителю передам?
- Разумеется.

Созвонились с руководителем, связал их с подругой, структурирующей такие сделки. От бонуса отказался - взял услугами:))

В другой раз:

Звонок.
- Здравствуйте! Что Вы знаете об инвестициях? Когда- нибудь покупали акции?
- Здравствуйте. Ежедневно этим занимаюсь.
- Замечательно! Можно с Вами встретиться? У нас есть шикарное предложение по вложениям в акции неторгуемых на бирже компаний. Это даст вам сотни процентов годовых!
- Вы знаете, я за. Прилетайте ко мне на Кипр, в Пафос. С удовольствием с Вами пообедаю.
- Эм... а в Москве не бываете?
- Да я бы с радостью! Кстати, если речь про Москву - если сможете мне немножко помочь - то я с радостью вложу в ваш продукт 300 000 долларов и более!
- А в чем Вам нужно помочь?
- Да фигня вопрос! Дело нужно закрыть всего лишь. Сгоняете в СКР, поговорите с пацанами - и я сразу прилечу!
- .... Эм.. какое дело? Вы о чем?
- Ну как какое? Я что по Вашему просто так на Кипре живу уже 4 года? Уголовное дело, статья 159 часть 4.
- Простите... мы таким не занимаемся.... гудки.

Вот блин, а я уже губу раскатал, деньги приготовил - а тут - такой облом:)))))))))))))))

( Навеяно https://www.anekdot.ru/an/an1602/o160223;100.html#10)

47

Вдогонку истории от 13.06.2022 про гастроли в Голландии.
Мать рассказывала мне много историй о жизни нашей семьи. Рассказывала, как её мать, моя бабушка, ездила с такими же тётками корчевать в лесхозе делянку с пнями, на которой разрешали один сезон выращивать картошку, прежде чем снова высадить саженцы деревьев. Как её отец, мой дед, пришёл босиком в город поступать в ФЗУ, как во время Войны, он, не подлежащий призыву, минировал свой завод и должен был сам его взорвать при захвате немцами, но - обошлось. Как после войны ему дали от завода участок и он вместе с семьёй построил дом, в котором я сейчас живу. Как она сама после школы устроилась в заводскую лабораторию - таскала со стройки кубики бетона 20*20*20 см, которые в лаборатории давили прессом. Рассказывала, как прадед оказался на заработках в Москве во время восстания в 1905 году, вернулся домой и за одни лишь рассказы об увиденном был арестован, и чтобы его спасти от "столыпинского галстука", прабабушке пришлось продать всё, чтобы наскрести денег на взятку, так что семья впала в нищету. А другой прадед умер от простуды, попав под ливень во время покоса, это его сын пришёл в город босиком, выпросив в сельсовете справку с завышенным возрастом.
Я часто вспоминаю эти рассказы, сравниваю их с нынешними реалиями, и просто поражаюсь тому, через какие испытания прошли наши деды и прадеды, бабушки и прабабушки, что им пришлось пережить и преодолеть, причём не в последнюю очередь - по милости тех, кто привык просаживать в сытой и благополучной Европе деньги, выжатые из российского быдла.
И какой же гнидой и мразью я бы оказался, если бы сказал матери: "Я ненавижу нашу семью, потому что сосед гордится тем, что у него каша жирнее".

48

Краснодар монамур.

Каждая поездка моя на машине в Крым отдает некой мистикой.
Кто знает- из Москвы до Ростова все едут одной трассой- М4. А дальше- кто на что горазд. Куда кривая вывезет.

И вот далеко не на каждом маршруте туристу рады. Мягко говоря.

Так вот куда б кривая не вела, она мистическим образом приводит меня на кривую , глухую , окольную тропу где-то между Славянском-на-Кубани и Альфой-центавра. Точнее не скажу. С запредельным накалом ненависти к приезжим.
Каштаны, гуси, дачные домики, в песке играют дети (одни и те же). В начале улицы стоит баушка в халате, ест хлеб и , шамкая , матерится. Плюет мне тюрей на стекло. Посередине проулка на меня вылетает самка кубаноида (120 кило мощи и ненависти) с воем : "Куды,сссука, прешь, тутжеждетя!" В конце пейзажа на машину с лопатой подвысь кидается самец (майка-алкоголичка, томатный соус, брюхо, треники, пузыри на коленях, один сандаль, враг не пройдет!)
Но с грохотом промахивается. Больно падает. Комментарии и обещания не промахнуться впредь изрядно пополняют мой словарный запас.
6 лет этот сюжет происходит без малейших изменений. Даже дети в песочнице не состарились ни на день. Так и сидят, ковыряются и смотрят с немым укором.
Походу старая карга своим метким харком закольцевала мне Матрицу.
Каждый год я выбираю пути обьезда, но- ночь , улица, фонарь , аптека...
Точнее, день, проулок, бабка , дети, самка, кудыпрешьсволочь!, ннна!, аййййййблядь! , ятясукууроююююю!, и возврат в реальность.

Но в последний раз проклятье старухи уготовило мне новый трип.

Итак.

Много моих друзей моих , поехав гостить в Краснодар, там и обосновались. Залипли, аки мухи в варенье. В тот раз чуть краснодарцем не стал и я.

Особенностью градостроительства Краснодара является его объездная.
В обычных городах она служит для того, что б транзитники не перлись в город и не торчали там в пробках. Оттого светофоров и переходов там стараются не ставить.
Краснодарцы на транзитников смотрят свысока и объездную используют для собственных нужд вовсю, из-за чего путешественники там торчат часами.
А справа частная застройка.
Бесовское наваждение яндекса манило меня в обьезд пробки через предместья.
Обещая незабываемые впечатления и 3 часа экономии времени.
Но предчувствия были тревожные.
Гостеприимная улочка стояла перед глазами.
Но на третий час стояния на Угре таки сдался и свернул в дебри.
Пейзаж становился тревожнее с каждым метром. Сначала шли самодельные плакаты сказочного содержания (налево пойдешь, коня потеряешь, прямо поедешь-башку отвинтим И так далее.) Кустарные знаки "кирпич" поражали разнообразием форм и расцветок.

Причем в такой экспрессивно-непечатной манере. Я бы повернул оглобли, но за мной поперла колонна уверовавших.

Не мог разрушить их ожидания. Да и разворачиваться было негде.

Потом пришли покрышки, камни, траншеи, надолбы и противотанковые ежи.
Мда. Батыя в Козельске встречали гостеприимнее, мне кажется.

Ближе к середине на машину с одной стороны бросалась бешеная собака, а с другой: бешеная же пожилая леди в калошах на босу ногу и с ржавой косой в руках. Внуково худи с капюшоном создавало ей узнаваемый образ. Кабы не веселенькая канареечная расцветка фуфайки, я б уверовал. А так просто поддал газу, бормоча "Какая нелепая смерть!"

Неясные предчувствия, что мне тут не все рады перешли в твердую уверенность.

В конце уже стояли колья с черепами предшественников. Дальше пошла уже серьезная инженерная фортификация. А за тем предместья пошли в бой. Начались непрерывные атаки аборигенов. В нас летели кирпичи, консервные банки,изделия местных мастеров, пакеты с мусором, шанцевый инструмент, удобрения и даже полные до краев подгузники. Собаки кусали за колеса. Лисицы брехали на червленые щиты. Защитники скакали с палками и колошматили ими по капотам. Густые клубы мата и лая заслоняли панораму побоища.

То, что мне удалось вырваться из этой хтонической локации телесно целым и лишь с легким психозом, считаю чудом . Заступничество св. отрока Паисия, спасло, не иначе. Ибо передо мною разверзлась бездна. Чисто теоретически проехать там было, возможно, но суха теория, мой друг, а лужа была огромна и бездонна. И наполнена какой-то липкой, вязкой жижей. Возможно, заминирована. Каким-то неведомым наитием я прополз сквозь бездну по единственно-возможному фарватеру.

Уверовавшим в меня повезло меньше. Газель, что доверчиво шла по моим стопам , ухнула в яму и там и осталась, обреченно, по-слоновьему трубя мне вослед. О судьбе остальной колонны могу лишь догадываться. Продажа в рабство на плантации подсолнухов: вот самые оптимистичные мои предположения. Хотя , больше склоняюсь к мысли о каннибализме.

Не веря своему счастью, втопил по газам. Посмотрел в зеркало- там размахивала клюкой, плевалась и беззубо материлась бабушка-хлебоед.
Почему-то, я вовсе не удивился. Подумаешь, 200 километров до ее гнезда.
Сильная ведьма- он Матрицу рвет, что ей расстояния.

Стоило вырулить с проселка на трассу , как к машине кинулся гаец. Оно и понятно- тачка выглядела, как вырвавшаяся из ада. В липкой грязи по окна. Памперс на капоте чем-то напоминал свадебную куклу, придавая колеснице некие матримониальные смысловые оттенки.
-Откуда?
-Из Крыма.
-Не, ты откуда тут едешь?
-Так с объездной...вот...срезал. Я.
Гаец выпучился по-базедовому, сразу став похож на пожилую Крупскую.
Или молодую Скарлетт Йоханссон.
-Иди ты!
-Вот те крест!
Мусор попятился.
-Да лана! Оттуда живыми не возвращаются!
-Я везучий.
Мент молча протянул мне документы. И свалил. Почему-то не поворачиваясь ко мне спиной.
Только в Москве я разглядел, что растерянный страж отдал мне не мой аусвайс (он забыл про него спросить) , а ксивы предыдущего задержанного.
Пришлось потом почтой слать.
В общем, легко отделался.

Я это к чему, собственно. Мне этим летом опять в Крым ехать. А там ведьма явно приготовила сюрприз.
Попробую уговорить старую сквалыгу открыть пирожковую. Пусть монетизирует неудобства.
Тем более, что мясо само мимо ездит.
Уже и цитату председателя Мао заготовил для убедительности.
"Когда дует ветер перемен, глупый строит стену, а умный — ветряную мельницу".

49

Шипованная дубинка вместо винтовки: реальная история «Ворошиловского стрелка»

В 1999 году фильм Станислава Говорухина очень быстро набрал популярность и стал народным хитом. Однако не все знали, что у экранного мстителя был живой прототип, вот только не ветеран Великой отечественной войны, а молодой парень, чьи мечты обратили в ничто неизвестные маргиналы.
Фильм «Ворошиловский стрелок» завоевал множество наград и даже занял 34 место в списке главных фильмов России по версии журнала «Афиша».
Сам режиссер говорил о своем фильме с особой любовью:
«Мой лучший фильм — „Ворошиловский стрелок“. Я сам представитель власти, но и я оправдываю старика, решившегося на месть. Это даже не месть, а возмездие, которое должно было совершить государство. Если возмездие не настигает преступников, люди начинают жить по законам джунглей».
В культовой ленте пенсионер избежал наказания за свою месть, а внучка, ставшая жертвой домогательств, постепенно вернулась к нормальной жизни. Вполне себе оптимистичный финал… Однако реальная история, которая послужила вдохновением для фильма, была лишена светлых надежд на будущее и happy end-а.

Как все начиналось
Дмитрий Данилов

Все это произошло в Москве в конце 1980-х годов. Дмитрий Данилов родился и вырос в обычной советской семье, где главными постулатами были честь, достоинство и защита тех, кто слабее. Мальчика учили не быть равнодушным и ни в коем случае не ломаться под тяжестью жизненных обстоятельств.
Дмитрий усвоил это хорошо — в один из вечеров, заметив, что девушку задирает уличная банда, парень храбро двинулся на хулиганов. Дебоширов удалось разогнать, а доблестный рыцарь вызвался проводить девушку до дома. Эта встреча оказалась судьбоносной. Молодые люди с первого взгляда полюбили друг друга.
Позже Дмитрию пришла повестка в армию, а Ольга (так звали спасенную им девушку — прим. Woman.ru), обещала писать письма и ждать его возвращения. Сразу из учебной части крепкого парня отправили в Афганистан. Влюбленные исправно писали друг другу, в деталях описывая каждый свой день. Однако позже все изменилось — Оля внезапно перестала писать Дмитрию. Солдат прокручивал в голове тысячи вариантов — от банального «не дождалась» до «встретила кого-то другого». Однако даже в самом страшном сне он не мог представить себе, насколько пугающей окажется правда.

Возвращение домой
Сразу по приезде домой, Дмитрий попытался выяснить, что же случилось с его Олей. Родители девушки передали ему последнее письмо дочери, которое не решились отправлять парню в Афганистан. В тревожных строках Ольга сообщала, что ее больше нет и прощалась с любовью всей своей жизни. Шокированный Дмитрий раз за разом перечитывал предсмертную записку и не мог избавиться от гнетущего чувства вины за то, что не смог уберечь возлюбленную в вечер, разрушивший их будущее.

В то время на улицах было неспокойно — грабежи, вооруженные нападения, насилие… Бандиты чувствовали свою безнаказанность и без страха выходили на вечерние улицы. Жертвой того времени стала и Ольга.
Оля поздно вечером возвращалась домой с учебы, однако ей не удалось благополучно дойти до пункта назначения. Ее схватила шайка маргиналов. Они жестоко надругались и ограбили девушку. Золотые серьги даже не потрудились снять — их просто вырвали из ушей раздавленной Оли. Оправившись от первого шока, она поспешила обратиться за помощью в милицию, однако ее заявление даже не приняли, отметив, что она сама виновата в том, что оказалась не в том месте и не в то время.
Оля была совершенно разбита. Не понимая, как ей жить дальше там, где нет справедливости и защиты, она решила покинуть этот мир, совершив самоубийство. Девушка написала предсмертную записку, адресованную Дмитрию, и сделала свой последний вздох.

Подсказка из Голливуда
Узнав трагическую правду, Дмитрий впал в ступор. В его жизни все всегда было предельно ясно — где белое, где черное, где кроется зло, и что является добром. Идеалы парня были разрушены — его возлюбленная стала жертвой обстоятельств, преступления, так и оставшегося неотомщенным. Он просто не знал, что делать дальше.
Ответ пришел из… голливудского фильма. В центре сюжета фильма «Жажда смерти» был Нью-Йорк 1970-х, который захлестнула волна преступности. Главный герой, чья семья подверглась нападению бандитов, решил отомстить. Он вооружился револьвером и начал выходить на ночные улицы, чтобы самостоятельно вершить правосудие.
Именно в этом сюжете Дмитрий увидел свою миссию. Да, он не смог спасти Ольгу, но он решил найти и уничтожить тех, кто разрушил его будущее, а заодно и очистить улицы Москвы от преступности.
В отличие от героя фильма, Дмитрию Данилову револьвер не подарили, однако он самостоятельно соорудил шипованную дубинку. Парень вышел на ночные улицы, решив начать с того района, где напали на Ольгу — Строгино. В первый же вечер увидев нападение преступников на случайную прохожую, он двинулся на главаря банды, одним ударом лишив его глаза и нескольких зубов. Остальные в страхе разбежались.
Главаря банды, который принял на себя удар, забрала бригада скорой помощи. Позже выяснилось, что преступник ранее неоднократно бывал в отделении милиции. Однако ему всегда удавалось избежать правосудия благодаря высокопоставленному отцу-прокурору. Пара записок от отца — и парень превращался из подозреваемого в свидетеля. Однажды ему все-таки дали условный срок — он ограбил пенсионерку и вырвал у нее из ушей сережки. Папа вновь вступился за сына, который на этот раз оказался на больничной койке — он требовал поймать мстителя с дубинкой, искалечившего его наследника.

Конец истории
Дмитрий держал в страхе весь район — на улицах все реже можно было встретить преступников. Очень скоро в милицию стали пачками поступать заявления от изувеченных бандитов. Конечно, они не отмечали в своих записках, что «мститель» настигал их во время попыток совершить злодеяния. Каждый из пострадавших отмечал, что на них просто напал человек с шипованной дубинкой, решивший безжалостно нарушить их вечерний променад.
Данилова поймали, когда на его счету появились двое убитых преступников и несколько избитых.
В один из вечеров парень вновь вышел на вечерние улицы и был застигнут с поличным милиционерами. Он пытался бежать на машине, однако не слишком хорошо справлялся с управлением, и его быстро отвезли в отделение. Дмитрий свою вину не отрицал и с не скрываемой гордостью отмечал, что жалеет лишь о том, что не успел расправиться с каждым из маргиналов, наводнявших улицы столицы.
Семьи пострадавших требовали смертной казни для одиночки с шипованной дубинкой, однако ему дали 15 лет.
Что случилось с Дмитрием после выхода из тюрьмы — неизвестно. Ходило множество слухов. Кто-то говорил, что парень, разочаровавшийся в правосудии и жизни, ушел в старообрядческий монастырь, кто-то же считал, что он уехал в глухую деревню на Алтае.

50

Не мое. Найдено на просторах Интернета

Тост за антсемитизм

Один из самых близких моих друзей с весьма типичной еврейской фамилией – произносить ее по ряду причин не буду, назвав его для удобства просто Мишей Рабиновичем, тем более что это не так уж далеко от правды. Так вот, друг моего детства Миша Рабинович родился математическим гением. Он, собственно говоря, этого не хотел – просто так получилось. Гениальность эта была настолько очевидной, что сомневаться в ней было, всё равно что подвергать сомнению тот факт, что Земля вращается вокруг Солнца.
И в 1980 году, по окончании десятого класса, он решил поехать из нашего родного Баку поступать в Москву, в МФТИ. При этом его неоднократно и откровенно предупреждали, что евреям в этот вуз путь напрочь закрыт.
Еврейский мальчик с хорошей головой еще мог поступить в МАИ, при очевидной, как у Миши, гениальности у него даже был какой-то мизерный шанс на поступление на мехмат МГУ, но МФТИ – это был дохлый номер, и об этом знали абсолютно все. Это даже не особо скрывалось. Но Миша Рабинович был, помимо всего прочего, упрямым и самоуверенным до одури. И, похоже, верил в исключительность собственной личности даже больше, чем его мама.
Словом, он таки поехал поступать в МФТИ. Лично для меня, как и для многих других, 1980 год – это, прежде всего, год смерти Владимира Высоцкого, но, напомню, это был еще год Московской Олимпиады. Вступительные экзамены в московские вузы в связи с этим проводились не в августе, как во всех остальных городах Союза, а в июне, сразу после выпускных экзаменов в школе. Дабы к началу Олимпиады зачистить Москву от всех нежелательных элементов, в том числе и абитуриентов.
Рабиновича, как и других поступающих, разместили в опустевшем после скоропалительно проведенной сессии общежитии МФТИ. Первым экзаменом, разумеется, был письменный по математике. На следующий день трое товарищей по комнате в шесть утра начали будить нашего героя – дескать, вот-вот вывесят оценки, вставай!
– Дайте поспать, сволочи! Все равно у меня «пятерка»! – ответил Рабинович, который вернулся после экзамена часа в два ночи и сильно уставший, так как давал одной абитуриентке из российской глубинки несколько уроков по физике твердого тела. Но раз его всё равно уже разбудили, Миша, ворча, поплелся с остальными к доске объявлений с результатами экзаменов. Дойдя до строчки со своей фамилией, он не поверил глазам. «Михаил Рабинович – 2 (неудовлетворительно)», – значилось на листе с результатами.
Рабинович, разумеется, подал на апелляцию. Прошла неделя – ответа из апелляционной комиссии все еще не было. Через 10 дней ему передали, что его дело находится в деканате. Еще дня через три Мише велели явиться за окончательным ответом лично к декану, которым был тогда человек с характерной фамилией Натан.
Андрей Александрович Натан начал с того, что горячо пожал Мише руку и предложил сесть.
– Я должен перед вами извиниться, – сказал он. – Безусловно, ваша работа однозначно заслуживала «пятерки». Но преподаватель, который ее проверял, увы, не смог оценить всей оригинальности ваших решений. Сейчас, к сожалению, все экзамены уже прошли, и принять вас из-за этой нелепой ошибки мы не можем. Но, послушайте, не огорчайтесь. Приезжайте на следующий год, и я вам даю свое честное слово, что именно вы будете приняты. Так сказать, в виде исключения. Надеюсь, вы меня понимаете.
Миша и в самом деле все понял. Он не стал полагаться на честное слово профессора Натана, а вернулся домой и в августе без труда поступил на механико-математический факультет Бакинского университета. В 1985 году он его окончил. Правда, без ожидаемого «красного» диплома: на госэкзамене по научному коммунизму ему влепили «четверку» и исправлять оценку наотрез отказались. Так что в аспирантуру ему удалось поступить только в 1988 году, а диссертацию он защитил лишь в 1991-м – имея к тому времени массу публикаций в различных научных журналах.
Почти сразу после защиты он вместе с женой и дочкой приехал в Израиль. Еще до репатриации один из профессоров Тель-Авивского университета обещал взять его к себе в постдокторантуру, но вскоре после переезда выяснилось, что бюджета у вуза на это место нет. Профессор был страшно огорчен и предложил Рабиновичу просто прочесть в стенах университета одну лекцию – в надежде, что на молодого, талантливого ученого обратят внимание другие мэтры научного мира Израиля и у кого-то найдется для него местечко. Но вышло все по-другому. Минут через десять послелекции к Рабиновичу подошел невзрачный человек в сером плаще, просидевший всю лекцию с каменным лицом в последнем ряду.
– Послушайте, молодой человек, – сказал он. – Неужели вы в самом деле хотите проработать всю жизнь в университете за эту нищенскую профессорскую зарплату? Почему бы вам не попробовать поработать у нас – в концерне «Авиационная промышленность Израиля»?!
Вот так и вышло, что с тех пор и по сей день Миша работает в различных оборонных концернах. Статей в журналах он, правда, больше не публикует, но за эти годы стал одним из главных создателей тех самых израильских беспилотников и другой военной техники, о которой говорят во всем мире. Сегодня он является руководителем сразу нескольких секретных проектов.
Словом, тому, что у Израиля сегодня есть беспилотники, а Россия вынуждена их у нас закупать, да и то, в основном, устаревшие модели, мы обязаны советскому государственному антисемитизму.
Потому что, поступи Миша в МФТИ, он наверняка там бы и защитился, затем стал невыездным и вынужден был бы жить и творить в Москве.
Так выпьем же за антисемитизм. За то, что сколько бы мы ни делали для экономики, культуры, науки и просвещения в странах рассеяния, нам рано или поздно напоминают о том, кто мы есть такие.
Выпьем за антисемитизм в прошлом – ибо на протяжении столетий он хранил нас от ассимиляции и в итоге сберёг как народ.
Выпьем за антисемитизм современный – чем больше он будет набирать силу в университетских кампусах и на улицах европейских и российских городов, тем больше вероятность того, что живущие там талантливые еврейские мальчики и девочки вскоре появятся здесь, на земле предков. А уж чем заняться, мы как-нибудь найдем – в той же науке, медицине, хай-теке...

123 дальше →

Партнеры

Реклама