Анекдоты про жизнь
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 10109

9951

Уж и на улице Заречной
Не видно жизни быстротечной

Возле улицы Заречной
Переулок Огуречный,
Рядом и Ручейный,
Домик там ничейный.

А когда-то ж в доме жили,
Пусть и скромно, не тужили,
Но с урбанизацией
Что-то стало с нацией!

Сумок нет – рюкзак да «кейс»!
Где сельпо был – «маркетплейс»!
В отпуск к морю? – так Дубаи! –
Вот такие раздолбаи!

Нет Ивашки во дворе,
Машки с дойкой на заре…
Где корова, что мычала? –
Жизнь бурлила, не молчала…

Все за жизнью интересной,
За квартиркой (в город) тесной
Потянулись для затей –
Там в семье не до детей.

Тут с одним бы разместиться –
Многодетность не годится!
Чем супругам ворковать,
Им авто б припарковать!

Поглядев на всё, спроси,
А какой ей быть, Руси?!
Хоть республикой, хоть царством,
Лишь остаться ж государством!

Позаймут все поселенья
Уж чужие поколенья,
И того б как избежать,
Нам сейчас соображать!

9953

РАЗ НЕ БЫЛ ЗНАТОКОМ-ЮННАТОМ,
ДОЗВОЛЬ ТЕПЕРЬ РАСТИ ОПЯТАМ!

Уж час плутаешь ты в лесу? –
Крепись - советом я спасу!
Про «Север-Юг» не знать по мху
(Как и по веткам наверху)!

Сыскав на просеках столбы,
От них узнаешь курс на дачу,
Но прежде выкинь-ка грибы
(А с ними ягоды в придачу)!

Ведь из-за них ты здесь один,
И тщетно в чаще чешешь темя,
Давно сходил бы в магазин
(Тем «сэкономив» жизнь. И время.)!

Миф: «Ориентироваться в лесу можно по мху и веткам». Считается, что мох лучше растёт с северной стороны дерева, а ветки, наоборот, — с южной, так как тянутся к свету. Это не совсем так, утверждают одни эксперты. И совсем не так, утверждают другие.

9955

Жестокая правда о том, как на самом деле работает мужской мозг:
1. Двадцати минут более чем достаточно для любого похода по магазинам.
2. Абсолютно никакой зависти к чужой одежде.
3. Телефонные звонки редко должны длиться дольше тридцати секунд.
4. Для пятидневной поездки достаточно одной пары штанов.
5. Даже без постоянных переписок дружба остается крепкой.
6. Одной прически достаточно на всю жизнь.
7. Никакой драмы, никаких осложнений, просто простой, мирный образ жизни.
8. Рубашка, надетая сегодня, отлично подойдет и для завтрашней вечеринки.
9. Экстремальная простота — лучшая защита от ежедневной усталости от принятия решений.
10. Они яростно защищают свой покой, полностью избегая ненужных выборов.
11. Глубокая преданность сильно заменяет потребность в постоянном, ежедневном общении.

9956

Почему троечники часто успешнее отличников
Принято считать, что школьный аттестат со всеми пятёрками — это золотой билет в жизнь. Однако психологи отмечают: часто школьные оценки и успех в жизни никак не связаны. Иногда всё работает ровно наоборот.
История знает немало знаменитых на весь мир двоечников и троечников.
Королева детективов Агата Кристи, учась в пансионе, отличилась двадцатью пятью ошибками в диктанте.
Антон Чехов умудрился дважды остаться в школе на второй год: в третьем классе — из-за неуспеваемости по географии и арифметике, а в пятом — из-за двоек по греческому языку.
Премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль в школе регулярно проваливал экзамены и подвергался телесным наказаниям из-за «хромающей» дисциплины.
А 17-й президент США Эндрю Джонсон вообще никогда не ходил в школу — грамоту он осваивал, уже будучи взрослым, с помощью жены.
Опросы общественного мнения помогают проследить, как средний балл в школе связан с занимаемой должностью во взрослой жизни. Так, исследование показало, что начальниками отделов чаще назначают хорошистов (69%) и троечников (18%). Отличников на той же позиции — 9%, а двоечников — 4%.
Генеральные директора в компаниях — это тоже в основном бывшие хорошисты (57%), но немало в их числе и двоечников (19%). Отличников и троечников на тех же должностях по 8%.
В реальной жизни постоянно что-то идёт не так: планы рушатся, проекты проваливаются. И тут главное — уметь быстро прийти в себя и двигаться дальше. Те, кто в школе привык хватать звёзды с неба и получать только пятёрки, к таким поворотам бывают не готовы. Например, отличник, который впервые получил выговор от начальника или провалил важный проект, может просто растеряться и не понять, что делать дальше, потому что раньше у него всё получалось идеально.
Человек, привыкший к успеху в школе, может панически бояться провала. Поэтому он не рискует, не предлагает новых идей — вдруг ошибка? И, напротив, дети, которые часто ошибаются и слышат критику в свой адрес, учатся на собственных ошибках. Они меньше подвержены стрессу, так как воспринимают трудности как часть жизни и способны двигаться дальше, не зацикливаясь на неудачах.

9957

Приём обрамления.

Не знаю как у вас — у нас учитель по литературе насаждала два вида литературного мастерства: красной нитью и приём обрамления.
Я тогда писал очень много сочинений, своего рода бартер: будучи безнадёжно тупым в математике и геометрии — я менял сочинения на домашки по математике и подсказки на экзамене.
Литературным Неграм Александра Дюма моя производительность и не снилась: с десяток написанных сочинений и ещё больше продиктованных —большого труда не составляла.
Тех более, что я освоил и нещадно эксплуатировал любимые Антониной Степановной вышеупомянутые два приёма.
Так что в честь моих учителей — применю их и здесь.
Красная нить и приём обрамления — посвящаю вам, Антонина Степановна, за вашу снисходительность к моим сочинениям!
Красной нитью здесь пройдёт моя жизнь в медицине, 40 лет с гаком, от рядового подносчика снарядов до наводчика артиллерийского огня.
Приём обрамления — два события, между которыми лет 40.
Я приехал по распределению, как честный лох с рижской пропиской, в Лудзенскую РКБ, анестезиологом.
А заодно — заведующим приёмного покоя и « Скорой помощи «
Год стоял на дворе — 1986, что важно.
Латгалия, одна из четырёх исторических провинций Латвии, была наименее развитой экономически. Оттуда молодёжь уезжала в Ригу, Москву, Ленинград — благо всё рядом.
Главврач района сильно удивился моему приезду— никто туда не ехал, да ещё меняя рижскую прописку на лудзенскую… мужик, ты в уме?!?
Мне даже негде тебя поселить, разве что в кабинете завхоза…
Делать нечего, общежитие на ремонте, годами, — так что пришлось поселиться в больнице.
И — впрягся работать, 24/7. Могу только порекомендовать таковую жизнь молодым врачам — самостоятельность, загруженность, незаменимость — за год-два превращают птенца медицины в орла…
Год, напоминаю,1986. Мой энтузиазм, трезвость и постоянное присутствие в ординаторской( телевизора у завхоза не было, « До и после полуночи» я смотрел в ординаторской, изредка отвлекаясь на ситуации в отделении и моей палате интенсивной терапии.) — были очевидны и сотрудникам и пациентам и их родным.
А когда я удалялся в опочивальню, с проёбанной завхозом кушеткой, пружины он почти добил в усмерть — слава богу, что его вовремя посетила импотенция! — иначе я бы спал на полу… то медсёстры, не стесняясь, стучались в дверь — Менделеевич, у нас проблемы!
Удобно, пейджеров у нас не было, так что постоянный врач в больнице — с успехом заменял своих коллег и пейджеры.
А вот и история.
Горбачёвская антиалкогольная компания была в самом разгаре, сильно пившие жители района ( большинство населения) — были на грани белой горячки, 100 грамм шампанского в единственном на весь город ресторане и баре при нём — было единственным местом профилактики белочки.
Или парфюмерия.
Ну, а та Ходынка у единственного алкогольного магазина — была чревата побоями, увечьями и инвалидностью… нет ничего яростнее алкаша в мучительном поиске избавления от похмелья, длящегося десятилетиями …
И вот тут на помощь пришёл Махатма Ганди, автор мирных массовых акций гражданского населения — гражданское неповиновение.
Самогон гнали всегда, как подспорье к застольям — первыми потребляли водку и коньяк, а если не хватало — то подключали самогон.
Массовые мероприятия типа поминок или свадеб — тут бухали массивными дозами первача, бухали несколько дней, с остервенением…
Взятки? Взятки мне давали, что было очень нехарактерно, обычно всё гребли хирурги, анестезиологи-реаниматологи —крайне редко.
Феномен взяток мне — я объясняю моим постоянным присутствием в больнице и страстной любви к медицине, в особенности область выхаживания и реабилитации после операции.
Сельчане были очень сообразительные люди старой закалки — он всё время тут, абсолютно трезвый еврей в очках( парадокс, евреев недолюбливали, но вот врач-еврей считался, по определению, почему-то, лучше нееврея, абсолютная чушь!)Кстати, особенно я был популярен среди русских староверов, ещё один парадокс, некоторые даже прятали руки от рукопожатий — одновременно относясь с глубоко истинным уважением и засовывая в мой карман смятые котлеты пятирублёвок с рынка в Себеже.
Оговорюсь: я никогда не вымогал взятку или намекал — надо бы дать что-то, никогда ничего не брал вперёд, из суеверных соображений, — сделаю дело — тогда заходите.
Традиционно, хирургам носили взятки коньяками, шоколадом и баблом.
Начал было и я получать такие наборы, как…
Пришёл Горбачёв и обломал десятилетия обычая — бухла не достать, что дарить врачу?!?!
И народ понёс самогон, в трёхлитровых банках из-под берёзового сока.
И понёс в неимоверных количествах… я уже и раздавал и отцу с братом привёз самый лучший Истринский самогон, из зерна, двойной очистки и сильно крепче водки.
При дегустации — мы все подивились его необыкновенному свойству: в голове свежесть, а вот ноги отнимаются и не ходят.
Отработал три года, собираюсь к уезду — бабулька приходит, я её выхаживал от перитонита года два назад — бабка была крепкая, хуторянка, да и не её это было время помирать— выходили.
Слышала, Менделеевич, уезжать ты собрался — жалко мне очень, но я понимаю — не место тебе тут, простора мало, езжай с богом, молиться за тебя буду… ну, и не обессудь, самогон тебе принесла, напоследок.
И — попыталась поцеловать мне руку, я перехватил, обнял и мы расцеловались … оба — со слезами на глазах…
Так и уехал из Лудзы, с последней банкой последней взятки, от полюбившихся мне людей, моих пациентах, за которых я сражался с яростью и успехом молодого врача, навсегда потеряв двух ангелов-хранителей, сидящих на левом и правом плечах, хранящих молодых врачей от глупых решений — и создающих иллюзию всесильной победоносности… а дальше сам, ты уже большой мальчик………
Перематываем 40 лет — практикую анестезиологию в Калифорнии, надыбал себе место один в один похожее на Лудзу , маленький город, сельские люди, не дураки выпить, работящие и с юмором. Даже начинается на ту же букву «Л»
Как мне провидчески сказала моя дочь — папа, ты куда не поедешь — обязательно попадаешь в Лудзу! Похоже, она права.
Взяток тут, однако, не носят — не дают и не берут, за исключением Рождества, тут уже народ оттягивается — несёт вина, виски,сладости, шоколады.
Я тут уже больше четверти века и уже привык к такому раскладу.
Как вдруг…моя пациентка на наркоз, пожилая мексиканка, даю, профилактически, ей антацид — снизить риск аспирации, медикамент отличный, но на вкус очень неприятный.
И чтобы приготовить пациентку — эй, это не выдержанная текила, это мескаль, пей залпом!
И эта бабушка показала такой класс опрокидывания стопки, миллилитров 30, что мама, не горюй!!
Я её похвалил, она расцвела и через медсестру спросила — а люблю ли я мескаль?
Отвлекусь объяснить — мескаль является далёким родственником текилы, буйным и бесшабашным, что как бы намекает — текила производится из пяти сортов домашней агавы, а вот мескаль — из дикорастущей, из пустыни.
Вкус у него — ну, скажем, на любителя, текила куда приятнее.
Но вот опьянение им — уникальное, между второй и третьей стопкой — мир меняется.
Впервые я его попробовал в маленьком городке в Мексике, день был ярмарочный, я дегустировал, дегустировал … и вдруг— краски стали в десять раз более резкими и отчетливыми, сотни ароматов ворвались в нос и я начал слышать все разговоры и дальний лай собаки гудок паровоза мили за две от ярмарки…
Я было списал это на туристический энтузиазм — но опыт повторился уже дома, в Калифорнии, где появилась субкультура мескаля и он стал частью алкогольной палитры Калифорнии.
Так вот, подтвердив с медсестрой мою привязанность к мескалю — бабушка точно также меня обняла и пообещала принести мне мескаль из собственных запасов аутентичного мескаля из Мичуакана или Оахаки, уже не вспомню.
Забудет, подумал я, после моих медикаментов пациенты забывают моё имя и морду лица, как правило.
А вот нихрена!! Бабушка оказалась крепкая на память и лица, с помощью той же медсестры выяснила мои данные и… барабанная дробь, моя первая взятка за последние 37 лет, великолепный мескаль!! Бутылка здоровенная, хватит на пять галлюцинаций и одну белочку!
Передала через медсестру — я пообещал на ближайшей же вечеринке распить
мескаль с этой же медсестрой.
А потом… саморефлексия взяла меня в свои бразды, уж не намёк ли это мне —пора закругляться, завершить работу, первую и последнюю взятку ты получил, пора расплатиться по долгам и уйти в закат, старые врачи не умирают, они тихо растворяются в закатном солнце, в стиле « Неуловимых мстителей « и генерала Маккартура( old soldiers never die, they just fade away…)
Но — это потом, только допив мескаль, бешеного мустанга из мира алкоголя — я соглашусь уйти в закат.
Впрочем, это зависит уже не от меня — у Верховного Виночерпия могут быть другие планы…
Michael Ashnin@ anekdot.ru

9958

Мне вспомнилось, как моя мама когда-то рассказывала про одну коллегу с работы. Была у них такая сотрудница, молодая задорная блондинка с перманентом, находилась в разводе и жила одна. Получала она в этом их НИИ ерунду, как все бабы, но нрав имела жизнерадостный и решала эту проблему посредством разнообразной личной жизни.
Она ходила на танцы в Дом Офицеров и танцевала там, соответственно, с офицерами. Им тогда еще мало-мальски сносно платили, с НИИшными зарплатами не сравнить, поэтому какой-нибудь майор считался щедрым кавалером. Познакомившись на танцах, они с майором ехали к ней домой, под сень струй. Задорная блондинка заливалась серебристым смехом, и майор, хоть и сильно спешил под сень, но все же правила знал и по пути они заворачивали в гастроном. Где майор приобретал все, что могло понадобиться на свидании - например, водку. Ну и шампанского даме. И чем закусить.
На этом знание правил у майора заканчивалось, а вместо него включалась, наоборот, рачительность. И закуски он покупал с большим скрипом, вот прямо ровно чтоб закусить выпитое. А у героини повествования замысел состоял в том, чтоб этот баран не просто поматросил, а забил ей холодильник, и чтоб ей в ближайшую неделю не тратиться на пропитание, потому что зарплата в НИИ была см. выше. Так что еще вопрос, кто из влюбленных был рачительнее, а также во весь свой гигантский рост вставал вопрос, кто кого сборет. Майор тоже был не мальчик и деньги считать умел не хуже.
Но бедняга не знал, с кем связался.
Серебристо хохоча, блондинка показывала пальчиком на 200г пошехонского сыра, приобретенные кавалером, хлопала ресницами и вопрошала: - Это ты себе купил, да? А мне?
Кавалер багровел загривком и кряхтя, лез снова за кошельком. Пропитание на неделю было обеспечено, и предстояла ночь любви. Жизнь была не так уж плоха.

МАЛКА ЛОРЕНЦ

9960

Фанатки

Когда нам с подругой Соней было 14-15 лет мы ОЧЕНЬ любили группу «Кар-мэн» (Сергей Лемох и Богдан Титомир), да так сильно, что решили, когда вырастем, выйдем замуж за солистов. Я буду Натальей Титомир, а Соня – Софьей Лемох, соответственно) Даже когда мы узнали, что Лемох и не Лемох вовсе, а Огурцов, Соню это не смутило – она не раздумывая ни на минуту, решила быть Огурцовой). Мы писали друг другу письма, подписываясь новыми фамилиями, пробуя как они звучат, ведь в дальнейшем нам предстояло жить с ними всю жизнь). Мама смотрела на меня с сочувствием, но вслух выражала радость от перспективы быть тещей Титомира, и веру в то, что я точно стану его женой. «Если не ты, то кто же?» - говорила она, смотря на меня абсолютно честными глазами)

Надо ли говорить, что все стены моей комнаты были в газетных вырезках и моих рисунках обожаемой группы. Я слушала кассету с их песнями десятки раз в день и конечно, знала их наизусть. Да что там кассета, я подстриглась коротко, оставив на висках миллиметра 3-4, и папа выбривал мне полоски, а я их потом замазывала белыми тенями, потому что волосы очень быстро отрастали и полосок не было видно. Почему я решила, что для того, чтобы выйти замуж надо быть похожей на своего избранника – сказать не смогу, но терпение и чувство юмора родителей оценила значительно позже.

И вот мы случайно увидели рекламу концерта в каком-то московском зале, где «наши» тоже выступали. Наконец-то, мы ведь ждали этого уже месяца три. Ну что… надо ехать. Я надела мамино пальто и туфли. (Обратно я шла без них: натерла ноги так сильно, что не могла идти), Соня красивый спортивный костюм – в общем, выглядели мы сногсшибательно (в прямом смысле этого слова), поэтому, наверно нас пропустили в большой зал, где находились гримерки артистов. Мы сидели с широко открытыми глазами и боялись слово молвить). Знаменитые артисты ходили туда-сюда мимо нас, а мы ждали «наших», чтобы предложить им наши руки и сердца)

Там мы познакомились с девушкой Юлей, ей было лет 17, и она была фанаткой Маликова, причем, не абы какой, а официально вхожей в круг его самых преданных фанатов: Маликов иногда даже с ними встречался, и она один раз даже была у него дома (ну это Юля так рассказывала.) Я потом, кстати, видела ее в клипах какой-то группы. И вот эта Юля помогла нам взять автографы и у Титомира, и у Лемоха, потому что мы впали в полный ступор, когда их увидели и сказать ничего не смогли, то есть о наших чувствах они не узнали, а план-то был совсем другой. Юля «пожалела» нас и сказала, что точно знает, что они живут в Мытищах на улице Юбилейной, но вот дом она не помнит: то ли 22, то ли 42, но что-то похожее.

Нас, конечно же, совсем не смутило, что они живут вдвоем – наоборот, это было логично: вместе выступают, вместе живут), и мы решили поехать. Родителям ничего не сказали (мы жили в Подмосковье, Казанское направление, а Мытищи – Ярославское: далеко добираться), они бы не отпустили. Хотели купить цветов, но не было денег). Навигаторов тоже не было. Как, впрочем, и интернета, и телефонов. Мы ехали наудачу, но верили в успех! Всю дорогу мы придумывали, что мы скажем, когда они откроют дверь, гадали кто из них откроет, не сомневаясь ни на секунду, что нам будут рады) Можно простить нам эту наивность – нам было по 14)

И вот мы в Мытищах) Юбилейную улицу оказалось найти очень легко: нам подсказали прохожие, а вот дальше как-то не задалось. Мы подошли, условно, к 20 дому, и решили, что группу «Кар-мэн» знать должны все, уважающие себя, люди, поэтому мы начали подходить к людям и спрашивать: «Извините, пожалуйста, вы не подскажете, где живет группа «Кар-мэн»?». Никто не знал, тогда мы решили подходить к подросткам, но и тут ничего не вышло, и объявлений на подъездах, что здесь живут Лемох с Титомиром тоже не находилось) Помыкавшись часа 2 мы, скрепя сердце, решили возвращаться: страшно разочарованные, уставшие и замерзшие (был октябрь) мы ехали домой.

«С тех пор я перестала верить людям» - так я закончила позавчера эту историю, когда по заданию на занятии по импровизации рассказывала историю из своей жизни, а ребята должны были ее сыграть. И вот один из них говорит: «Зря ты так, я точно знаю, что у Титомира была квартира в Мытищах на Юбилейной улице: у нас был общий знакомый и мы пересекались».
И хотя столько лет прошло с тех пор, но так стало приятно, что Юля не обманула и радостно от того, что мы все-таки не нашли эту квартиру)

Всем добра!

P.S. Та самая фотография из «Пионерской правды», с которой все началось) Ну разве не красавчики?))))
Мой несостоявшийся муж справа)

9963

Очень хочется, чтобы подобное не претворили в жизнь, а то у наших "мудрых бюрократов" мозгов хватит...

Незабвенная ИА Панорама

В Ленинградской области и отдельных районах Подмосковья начался эксперимент по ухудшению качества звонков и замедлению доставки SMS. После отработки технологии её планируется распространить на все регионы.
Операторы мобильной связи начали ухудшать качество звонков и замедлять доставку SMS
Поначалу СМИ и пользователи в соцсетях сообщали о масштабном сбое сотовой связи, однако затем оказалось, что это делается намеренно – операторы получили соответствующие предписания от властей. Теперь даже если абонент находится недалеко от вышки, то звонки в большинстве случаев не проходят или прерываются через 30 секунд, а если всё же удаётся дозвониться, то звук постоянно задерживается и глушится шумом. Исходящие SMS задерживаются в среднем на 20-25 минут, а входящие не поступают вовсе.

Как рассказал источник Telegram-канала «Телеком-813», ещё в конце марта операторы начали за свой счёт разрабатывать способы ухудшения и замедления мобильной связи – власти выдали это предписание, когда оказалось, что большинство россиян в условиях блокировок интернета пытаются связаться друг с другом путём традиционных звонков и SMS. При этом готовых решений, действующих именно на уровне операторского оборудования, найти не удалось.

«Мы были своего рода первопроходцами, потому что весь мировой опыт – он обычно об улучшении качества связи, а у нас стояла задача её ухудшить, – сообщил инженер одного из операторов «большой четвёртки». – Один из вариантов был перейти на резервное оборудование, там 2G по сути, но в итоге оказалось проще просто урезать мощность вычислительных блоков, которые кодируют голос. Для замедления SMS вносили специальные правки в алгоритмы. У этой системы фактически нет аналогов в мире, всё с нуля было сделано и в очень сжатые сроки».

9964

Позабавила недавняя история, где автор призывал путешествовать как можно больше, дабы зарубежные контакты сделали россиян добрее и терпимее. Нет, где-то он прав. Или она права (фемины, наше вам). Но первое, что я тогда вспомнил - это дружка Николая. Мы корешились в советском еще институте, потом вместе инженерили, а в перестройку он двинулся по чиновничьи-депутатской дорожке (скорее - автобану). Когда же рухнули границы, Колян превратился в Николая Петровича, и стал частенько мотаться по европам-америкам. Причем часто за чужой счет, выступая с докладами об ужасах застоя и молодой российской демократии. А возвращаясь, не упускал момента усилить удовольствие путем визитов к старым знакомым. Где все пили привезенное им вкуснейшее пойло, курили его нежнейшие сигареты, внимали его рассказкам, и сохли от зависти к "ихней" жизни. А он ведь еще и видео крутил, которое сам же наснимал! И все выли ночами от собственной безнадеги и безденежья. И вой этот возносился к холодным небесам, над обоссаными панельками, бронированными ларьками и разоренными заводами... Ну, думаю, многие это помнят. Но я к чему? Как изменили эти поездки человека? Да никак. Стал ли он меньше воровать? Поддерживать искусства? Бороться с бандитами в погонах? Нет, нет, и нет. Так что не стоит идеализировать. Кстати, помню, когда Николая спросили, не хочет ли он жить там? И тот ответил (совершенно в духе теперишних патриотов), что там хорошо жить только наездами. В красивом и богатом месте. Или местах. А вот бабло заколачивать проще на Родине.

И еще история про забугорье. Я живу в Канаде. На днях ушла на пенсию наша секретарша. Неожиданно, на оффисном чествовании выяснилось, что она ни разу не покидала страну. У нее нет даже паспорта (здесь он нужен только для выезда). Я заинтересовался, стал опрашивать работяг и манагеров. И оказалось, что у подавляющего большинства - почти такая же ситуация. Они добровольно- невыездные. Максимум - на кубинский резорт раз в пятилетку. И это говорили граждане страны, которой визы не нужны!
Кстати, когда жил в Штатах, тоже мало от кого слышал о поездках по миру. Ну, кроме иммигрантов, навещающих родных. До сих пор помню одну шриланкийку, которая работала ночной уборщицей в Тексасе (забыл город). Мы там круглосуточно налаживали автоматическую линию, и как-то разговорились в столовке. Так вот, она говорила, что поездки домой - это одно из самых больших удовольствий в ее жизни. Здесь она пашет-пашет-пашет. Часто сверхурочно, без выходных. Живет в сабсидайзе, ездит на автобусе, берет вещи из донэйшн, но когда накапливается 8-10 тысяч, то улетает на месяц в свою цейлонскую деревню. Где живет по-царски. Нанимает две-три служанки, которые готовят ей деликатесы, делают омовения и массаж. Она спит, сколько хочет. Каждое ее слово выслушивают, и стараются угодить. К ней с утра выстраиваются в очередь за подарками. И все искренне плачут, когда проходит время уезжать. А самое главное - абсолютно все уверены, что жизнь в Америке у всех - просто великолепна. Стоит только туда попасть...

9965

Как мы ели чернильницы.

В начальной школе мы с гордостью носили значки октябрят, ведь на них был изображен Ленин. Ленин для меня в детстве был человеком, который жизнь положил, чтобы я жила счастлива) А я и радовалась, что живу в Советском Союзе – самой лучшей стране в мире, ведь в других – капиталисты безжалостно эксплуатировали рабочий класс. В общем, в детстве я была уверена, что мне очень повезло родиться в правильном месте (хотя детство было прекрасным, да и все остальное тоже – не жалуюсь).

Надо сказать, что Ленин был для меня примером для подражания, но я понимала, что его успехов я никогда не достигну: ну во-первых, я не буду так харизматично смотреться на броневике, во-вторых, я не выучу столько языков (у нас в классе висел плакат: Ленин знал 17 языков, Энгельс -19 языков, Маркс -21: я верила). А еще у нас в учебнике по литературе были истории про Ленина: как он бросил курить, как ходокам помогал и история, которая произвела на меня неизгладимое впечатление – как он ел чернильницы.

Если вдруг вы не в курсе, когда Ленин сидел в тюрьме, ему нужно было писать своим товарищам письма, но ручки у него не было, да и конфисковали бы написанное, и тогда он придумал гениальный план: писал молоком на полях в книге, а молоко наливал в чернильницу, слепленную из хлебного мякиша. Почему в тюрьме давали молоко и перья, история умалчивает, но это и была царская Россия, мало ли что у них в тюрьмах давали, может, и молоко за вредность). В общем, наливал Владимир Ильич молоко в чернильницу из хлеба, макал в молоко перо и писал свои мысли гениальные на полях, а когда жандарм заглядывал в окошко и спрашивал: «А что это Вы там, уважаемый, делаете? Уж не пишете ли чего крамольного?», - Ленин быстро чернильницу съедал, а жандарм смотрел в книгу и ничего не видел, потому что как же ему молоко увидеть. А потом товарищи Ленина нагревали страницы, молоко проступало коричневыми буквами, и товарищи все переписывали.

Вот тут-то мы могли бы стать похожими на Ленина, и решили, во-первых, создать свое общество, называлось оно ТОТР (тайное общество троечников) – вот почему троечников: у меня были одни пятерки, но ТОПР (тайное общество пятерочников звучало хуже, ТОО (тайное общество отличников, вообще, ерунда какая-то). ТОТР - было емко и чувствовалась мощь и решительность). Мы учились во втором классе – этакие бунтари, а бунтари отличниками не бывают. И конечно, наше общество должно было передавать друг другу написанные молоком наиважнейшие послания.

И вот мы собрались у меня дома под большим секретом: надо было придумать Устав и клятву, ну и чем-то ее скрепить. А заодно попробовать написать письмо молоком из хлебной чернильницы. Первые чернильницы испытания не прошли: молоко вытекало, потому что мы просто вырезали из хлеба квадратики и сделали в них углубления. Не расстроились, понимая, что первый блин всегда комом. Съели. Начали лепить, сминали мякиш раскатывали и формировали что-то похожее на чернильницу, получилось кривенько, но молоко уже не выливалось. Корки, конечно, съели, как и первые чернильницы, но надо же было попробовать вкусно ли это. В общем, хлеб закончился, пошли за новым. Сделали, но в воздухе повис вопрос: где взять перья? Решили идти на улицу и искать голубиные, нашли одно, но оно лежало в пыли, и мы решили, что не гигиенично будет потом есть чернильницу, куда макалось перо голубя. Остановились на использованных стержнях от шариковых ручек.

Написали каждый пару строк, и с трепетом пошли нагревать над плитой. Что-то и правда проступило, но прочитать это было невозможно. Да и процесс уж очень хлопотный и долгий, хоть и вкусный). Недолго погоревав, мы создали шифр и еще пару месяцев передавали друг другу тайные послания, к невероятному любопытству одноклассников, которые перехватывая их, пытались расшифровать. Потом общество потихоньку перестало существовать – у нас появились какие-то другие идеи)
Сейчас вспоминая, я думаю, какое у нас было интересное детство, нам никогда не было скучно, мы постоянно что-то придумывали, а идеи не иссякали никогда)

P.S. Вот честно, только сейчас вспомнила, что сегодня День Рождения у В.И.Ленина. Все-таки осталась у меня с ним какая-то ментальная связь)))

Всем добра и интересных идей)
22.04.2026

9966

ПОСКОЛЬКУ КУРИЦА НЕ ПТИЦА,
ПАРИТЬ ЕЙ В ВЫСЯХ НЕ ГОДИТСЯ!

На птичий двор влетев, орёл
Хвост оторвал у петуха,
Но видит, жизнь тут неплоха,
Так жизнь семейную обрёл.

Пришлось всех кур супругом стать,
Из мяса – червяки одни,
И, проводя вот так все дни,
Орлиную утратил стать.

Давно в друзьях он с петухом,
Хоть не отрос у Пети хвост,
К орля-цыплятам строг, но прост,
Катает на себе верхом!

И у того, кто был орлом,
Любил парить на высоте,
Давно товарищи не те –
Век с петухом лишь да ослом.

9968

У каждого, из бывших советских детей, случались забавные и даже очень смешные истории. Весела была жизнь пионера или комсомольца. Но это так... присказка... Не далее, как позавчера, стою на улице крашу забор. Мимо проезжает щикарный черный автомобиль. Чуть проехал, остановился, сдал назад. Выходит солидный пожилой мужчина. Подходит ко мне говорит:
--Старший Митик без работы не может. Поясню. Нашего батю звали Дмитрий. А у нас, с младшим братом были клички Митик старший и Митик младший. Приглядевшись, узнаю дружка 50летней давности Шурика. Постояли, повспоминали дела минувших дней, посмеялись и невзначай он рассказал историю давнюю и весёлую. На нашей улице лет 20 пролежала длинная 10 метровая труба (в начале 70х делали водопровод и забыли). И мы, пацаны, часто, просто так, сидели на ней, обсуждая свои школьные проблемы. Далее со слов приятеля. Сидим на трубе, дурака валяемся с Михой. Мимо проходят два местных шалопая Леха и Алик, на пару лет постарше нас. В руках у них красивый голубь. Спрашивают у нас: пацаны дутыш не нужен? Есть 10 штук по 2 рубля. (на рынке такие голуби стоили минимум десятку) Мы предыкушая сумасшедший заработок, согласились. Тогда Леха (по кличке Полтава) говорит: Ты Саня беги за деньгами, а ты Миха садись жопой к трубе. Я кину дутыш в трубу. Кинул и тоже закрыл жопой отверстие. Я побежал домой наскреб 20 рэ по сусекам и быстро вернулся. Отдал деньги Полтаве и сам занял его место, прислонившись задницей к трубе, внутри которой коцал лапками голубь. Леха и Алик взяли деньги и пошли дальше, сказав, что будут через час... Прошёл час, второй, третий и только около 5 вечера нас, затыкающих задницами трубу обнаружил мой батя, шедший с работы. Естественно, никаких голубей мы больше не увидели... И голубя из трубы тоже достать не смогли. А дома получил я еще пистонов от бати...

9969

Воздух в федеральном зале суда был пропитан снисходительностью. Шли 1930-е годы. Одна женщина стояла за столом защиты. Она была невысокого роста, безупречно одета и совершенно одна. По другую сторону прохода сидели тяжеловесы Министерства юстиции США. Они выглядели расслабленными. Они шутили друг с другом. Они пришли, чтобы изъять участок земли в Вашингтоне, округ Колумбия, для строительства монумента Правосудию - нового здания Верховного суда. Владельцу земли предложили сущие гроши. Они были уверены, что владелец возьмёт чек и исчезнет. Но владельцем была не корпорация и не банк. Владельцем была женщина, стоявшая у стола: Бернита Шелтон Мэттьюс. И она была не только собственником. Она была адвокатом.

Бернита прожила всю жизнь, слыша, что находится "не в той комнате". Она родилась в Миссисипи, где магнолии были прекрасны, а гендерные роли - железными. Её отец, судебный клерк, рано заметил её острый ум. Он позволял ей читать юридические книги в своём кабинете. Обсуждал с ней дела. Но когда она сказала, что хочет стать юристом, он рассмеялся.
"Бернита, - сказал он, направляя её в гостиную, - научись играть на пианино. Этим и должны заниматься дамы". И она научилась. Она стала музыкантом концертного уровня. Она уехала в Европу. Исполняла классику. Но музыки оказалось недостаточно. Закон по-прежнему звучал в её голове - мелодией, которую невозможно заглушить. Она вернулась в США, переехала в Вашингтон и устроилась работать в Управление по делам ветеранов, чтобы оплачивать вечернюю юридическую школу.

Она почти не спала. Училась в трамваях. Училась в обеденные перерывы. И сдала экзамен на адвоката. А затем усвоила самый тяжёлый урок. Когда в Управлении узнали, что их секретарь стала юристом, её не повысили. Её уволили. Ей сказали, что женщина с юридическим образованием будет "слишком разрушительной" для машинописного отдела.

Бернита не вернулась к пианино. Она вышла на тротуар. Она вступила в Национальную женскую партию. Она стала "Молчаливым стражем". День за днём она стояла у Белого дома с плакатом, требующим избирательного права. Она не кричала. Она не устраивала беспорядков. Она просто стояла - живое обвинение лицемерию американской демократии. В неё плевали. Над ней насмехались. Но, стоя на холоде, она делала и другое. Она запоминала лица врагов. Она стала юридическим мозгом движения.
Ей был нужен не только голос на выборах - она хотела разрушить весь правовой фундамент сексизма. Она пошла в библиотеки и откопала каждый древний, пыльный закон, превращавший женщин в собственность. Она нашла законы, запрещавшие женщинам быть присяжными. Законы, лишавшие их права на собственное наследство. Она написала "всеобъемлющие законопроекты", чтобы смести их все. Она стала архитектором современной правовой равноправности. И это привело её обратно в тот зал суда в 1930-х годах.

Правительство хотело её юридическую контору. Оно хотело снести штаб-квартиру Национальной женской партии, чтобы построить Верховный суд. Совершенная ирония. Государство использовало право экспроприации (Eminent Domain), чтобы заставить замолчать женщин, боровшихся за свои права. Бернита предстала перед присяжными. Юристы Министерства юстиции пытались её запугать. Они засыпали её сложными терминами. Пытались утопить в бумагах. Но она знала земельное право лучше них. Она прочла те законы, которые они лишь пролистали. Она допрашивала государственных оценщиков с точностью пианиста, берущего верхнее "до". Она разбирала их оценку кирпич за кирпичом. Она доказала, что правительство пыталось её обмануть. Присяжные смотрели, ошеломлённые. Они видели, как "маленькая леди" разрывает федеральное правительство на части. Присяжные присудили ей крупнейшую компенсацию за изъятие собственности в истории США. Она взяла эти деньги - огромное состояние - и использовала их, чтобы обеспечить будущее Национальной женской партии.

Но история не закончилась чеком. В 1949 году у президента Гарри Трумэна появилась вакансия в федеральном суде. Ему нужен был жёсткий человек. Тот, кто понимал Конституцию не как теорию, а как поле боя. И он выдвинул Берниту Шелтон Мэттьюс.
Сенат ворчал. Ассоциация юристов ахнула. "Женщина-судья?" - шептали они. - "А если она станет слишком эмоциональной?"
Бернита заняла судейское кресло. Она стала судьёй Окружного суда США по округу Колумбия. В течение следующих тридцати лет мужчины, которые отказывались нанимать её, увольняли её и пытались отобрать её землю, входили в её зал суда. Им приходилось вставать. Им приходилось склонять голову. И говорить: "Да, Ваша честь". Она вела процессы о государственной измене и громкие дела профсоюзов. Она была хладнокровной, справедливой и пугающе умной. Она доказала, что закон не принадлежит мужчинам. Он принадлежит каждому, кто достаточно смел, чтобы его прочитать.

Здание Верховного суда стоит сегодня на земле, которая когда-то принадлежала ей. Но сама система правосудия стоит на земле, которую она проломила.

9972

Знаете, что меня поражает? Если на дороге тебя тормозит ДПС, то первое, что они просят - подтвердить твой статус водителя и показать права. Если сотрудники полиции тормозят тебя с оружием, то они просят подтвердить твой статус владельца оружия и показать лицензию. Но когда приходит верующий писать заяву на человека и заявляет, что тот оскорбил его чувства, то у него никто не просит подтвердить статус "верующего". Верующему верят на слово.

Вот у нас недавно случились два страшных преступления: кальянщица по заказу клиента сделала кальян на куличе, а какая-то тетенька выложила фото, где в одном кадре был кекс с глазурью (в некоторых кругах известен, как "кулич") и резиновая пиcькa. По обоим мгновенно возбудили уголовные дела за "оскорбление религиозных чувств верующих". А что это вообще за сущность такая в законе - "верующий"? Где описание, где признаки, где условия для получения статуса "верующего"? Для водителей есть закон, где подробно прописано вообще все: кто это такие, что могут, что обязаны, что должны знать, как сдавать экзамен, когда продлевать статус водителя. Для владельцев оружия ситуация еще жестче: ты раз в 5 лет и психиатра с наркологом пройди, и медицинскую справку получи, и теоретический экзамен сдай, и практический. Не сдал - пересдавай. Не пересдал - прощай лицензия и статус владельца оружия. То есть, чтобы ездить на работу или стрелять в тире по бумажкам ты обязан доказать государству, что имеешь на это право. И ты это право не единоразово получаешь, а регулярно подтверждаешь. Потому что годы идут, люди меняются, появляются болезни, отклонения и многое другое. 10 лет назад ты был здоров, а сейчас рассказываешь, что блокировки мессенджеров помогают защитить нас от мошенников и установил себе Макс. Куда тебе машину и ствол? А чтобы по приколу сажать людей ты должен быть красивым и счастливым, а больше вообще ничего никому не должен. Достаточно сказать, что ты верующий и что ты оскорбился. И все, состав готов. Ну, можно добавить "вот те крест". Джентльменам верят на слово.

И это ни разу не нормально. Если в УК введен "верующий" с исключительными правами сажать других людей на основании субъективных ощущений ("я оскорбился"), то этот статус надо получить. И подтверждать. И вот базовый минимум, который должен быть введен для первичного получения лицензии верующего:

1. Нарколог, психиатр и мед.справка по форме 046-1 раз в год. Вдруг у тебя уже гуси улетели? А из-за тебя человека посадят.

2. Каждый поход в церковь, участие в крестном ходе, причастие, купание в проруби, исповедь должны фиксироваться в "Паспорте верующего". С печатью и подписью ответственного попа. Или через ГосУслуги. Причащаешься реже раза в месяц? До свидания. Ходишь в церковь меньше двух раз в неделю? Всего хорошего.

3. Платить десятину.

4. Сдать экзамен из нескольких разделов
- Знание Ветхого завета и Нового завета.
- Знание основных молитв.
- Даты церковных праздников. Не знаешь, когда Рождество Иоанна Крестителя? Партбилет на стол. И тут же можно связанный с праздником вопрос. Например, сколько у Иоанна Крестителя голов и сколько из них настоящие? Если кто не в курсе, то на данный момент найдено около 10 голов. Из них 3 считаются точно настоящими и очень почитаются (одна во Франции, другая в Италии, третья в Сирии).
- Правила обращения с куличом: куда ставить, как фоткать, как держать, как складывать губы, когда кусаешь (самый важный раздел).
- Современная жизнь церкви.

В последнем разделе задачи уже со звездочкой. Например, два столбца. В левом фотографии: Владимира Гундяева (известен как патриарх Кирилл), Ольги Мискиной (известна как игумения Феофания), Иисуса из Назарета (известен, как Христос). В правом фотографии средств передвижения: Бронированный Mercedes-Benz S-Class Pullman, Mercedes-Benz S-Class, ослик. Надо сопоставить каждого с его средством. Там вообще много вопросов можно сделать. Например, указать стоимость исчезающих часов Владимира Гундяева. Или верфь, на которой была построена яхта и ее водоизмещение. Ну и задача с двумя звездочками: почему у православной яхты языческое название "Паллада", в честь древнегреческой богини?

И только после этого верующий может получить новый статус и право оскорбляться. И статус он этот должен подтверждать каждый год. Да-да, это вам не по мишенькам в тире стрелять, тут людям жизни ломать можно одним словом. Ответственность-то повыше. А как иначе? Любишь медок - люби и холодок. Прав без обязанностей не бывает. И если государство сказало "а", введя статус "верующего" с исключительными правами, то должно сказать и "б", полностью формализовав этот статус. При этом, естественно, и без статуса можно верить, ходить в церковь и самому решать, как жить, поститься и все остальное. Как сейчас. Но тогда и оскорбляться, и писать заявы по 148 УК РФ у тебя права не будет - сразу отказ. Это как сейчас: люди могут и без брака жить одной семьей, тpaxаться, заводить детей, рожать кота и любить друг друга. Вообще никто не запрещает. Но как только встают юридические моменты, то тут же появляется вопрос: а у вас есть подтвержденный статус женатых?

Да, и самое важное! В паспорте верующим должна ставиться отметка о новом статусе. И все отныне строго по паспорту. Хочешь колбасы в пост купить? Вот тебе яблоко и иди с миром. В ночной клуб идешь? Отказано. Группы с порнухой Вконтактике? Для тебя заблокированы. Ну и вишенка на торте: при написании заявы по 148 УК РФ ты мгновенно лишаешься статуса верующего. Ибо, как мы помним, Иисус Иосифович в нагорной проповеди говорил: «Ибо если вы будете прощать людям согрешения их, то простит и вам Отец ваш Небесный, а если не будете прощать людям согрешения их, то и Отец ваш не простит вам согрешений ваших». Иисус Иуду простил? Простил. А ты ближнего за фотку посадить хочешь? И какой же ты тогда верующий? Ты из тех, кого Иисус называл "лицемерами" и "фарисеями".

От Ивана Котта

9976

Если парень покупает себе ярко-красный галстук, это может означать свидание, свадьбу, интервью по приему на работу, первый корпоратив, вечеринку по случаю рождения первенца, дерзкое выступление на конференции и что угодно еще, но тоже очень важное. Когда он надевает его во второй-третий-сотый раз, это означает, что вещь почти новая, чего ей зря пылиться на вешалке. Вот так вкратце и вся наша взрослая жизнь.

9977

ПРО АУДИОФИЛОВ МУЗЫКУ И БАНАН

Залип на днях в статью на Хабре. Там мужики проводили слепой тест: сравнивали дорогущие аудиофильские кабели с бананом и грязью. Не метафора: они реально воткнули провода в обычный банан и в кучку мокрой земли. Результат предсказуем: аудиофилы не смогли отличить “звук через грязь” от звука через кабель за сотни баксов.

Пошёл в комменты — там карнавал. Над “свидетелями прогретых проводов” угарают в голос. Я тоже сидел и ржал, представляя кабели, сплетённые девственницами на склонах Фудзи. А потом меня щёлкнуло. Я вспомнил себя.

Но сначала про дядю.

Вот сидит дядя. Хороший человек, инженер, в школе физику на четвёрку знал. Слушает он свой любимый альбом сотый раз. Покупает новый усилитель за зарплату. Приходит домой, разматывает, ставит, настраивается, садится в кресло. Включает тот же самый альбом. И хоп... Раскрылось. Вокалистка стоит в комнате, баса столько, что соседи снизу пишут заявление, верха звенят как хрусталь в серванте у бабушки. Мурашки до пяток. Дядя сидит и плачет от счастья. И он не врёт. Он так чувствует.

Через полгода ЦАП. Ещё больше раскрылось. Потом серебряные межблочники. И с каждой покупкой музыка играет всё лучше и лучше, хотя по идее уже некуда. Дядя счастлив. Жена в шоке от счёта, но дядя счастлив.

А теперь история про меня.

Я в suno полез, ну, нейросетку для генерации песен. Из любопытства. Сначала шансон забабахал - ну прикольно, криво конечно местами, зато поют то что ты хочешь, и как хочешь (ну почти). Посмеялся, переслушал, пошёл дальше.
А дальше думаю - дай-ка попробую, на что этот железный мозг способен. Сделаю самую сиропную няшность, выкрученную в максимум. Но не просто сладко, а чтобы в уши втекало и там всё плавило.

Ну делаю один вариант — вроде ничего, но не так. Десятый. Тридцатый. И тут меня накрыло. Пошёл отдохнуть. Лежу. Чувствую, что эго куда-то уплывает, сердце перегрелось, а ком в горле растёкся. По всей грудной клетке. Тёплая такая лужа умиления непонятно к чему. И я лежу и пытаюсь обнаружить себя в пространстве. Где я. Кто я. Что вообще происходит.

Хорошо, что машины нет. А то бы остановил меня гаишник, увидел человека, который на этой планете не местный, дал бы трубочку - а там ноль. Отпустил бы. И через десять минут приехал бы на ДТП с моим участием, увидел тот же бампер, но помятый, и понял бы что зря отпустил.

Я лежу в этой луже и думаю "мужики, это что вообще"? Я, который в музыке как мартышка из басни, только вместо очков ей дали телескоп, и которая только и умеет, что пнуть промпт, и объяснить что не нравится — и меня кладёт на лопатки сгенерированная нейросеткой сахарная вата. Сильнее чем все, что я слушал за всю жизнь. Сильнее талантливых музыкантов, которые годами учились, страдали, любили. И при этом у песни даже сюжета нет. Вообще. Просто мурчание про тёплый свет и растворение границ.

Бред же. Полный.
А потом я понял.

Я в эту песню вслушивался. По-настоящему. Я её делал. Слушал, что будет, если тут вкрутить "запрет бита и ударных", а какая няшность лучше сиропная или инвазивная. Где ударения ломаются, какой вариант текста лучше работает. Я залез туда с головой. А в это время музыка залезла в меня.

Вот и весь секрет.

Аудиофил думает, что он платит за провод. А на самом деле, он платит за повод. Серебряный кабель - это билет на сеанс. Ты его распаковал, подключил, сел в кресло, налил виски, поставил пластинку и три часа никуда не идёшь. Не листаешь телефон. Не моешь посуду фоном. Не споришь с женой. Слушаешь. И музыка раскрывается. Конечно раскрывается. Ты впервые за десять лет её услышал. Не как фон в машине, не как музычку в наушниках пока бежишь на работу. А целиком. Как она задумывалась.

Так что можно дальше ржать над дядьками с подставочками под кабели. Дело хорошее, я и сам ржу.

А можно сделать хитрее. Бесплатно.

Только осторожно. Эффект будет. Поэтому выбирай такую песню, от которой ты сам хочешь словить по голове. Ту самую, которой ТЫ готов дать админские права на свою башку. Сядь. Выруби всё. Слушай так, будто проверяешь новый усилитель за пять тысяч долларов и должен поймать каждый нюанс - иначе деньги на ветер.

Работает не железо. Работает внимание. А оно у тебя уже есть.

9979

Умирает старый ирландец. Вокруг множество детей, внуков и т. п. Слабеющей рукой он подзывает всех поближе и тихо говорит: - Всю свою жизнь я прожил с вашей мамой, и должен вам сказать, что она всегда так вкусно готовила... Вот и сейчас из кухни доносятся приятные запахи. Джонни, любимый внучок, принеси мне, пожайлуста, что-нибудь оттуда. Через некоторое время внучок возвращается и издалека кричит: - Бабушка сказала: ``Что это старый хрен там задумал - ведь я готовлю пирожки для его завтрашних поминок``!

9980

Решил вернуть долг родине - и за себя, и за предков. Принес в Сбер 10000р бумажками с гордым профилем В. И. Ленина, которые деды за всю жизнь накопили. Сказал Сберу передать Родине, что мы в расчете, и что мы Родине больше ничего не должны, а от нее особо ничего хорошего не ждем.

9982

Сейчас, когда весь советский народ, вся большая и дружная советская страна с удовлетворением отметила очередную годовщину рождения вождя, я вспомнил другую историю.
Тогда, ещё в догорбачёвские времена, мы пытались выехать из этой страны. Это было весьма сложно, как бежать с Алькатраса. Но 1979 год как-то оказался рекордным по количеству выездов и мы даже надеялись, что может дочка родится свободной... Казалось бы ...
Но год закончился, а зуд у товарищей остался. И вот опять — очередное вторжение, опять на кого-то напали. Не на Венгрию, и не на Польшу, даже не на Чехословакию… Нет, на этот раз — на Афганистан.
Ну, естественно, опять международные санкции, опять с нами никто не дружит. То нам чего-то не продают, то ещё что-нибудь. Но нам эти санкции, как идиоту сотрясение мозга. Коль так будем бомбить Воронеж. На этот раз нам не продают трубы большого диаметра, чтобы газ мы не могли в Европу гонять.
Но раз фиг нам трубы, фиг нам газовый бизнес, то фиг вам евреи, фиг вам технический прогресс. «Выбирайтесь своей колеей». И больше уже никого не выпускаем. Как говорили в метро дежурные – «Осторожно двери, то бишь ворота тюрьмы закрываются…захлопываются с лязгом.. почти на десять лет.
Приходит сообщение явиться в наш московский ОВИР, за ответом на заявление, в понедельник(!). А понедельник — день отказной. Так что вопросов у нас уже не было: всем всё понятно.
Приезжаю.
И именно в этот понедельник как раз была очередная годовщина рождения того же самого вождя, предводителя с Воробьиных гор
Кабинет замначальника ОВИРа — товарища Зинченко.
— Я должен сообщить вам неприятные известия.
Тут, понятное дело, всё и так было ясно. Но я вдруг разыгрался и отвечаю:
— Да ну, бросьте, я вам не верю.
Он опешил:
— То есть, как это не верите? Я тут целый майор перед вами, при исполнении, а вы…
— Ну как же, — говорю, — вы в такой день вызываете меня, чтобы сообщить неприятные известия? Нет, вы, наверное, шутите. Не может быть, не верю.
Что-то майор как-то засомневался, загрустил
— Так решение-то не сегодня принято…
— Тем более! Но вызвали-то вы меня именно сегодня. Чтобы сообщить неприятное известие? Нет, не верю.
Ему стало как-то не совсем по себе.
— Ну, — говорит, — вы же можете ещё переподать …
— Да, конечно. Но вы сказали — неприятные известия. Неужели вот в такой день…?
Дальше ему совсем поплохело. Лысина аж вспотела. Я его прекрасно понимал: тут у него за дверью сидят сволочи, а там наверху — идиоты. Сейчас вот эта сволочь что-нибудь напишет тому идиоту и получит майор по шапке с кокардой. «что ты другой день не мог выбрать? Политическое чутье потерял? нюх утратил? На пенсию пора?» Скажи еще спасибо, что ГУЛАГ то на переучет закрыт… пока.
У товарища шея стало багровой. А думаю - ну как инфаркт? Еще и статью получу.
— Ладно, ладно, - говорю – пошутили, и хватит. Причину назовите
Приосанился, перевёл дыхание и так уж солидно:
— Ну к вам лично у нас никаких претензий нет. Вы же шахматами занимаетесь?
— Правильно, шахматами. (прямо все знают)
— А вот ваша жена десять лет назад имела третью форму допуска по секретности. Поэтому мы её задерживаем.
Третья форма допуска — если кто не знает, это вообще никакая. Первая — это ещё куда ни шло, вторая — более-менее, а третья — просто формальность, тьфу, просто анкету заполнить
Но перед тем, как заняться шахматами, под моим началом был большой технический отдел. Среди прочего мы делали формирователь меток времени в космосе и прочие поделки. Не спрашивайте – что это – не скажу, не знаю. Вопрос производственный, но техническому отделу «до всего есть дело». Прямо как партии тов. Свердлова. То есть, то, что 17летняя девочка, в начальной какой-то позиции 10 лет назад имела 3-ю(!) форму допуска на фабрику термобигуди, они знали, а что начальник конструкторско-технологического бюро год назад работал с изделиями для их очень секретного космоса – таки нет. Вот такая у них была информация. Ну они, конечно, как всегда, хотели как лучше…
А началось все с того, что некий Шурик Трофимов попытался через какого-то своего школьного приятеля пристроить моё личное, совершено стороннее, не секретное изобретение какому-нибудь иностранцу. Наивность как у Фроси Бурлаковой, да и приятель к тоже оказался кагэбэшником. А это низя, потому как хоть изобретение и твое, но оно принадлежит всему советскому народу. Правда я этому народу его предлагал – мне сказали как, в свое время, Мандельштаму на принесенные им в редакцию стихи – «не треба!». У него ещё какие-то предложения были дяденьке иностранцу. Короче - Шурика арестовали, а ко мне пришли с обыском. Семеро! (семером держать наверное). И семь часов (с 5 до 12) что-то искали, потом ночью отвезли меня на Лубянку, на заднем сидении их волги, промеж двух рыцарей то ли плаща, то ли кинжала.
_Кстати, эти семь человек? это обидно как-то: к другим приходили по одиннадцать, а то и по семнадцать человек. Меня по какой-то другой категории пустили.
Ну ладно, простим. Грех. Они потом исправились. Владимову, автору «Верного Руслана» шины спускали, кололи. А мне, когда дали разрешение на выезд, подрезали тормозные шланги и я на ледовой дороге машинку то разбил, но жив остался. Машинку бросил у подъезда. Ну так и что – все бросили – книги, письма, фотографии, записные книжки, номера телефонов (на том свете не понадобятся). Из всего заработанного за всю длинную, неинтересную жизнь можно было взять только 90(!) долларов на всю оставшуюся. Очередной грабеж, на сей раз, слава богу, последний!
Прислали уведомление на службу. О чем? Состав найден? Нет? О чем?
У меня был интересный отдел — небольшой, но с семью разными направлениями, семью подотделами. Народу немного, процентов шестьдесят — женщины.
До этого существовал общий технический отдел, которым руководил Слонов. Он был практически и главным инженером, и директором завода одновременно — настоящий диктатор. В какой-то момент против него начался настоящий поход: его власть решили ограничить, и отдел разбили на три части.
Отдел главного конструктора остался за ним. Отдел главного технолога возглавил Толя Громов — правда, это было уже позже, после меня. А конструкторско-технологическое бюро, куда вошло всё остальное, досталось мне.
А что именно «всё остальное»? Бюро рационализаторских предложений и изобретений — то есть все вопросы дополнительных заработков: кому дать премию за рацпредложение, кому не дать, что оформить, что завернуть. Отдел технической информации с технической библиотекой. Множительная техника — в те времена это была вообще фантастическая редкость и огромная ценность.
Сделать копию книги было почти негде: техники практически не существовало. Даже элементарно отксерить нужную страницу было проблемой. Книг тоже не хватало — кроме партийной агитации, Ленина, «Истории КПСС» и тому подобного.
В Российская государственная библиотека (тогда Ленинской библиотеке) копировальные машины были, но очереди — невозможные, совершенно нереальные. Некоторые вещи можно было копировать в Библиотека иностранной литературы, которой руководила дочь Косыгина. Ещё одним специфическим местом была ГПНБ — Государственная публичная научно-техническая библиотека. Туда мы просто приходили, опускались в подвал, вставали в небольшую очередь и спокойно снимали нужные материалы. Это занимало немного времени и стоило недорого, но касалось только технической и учебной литературы — не более того.
А художественная литература? Тут уже было сложнее. Как у Галича: «Эрика» берёт четыре копии — и этого достаточно. Нет, недостаточно. Это тоже был дефицит.
Плюс ко всему у меня был спирт — в связи с той же множительной техникой. В общем, со мной все дружили, и я был «богатый жених». Девушки пытались со мной флиртовать, а взрослые дамы смотрели с особым интересом: у них были дети, которым предстояло поступать в институт, потому как, однажды произошёл такой эпизод. Подскочил какой-то человек: то ли от тёти Мани, то ли от дяди Вани с просьбой — у него сегодня сын сдаёт экзамены, нельзя ли как-то посодействовать.
Я звоню Борису Николаевичу, моему бывшему коллеге и приятелю:
— Борис Николаевич, слушай, у тебя сегодня будет сдавать такой-то. Посодействуй, пожалуйста.
— Нет вопросов, конечно, всё будет сделано.
— Спасибо.
Женщины в отделе были потрясены. Заахали, с подкатами, с намеками - вот бы кто так позвонил насчёт моих детей — а у всех дети поступают, конечно. Это дошло и до начальника отдела кадров, и до начальника первого отдела — у него тоже была дочь. Он тоже стал со мной крайне ласков, любезен и нежен. А к моим сотрудникам я изначально был ласков и нежен - дать отгул (за прогул), отпустить раньше, ходатайствовать о прибавке, повышении… Потом, тот, кто пришел за мной оказался человеком суровым и строгим, правильным в общем, им повезло!
А пока пришла та самая бумажка от КГБушки. В результате я, естественно, сразу написал заявление об увольнении — конечно, «по собственному желанию».
Вот что интересно: как писали — «народ и партия едины». Оправдываются все преступления властей, в том числе и самые страшные. (80% их приписывали гитлеру и империалистам, а 20% всячески умалялись, оправдывались, оспаривались, фальсифицировались). Мы же и сейчас это наблюдаем, уж и партия та не совсем у власти. У власти, конечно, но не напрямую, как бы из подполья. А уж тогда! Чего, только я не услышал. И что «шпионы воду отравили самогоном», и что «хлеб теперь из рыбной чешуи», и даже: «да сосед мой на Берию похож».
Ситуация в отделе напоминала рассказ Натальи Рапопорт — о том, что ей пришлось выслушать после ареста отца, профессора Рапопорта, проходившего по делу врачей. Я недавно слушал её интервью. Она тогда была четырнадцатилетней девочкой. Отца арестовали вместе с рядом других фигурантов. Правда, это был уже самый конец истории: вскоре сдохла эта скотина, и всё закончилось. Но какое-то время её успели основательно помучить — и в школе, и во дворе. Бросали грязью, лезли под юбку, издевались как могли.
Не хочу сказать, что ко мне кто-то лез под юбку, но в душу наплевали от всей их души.
Из всех прежних прихлебателей только один человек — ведущий конструктор слоновского отдела, Слава Волознев — продолжал приходить ко мне, садился и говорил:
— Пошли обедать.
Я его гнал:
— Уходи, не светись. Я токсичен по нынешним временам.
А он отвечал:
— А мне плевать на них.
Мои знакомые говорили:
— Приставлен. Немолодой? Наверное, полковник.
Но потом приказ об увольнении отменили — не нашли какой-то нужной бумажки, и всё временно остановилось. Я об этом уже знал, а они — ещё нет.
Какой ужас их тогда обуял! Поторопились натолкать в бочку, а начальник-то остаётся. И теперь ... хоть стреляйся.

9983

[b]Его звали Шейх[/b]
[indent]Летом 2004-го бывал наездами в одной компании, производящей продукты питания. Навещал бывших коллег, подъедающихся на должности охранников.
[indent]Рядом со второй проходной были транспортные ворота, с левой стороны — собачья будка с пристёгнутым к ней кобелём кавказской породы.
[indent]Кобеля подарили хозяину на ДР, и тот не мог придумать ничего лучше, кроме как посадить двухмесячного щенка на цепь. Цепная жизнь портит характер, любой мужик скажет, и репутация Шейха была просто устрашающая.
[indent]Однажды (с чужих слов) к нему полез обниматься спустившийся накануне с гор горячий такой мужчина:
[indent]— О, кавказец!.. земляк!..
[indent]Пока то да сё, "Скорая", менты... Ногу по колено Шейх ему отминусовал.
[indent]Другой случай не такой жёсткий, скорей, показательный.
[indent]После въезда на территорию фуры какая-то чумная баба-коммерс в кожаном плаще до пят попёрлась через незакрытые транспортные ворота. Предупреждающие крики на неё не действовали, пока охреневший от такого бесстрашия Шейх не распустил ей плащ на узкие ленточки. Визгу было... А мы ржали как подорванные.
[indent]Была одна "почти проблема". Дело в том, что изношенная цепь не могла Шейха держать, это была чисто психологическая привязь. Иногда какое-нибудь перетёртое звено рвалось, и Шейх оказывался на свободе. Барбос не знал, что делать с этой свободой. Несколько минут соображал, что произошло, и шёл гулять.
[indent]На цепи он был зверь зверем, а в одном ошейнике — просто меховой увалень. Но репутация же!.. Территория предприятия мгновенно пустела. Потом шла "тихая охота" на беглеца, водворение восвояси, жизнь продолжалась.
[indent]Однажды во время очередного инцидента он заглянул в цех готовой продукции, майонезный, кажется. Вроде как поинтересоваться, — мол, люди, а что вы тут делаете?
[indent]Народ ломанулся на стеллажи чисто обезьянки, всё в полной тишине. Один мужик не успел среагировать, так и стоял столбом в створе ворот с белым как мел лицом. А под ногами растекалась лужа, наверно таял…
[indent]У Шейха была любовь. Звали её Машка. Рыжая кошка лет четырёх–пяти. При виде проходящей мимо Машки пёс растекался по настилу и хвостом поднимал пыль выше будки. Но Машка любовь не ценила и норовила свалить побыстрей и подальше.
[indent]Из всего состава охраны только три человека могли к нему подходить безо всякого страха, — надо же было кормить. Никакие уговоры типа "да он не укусит" не действовали, никто не хотел проверять на себе. Я говорил раньше, что у меня никогда не было проблем с животными. Шейх не исключение. Каждый раз, когда я приезжал в гости, мы сидели с ним в обнимку по 10–20 минут. Люди приходили посмотреть. Смотрели издалека.
[indent]Потом из приятелей никого не осталось, я перестал появляться, а спустя пару лет мне позвонил начальник охраны.
[indent]— Иваныч, выручай, Шейх сорвался, надо посадить на цепь. Из стареньких никто не хочет сюда ехать.
[indent]— Что по деньгам?
[indent]— Триста рублей.
[indent]— Сажай сам, — я бросил трубку.
[indent]В тот же день его пристрелили.

9985

Был я когда-то давно активным членом Серпуховской ТПП (это где мелкие коммерсанты собираются поныть за жизнь). И вот перед НГ-08 поехали мы, человек 30-40, в Этномир в Калугу, поколбаситься, наладить контакты. Типа межотраслевой корпоратив. Автобус, едем, пьём, трындим, тостуем. За здоровье, за удачу, за прибыль. Люди между собой в массе незнакомые. Дошёл микрофон до меня.. Сдуру решил выпендриться. "По последним исследованиям британских учёных - говорю - более половины жертв умышленных убийств были знакомы со своими убийцами. Значит, чем больше у вас знакомых - тем больше шансов быть убитыми. Но мы, предприниматели, люди предприимчивые, рисковые и смелые. Нам повезёт! За новые знакомства!" Кроме меня, дальше никто не пил..

9988

С этой его странностью смирилась вся семья. По выходным он около часа в день изготавливал барельефы.
К соответствующей мысли он пришёл не сразу. Пробовал делать макеты, но они занимали слишком много места. Пробовал иллюстрации, но они оказались слишком плоскими. Барельефы стали для него разумным компромиссом между плоскостью и объёмом.
Иногда некоторые из барельефов куда-то пропадали на несколько дней или недель - это он отправлял их на выставки, где они, в силу довольно высокого качества изготовления, пользовались достаточно большим успехом.
То, чем он занимался, не мешало никому. Он всё равно уделял в выходные достаточно внимания жене и детям. У него была удивительная способность всё успевать. К тому же, он рассказывал им интересные истории про изображённые на барельефах вещи, которые, по его словам, "у него были в детстве и вызывают ностальгические воспоминания". Но на самом деле - не просто "были". За ними пряталась боль, навсегда оставшаяся в прошлом, ведь он с ней справился, трансформировав в романтическую ностальгию. Таким способом.
Он прожил очень долго, а главную тайну, пронесённую через жизнь, унёс вместе с собой на тот свет. Вот она.
Он изображал не все вещи из детства, а только те, которые родители выбрасывали. Он пережил целый ряд сильнейших психологических травм, когда слёзно просил родителей не выбрасывать ту или иную вещь, но те всё равно выбрасывали, рассуждая: "он ещё маленький, через пять минут забудет, переключится на какие-нибудь другие мысли". Не забывал. А очень-очень переживал. Рыдал по ночам вместо сна. Не высыпался.
Потом он вырос, начал самостоятельно зарабатывать и принял два важных решения. Во-первых, никогда не выбрасывать вещи детей, чтобы не пропускать их через такой жестокий стресс-тест. А во-вторых, как-нибудь прогуляться по барахолке, чтобы купить себе примерно подобные вещи. Прошёлся. Прикинул объём, который они займут, и понял: не поместятся. Потом в каком-то магазине ему попался арт-объект для завлечения посетителей - сильно уменьшенный макет советской комнаты, и он подумал: тоже восстановлю хотя бы в таком виде. Но оказалось, что и это слишком объёмно. А иллюстрации - наоборот, слишком плоско.
Вот барельефы - в самый раз.

9993

ФСЕ ПРОПАЛО.

Я вот читаю ЛОМов и военкурв и , кажется мне что скоро кого то посадят.
Везде ужас, треаога, предчувствие гражданской войны, тотальный пиздец, ужасный конец и фсе пропало. 17 год, матрос в пулеметных лентах стучится в кремль , Ленин на броневике едет в Питер…

Самомнение человеческое странная вещь. Стоит хуй поймешь кому собрать 50000 читателей (половина -боты) как этот хз кто начинает себя мнить пупом земли и вершителем судеб.

Ой. вэй! У ЛОМА упали рекламные доходы, фсе пиздец, Россия на краю гибели!

Закрыли вход в один мессенджер, да и то с впн все пашет, каюк. Родина пропала!

Гитлер не смог, Наполеон не осилил, а вот запрета телеги Русь-матушка не переживет! Потому что кучка пиздоболов , случайно поднявшихся на бла бла бля везде разгоняют тревогу, жуть, кошмар и ужас.
Отовсюду мы слышим стоны и «звучит тревожная музыка»

Мне как то кажется, что сии перцы излишне отождествляют себя с страной. Если какой-ндь ЛОМ Картавый разорится, то это не Россия обнищает.
Это немного разные события.
Я как бы помню 90е. Алкаш у власти, полный пиздец во всем, Хасавюрт, просрали войну , подписали поражение, во власти такие удивительные твари, что волосы дыбом.
Денег в стране нет , кредиты берутся и разворовываются еще до их получения. В ноль. И потом -98й НННА!
Когда встало ВСЕ. Не работало полгода НИЧЕГО. Совсем. Вообще.
Отношения с Западом были чудесными. Правда, они почему-то чеченам помогали. А не демократической России.

И как то выжили. А запрета телеги нет, не вытянем. Потому что какая то картавая залупа рекламных бюджетов лишится.
Угу. Верю.
Верю я в то, что власть таки они задолбают и парочке ЛОМов устроят ровно то, что они изо всех сил вангуют. Пиздец то есть. Закинут лидеров общественного мнения на нары и неожиданно выяснится, что общество без их лидерства во мнениях даже не заметит потери бойца. Остальные повизжат и угомонятся.
Ну мне так кажется. Хоть я не лидер общественного мнения, у меня и с личным то тяжело.

Всю жизнь лидером моего мнения был член. «Куда хуй -туда и ноги» это точно про меня. Но! Как оказалось, не только у меня, сирого и убогого.
Вон, там канал Воеводы. Ведут его, оказывается, какие то админы. Один (или несколько этих админов, хер их разберет) ебет воеводину жену . Воевода идет бить ему (или им) ебасосину, те бегут писать заяву, (высокие отношения), рогатик под уголовкой. Потом видео, мол все, прощайте, не поминайте лихом, ща наложу себе в руки. Но не , жив здоров, отговорили друзья или промахнулся, не помню.
Теперь воевода в сизо, но! Канал работает и исправно дает рекламу! И сборы ведет! Кто его ведет?! Админы! Ебут они по-прежнему воеводину жену , или друг дружку, неизвестно.
Держат интригу.

И вот это вот хуйломурло у нас мнит себя ЛИДЕРАМИ ! ОБЩЕСТВЕННОГО! МНЕНИЯ!
Вершителями, блядь , судеб и демиургами, ебанарот.
Мда. Хуй знает , в чьем мнении они лидируют, не в моем точно.
Лидер моего увы, не поменялся.
Флегматично: В ВОВ паникеров расстреливали. Хотя поводов для паники было хоть отбавляй. Дед Шмуль успел посадить жену 2 мя детьми и отправил их на корабле в Батуми. Из Севастополя.
Следующий корабль немцы утопили со всеми пассажирами.
В Батуми семья голодала, у отца (мальчишки 7 лет ) открылся туберкулез.
Обогревались в лачуге ворованным на жд углем.
Отец с сестрой (5 лет ей было) тырили черные камушки , выпавшие из тендера паровозу.
Выжили потому, что дед жене швейную машинку в багаж запихнул. Она шила грузинкам, а те ей отдавали бульон от вареных кур. Куры шли на сациви, а бульон они выливали.
Нет, без шитья они его не отдавали. Еще чего! Жидовку с жидятами забесплатно бульоном потчевать? Жирно будет. Лучше вылью.
А вот за перешитое платье или сорочку, ну ладно. Доброта наша не знает границ!

Деда вывезли перед самым падением города. Ценный спец. Жена его думала-все. Еврею шансов выжить не было.
Но цыганка сказала: в опасности он, но придет. Пришел.

Как то вот отец чего угодно вспоминал, а тревожности не было.

А сейчас сытые, умытые, лоснящиеся, в безопасности воют, заламывая руки, шовсепропало, патамушта им сказала про то попиздота, у которой упали рекламные бюджеты.

Я вот представить пытаюсь, как я деду Шмулю распедалить пытаюсь, что пропала Россия.
-Почему?
-Ну вот представь, что телефон отрубили… нет, не то… доску обьявлений во дворе сняли!
-И что?
-ВО ВСЕХ ДВОРАХ!
-Ну и? Газеты же есть.
-Там власти все врут!
-А на досках?
-Ну там тоже врут… но не только власти!
-И?
-Бомбят…
-Так как Севастополь в 41м?
-Нет, но в Москве в доме стекла побило…
-Это все?
-Нет! Бюджет! Санкции! Инстаграм запретили!
-Это что?
-Ну там бабы еду фоткали..
-Зачем?
-Ээээ….

Я мысленно представляю этот разговор. На какой минуте я бы себя почувствовал абсолютным кретином? Точнее, на какой секунде?

Понимаю,,что побегайной сволочи и хохлуту надо тут панику разводить и орать «фсепропало»

Так я родился, вырос, возмужал, похудел, женился(3раза) развелся (2) ,похужал, возмудел,соскуфился,состариться успел под эти вопли…

Сейчас, конечно, побегайное блядво начнет визжать , как же фсе плохо, раз штатые пропагандоны начали такие тексты писать! Уря! Уже вот вот грянеть буря! И запануем!
Неа.
Это просто флегматичные рассуждения пожилого поселянина , с ухмылкой наблюдающего за истерикой в курятнике.
Не более.

Уж ежели хохлам никак не манданится,а их то как скотов на улице ловят, то нам и подавно не до баррикад.
Как говорится: хуй вам в горло, дорогие эмигранты, что б ебало от предвкушения не качалось.

9994

Я хорошо запомнил первый случай, когда мне стало стыдно за свою страну. Это было где-то в конце СССР, мне было лет 14-15, и я стоял в очереди в булочную. Очередь была короткой, человек на двадцать, но хлеба было совсем мало, и традиционную систему изменили. Если раньше ты самостоятельно выбирал хлеб и шёл с ним на кассу, то теперь стеллажи с хлебом спрятали за прилавком и продавщица сразу выдавала тебе хлеб и пробивала его.

Передо мной стояла благообразная старушка. Сейчас я бы сказал – лет восьмидесяти с лишним, но тогда так часто выглядели и в шестьдесят. Трясущиеся руки с едва работающими пальцами, сморщенное лицо, скрюченная спина... За несколько десятков лет до того она была очевидно красива, но высокий рост – даже сгорбленная, она была на полголовы выше меня – наверняка лишил её 99% потенциальных поклонников.

В нынешние зажравшиеся времена мало кто понимает смысл поговорки "чистота – роскошь бедняков". Мало кто видел или может представить себе людей, которые одевались для выхода в магазин дольше и тщательнее, чем другие – в театр. С первого взгляда читалось, что та женщина относилась к нередкой тогда категории "всю жизнь работала, ничего не нажила, теперь одна". Когда мы приблизились к кассе, она несколько раз долго и тщательно пересчитала монетки в небольшом кошельке, потом долго что-то прикидывала, возводя глаза к небу и перекладывая мелочь между отделениями, назвала кассирше желаемый хлеб - мне запомнилось, что она попросила разрезать пополам четвертинку чёрного – мучительно медленно отсчитала по одной монетки и вдруг показала пальцем на прилавок, на пакет самых дешёвых леденцов с отвратным, вырвиглазно-химическим вкусом, и голосом ребёнка, который тысячу раз обламывался и знает, что чудес не бывает, но всё же не может сопротивляться надежде, спросила: нельзя ли взвесить для неё одну конфетку?

9995

Я всегда гордился своими родителями. Участники войны, военврачи. Поженились в 1943 году, под Сталинградом. Служили в медсанбате. Если госпиталь немного в тылу, то медсанбат на передовой. В него привозили раненых с передовой для оказания первой помощи. Условия жуткие. Холод, нехватка всего, бомбежки, можно в любой момент погибнуть. Но была Любовь, вера в Победу, в мирное будущее. Есть "свадебное" фото. Мои молодые родители. Папа капитан, мама старший лейтенант. В гимнастерках. Расписал их комполка. Развели немного спирта, отметили и продолжали принимать бойцов. В этом же году вступили в партию. Тоже вера в Победу. Немцы коммунистов и евреев в плен не брали, расстреливала на месте. Интернациональный брак. Мама еврейка из Белоруссии, беженка. Успела в одном платье в последний эшелон из Минска, который бомбили в пути. Пошла добровольцем на фронт. Папа узбек, его призвали. После войны папа забрал маму в Узбекистан, он служил в госпитале, мама работала педиатром. Представляю, как было маме тяжело. Чужой язык, обычаи, традиции. Но мама быстро стала своей. Детский врач, она лечила всех окрестных детей. Тогда телефонов не было, нельзя было вызвать скорую помощь ребенку. Маму поднимали среди ночи, всем помогала. Интересно, что у мамы никогда не было колец, серег, украшений. Она не красила губы, ногти. Называлось это партскромность. Зарабатывали родители относительно хорошо. После демобилизации папа работал главврачом, мама в минздраве. Но никакой роскоши, излишеств не было. Воспитали трех сыновей. Все мы с учеными степенями, технари. Но внучка врач, то есть династия не прервалась. У меня, как у папы, тоже три сына, тоже технари. И уже моя внучка врач.
Родители прожили долгую жизнь, полную испытаний. Но до конца сохранили Любовь, оптимизм, веру в лучшую жизнь.
С Днем Победы!

9996

«Черная пехота»

Роман Смищук родился в селе Волосо-Крикливец, что в Винницкой области Украины. Обычный сын крестьянина из обычной украинской семьи. Получил начальное образование, перенес все беды и несчастья начала XX века, успел поработать в милиции, на заводе, в колхозе.

Обычная жизнь обычного украинца, ничем особо непримечательная. Как и положено, в свое время женился, потом родился сын… Когда грянула Великая Отечественная, Роману Семеновичу было уже сорок. Призыва в армию Смищук не дождался – гитлеровцы наступали стремительно, и уже в июле 1941 года Винницкая область оказалась оккупирована.

И не просто оккупирована – здесь даже находилась ставка Гитлера «Вервольф», так что оккупационные порядки были крайне жесткими.

Смищук прожил в оккупации три бесконечно долгих года. Когда же в 1944 году Винницкую область освободили, Смищука и его сына призвали в Красную Армию.

Собственно говоря, Роман Семенович Смищук и был той самой «черной пехотой», которая, по версии режиссера Никиты Михалкова, ходила на цитадели с черенками от лопат.

Только вот в жизни все было прозаичнее – рядового Смищука после прохождения первоначальной подготовки полностью экипировали и вместе с земляками направили в 3-ю стрелковую роту 2-го Краснознамённого стрелкового полка 50-й Запорожско-Кировоградской Краснознаменной орденов Суворова и Кутузова стрелковой дивизии.

Боевое крещение

Из курса школьной истории все знают, что после Курской битвы в войне наступил коренной перелом, и немцы покатились на запад. Да, враг был уже не тот, но дрался по-прежнему яростно, не желая сдаваться.
50-я стрелковая дивизия рвалась в Румынию. Немцы дрались за эту территорию особенно яростно: вся техника Вермахта работала за счет топлива, поставляемого с румынских нефтепромыслов, и потеря их была бы для немцев тяжелейшим ударом.
Поэтому в конце мая гитлеровцы нанесли на этом направлении контрудар, заставив советские войска перейти к обороне.
К 3 июня части 50-й стрелковой дивизии оказались в полуокружении. Полк, в котором воевал Смищук, держал оборону севернее Ясс, на горе Оллариол.
4 июня 1944 года противник пошел на штурм советских позиций. Для рядового Смищука и многих его товарищей этот бой был боевым крещением. Немцы отсекли роту от остальных частей, заставив занять круговую оборону.
На советские позиции двинулись 16 танков, за которыми следовала пехота.
Не в парадном расчете, а в боевом строю, идущие убивать, давить гусеницами...
Те, кому приходилось сталкиваться с этим, говорят – это невыносимо страшно. Страшно было и бойцам роты, в которой сражался Смищук. Многие вжались в окопы, молодой паренек, сражавшийся рядом со Смищуком, куда-то исчез.
А ему самому вдруг вспомнился 1941-й год, когда возле его родного села немцы взяли в плен 48 советских солдат. Веселые немецкие танкисты выгнали их в поле и устроили забаву – гонялись за ними на танках, давя гусеницами.
Вот и эти шли убивать Романа и его товарищей.

За гранью возможного

Страх вдруг вытеснила ярость. Схватив противотанковые гранаты и бутылки с горючей смесью, он двинулся навстречу первому танку. Когда тот приблизился к окопу, Смищук вспомнил все, чему учили, и метнул гранату.
Первый же бросок оказался удачным, выведя из строя ходовую часть. Бутылкой рядовой поджег моторный отсек. Немецкий танк запылал факелом.
В это время боец увидел, что подходит второй танк. Сценарий повторился – граната в ходовую часть, бутылка в моторный отсек. На поле боя пылали две немецкие машины.
Экипаж третьего танка остановился в нескольких десятках метрах от советских позиций, пытаясь разобраться в том, что происходит. Но остервеневший Смищук ловко добрался до гитлеровцев и уже по отработанной схеме вывел из строя и поджег третью немецкую машину.
Свой запас гранат кончился, но солдат, пробежав по окопам, нашел еще. Танки продолжали идти на позиции роты. Силы заканчивались, но Роман Смищук сумел справиться и с четвертым танком.
Затем был пятый, шестой… Как в тумане, он увидел накатывающий на траншею немецкий танк, после которого солдата засыпало землей.
Очнулся Смищук от крика: «Дядька Роман, дядька Роман!»
Над ним склонился тот самый боец, пропавший с появлением танков. Пришедший в себя Смищук стал бранить парня за трусость, а тот покаялся: да, испугался, но когда увидел, как «дядька» бьется с немецкими танками, вернулся. Именно «струсивший» парнишка гранатой и бутылкой уничтожил засыпавший Смищука танк.
На поле боя полыхали костры из семи немецких танков. Шесть из них были на личном счету рядового Смищука. Гитлеровцы дрогнули и отступили. Рота, вдохновленная подвигом Смищука, прорвала окружение и соединилась с другими частями.

Вечером того же дня командир полка майор Твердохлебов написал представление на присвоение Роману Смищуку звания Героя Советского Союза.
Даже посреди массового героизма советских солдат то, что совершил 43-летний красноармеец, было из ряда вон выходящим. Всего через восемь дней после представления майора Твердохлебова президиум Верховного Совета СССР присвоил рядовому Смищуку звание Героя Советского Союза.
13 июня о подвиге рассказало Совинформбюро, а 18 июня Роману Семеновичу Смищуку награду вручил лично командующий 2-ым Украинским фронтом генерал армии Родион Малиновский.
На награждении Роман Смищук встретил сына, которого специально привезли, чтобы повидаться с отцом-героем. Командование удовлетворило просьбу Смищука-старшего, и далее отец с сыном воевали вместе.

А после награждения рядовому Смищуку генерал Малиновский выделил… самолет, чтобы Роман Семенович мог слетать в родное село и повидаться с женой. Летчику был дан строгий наказ – ни один волос не должен упасть с головы героя. И, как назло, на маленький По-2 напали «мессеры». Однако, проявив чудеса пилотажа, летчик ушел от противника.

Наверное, в истории родного села Романа Смищука это был самый великий день – на глазах изумленной родни, друзей, знакомых, в буквальном смысле слова к ним с небес сошел их односельчанин со звездой Героя на груди.

Сын, достойный отца

Побывка была недолгой – война продолжалась. Сын Романа Смищука, кстати, не посрамил отца героя.
Из представления на артиллериста Григория Романовича Смищука:
«16 апреля 1945 года в бою за населенный пункт Гросс-Крауш (Германия), находясь у орудия прямой наводки, своими решительными действиями бесперебойно обеспечивал работу орудия, огнем которого в этом бою было подавлено 2 станковых пулемета и 3 ручных. В момент, когда противник при поддержке танков перешел в контратаку, были ранены наводчик и заряжающий. Тов. Смищук, оставаясь у орудия, продолжал вести огонь по контратакующему противнику, подавил вражескую пушку и уничтожил до пятнадцати гитлеровцев».

За этот бой Григорий Смищук был награжден орденом Славы III степени.

Роман и Григорий Смищуки сражались до самой Победы, вернувшись героями в родное село.
Судьба отмерила Роману Семеновичу Смищуку еще 24 года послевоенной жизни, в которой он как и прежде, честно и добросовестно трудился.

Командующий войсками 3-го Украинского фронта Родион Яковлевич Малиновский (слева) во время награждения Смищука «Золотой звездой» Героя Советского Союза, 1944 год.

9997

В этот без сомнения великий день я хотел бы пожелать каждому из нас победы не только 9 мая, а каждый день. Победы над собой, чтобы не было стыдно, перед теми, кто отдал свою жизнь за то, чтобы мы жили.

9998

А вот вам за 37 минусов!

А вы торговали машинами в хохляндии? А Переяслав хмельницкий знаете ли вы что такое?

Переяслав-Хмельницкий
После сытного завтрака была экскурсия по дому и двору. Дом – полная чаша. Мебель нестарая, холодильники полны провизии, туалет тёплый, душ, газовое отопление. Во дворе каменные, как и сам дом, сараи и гаражи. Огромный огород, ещё один туалет – холодный, правда, но зато с отороченным мехом толчком и лампочкой под потолком. За огородом кладбище. Не городское Переяславское, а местное, Коммунарское. Коммуна – так называется окраина городка. Издали кладбище выглядит нарядно, и я иду посетить его.
При входе, под деревом, установлен длинный стол с лавками, для поминок, по-видимому. На перекладине установленной рядом висит диск колёсный и обломок артиллерийской гильзы. Это чтобы звонить? Могилы без оградок, так любимых в Сибири, и многие с белыми металлическими крестами. Стоят, конечно, и мраморные плиты с портретами. На плитах, с тыльной стороны, вырезаны эпитафии, и ещё некоторые из них украшены картинами. Сцены из жизни даже есть. На одной плите изображён рыбак в лодочке – видимо хозяин любил это дело…
Забавны фамилии, вырезанные на памятниках: Пыриг, Гордивко, Неежко, Зайка… А имена то какие: Оксана, Тарас, Савва!
Но пора уже ехать продавать машину. Саня слил весь почти бензин из бака Форда, разделив поровну между двумя родственниками и своим Опелем. Пропылесосил и уже стоит качает головой глядя на разбитую встречным камушком фару. Сокрушается – опять делать скидку.
Едем! Отъехав с десяток километров, «мой» Форд становится колом! Еле успеваю съехать на обочину в середине деревушки. Бензин весь вышел. Не рассчитал Саня, сливая. Не доехали то пятьсот метров! Он едет за помощью, а я иду бродить вдоль улицы. Фотографирую и собираю крупнющие орехи. Греческие. Наверное, в два раза крупнее немецких . Улица пуста, изредка проезжает велосипедист или мотоциклист(ка). Спереди у них обязательно сидит хохлёнок. Крепко держится за руль.
Ну, вот и Саня, с верёвкой. Добираемся до мастерской, но, оказывается, нужно гнать в Киев. Это сто километров! Едем, для начала, на Опеле, на заправку. Заливаем в канистру без крышки! десять литров и, вернувшись, переливаем пять в Форд. Снимаем с него же аккумулятор, а вместо него ставим дохлый, принесённый откуда-то из кустов.
Едем. Причём, при старте, я вспоминаю, что добрая Наталья Ивановна – наша гостеприимная хозяйка, утром настояла, чтобы я выпил не меньше трёх – И в плохих домах пьют три! А наш, что хуже? Я согласился, что лучше, и выпил три! А теперь вместо меня должен рулить механик Витя. И вот мы уже на окраине Киева и въезжаем в гаражный кооператив, где Фордику моему сделают кердык. Он, видимо, чует близкую смерть и начинает дёргаться, но на последних каплях горючего, под приговоры механика – давай Ё…, шуруй Ё…, дотягивает до толпы слесарей, ждущих очередную жертву. Первым делом интересуются у Сани – Как аккумулятор? Вместо него отвечает механик Витя – показывает большой палец! На голубом глазу. Аккумулятор тут же переставляют на хорошую машину… Но вот уже деньги у Сани в кармане, и я усаживаюсь в Опель, предварительно попрощавшись, мысленно, со «своим» Фордиком. Дал я ему прикурить! А он, за то, меня вывез! Теперь его органы и члены будут пересажены другим. А жаль – хорошо бы ещё побегали и в комплекте!
Музей под открытым небом
В Переяславе двадцать музеев! Это на несколько десятков тысяч жителей. Наверное, это самая высокая плотность музеев на единицу населения. Почти все музеи создал Герой Украины Сикорский. Тоже рекорд – один Герой, одной Украины и двадцать восемь музеев! К сожалению моему и всех жителей этого славного городка он умер. Говорят, были пышные похороны. И буквально за неделю до моего приезда. Говорят, был жуткий бессеребренник – всю жизнь ходил в одном пиджаке, а деньги тратил на баловство – черепки собирал… Нет, чтоб порадоваться жизни со склянкой, да со шматком хорошего сала! И вот уже скоро город девять дней будет справлять…
И я, вообще то, не только гнал машину, чтоб заработать, но и чтоб приобщиться к нашей с хохлами общей истории, то есть посетить парочку музеев и, обязательно, чтоб там было про наше с ними объединение. Но, забегая вперёд, могу вас, читающие, огорчить – в музее таком мне не удалось побывать. И, честно говоря, думаю, что такого и не будет, пока Хохлы будут глядеть на Запад. «Нахлебались» они от москалей - во как! (И газ, и нефть и пр. и пр.)
Саня выдал мне двести гривен на разграбление местных музеев, что соответствует двадцати евреям, они же евро, они же ойро.(и это было всё что я заработал за перегон!) И вывез в центр Переяслава. Там я зашёл в ларёк, купил два сорта твёрдой колбасы, по семьдесят граммов, и бутылочку пива. В музей, ещё со времён Райкина, мужики ходят с выпивкой. Я тоже. Или уж, если без бутылки, так выпимши. Выйдя из ларька, осмотрел центр. Осматривать, честно говоря, там было нечего. Круговое движение и ларьки. Гордость Переяславцев – новое здание налоговой инспекции, о котором мне поведали бабушка Наталья Ивановна и мама Оксана, из центра было не видно. Поэтому я взял такси и поехал в музей. На такси езжу не часто – приблизительно раз в два-три года, но тут нет другого транспорта, и приходится, оказавшись в калашном ряду, совать своё рыло в такси. Только тронулись, как увидел впереди памятник с танками. Выхватил фотоаппарат и стал опускать стекло. Таксист Валера, поняв, что я хочу этот памятник заснять, запросто свернул с дороги и поехал по аллее прямо к памятнику, а когда я его уже имел, свернул налево, на прилегающую дорогу и, попрыгав по ступеням, вывернул опять на дорогу к музею. Я удивился такой манере езды по лестницам и пешеходным аллеям, но не успел высказаться, как увидел памятник Володимиру Глебовичу, а потом Нестору Летописцу , а потом дом из бутылок. А ещё через пять минут я уже стоял у ворот в музей. Валера заработал тридцать гривен и обещал забрать меня в пять пятнадцать. У меня было в запасе всего два с половиной часа, и бутылка пива. Ознакомился с табличкой предупреждающей что «Распивать на территории…» и выпил перед воротами в компании местного фотографа торгующего тут своими магнитиками на холодильник. Местная псина, видя затруднения иностранца – куда деть мусор, съела полиэтилен от колбасы, а бутылку я сунул в пакет с мусором под столом фотографа. Дополнительный приработок ему. Пока пил пиво беседовал с местной интеллигенцией в лице все того же фотографа. Задал ему вопрос – как он относится к факту присоединения Украины к России? Оказалось, что такого не было! Был заключён военный союз. Вот как. Мы союзники в войне с Польшей. Не более. Три ха-ха! Значит бесполезно искать музей, посвящённый Переяславской Раде. Так как главный документ там должен быть – челобитная Рады русскому царю Алексею с просьбой принять запорожцев под свою руку. И никакого военного союза. Союз заключают с равными, а казаки в то время нуждались в заступнике. Но не в союзнике. Потому и били ЧЕЛОМ. Кланялись, то есть, очень низко. И причитали при том – возьми, дескать, батька, под свою руку. Сейчас то забылось и документ утерян. Сегодня хохлам хочется с панами в Евросоюзе побывать.
Ну, вот я и в музее. Пятнадцать гривен обеспечивают входы во все музеи, находящиеся на территории в несколько десятков гектаров. Не знаю до сих пор, как выглядит один гектар, но музей под открытым небом, это приблизительно километр на километр. Так, по крайней мере, мне показалось. Здесь есть музей Космоса, Хлеба, Православия, Сухопутного Транспорта, и ещё какие-то, которые, как и перечисленные, мне не удалось посетить, по причине наличия замков на дверях. Но я уже привык к такому сервису. Например, в Германии есть музей, в который я не попадаю уже раз семь – всё время приезжаю в выходные, или после закрытия, или до открытия. Но не унываю – время ещё есть. И в эти музеи я тоже попаду – Саня родит Луиса и, отдохнув, опять займётся перегоном машин. А тут и я!
И, хотя не попал кое-куда, но по главному музею-то я погулял! Ребята! Это нечто грандиозное! Совсем недавно был я в городе Детмольде, и там посетил такой же музей. Только называется он Freilicht Museum, а не музей под открытым небом. Что одно и то же. Там тоже очень интересно было посмотреть на жилища германцев. Кстати там всех посетителей интересовали древние туалеты. И они там были! А вот в России, а Украина это Россия, как не верти она хвостом, эта часть архитектуры отсутствует. Наверное, в подсолнухи предки ходили. Подсолнухи в музее этом растут, но какие-то ископаемые – тоненькие. Как в них Тарас Бульба при нужде прятался? Зато я увидел клуню. Всегда меня интересовало – а что это такое? Наверное, погреб, думал я. И даже, на экскурсии по двору Натальи Ивановны, спросил у неё, указывая на погреб – это клуня? И вот вижу огромный сарай под толстенной соломенной крышей с плетёными в виде тына стенами. Там стоял инвентарь, и хранилось сено. И рядом тычок с табличкой – клуня.
Кроме клуни я видел дом залежного, то есть богатого крестьянина, много прекрасных церквей , ветряных мельниц, дом бондаря, дом гребенника, много сельхоз инвентаря непонятного назначения… Любопытных, вроде меня было совсем мало – три-четыре человека, но дежурящие во дворах музеев тётеньки уделяли мне своё внимание. Встречали как гостя. Это было приятно, и я всем им говорил комплимент. Один и тот же – какой замечательный у них начальник – Сикорский, и как здорово, что и все они, музейные работники, любят свою работу. Только в музее Хлеба была суровая вАхтерша. Она просто стояла на вахте. Караулила. Когда я в пять часов зашёл в фойе музея, где собрались сотрудники музея, и попросил вызвать мне такси, а потом поблагодарил их за труд, то посетовал в адрес Хлебной дамы. Они хором рассмеялись – так она же у нас учительница! И всё стало ясно!
Но пока я ещё брожу по улицам музея и замечаю на крылечке бронзового мужика. Это Бенардос. Судя по фамилии хохол. Тут же два мужика, что-то ремонтируют. То есть один ремонтирует, а второй «трёт ему уши», то есть даёт ценные указания. Я у них поинтересовался – кто такой Бенардос. Оказалось грек. Но прижился в позапрошлом веке на Украине и изобрёл сварку. В музей его имени я не попал, по причине закрытия, и сварочный аппарат не увидел, но вспомнил казахскую сварку – когда нет под рукой у казаха, а у него всегда нет, сварки, он привязывает проволочкой. А в старину, я слышал, чумаки говорили – в хозяйстве и бычий х… хвост верёвка. То есть, я думаю, уже тогда была хохляцкая сварка – верёвочкой. Проволоки то не было ещё.
Но вот я уже всё осмотрел и еду с Валерой в Коммуну. По пути выясняю все про него – и что он недавно таксист, и что послушный сын – на звонок матери он тут же ответил – есть! И даже что брат его живёт в Германии. Что интересно – очень многие встреченные мной люди с Украины, Белоруссии, и даже России, имеют родственников в неметчине. Крепнут связи. Вот даже начальствующий, на крыльце музея Бенардоса, сообщил мне, что его сын учится во Франкфурте. А парочка, фотографировавшаяся у фонтана, спросив меня, откуда я, сообщила, что их дочь живёт в Гамбурге.
За обратный путь я заплатил уже сорок гривен. По пути зашёл в магазин и купил в шоколаде халвы. Вы подумали в шоколаде сало? Я тоже спросил его. А дали халву. Вкусно!

9999

Борцы за всё хорошее, жившие лучше многих

Как известно, чтобы кого-то учить, самому уметь не обязательно. Да и следовать главным постулатам своей же горячей проповеди вовсе не обязательно. В истории масса примеров. С одной стороны: что художник, что пламенный борец за свободу и равенство, должны быть голодными. С другой: голодный — плохой работник. Может, не стоит осуждать тех, кто проповедует духовное, но бескорыстно любит материальное, а просто вдохновляться их творениями, речами, мыслями?

Фидель Кастро: виллы и вертолёты

Кубинский революционер называл капитализм отвратительным и уверял, что его собственное состояние легко уместится в кармане рубашки. Фидель утверждал, что из всех доходов у него 900 песо ежемесячного жалования.
Бывший телохранитель команданте Хуан Рейнальдо Санчес написал разоблачительную книгу «Двойная жизнь Фиделя Кастро», где показал истинные размеры «кармана».
Если верить Санчесу, в кармашке пряталась, например, вилла на личном острове Кайо-Пьедра. Из-за циклона остров разделился надвое, и его соединили мостом в 215 метров. Там же были дом для прислуги и гостей, вертолётная площадка, понтон с рестораном у пристани, бассейн.
Сам Фидель при этом говорил, что из всей собственности у него лишь рыбачья хижина.
Видно, с размером ошибся. И с числом: у Кастро было около 20 объектов недвижимости, от резиденций на Кубе до шале для утиной охоты и шести домов в Гаване, два из которых с бомбоубежищами.
В главе «Королевское богатство» Санчес уверяет, что точно сосчитать состояние команданте невозможно, но соглашается с Forbes, который в 2006 году внес его в список самых богатых королей, королев и диктаторов.

Алексей Толстой: дача в Барвихе и личный шофер

Любовь к роскоши графского сына Алексея Толстого среди современников была притчей во языцех. После Октябрьской революции он эмигрировал, но, заехав в СССР в 1923 году, решил вернуться и явно не прогадал. За талант писателю прощали всё.
Герои «Хождения по мукам» терзались этическими дилеммами, положительные персонажи «Буратино» голодали у нарисованного очага, но у автора, похоже, конфликтов с моралью не было и материальных проблем тоже.
Принципы Толстого Саша Чёрный изложил в коротком злом стихотворении «Хождение по гонорарам»:
В среду он назвал их палачами,
А в четверг, прельстившись их харчами,
Сапоги им чистил в «Накануне».
Служба эта не осталась втуне:
Граф, помещик и буржуй в квадрате —
Нынче издаётся в «Госиздате».
Красный граф, как его прозвали, трижды становился лауреатом Сталинской премии. Одну из них — сто тысяч рублей — он отправил на постройку танка. На другие жил с графским размахом: на Новинском бульваре в доме князя Щербатова.
Анна Ахматова как-то перечисляла его рацион во время писательской поездки по Волге, выглядящий откровенно циничным на фоне голода в стране: ежедневные «икра, копчёная рыба, чудесные сливки, фрукты и какие-то особенные огурцы».
Михаил Пришвин, иногда обедавший у Толстого, вспоминал: «Я могу пересчитать те случаи, когда до революции мне приходилось в Москве поглощать такие обеды, пить столько шампанского. Но это не видимость хорошего прежнего, а самое настоящее: хозяин роскошен в своём добродушии, хозяйка очень добра, мальчики свободны и воспитаны, на стенах не дурные копии, а подлинники всяких мастеров, ковры, драгоценная мебель, посуда из вкусного стекла». И никаких трёх корочек хлеба.

<< ← 195196197198199200201202203 дальше →

Партнеры

Реклама