Анекдоты про помощью
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 1341

1301

Причуды от кутюр.

Понадобился мне шерстяной гольф под пиджак. Кажется, чего проще, поди да купи. Но не в Италии. Тут в марте зимняя коллекция уже не продается, повсюду шорты да майки в ветринах. Днем жарко, но купания еще очень далеко, по утрам довольно прохладно, шерстяной свитерок нужен, но увы, маркетинг диктует свои правила. Началась весна и все магазины продают весенне-летнюю коллекцию, а свитера в августе-сентябре появятся (когда будет 30 градусов). До сентября ждать не хотелось, я ненароком и замерзнуть могу.

Знакомые посоветовали маленький магазинчик у черта на куличках, специализирующийся уже лет 100 на шерсти, у них сезонов нет, продают пряжу и изделия из шерсти круглый год. Ну хоть кто-то с головой дружит, а то заладили все «Не сезон!».
Это было чудо, а не магазин, я такие только в черно-белых фильмах видела. Думаю, в этом магазинчике еще Бенито Муссолини себе шерсть на мундир покупал, я как будто перенеслась на машине времени на 70-80 лет назад.

Продавец, он же хозяин, был ровесником заведения, встретил он меня радостно и посвятил все внимание мне, тем более других клиентов не было. В таких магазинах вместо товара на вешалках стоят полки и выдвижные лакированные ящики от пола до потолка, о содержимом которых знает только продавец. Ценников тоже нет, цены озвучивает продавец, и, подозреваю, они не фиксированные. Я назвала бюджет и характеристики и хозяин принес стопку тоненьких свитеров.

Этот длинный, этот короткий, тут оттенок не тот, тут рисунок не тот, тут вязка не та, тут шерсть не та. Задолбала я старичка, аж самой стыдно стало. Он полчаса со мной хороводы водил, я была просто обязана что-то купить. Но подходящего свитера не было.

И тут продавца осенило:
- А еще у меня есть свитера из шерсти кота. Стоят дороговато, но очень хорошие. Будешь смотреть?
- Точно шерсть кота??
- Да. Шерсть кота, гарантирую 100%. Очень мягкая.
- И, что, покупают?
- Мало, дорогие они. Показать?
- Ну покажи.

Шерсть кота??? Про пояс из собачей шерсти от радикулита слышала, а вот про шерсть кота первый раз слышу. Я по незнанию все эти годы выкидывала ее тоннами. Все, с сегодняшнего дня начинаю собирать кошачью шерсть, у моих котиков как раз сезонная линька. А зимой буду пряжу прясть, коль шерсть такая ценная.

Это я все про себя думала, но продавец почувствовал мою нерешительность и подлил масла в огонь:
- Шерсть кота считается самой лучшей в мире. Это не какой-то Китай, а итальянское качество.

Продавец вынес парочку свитеров, я потрогала рукой один, очень приятный и мягкий на ощупь, действительно очень-очень хорошая шерсть. Попробовала второй, еще лучше:
- На кашемир похоже.
- Так это и есть кашемир. У кота не только шерсть, но и кашемир.

Если я еще могла допустить, что продают дорогую кошачью шерсть, то уж кашемир из кота выходил за пределы моего разума. Ладно бы ангора, есть ведь ангорские кошки. Но откуда у котов кашемир?
- Я думала, что кашемир – это шерсть коз.
- Подшерсток с самым тонким волокном! Очень дорогая пряжа. 100% шерсть кота.

Какой подшерсток, какая пряжа? Может старик просто разыгрывает меня? Или этот продавец вообще сумашедший, весной у них обострение, надо как-то незаметно слинять отсюда. На всякий случай я посмотрела на этикетку. С этикетки на меня посмотрел белый кот, а под ним надпись: ШЕРСТЬ КОТА 100% кашемир, сделано в Италии.

ШЕРСТЬ КОТА 100% кашемир?? С ума сойти!!! Век живи- век учись, кому сказать – не поверят.

Надо срочно поговорить с моими котами, расскажу им про кота маминой подруги, который в три года всего добился сам. Вышел из зоны комфорта, выбрил подшерсток на хвосте, теперь весь в шоколаде, еще и хозяйке квартиру купил. Мои только тыгыдыкают по ночам, даже мышей не ловят, вырастила иждевенцев. Вечером проверю, вдруг и у них кашемировый подшерсток есть, в маечках походят, пока новая шерсть отрастет, пусть хоть какой-то вклад в бюджет семьи внесут.

Шутки шутками, но неужели действительно есть кашемир из коз для рабочих и крестьян и дорогущий кашемир из котов для членов партии? Опасная должна быть работенка стричь подчерсток котам, они ж царапаются. Потому пряжа и дорогая.

Сомнения читались на моем лице. И продавец это истолковал по-своему, он решил, что я сомневаюсь, подойдет ли мне обновка, поэтому предложил померять. Дедушка сказал раздеться, т.к шерсть кота обязательно надо ощутить телом. Она очень-очень мягкая, ее надо на голое тело без майки надевать, лучше даже без лифчика. Маньяк какой-то, точно сумашедший! Почему в школах преподают черчение и астрономию, но не рассказывают, как себя вести с сумашедшими? Я стала пятиться к двери. Продавец дружелюбно предлагал примерять, я любезно отклоняла предложение, он настаивал, я отказывалась, он отправлял меня в примерочную, а я старалась незаметно просочиться к выходу.

Этот цирк мог бы продолжаться еще очень долго, но к счастью вышла жена продавца и сказала:
- Звонил продавец из шерсти кота, сколько синей пряжи будем брать?

Спасибо тебе, добрый человек, что позвонил вовремя, а то я бы реально с ума сошла! Моя кукуха уже неслась с чемоданом наперевес на вокзал, чтоб сесть в вагон и поехать куда-то далеко и надолго, возможно навсегда.

Смеялись мы долго, до слез и до колик в животе. Продавец пообещал мне пожизненную скидку за доставленное удовольствие (Что может быть лучше скидки в магазине, где нет цен??). Сказал, что никогда столько за 74 года не смеялся. Честно говоря, я думала, что ему за 80, но не стала расстраивать дедушку, а то призрачную пожизненную скидку аннулирует. Как он смеялся!!! Шерсть кота- это совсем не шерсть кота, о которой я думала все это время, а марка «ШЕРСТЬ КОТА», вернее «ЛАНА ГАТТО» (заглавными буквами).

Вообще-то правильно шерсть кота должна звучать как «Лана ди Гатто», но говоря о материалах часто опускают предлог, это очень распространенная ошибка (сервиз фарфор), так что я ни в чем не могла заподозрить продавца, так все говорят.

Не знаю, был ли это маркетинговый ход или, что более вероятно, у основателя фирмы была фамилия Гатто (Кот), но в начале прошлого века на севере Италии открылась мастерская по производству пряжи «LANA GATTO», т.е шерсть кота. Угадайте, кого выбрали в качестве логотипа? Правильно! Уже 120 лет на этикетке красуется белый кот. Говорят, что под давлением зоозащитников он временно пропал с этикеток пряжи, но только временно, ведь 120 лет истории нельзя просто так вычеркнуть.

Пряжа очень хорошая, поэтому выражения «чистая шерсть 100% кот», или «гарантировано, шерсть кота» являются признаком качества. Как, например, фраза «Это не палево, а 100% Кристалл». Вы ведь сразу поняли, о чем я говорю?? Проблема в том, что я никогда не вязала и не покупала пряжу. А свою линейку изделий из шерсти кота, вернее «ШЕРСТИ КОТА» они запустили буквально пару лет назад, о ней я тоже никогда не слышала. Поэтому я все время думала о более привычной для меня шерсти кота, которой у меня дома выше крыши благодаря моим хвостатым.

Стрижка котов отменяется, продолжу, как и раньше, бороться с кошачьей шерстью с помощью пылесоса. Жалко только, что свитерок из мягкого подшерстка кота так и не удалось поносить, я так настроилась.

П.С. Несмотря на скидку, гольф из «ШЕРСТИ КОТА» я не купила, взяла более дешевый свитерок из тонкой шерсти другой марки.

1302

Все думают, что иранский конфликт - это история про нефть.

А вот и нет, если бы закрытие Ормузского пролива уже 8 дней, влияло только на стоимость самой "скважинной жидкости", никто бы даже не почесался. Весёлая математика, как луковица. Пока дойдёшь до сердцевины, снимешь кучу шелухи.

1) 92% серы в мире изготавливают при переработке нефти. Закрыв Ормуз, вы не просто теряете 20 млн баррелей сырой нефти в день. Вы теряете сырье для производства серной кислоты, одного из самых массово производимых химических веществ на Земле.

Серная кислота - это то, с помощью чего мы добываем медь и кобальт. Без неё вы не сможете производить трансформаторы, электрические батареи или платы для всех центров обработки данных на планете.

2) Катар поставляет 30% тайваньского СПГ через Ормуз. У Тайваня запасов на 11 дней. Местная компания TSMC, производящая 90% современных чипов в мире, потребляет 8,9% всей электросети Тайваня. Нет газа - нет электроэнергии - нет чипов.

3) Продовольствие. 33% мирового сырья для производства азотных удобрений проходит через тот же пролив. Половина всего населения Земли существует благодаря синтетическому азоту, производимому из природного газа.

Итак: Сера. Полупроводники. Продовольствие. Один узкий пролив шириной 39 км.

1303

Преамбула:
В кафе сидят 2 адвоката и жуют принесенные с собой бутерброды. К ним подходит официантка и говорит, что свою еду есть нельзя. Адвокаты пожимают плечами, меняются бутербродами и продолжают есть

История:
В РФ доступ на местную биржу открыт всем физическим лицам (физикам), достаточно иметь счет в банке и паспорт. Однако по умолчанию каждый физик считается тупым и для того, чтобы его не облапошили прям сразу, давно было введено понятие "квалифицированного инвестора" (квала), которому доступны практически все инструменты в отличие от неквала, которому доступно чуть более, чем нихуя (бумаги класса А и выше). Чтоб получить эти малиновые штаны и считаться чатланином, а не пацаком, необходимо выполнить несколько условий:
1) Пройти тесты на теоретические знания. Это примерно день работы, с обучающими курсами
2) Пройти образовательно-имущественный ценз. Иметь или специальное образование (список весьма конкретный, просто МBA по экономике недостаточно), или поддерживать оборот по счету не ниже установленной планки, или иметь опыт работы на определенных должностях (финдиректор, аналитик финфонда и т.п.) или тупо на счет занести много денег.

Проблема в том, что если этот статус был получен один раз в одном брокере, то перенести его в другой (неважно, по какой причине) - целый квест. Формально ЦБ выпустил распоряжение, по которому это допустимо и осуществляется с помощью специальной выписки, где указывается, что Имярек такой-то является квалом, однако не установил требований к этой справке, а главное - не обязал всех брокеров эту справку принимать. То есть формально один выдает красивую бумажку, а второму она может не понравиться и все, сушите весла - нужно получать квала заново. Тесты - ерунда, вот ценз... До 25-26 годов условия по цензу были относительно мягкие, а после - стали совершенно людоедскими. Нужно поддерживать или оборот в квартал не менее 6 миллионов рублей (~75к$) или сразу закинуть на счет брокера 24 миллиона (~300к$)

Попал в эту мясорубку и я. В одном брокере (назовем его Б1) в лохматом 24 году я сумел получить эти заветные малиновые штаны по обороту, тогда это было 6 млн в год (а не квартал!). В 2026 почесал в голове, сравнил предложения и по ряду причин захотел попасть к другому брокеру Б2, сохранив при этом статус квала. Но не тут-то было - брокер Б2 начисто отказался принимать справку брокера Б1 - буковки не такие, подпись не та. Видимо, деньги мои были не так сильно нужны. Получив внятные описания, чего им нужно, я попытался получить нужную бумагу от Б1, но не тут-то было. Формат справки был прописан в договоре на обслуживание и менять его они отказывались (еще бы, все клиенты разбегутся, если всех отпускать). Пат. Угрозы обратиться в ЦБ как к регулятору не разжалобили их сердца и не обмочили им штаны, тем более, что на сайте самого ЦБ было прямо написано - справки принимать могут, но не обязаны, хотя выдавать должны по первому требованию.

Погрустив, я начал изучать остальных подходящих брокеров, обзванивания их с прямым вопросом - принимают ли они справки о статусе квала от брокера Б1? Брокер Б3 обрадовал меня согласием и за пару дней я получил заветный статус у него. Изучив его структуру, тарифные планы и некоторые иные особенности, я остался несколько неудовлетворенным, однако решил позвонить брокеру Б2 с вопросом - а принимают ли они справки от Б3? На мое удивление был услышан положительный ответ и через 5 дней я таки получил то, что хотел изначально, хоть и воспользовавшись услугами третьего (ни в чем не повинного) лица в качестве переводчика одного формата справки в другой.

Хоть я и не заканчивал МИФИ, но "Дорогу осилит идущий!"

1304

В Японии художник продавал «невидимые картины», утверждая, что они отражают душу зрителя, но оказался мошенником

41-летний художник-авангардист Юкио Танака оказался в центре скандала после того, как выяснилось, что его «революционные невидимые картины», проданные за миллионы иен коллекционерам и галереям, были пустыми холстами с поддельными сертификатами подлинности. Танака, называвший свои работы «зеркалами внутреннего мира», утверждал, что «истинное искусство видимо только просветлённым», но разоблачение показало, что за мистикой скрывалась банальная афера.

Афера раскрылась, когда владелица галереи в Осаке попыталась продать «невидимый пейзаж» арабскому шейху. Тот, заподозрив обман, привлёк учёных, которые с помощью спец приборов и рентгена доказали: холсты абсолютно пусты.

— Он даже не потрудился нанести грунтовку. Это не искусство — это цинизм, — заявил арт-эксперт Хироши Накамура

Тем временем Юкио Танака, закрыв студию, объявил о новом проекте: «Невидимые скульптуры из тишины». Галереи уже готовят иски.

1305

"Гаджеты моего детства"
"А мне прожить без музыки нельзя..." (Часть 1)

Всё-таки у меня выдалось счастливое, но наверное тяжёлое, по меркам нынешних детей, советское детство: из гаджетов были "волшебные экраны" (продаются до сих пор, только навороченные), этакий серебристый советский планшет с двумя ручками внизу, которые заставляли перемещаться по горизонтали и вертикали конус, прорисовывавший на покрытом серебряной пыльцой стекле линии, с помощью этого чуда можно было рисовать прямолинейные или криволинейно-корявые рисунки, а затем, встряхнув, стирать (со временем из "Волшебного экрана" начинал сыпаться серебристый порошок, загаживая всё вокруг). Телевизор у родителей я помню еще черно-белый, правда где-то в начале 80-х он сменился на модный тогда цветной "Радуга-719", и шок у меня был как у автолюбителя, купившего авто своей мечты, несмотря на всего две программы, показывающих в нашей почти сельской местности - ЦТ и Ленинградское телевидение. Про телек и видеомагнитофон есть отдельная история, если кто-то попросит продолжения, обязательно расскажу, а здесь я хотел бы рассказать о музыке. Нет, не так - Музыке.
Это сейчас любой школьник загрузит Спотифай, Дизер, СаундКлауд или на худой конец Яндекс Музыку и слушает там что захочет. А тогда это был квест. Заключался он в двух проблемах - что слушать и на чем слушать. И если со первой проблемой можно было как-то разобраться - у друзей были кассеты, то вторую мои родители долго решали совсем не так, как мне хотелось бы (покупкой какого-нибудь хотя бы монофонического магнитофона "Весна-202-1", которые были уже у многих моих друзей). Сначала им как истинным ценителям стереозвука захотелось и купилось проигрыватель виниловых пластинок с радио "Вега РЭ-301С" (Мама от кого-то из "знающих людей" услышала, что "Вега" - самая надежная и качественная техника). Пластинки, конечно, были тоже хороши, но выбор музыки на них был довольно ограничен, например, из советской рок-музыки у нас было ничего не найти, зарубежной эстрады - пара исполнителей. Сегодня кажется смешным, если вспомнить как я врубал на весь дом с трудом купленный пласт "Модерн Токинг" "Поговорим о любви", где названия песен были переведены на русский - "Милая, милая леди", "Ты мое сердце, ты моя душа", "Тебе повезет, если ты захочешь". Кроме них, были "Рикки э Повери", Антонов, Леонтьев и еще какие-то уважаемые люди советской эстрады, а также песни 60-х, молодости родителей, к которым у меня, увы, не лежала душа. Хорошо было старшему брату - он женился и, пожив какое-то время с нами, уехал в другой город, где получил однушку и на заработанные деньги купил аж магнитофонную приставку "Маяк-233 стерео"! А я, не зарабатывающий ещё в силу советских законов, запрещающих эксплуатацию детского труда, начал клянчить у родителей магнитофон.
"Покупать что попало не будем" - отрезала Мама, и это прозвучало как приговор. В городке, где мы жили, был один-единственный магазин "Радиотовары", где время от времени "выбрасывали дефицит" (советское выражение) в виде магнитофонов "Иж-303" (он исчезал из продажи в течение часа-двух) и даже заветной (с точки зрения моего хотения и согласия Мамы) магнитолы "Вега РМ-235С-1". Увы, их приходило всего несколько штук и когда мы с Мамой радостно мчали вечером в магазин, там уже либо не было ничего, либо лежал одинокий неисправный экземпляр. "Берите!" - сказал нам продавец. - "Другие еще нескоро будут, а этот вы отнесете в ремонт, там всего-то лентопротяжный механизм полетел, и будете слушать!" (хотел уж написать - "и заговорщически подмигнул мне", но это было б слишком похоже на "Денискины рассказы"). Мама хмурилась и отказывалась. И от "Ижа", и от "Веги". Я уходил с ней из магазина 2 раза почти в слезах. Хорошо, что был друг Кириллка, к которому я ходил слушать его "Весну". Он искренне удивлялся, почему в моей обеспеченной семье мне не могут купить "мафон", а в его безотцовской мама накопила и купили. Я тоже удивлялся, но стиснув зубы, терпел такую несправедливость (только сейчас я понимаю Маму, ей вовсе не денег было жалко, она просто была впечатлительный человек и, наслушавшись дурных советов бабок-соседок, не хотела, чтоб слушание "мафона" засосало меня, плюс штампы советских фильмов про стиляг, которые целыми днями валяются забыв про всё и слушают "запрещенку"...)
По утрам я старался делать зарядку под телевизор, где музыку худо-бедно включали (сейчас меня, наоборот, громкие звуки утром раздражают). Но и там предательски вылезала советская реклама новой модели магнитофона, или даже электрофона - проигрывателя пластинок с магнитофоном в одном корпусе, и это была, конечно же, "Вега-119 стерео"... Его рекламировали по ЦТ сама Алла Пугачёва вместе с Владимиром Кузьминым, исполняя песню "Две звезды".
Мои страдания закончились в 1989 году - Папа поехал по работе в Финляндию и привёз оттуда двухкассетный китайский магнитофон "Ориго". Моему счастью не было предела, таких "мафонов" не было ни у кого.

(Продолжение следует)

1306

Возможно, главная новость начала весны для будущего человечества пришла в конце прошлой недели из Сан-Франциско

Многочисленные заголовки в СМИ описывают случившееся, как цифровое бессмертие, которое на наших глазах становится реальностью. Впрочем, насколько это актуально и реально применимо для людей, пока не ясно.

6 марта 2026 года стартап из Сан-Франциско Eon Systems объявил о создании первой в мире полноценной эмуляции мозга плодовой мушки, подключенной к физически симулированному телу. Таким образом специалисты компании создали точную цифровую копию нервной системы мухи. Они оцифровали все нейроны и синапсы, после чего поместили эту модель в виртуальную среду. Загруженный в компьютер объект из 125 тысяч нейронов и 50 миллионов синапсов начал самостоятельно управлять виртуальным телом в гравитационной среде, совершая осмысленные движения — от ходьбы до умывания — без единой строчки кода, предписывающей ему, как именно нужно двигаться

Сейчас мозг насекомого функционирует внутри симуляции: он по-прежнему «верит», что у него есть тело, и продолжает управлять его виртуальным аналогом.

Отмечается, что следующая цель исследователей - мыши, а затем и человек.

При этом важно, что «виртуальную муху» не обучали с помощью алгоритмов и её поведение является прямым следствием работы скопированной биологической нейросети.

1307

Микробы в бороде, сырные кошмары, говорящие кошки и другие открытия «британских учёных»

Интернет и преступность

Интернет и компьютерные игры, как минимум вдвое, снижают уровень преступности. Специалисты сравнили данные по количеству преступлений: в начале 2000-х годов и в начале 2020-х. Оказалось, что число таких преступлений снизилось вдвое, а в некоторых странах — даже в три или в четыре раза. Учёные объясняют: тяжкие преступления — убийства, изнасилования и грабежи — это в основном уличные явления. А современные люди, в отличие от тех, кто был активен в начале тысячелетия, в разы меньше ходят по улицам в неурочное время, а вместо этого сидят дома и просматривают интернет. Лишнюю агрессию потенциальным преступникам помогают сбрасывать компьютерные стрелялки. Во время пика продаж новых игр количество преступлений снижается на 50%.


Сны и сыры

Сыр вызывает кошмары. Испытания проводили на 130 добровольцах. Почти неделю подопытные съедали перед сном по 150 граммов сыра — моцареллы, бри или чеддера. После чего почти всем испытуемым снились яркие, реалистичные, пугающие сны, вроде нападения роботов, измены любимых или публичных унижений. Вероятность кошмаров после употребления сыра увеличилась вдвое. Самым «жутким» оказался бри нуар — на его долю пришлось почти 50% страшных сновидений. Установлено, что после съеденного сыра добровольцы спали в среднем на час меньше обычного, а также, что женщин кошмары мучили сильнее, чем мужчин. Ученые советуют есть сыр не позже чем за два часа до сна и выбирать менее выдержанные сорта.


Экосистема бороды

В мужской бороде больше микробов, чем в собачьей шерсти. В новом исследовании приняли участие 120 бородачей и 130 собак. У людей в волосяном покрове вокруг лица количество микробов оказалось запредельно большим. У четвероногих загрязнение шерсти микробами показало умеренный результат. Специалисты прокомментировали итог эксперимента: в теплой и влажной среде, которую создает борода, бактерии растут и размножаются отлично, питаясь остатками пищи и кожным жиром. Получается целая экосистема, в которой можно встретить даже золотистый стафилококк. А это уже опасно. Учёные успокаивают: информация — не повод сразу бежать к брадобрею. Достаточно регулярно мыть, расчёсывать бороду и не трогать её грязными руками.


Чем умнее, тем хуже

Люди с высоким IQ — аморальные типы. В исследовании приняли участие 1,5 тысячи человек. Сначала испытуемые проходили тесты для определения уровня интеллекта, а потом заполняли анкеты, которые позволяли установить отношение людей к базовым моральным принципам вроде супружеской верности и заботы о ближних. Самый яркий пример, который привели по итогам эксперимента исследователи, — это программисты-интеллектуалы, которым наплевать на то, что с помощью созданных ими программ мошенники обманывают доверчивых граждан. Учёные объясняют — всё дело в критическом мышлении, которое так развито у людей с высоким IQ. Их стремление всё подвергать сомнению распространяется и на принятые нормы морали. Поэтому от умников всегда можно ждать поступков, которые другими будут восприняты, как безжалостные и аморальные.


Кошки-снобы

Кошки умеют говорить, просто не хотят. Специалисты создали 3D-модель голосовых связок четырёхлапых, всесторонне её изучили и определили, что гортань кошек вполне способна воспроизводить сложные звуки и анатомически приспособлена для речи даже лучше, чем гортань попугаев. Древние предки кошачьих с лёгкостью имитировали мычание или чириканье, чтобы заманить добычу. Но, когда животные стали жить с человеком, необходимость в этом отпала. Учёные составили словарь кошачьего мяуканья и теперь планируют привлечь искусственный интеллект, чтобы наладить полноценную коммуникацию. При этом популярную гипотезу, что кошки просто считают людей недостойными общения, учёные опровергнуть пока не смогли.

1308

США.
Рубрика "Незнайка на Луне - документальная повесть"

В провидческой книге Николая Носова есть эпизод, когда Незнайка не смог толком умыться, потому что надо было произвести платёж за воду. Мы смеялись над этим... А зря.

Компания Ford идёт в ногу со временем, делая жизнь автовладельцев лучше, делая её веселее. Автопроизводитель начал внедрение запатентованной ранее системы, которая позволяет автомобилям самостоятельно наказывать нерадивых владельцев, жмущих платежи по автокредитам.

Суть идеи: Ford с помощью встроенных соединений сможет удалённо отключать функции автомобиля, чтобы предупреждать владельца о пропущенных платежах. Например, деактивировать круиз-контроль, кондиционер, стеклоподъёмники, корректировку сидений и компоненты информационно-развлекательной системы.

Если владелец не реагирует на предупреждения, автомобиль будет издавать неприятный звук, когда водитель находится внутри машины. В случае, если попадётся особо упоротый должник по автокредиту, то в качестве крайней меры, автомобиль может сам уехать в агентство по возврату имущества, кредитное учреждение или штрафстоянку.

1309

Персональная мРНК-вакцина от рака — собранная не учёным, а программистом

Терапевтические вакцины от рака на основе мРНК — направление не новое. Над ними работают десятилетия, а после ковида технология получила мощный толчок (BioNTech, к слову, изначально создавалась именно для противораковых вакцин). Принцип: у каждой опухоли из-за мутаций появляются уникальные белки — неоантигены. Если закодировать их в мРНК и ввести пациенту, иммунная система научится распознавать раковые клетки и убивать их.

Загвоздка — вакцина должна быть строго персональной. Нужно секвенировать опухоль, сравнить с ДНК здоровой ткани, выделить мутации и из длинного списка отобрать те, что дадут самый сильный иммунный ответ. Последнее — самая наукоёмкая часть, тут нет простых правил.

Австралиец Пол Конингем прошёл весь этот путь для своей собаки Рози. Он не биолог — ИТ-предприниматель, аналитик данных. В 2024 году у Рози нашли множественные опухоли. Химиотерапия и операция не помогли, прогноз — от месяца до полугода.

Конингем начал с разговора с ChatGPT — и так вышел на концепцию мРНК-вакцин. Секвенирование опухолей заказал в Университете Нового Южного Уэльса за 3000 долларов. Анализ данных провёл сам — с помощью ChatGPT и AlphaFold для предсказания структуры белков. Нашёл кандидатов в неоантигены. Синтез мРНК и сборку препарата обеспечил Институт РНК того же университета.

Самым долгим этапом оказалась не наука, а бюрократия: этическая комиссия рассматривала заявку три месяца. Но в декабре первая инъекция состоялась. После вакцинации и бустера опухоли уменьшились, некоторые вдвое. Полного излечения нет — опухоль может адаптироваться за счёт генетической пластичности. Конингем уже работает над второй версией вакцины, нацеленной на резистентные новообразования.

Кстати, история наглядно показывает, как изменился мир за последние годы. Человек без профильного образования, вооружённый ИИ-инструментами, смог пройти путь от нуля до работающего экспериментального препарата. Не в одиночку, конечно — без учёных ничего бы не получилось. Но сам факт, что точкой входа стал диалог с чат-ботом... кажется, это что-то говорит о будущем.

1310

- Одни народы в мире снимают стресс с помощью крепкого спиртного, другие, не признающие спиртное, снимают стресс с помощью активного секса и воспитания многочисленного потомства, а потом массово приходят на помощь обессилевшим первым и спасают их страны и территории от вымирания. - А вместо благодарности слышат: « Понаехали!».

1311

В Израиле задержаны два молодых человека за передачу данных стране, с которой сейчас идет война. Это очень плохо. Работа на вражескую страну во время войны. Но... Выяснилось, что молодые люди с помощью ИИ фальсифицировали информацию и передали, вернее продали работающему с ними агенту, ложную информацию. При этом все было очень правдоподобно, включая документы, вымышленные, с печатями. Они получили за это хорошее вознаграждение. Их адвокат считает, что их должны наградить, а не судить.

1312

"А мне прожить без музыки нельзя..." (Часть 2)
Итак, в 1989 году Папа поехал в Финляндию по работе (финны решили покупать продукцию завода) и купил там китайский двухкассетник Origo, да ещё и с радио. Теперь, вспоминая тот день, думаешь - как мало в детстве было нужно для счастья. Папа также купил тебе пару классных кассет BASF, прозрачных таких, с их приобретением у нас тогда тоже были проблемы. Первым делом я сдуру схватил "мафон" и начал записывать какую-то попсу с телевизора (кажется, это была "Утренняя почта"). Качество звука было ужасным, на монофонический звук накладывалось тарахтение советского телевизора "Радуга", но мне тогда хватало и этого (позже я спаял какой-то несуразный провод, который подключал к аудиовыходу телевизора и втыкал в единственное отверстие в магнитофоне... уже позже узнал, что это был разъем подключения наушников (магнитола была дешёвая, даже без входов для записи), то есть тоже аудиовыход). Потом пришёл друг Кирюха, поржал какой хрени я назаписывал с телека, и принес кучу кассет, какие-то оставил послушать, какие-то я с него переписал (двухкассетных магнитофонов в нашем городке не было ни у кого в те давние 80-е, я только видел их на рекламных фотографиях (иностранные партнёры завода подсовывали отцу всякие буклеты техники, которой у нас был дефицит, и предлагали её в обмен на продукцию завода). Также сдуру я стал хвастаться покупкой во дворе ребятам, они не поверили что такие "мафоны" бывают и ко мне повадились экскурсии. Через какое-то время очарование магнитофоном прошло и мы с друзьями Лёней и Кирюхой со скуки зимними вечерами стали на нем делать аналоги того, что сейчас делают с помощью смартфонов, снимая ролики, которые потом при удачном раскладе станут мемами. Тогда это можно было назвать аудиомемами. Мы придумывали одну за другой смешные сценки, расписывали по ролям, кто будет что говорить и каким голосом. Устраивали аудиоэффекты, например, изображая пацана с карманами, полными денег, звякая ими в какой-то коробке. Кирюха обнаружил, что если слегка зажать во время записи находящуюся рядом клавишу воспроизведения, то лента в ЛПМ ускоряется, а звук на ней замедляется примерно на 0,5. Это была находка, мы стали записывать аудиомемы нечеловеческими голосами, изображая каких-то монстров. Жаль, конечно, что сейчас это всё безвозвратно утеряно вместе с кассетами, смешно было. Кассет, кстати, очень не хватало, приходилось делать записи поверх чего-нибудь, что уже не слушаешь (первым делом я стер "Утреннюю почту", записанную с телевизора), в магазинах были в основном наши кассеты МК-60 (на 60 минут), которые все хаяли за низкое качество звука (на монофонической "Весне" какой-нибудь шансон, хриплый голос под гитару - слушалось вроде нормально, да и "Модерн Токинг"ничего, а на моем китайском со стерео уже не очень). Когда в "Радиотовары" завезли японские кассеты Sony, по 90 минут, выстроилась, помню, очередь из страждущих, которая не влезла в помещение магазина и растянулась на пятачке перед ним. В руки давали не более двух блоков, в каждом по 10 кассет. Мы с Кирюхой честно отстояли и взяли, обеспечив себя возможностью для хранения записей на несколько лет.
Ещё в нашем городке была единственная студия звукозаписи, открытая какими-то энтузиастами в конце 80х. Располагались они в маленьком помещении на первом этаже жилого дома. Фонотека у них на удивление была большая - на стене висел длиннющий список альбомов разных групп и сборников, выстроенный по алфавиту, распечатанный на редком тогда матричном принтере, если появлялось что-то новое, хозяин студии, патлатый худой парень, прикреплял к списку дополнительные листочки. Спотифай моего детства, в общем-то. Записать кассету стоило немалых денег, если не ошибаюсь, 3 советских рубля (2 альбома - со сторон А и B). И вот мы с друзьями копили, откладывали карманные деньги, отказывая себе в школьной еде... Когда в 1990 погиб Виктор Цой, мы, трое друзей, фанатов "Кино", собрались и поклялись друг другу записать в этой студии все недостающие альбомы кумира (у нас были только альбомы, начиная с "Группы крови" и далее, когда "Кино" стало известной на весь Союз). Разделили недостающие альбомы группы на троих, записали за деньги и потом переписали друг у друга.
Когда я поступил в институт и уехал жить в питерскую общагу, магнитофон забрал с собой. И по какой-то роковой случайности (а скорее от наших экспериментов с ускорением ЛПМ) он сразу же сломался, в нем осталось работать только радио, и я, уже подзаработав денег, купил себе другой, помощнее и получше, Панасоник. А теперь и он канул в Лету где-то у родителей...

Как всё-таки мимолетны все эти жизненные восхищения какими-то вещами. Как меняется наше отношение к вещам со временем, и то, чем ты восторгался вчера, сегодня уже потускнело и, запыленное, валяется в углу ненужным грузом. Наверное, это для того, чтобы каждый понял, что на самом деле важно в жизни, а что - нет...

1313

Сооснователь GitLab победил рак с помощью ChatGPT

Сооснователь GitLab Сид Сийбрандий в подкасте для OpenAI Forum рассказал историю борьбы с остеосаркомой — редким видом рака кости. В 2022 году у мужчины обнаружили шестисантиметровую опухоль в позвоночнике. После операции, химиотерапии и облучения онкология в 2024 году вернулась, и врачи сообщили, что стандартные методы лечения исчерпаны.

Тогда Сид бросил работу и занялся раком как стартапом. Его команда собрала 25 ТБ медицинских данных и загрузила их в языковые модели.

Руководитель медицинской команды Джейкоб Стерн пояснил, что ИИ работал как «костюм Железного человека»: дал возможность оценить узкоспециализированные данные и понять нюансы процессов, которые иначе были бы недоступны без многолетней экспертизы.

Анализ показал, что в опухоли много белка FAP, что помогло подобрать экспериментальное лечение в Германии. После двух курсов терапии опухоль уменьшилась на 20%, ее удалили хирургическим методом. Признаков болезни сейчас нет

OpenAI Forum

1314

Долина царей — древний некрополь в египетском Луксоре, где в течение многих веков хоронили правителей и вельмож. Но уже в греко-римскую эпоху царские усыпальницы были открыты и разграблены, а место это стало популярным среди туристов античного мира, о чем можно судить по многочисленным граффити. Мы уже не раз писали про расшифровку автографов некоторых посетителей гробниц, например гостей из Индии, отметившихся в Египте в начале нашей эры. Но любители древностей продолжали посещать Египет и позднее, в византийскую эпоху и даже в начале арабского периода, и тоже не забывали расписываться в своеобразной «Книге отзывов» — на стенах царских гробниц. Работа над прочтением этих надписей порой приносит исследователям сюрпризы.
Именно таким сюрпризом стала скромная надпись в гробнице Рамсеса XII. Выполненная углём на участке стены, свободном от рельефов и иероглифов, практически под потолком, эта поблекшая и затёртая надпись была обнаружена только благодаря высококонтрастной съемке в инфракрасном спектре, проведенной в гробнице международным коллективом египтологов и криптографов. Полученные снимки обрабатывались с помощью нейросети, обученной превращать в символы малейшие неровности, царапины и незаметные человеческому глазу изменения цвета. Благодаря этому в гробнице было обнаружено более 1500 ранее неизвестных граффити, в том числе на потолке и даже на полу.
Значительную часть этих текстов пока не прочитать — далеко не у всех удалось определить даже язык, на котором они написаны. Но не менее 50 надписей поддались расшифровке, и среди них одна особенно поразила ученых. Об этом специалисты рассказали на V международной конференции по древней эпиграфике, состоявшейся в Бангладеше в конце марта 2026 года.
«Мы хорошо знаем, что в поздней античности Долина царей, как и сейчас, была туристическим местом, — говорит Пайен Пероун, профессор кафедры славянских и южноазиатских исследований Лозаннского университета в Швейцарии. — И всё же я не ожидал увидеть среди непонятных закорючек на стене гробницы символы линейного древнеславянского письма». На расшифровку ушло несколько месяцев, но в итоге надпись удалось прочитать целиком.
Датируемая серединой VII века нашей эры, запись гласит (для упрощения понимания текст воспроизведен привычной для нас кириллицей):
«Тишило алдогжанен быша агипт (с) обозом пушнм
коркодил звер лютый толмача пожраша
гопты меха не берут (по) жаре и бсстыдю ходют наги»
Язык сильно отличается от современного, кроме того, часть слов написана с ошибками, и тем не менее смысл достаточно очевиден. Некто по имени Тишило “алдогжанен”, то есть происходящий из населенного пункта “Алдог” или “Алдога” (Ладога?), приехал в “агипт” (Египет) с грузом пушнины. Однако поездку не назовёшь удачной: “толмач” — переводчик был съеден крокодилом, а “гопты” (копты) — местные жители не проявили никакого интереса к заморскому товару. В жарком климате, где все “по бесстыдию ходют наги”, одежда из меха явно пришлась не ко двору… Можно предположить, что с тоски и безделия незадачливый купец отправился осматривать достопримечательности и, когда хранители гробницы предложили ему расписаться на стене, решил не просто начертать своё имя, а вот так красноречиво пожаловаться на жизнь…

antropogenez.ru

1315

Давайте-ка рассмотрим события 6 февраля 1971 ещё под одним углом.

Как известно, в этот день Алан Шепард стал стал первым и единственным человеком, сыгравшем в гольф на Луне.
Чем же ещё запомнились события того времени?
Да вот чем. Высадка американцев на Луну выделяется на общем фоне своими инфантильностью и быдловатостью. Задумайтесь - в современном эквиваленте Соединённые Штаты Америки потратили более 257 миллиардов на программу, позволившую какому-то эссхоулу сыграть в гольф. Ничего умнее эссхоулу в его американскую голову не пришло. Не установка оборудования, не проведение измерений, не сбор данных, нет. Игра в гольф. Вспомните эти их дурацкие детсадовские попрыгушки. Друзья, стали бы вы скакать по неизвестному вам ландшафту даже на Земле? Может, вы бы всё же хотя бы ощупали почву перед собой какой-нибудь слегой? Может, ёхнувшись оземь, вы бы хотя бы проявили беспокойство по поводу ранца у вас за спиной? Зацепившись аквалангом за скалу, проверили бы состояние акваланга - сами или с помощью своего товарища? Нет. Всё, что мы видим - это резвящихся великовозрасных детишек, имеющих фан.
Все видеосъёмки - от игры в гольф до рассекания на автомобиле рассчитаны как раз на инфантильно-быдловатое американское большинство, которое не имея своего критического мышления сумеет подавить любые скептические настроения и высказывания своим хамством и высокомерием.

1316

Бабушки-бунтарки: три монахини 80+ сбежали из приюта в родной монастырь

Эта история достойна голливудской комедии: в Австрии три монахини преклонных лет (82, 86 и 88) устроили дерзкий побег из дома престарелых. Сестры Рита, Регина и Бернадетта более 60 лет прожили и проработали в своём монастыре, пока в 2023 году не были насильно переселены в католический приют. Но ностальгия взяла своё – бабушки решили во что бы то ни стало вернуться домой, в обитель.

План побега они разработали изящный. С помощью сочувствующих бывших учениц и настоящего слесаря монахини тайком выбрались из опеки и проникли внутрь опустевшего монастыря, отперев замки законным (ну, почти) ключом. На месте их ждал сюрприз: электричество и вода давно отключены, еды нет. Но вскоре слух о возвращении легендарных сестёр разлетелся – к монастырю потянулись верующие, бывшие ученики и соседи. Притащили генератор, продукты, организовали дежурство врачей. Словом, община мигом оживила старые стены, поддержав беглянок.

Церковное начальство, впрочем, было не в восторге. Представитель епархии назвал самоволку «непонятным и недопустимым шагом», сетуя, что монастырское здание не приспособлено для ухода за престарелыми. Мол, в приюте им и питание, и медицина – а тут что? Но сёстры стоят на своём: «Мы наконец дома, мы так скучали, мы счастливы», – сказала 82-летняя сестра Рита. Пока церковные власти ломают голову, как вернуть подопечных обратно, предприимчивые монахини пьют чай у родного камина. Кажется, дух австрийских бабушек-бунтарок не сломить ни временем, ни разлукой!

1317

Учёные сделали сумку из кожи ТИРАННОЗАВРА — ее можно купить за 50 млн рублей.

Исследователи заявляют, что материал вырастили в лаборатории на основе реконструированного коллагена динозавра, без использования животных.

Вещи из такой кожи пытаются сделать с 1988 года, когда в Монтане из окаменелостей нашли фрагменты коллагена. В итоге с помощью ИИ исследователи попытались восстановить белковую последовательность и на её основе синтезировали ДНК, чтобы вырастить «кожу» в пробирке.

Сумку показали на выставке в Амстердаме рядом с полноразмерной моделью T-Rex. Выглядит она как люксовый аксессуар с «царапинами» под когти.

После экспозиции её выставят на аукцион со стартовой ценой около $600–660 тысяч.

Модники, налетайте.

1318

Решил искать клады с помощью лозоходства.

Набрал у родни драгоценностей для тренировок, учился с утра до вечера.

Когда понял, что готов, вышел в город и в первый же день нашел...
...два ломбарда и три ювелирных.

На следующий день ушёл подальше, в лес и набрёл на цыганский табор.

Еле ноги унёс.

Ну их нахрен, эти драгоценности.

Здоровье дороже!

1319

Почему троечники часто успешнее отличников
Принято считать, что школьный аттестат со всеми пятёрками — это золотой билет в жизнь. Однако психологи отмечают: часто школьные оценки и успех в жизни никак не связаны. Иногда всё работает ровно наоборот.
История знает немало знаменитых на весь мир двоечников и троечников.
Королева детективов Агата Кристи, учась в пансионе, отличилась двадцатью пятью ошибками в диктанте.
Антон Чехов умудрился дважды остаться в школе на второй год: в третьем классе — из-за неуспеваемости по географии и арифметике, а в пятом — из-за двоек по греческому языку.
Премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль в школе регулярно проваливал экзамены и подвергался телесным наказаниям из-за «хромающей» дисциплины.
А 17-й президент США Эндрю Джонсон вообще никогда не ходил в школу — грамоту он осваивал, уже будучи взрослым, с помощью жены.
Опросы общественного мнения помогают проследить, как средний балл в школе связан с занимаемой должностью во взрослой жизни. Так, исследование показало, что начальниками отделов чаще назначают хорошистов (69%) и троечников (18%). Отличников на той же позиции — 9%, а двоечников — 4%.
Генеральные директора в компаниях — это тоже в основном бывшие хорошисты (57%), но немало в их числе и двоечников (19%). Отличников и троечников на тех же должностях по 8%.
В реальной жизни постоянно что-то идёт не так: планы рушатся, проекты проваливаются. И тут главное — уметь быстро прийти в себя и двигаться дальше. Те, кто в школе привык хватать звёзды с неба и получать только пятёрки, к таким поворотам бывают не готовы. Например, отличник, который впервые получил выговор от начальника или провалил важный проект, может просто растеряться и не понять, что делать дальше, потому что раньше у него всё получалось идеально.
Человек, привыкший к успеху в школе, может панически бояться провала. Поэтому он не рискует, не предлагает новых идей — вдруг ошибка? И, напротив, дети, которые часто ошибаются и слышат критику в свой адрес, учатся на собственных ошибках. Они меньше подвержены стрессу, так как воспринимают трудности как часть жизни и способны двигаться дальше, не зацикливаясь на неудачах.

1320

Приём обрамления.

Не знаю как у вас — у нас учитель по литературе насаждала два вида литературного мастерства: красной нитью и приём обрамления.
Я тогда писал очень много сочинений, своего рода бартер: будучи безнадёжно тупым в математике и геометрии — я менял сочинения на домашки по математике и подсказки на экзамене.
Литературным Неграм Александра Дюма моя производительность и не снилась: с десяток написанных сочинений и ещё больше продиктованных —большого труда не составляла.
Тех более, что я освоил и нещадно эксплуатировал любимые Антониной Степановной вышеупомянутые два приёма.
Так что в честь моих учителей — применю их и здесь.
Красная нить и приём обрамления — посвящаю вам, Антонина Степановна, за вашу снисходительность к моим сочинениям!
Красной нитью здесь пройдёт моя жизнь в медицине, 40 лет с гаком, от рядового подносчика снарядов до наводчика артиллерийского огня.
Приём обрамления — два события, между которыми лет 40.
Я приехал по распределению, как честный лох с рижской пропиской, в Лудзенскую РКБ, анестезиологом.
А заодно — заведующим приёмного покоя и « Скорой помощи «
Год стоял на дворе — 1986, что важно.
Латгалия, одна из четырёх исторических провинций Латвии, была наименее развитой экономически. Оттуда молодёжь уезжала в Ригу, Москву, Ленинград — благо всё рядом.
Главврач района сильно удивился моему приезду— никто туда не ехал, да ещё меняя рижскую прописку на лудзенскую… мужик, ты в уме?!?
Мне даже негде тебя поселить, разве что в кабинете завхоза…
Делать нечего, общежитие на ремонте, годами, — так что пришлось поселиться в больнице.
И — впрягся работать, 24/7. Могу только порекомендовать таковую жизнь молодым врачам — самостоятельность, загруженность, незаменимость — за год-два превращают птенца медицины в орла…
Год, напоминаю,1986. Мой энтузиазм, трезвость и постоянное присутствие в ординаторской( телевизора у завхоза не было, « До и после полуночи» я смотрел в ординаторской, изредка отвлекаясь на ситуации в отделении и моей палате интенсивной терапии.) — были очевидны и сотрудникам и пациентам и их родным.
А когда я удалялся в опочивальню, с проёбанной завхозом кушеткой, пружины он почти добил в усмерть — слава богу, что его вовремя посетила импотенция! — иначе я бы спал на полу… то медсёстры, не стесняясь, стучались в дверь — Менделеевич, у нас проблемы!
Удобно, пейджеров у нас не было, так что постоянный врач в больнице — с успехом заменял своих коллег и пейджеры.
А вот и история.
Горбачёвская антиалкогольная компания была в самом разгаре, сильно пившие жители района ( большинство населения) — были на грани белой горячки, 100 грамм шампанского в единственном на весь город ресторане и баре при нём — было единственным местом профилактики белочки.
Или парфюмерия.
Ну, а та Ходынка у единственного алкогольного магазина — была чревата побоями, увечьями и инвалидностью… нет ничего яростнее алкаша в мучительном поиске избавления от похмелья, длящегося десятилетиями …
И вот тут на помощь пришёл Махатма Ганди, автор мирных массовых акций гражданского населения — гражданское неповиновение.
Самогон гнали всегда, как подспорье к застольям — первыми потребляли водку и коньяк, а если не хватало — то подключали самогон.
Массовые мероприятия типа поминок или свадеб — тут бухали массивными дозами первача, бухали несколько дней, с остервенением…
Взятки? Взятки мне давали, что было очень нехарактерно, обычно всё гребли хирурги, анестезиологи-реаниматологи —крайне редко.
Феномен взяток мне — я объясняю моим постоянным присутствием в больнице и страстной любви к медицине, в особенности область выхаживания и реабилитации после операции.
Сельчане были очень сообразительные люди старой закалки — он всё время тут, абсолютно трезвый еврей в очках( парадокс, евреев недолюбливали, но вот врач-еврей считался, по определению, почему-то, лучше нееврея, абсолютная чушь!)Кстати, особенно я был популярен среди русских староверов, ещё один парадокс, некоторые даже прятали руки от рукопожатий — одновременно относясь с глубоко истинным уважением и засовывая в мой карман смятые котлеты пятирублёвок с рынка в Себеже.
Оговорюсь: я никогда не вымогал взятку или намекал — надо бы дать что-то, никогда ничего не брал вперёд, из суеверных соображений, — сделаю дело — тогда заходите.
Традиционно, хирургам носили взятки коньяками, шоколадом и баблом.
Начал было и я получать такие наборы, как…
Пришёл Горбачёв и обломал десятилетия обычая — бухла не достать, что дарить врачу?!?!
И народ понёс самогон, в трёхлитровых банках из-под берёзового сока.
И понёс в неимоверных количествах… я уже и раздавал и отцу с братом привёз самый лучший Истринский самогон, из зерна, двойной очистки и сильно крепче водки.
При дегустации — мы все подивились его необыкновенному свойству: в голове свежесть, а вот ноги отнимаются и не ходят.
Отработал три года, собираюсь к уезду — бабулька приходит, я её выхаживал от перитонита года два назад — бабка была крепкая, хуторянка, да и не её это было время помирать— выходили.
Слышала, Менделеевич, уезжать ты собрался — жалко мне очень, но я понимаю — не место тебе тут, простора мало, езжай с богом, молиться за тебя буду… ну, и не обессудь, самогон тебе принесла, напоследок.
И — попыталась поцеловать мне руку, я перехватил, обнял и мы расцеловались … оба — со слезами на глазах…
Так и уехал из Лудзы, с последней банкой последней взятки, от полюбившихся мне людей, моих пациентах, за которых я сражался с яростью и успехом молодого врача, навсегда потеряв двух ангелов-хранителей, сидящих на левом и правом плечах, хранящих молодых врачей от глупых решений — и создающих иллюзию всесильной победоносности… а дальше сам, ты уже большой мальчик………
Перематываем 40 лет — практикую анестезиологию в Калифорнии, надыбал себе место один в один похожее на Лудзу , маленький город, сельские люди, не дураки выпить, работящие и с юмором. Даже начинается на ту же букву «Л»
Как мне провидчески сказала моя дочь — папа, ты куда не поедешь — обязательно попадаешь в Лудзу! Похоже, она права.
Взяток тут, однако, не носят — не дают и не берут, за исключением Рождества, тут уже народ оттягивается — несёт вина, виски,сладости, шоколады.
Я тут уже больше четверти века и уже привык к такому раскладу.
Как вдруг…моя пациентка на наркоз, пожилая мексиканка, даю, профилактически, ей антацид — снизить риск аспирации, медикамент отличный, но на вкус очень неприятный.
И чтобы приготовить пациентку — эй, это не выдержанная текила, это мескаль, пей залпом!
И эта бабушка показала такой класс опрокидывания стопки, миллилитров 30, что мама, не горюй!!
Я её похвалил, она расцвела и через медсестру спросила — а люблю ли я мескаль?
Отвлекусь объяснить — мескаль является далёким родственником текилы, буйным и бесшабашным, что как бы намекает — текила производится из пяти сортов домашней агавы, а вот мескаль — из дикорастущей, из пустыни.
Вкус у него — ну, скажем, на любителя, текила куда приятнее.
Но вот опьянение им — уникальное, между второй и третьей стопкой — мир меняется.
Впервые я его попробовал в маленьком городке в Мексике, день был ярмарочный, я дегустировал, дегустировал … и вдруг— краски стали в десять раз более резкими и отчетливыми, сотни ароматов ворвались в нос и я начал слышать все разговоры и дальний лай собаки гудок паровоза мили за две от ярмарки…
Я было списал это на туристический энтузиазм — но опыт повторился уже дома, в Калифорнии, где появилась субкультура мескаля и он стал частью алкогольной палитры Калифорнии.
Так вот, подтвердив с медсестрой мою привязанность к мескалю — бабушка точно также меня обняла и пообещала принести мне мескаль из собственных запасов аутентичного мескаля из Мичуакана или Оахаки, уже не вспомню.
Забудет, подумал я, после моих медикаментов пациенты забывают моё имя и морду лица, как правило.
А вот нихрена!! Бабушка оказалась крепкая на память и лица, с помощью той же медсестры выяснила мои данные и… барабанная дробь, моя первая взятка за последние 37 лет, великолепный мескаль!! Бутылка здоровенная, хватит на пять галлюцинаций и одну белочку!
Передала через медсестру — я пообещал на ближайшей же вечеринке распить
мескаль с этой же медсестрой.
А потом… саморефлексия взяла меня в свои бразды, уж не намёк ли это мне —пора закругляться, завершить работу, первую и последнюю взятку ты получил, пора расплатиться по долгам и уйти в закат, старые врачи не умирают, они тихо растворяются в закатном солнце, в стиле « Неуловимых мстителей « и генерала Маккартура( old soldiers never die, they just fade away…)
Но — это потом, только допив мескаль, бешеного мустанга из мира алкоголя — я соглашусь уйти в закат.
Впрочем, это зависит уже не от меня — у Верховного Виночерпия могут быть другие планы…
Michael Ashnin@ anekdot.ru

1321

В известном зоопарке открыли новый хищный цветок — гибрид животного и растения
Один из специалистов зоопарка — ветеринар - вместе со своей женой увлекаются размножением экзотических растений.
Во время одного из экспериментов паре удалось вырастить рассаду насекомоядных растений — непентесов (Nepenthes rajah Borneo), семена которых были привезены с острова Борнео.
Всего вырастили 4 саженца, которые посадили в разных вольерах, в том числе и на территории, где живут рыси.
Саженец, посаженный в вольере рысей, хорошо перезимовал, а в начале марта у него появились первые листья. С самого начала бросалась в глаза необычная серовато-коричневая, пятнистая окраска листьев, которые также были покрыты ворсинками, а кувшинообразные цветы были окружены колючками.
Восхитившись результатом, ветеринар оберегал растение от холодного ветра и периодически удобрял почву. Однажды, придя проведать цветок, он обнаружил, что растение переместилось на два метра.
Специалист тут же бросился смотреть камеры видеонаблюдения, так как подумал, что кто-то без разрешения пересадил растение. И представьте его удивление, когда он увидел, как растение подняло корни и переползло в сторону, колючкой воткнулось в землю, вытащило оттуда мышь, перебросило её в свой кувшинообразный хищный цветок и снова зарыло корни в землю.
После ряда исследований удалось выяснить, что в биологическом материале растения присутствуют фрагменты его собственного ДНК и фрагменты молекул рыси. Отсюда последовал вывод, что произошёл кроссинговер, то есть смешение генетического материала.
В результате работы с видеоматериалами выяснилось, что именно в том месте, где было посажено растение, часто метили территорию рыси, в том числе и во время спаривания. По-видимому, выделения рысей попали в почву и вместе с талой водой впитывались в растение.
Проще говоря, ген рыси встроился в генетическую структуру растения, в результате чего появился странный и до этого неизвестный гибрид растения и животного.
Новый организм назвали Nepelynx. При его детальном изучении выяснилось, что вместо колючек у растения оказались складные «когти», с помощью которых хищный цветок добывает жертву.
Пока неясно, даёт ли растение плодоносное потомство. В будущем, если специалистам удастся его размножить и развести на территории зоопарка, это станет коренным переломом в деле борьбы с грызунами.
Ну, а если вы дочитали до конца, то сообщаем, что эта научная статья была напечатана 1 апреля.
Лиса Ахули

1322

Люди помогут

Был зимний вечер...
Ужинали после работы...
За окном послышался звук буксовавшей машины. Выглянул – водитель (или водительница – не разобрать) вышел, посмотрел на колеса, вернулся за руль, продолжил буксовать, полируя лёд. Немного погодя эти бесполезные попытки выехать прекратились. Лена смотрела в окно из-за моего плеча.
Переглянулись.
Говорю: «Выйду посмотрю».
Она усмехнулась.
В это время рядом с красной машинкой припарковалась другая. Белая. Её передок виден на фото. Я подумал, что буксующий водитель попросит помощи. Нет! Не вышел из машины. Водитель белой ушел. Еще два мужчины прошли мимо. Водитель красной машины не вышел, не попросил толкнуть. Мне стало понятно, что новичок. Не потому, что нерасчетливо засел, а потому, что не обращается за помощью.
Под молчаливое одобрение жены оделся. Вышел, завел свою, потому что у меня в багажнике и трос хороший, и армейская саперная лопатка, и две решётки, чтобы под колеса подложить, подъехал вокруг дома к бедолаге.
Поздоровался с водительницей. Спросил, - почему помощи не просила у мужиков, которые мимо проходили. Своим ответом она меня убила: «Я уже неделю не могу выехать, никто не подошел».
За помощью она ни к кому не обращалась. Просто приходила каждый день, прогревала двигатель, буксовала, зарывая ведущие передние колёса, и уходила…
У неё, кстати, левым передним ещё и «докатка» стояла.
Саперной лопаткой подрубил лёд и снег под зарывшимися передними, зацепил трос, проинструктировал её, как работать педалью сцепления, чтобы не разнести моей машине жопу, если выдерну, дал натяжку тросу, и потянул. У меня тогда Соната-Тагаз была.
Её машинка, прямо скажем, – не новая. Задняя буксирная петля давно отржавела, и на втором рывке оторвалась.
Проезжавшая мимо машина остановилась. Вышел парень-водитель. Спросил: «Может помочь?». «Да, - говорю, - подожди пару минут. Сейчас подтолкнёшь».
Снова взялся за лопатку. Подкопал ведущие передние колёса, подложил под них решётки. Позвал ещё мужика, проходящего с собакой мимо. Сам сел за руль. Врубил заднюю, поиграл сцеплением "враскачку", парень и мужик толкнули - машинка выехала...
Пришел домой, жена улыбается: «Мир спасен?»
...
Чего хочу сказать… Люди – помогут! Молчать не надо. Спросишь – не одни, так другие в помощи не откажут.

1323

Сейчас время написания и проверки дипломов. Дочка написала диплом, да, иногда местами ища информацию с помощью нейросети, в результате проверка показала, что 17% написано нейросетями и диплом не прошел первую проверку. Поругавшись на тупизм проверочной программы, запихивает диплом в нейросеть и просит убрать признаки нейросети. Вуаля - 100% оригинальный без признаков нейросети.

1324

А вот вам за 37 минусов!

А вы торговали машинами в хохляндии? А Переяслав хмельницкий знаете ли вы что такое?

Переяслав-Хмельницкий
После сытного завтрака была экскурсия по дому и двору. Дом – полная чаша. Мебель нестарая, холодильники полны провизии, туалет тёплый, душ, газовое отопление. Во дворе каменные, как и сам дом, сараи и гаражи. Огромный огород, ещё один туалет – холодный, правда, но зато с отороченным мехом толчком и лампочкой под потолком. За огородом кладбище. Не городское Переяславское, а местное, Коммунарское. Коммуна – так называется окраина городка. Издали кладбище выглядит нарядно, и я иду посетить его.
При входе, под деревом, установлен длинный стол с лавками, для поминок, по-видимому. На перекладине установленной рядом висит диск колёсный и обломок артиллерийской гильзы. Это чтобы звонить? Могилы без оградок, так любимых в Сибири, и многие с белыми металлическими крестами. Стоят, конечно, и мраморные плиты с портретами. На плитах, с тыльной стороны, вырезаны эпитафии, и ещё некоторые из них украшены картинами. Сцены из жизни даже есть. На одной плите изображён рыбак в лодочке – видимо хозяин любил это дело…
Забавны фамилии, вырезанные на памятниках: Пыриг, Гордивко, Неежко, Зайка… А имена то какие: Оксана, Тарас, Савва!
Но пора уже ехать продавать машину. Саня слил весь почти бензин из бака Форда, разделив поровну между двумя родственниками и своим Опелем. Пропылесосил и уже стоит качает головой глядя на разбитую встречным камушком фару. Сокрушается – опять делать скидку.
Едем! Отъехав с десяток километров, «мой» Форд становится колом! Еле успеваю съехать на обочину в середине деревушки. Бензин весь вышел. Не рассчитал Саня, сливая. Не доехали то пятьсот метров! Он едет за помощью, а я иду бродить вдоль улицы. Фотографирую и собираю крупнющие орехи. Греческие. Наверное, в два раза крупнее немецких . Улица пуста, изредка проезжает велосипедист или мотоциклист(ка). Спереди у них обязательно сидит хохлёнок. Крепко держится за руль.
Ну, вот и Саня, с верёвкой. Добираемся до мастерской, но, оказывается, нужно гнать в Киев. Это сто километров! Едем, для начала, на Опеле, на заправку. Заливаем в канистру без крышки! десять литров и, вернувшись, переливаем пять в Форд. Снимаем с него же аккумулятор, а вместо него ставим дохлый, принесённый откуда-то из кустов.
Едем. Причём, при старте, я вспоминаю, что добрая Наталья Ивановна – наша гостеприимная хозяйка, утром настояла, чтобы я выпил не меньше трёх – И в плохих домах пьют три! А наш, что хуже? Я согласился, что лучше, и выпил три! А теперь вместо меня должен рулить механик Витя. И вот мы уже на окраине Киева и въезжаем в гаражный кооператив, где Фордику моему сделают кердык. Он, видимо, чует близкую смерть и начинает дёргаться, но на последних каплях горючего, под приговоры механика – давай Ё…, шуруй Ё…, дотягивает до толпы слесарей, ждущих очередную жертву. Первым делом интересуются у Сани – Как аккумулятор? Вместо него отвечает механик Витя – показывает большой палец! На голубом глазу. Аккумулятор тут же переставляют на хорошую машину… Но вот уже деньги у Сани в кармане, и я усаживаюсь в Опель, предварительно попрощавшись, мысленно, со «своим» Фордиком. Дал я ему прикурить! А он, за то, меня вывез! Теперь его органы и члены будут пересажены другим. А жаль – хорошо бы ещё побегали и в комплекте!
Музей под открытым небом
В Переяславе двадцать музеев! Это на несколько десятков тысяч жителей. Наверное, это самая высокая плотность музеев на единицу населения. Почти все музеи создал Герой Украины Сикорский. Тоже рекорд – один Герой, одной Украины и двадцать восемь музеев! К сожалению моему и всех жителей этого славного городка он умер. Говорят, были пышные похороны. И буквально за неделю до моего приезда. Говорят, был жуткий бессеребренник – всю жизнь ходил в одном пиджаке, а деньги тратил на баловство – черепки собирал… Нет, чтоб порадоваться жизни со склянкой, да со шматком хорошего сала! И вот уже скоро город девять дней будет справлять…
И я, вообще то, не только гнал машину, чтоб заработать, но и чтоб приобщиться к нашей с хохлами общей истории, то есть посетить парочку музеев и, обязательно, чтоб там было про наше с ними объединение. Но, забегая вперёд, могу вас, читающие, огорчить – в музее таком мне не удалось побывать. И, честно говоря, думаю, что такого и не будет, пока Хохлы будут глядеть на Запад. «Нахлебались» они от москалей - во как! (И газ, и нефть и пр. и пр.)
Саня выдал мне двести гривен на разграбление местных музеев, что соответствует двадцати евреям, они же евро, они же ойро.(и это было всё что я заработал за перегон!) И вывез в центр Переяслава. Там я зашёл в ларёк, купил два сорта твёрдой колбасы, по семьдесят граммов, и бутылочку пива. В музей, ещё со времён Райкина, мужики ходят с выпивкой. Я тоже. Или уж, если без бутылки, так выпимши. Выйдя из ларька, осмотрел центр. Осматривать, честно говоря, там было нечего. Круговое движение и ларьки. Гордость Переяславцев – новое здание налоговой инспекции, о котором мне поведали бабушка Наталья Ивановна и мама Оксана, из центра было не видно. Поэтому я взял такси и поехал в музей. На такси езжу не часто – приблизительно раз в два-три года, но тут нет другого транспорта, и приходится, оказавшись в калашном ряду, совать своё рыло в такси. Только тронулись, как увидел впереди памятник с танками. Выхватил фотоаппарат и стал опускать стекло. Таксист Валера, поняв, что я хочу этот памятник заснять, запросто свернул с дороги и поехал по аллее прямо к памятнику, а когда я его уже имел, свернул налево, на прилегающую дорогу и, попрыгав по ступеням, вывернул опять на дорогу к музею. Я удивился такой манере езды по лестницам и пешеходным аллеям, но не успел высказаться, как увидел памятник Володимиру Глебовичу, а потом Нестору Летописцу , а потом дом из бутылок. А ещё через пять минут я уже стоял у ворот в музей. Валера заработал тридцать гривен и обещал забрать меня в пять пятнадцать. У меня было в запасе всего два с половиной часа, и бутылка пива. Ознакомился с табличкой предупреждающей что «Распивать на территории…» и выпил перед воротами в компании местного фотографа торгующего тут своими магнитиками на холодильник. Местная псина, видя затруднения иностранца – куда деть мусор, съела полиэтилен от колбасы, а бутылку я сунул в пакет с мусором под столом фотографа. Дополнительный приработок ему. Пока пил пиво беседовал с местной интеллигенцией в лице все того же фотографа. Задал ему вопрос – как он относится к факту присоединения Украины к России? Оказалось, что такого не было! Был заключён военный союз. Вот как. Мы союзники в войне с Польшей. Не более. Три ха-ха! Значит бесполезно искать музей, посвящённый Переяславской Раде. Так как главный документ там должен быть – челобитная Рады русскому царю Алексею с просьбой принять запорожцев под свою руку. И никакого военного союза. Союз заключают с равными, а казаки в то время нуждались в заступнике. Но не в союзнике. Потому и били ЧЕЛОМ. Кланялись, то есть, очень низко. И причитали при том – возьми, дескать, батька, под свою руку. Сейчас то забылось и документ утерян. Сегодня хохлам хочется с панами в Евросоюзе побывать.
Ну, вот я и в музее. Пятнадцать гривен обеспечивают входы во все музеи, находящиеся на территории в несколько десятков гектаров. Не знаю до сих пор, как выглядит один гектар, но музей под открытым небом, это приблизительно километр на километр. Так, по крайней мере, мне показалось. Здесь есть музей Космоса, Хлеба, Православия, Сухопутного Транспорта, и ещё какие-то, которые, как и перечисленные, мне не удалось посетить, по причине наличия замков на дверях. Но я уже привык к такому сервису. Например, в Германии есть музей, в который я не попадаю уже раз семь – всё время приезжаю в выходные, или после закрытия, или до открытия. Но не унываю – время ещё есть. И в эти музеи я тоже попаду – Саня родит Луиса и, отдохнув, опять займётся перегоном машин. А тут и я!
И, хотя не попал кое-куда, но по главному музею-то я погулял! Ребята! Это нечто грандиозное! Совсем недавно был я в городе Детмольде, и там посетил такой же музей. Только называется он Freilicht Museum, а не музей под открытым небом. Что одно и то же. Там тоже очень интересно было посмотреть на жилища германцев. Кстати там всех посетителей интересовали древние туалеты. И они там были! А вот в России, а Украина это Россия, как не верти она хвостом, эта часть архитектуры отсутствует. Наверное, в подсолнухи предки ходили. Подсолнухи в музее этом растут, но какие-то ископаемые – тоненькие. Как в них Тарас Бульба при нужде прятался? Зато я увидел клуню. Всегда меня интересовало – а что это такое? Наверное, погреб, думал я. И даже, на экскурсии по двору Натальи Ивановны, спросил у неё, указывая на погреб – это клуня? И вот вижу огромный сарай под толстенной соломенной крышей с плетёными в виде тына стенами. Там стоял инвентарь, и хранилось сено. И рядом тычок с табличкой – клуня.
Кроме клуни я видел дом залежного, то есть богатого крестьянина, много прекрасных церквей , ветряных мельниц, дом бондаря, дом гребенника, много сельхоз инвентаря непонятного назначения… Любопытных, вроде меня было совсем мало – три-четыре человека, но дежурящие во дворах музеев тётеньки уделяли мне своё внимание. Встречали как гостя. Это было приятно, и я всем им говорил комплимент. Один и тот же – какой замечательный у них начальник – Сикорский, и как здорово, что и все они, музейные работники, любят свою работу. Только в музее Хлеба была суровая вАхтерша. Она просто стояла на вахте. Караулила. Когда я в пять часов зашёл в фойе музея, где собрались сотрудники музея, и попросил вызвать мне такси, а потом поблагодарил их за труд, то посетовал в адрес Хлебной дамы. Они хором рассмеялись – так она же у нас учительница! И всё стало ясно!
Но пока я ещё брожу по улицам музея и замечаю на крылечке бронзового мужика. Это Бенардос. Судя по фамилии хохол. Тут же два мужика, что-то ремонтируют. То есть один ремонтирует, а второй «трёт ему уши», то есть даёт ценные указания. Я у них поинтересовался – кто такой Бенардос. Оказалось грек. Но прижился в позапрошлом веке на Украине и изобрёл сварку. В музей его имени я не попал, по причине закрытия, и сварочный аппарат не увидел, но вспомнил казахскую сварку – когда нет под рукой у казаха, а у него всегда нет, сварки, он привязывает проволочкой. А в старину, я слышал, чумаки говорили – в хозяйстве и бычий х… хвост верёвка. То есть, я думаю, уже тогда была хохляцкая сварка – верёвочкой. Проволоки то не было ещё.
Но вот я уже всё осмотрел и еду с Валерой в Коммуну. По пути выясняю все про него – и что он недавно таксист, и что послушный сын – на звонок матери он тут же ответил – есть! И даже что брат его живёт в Германии. Что интересно – очень многие встреченные мной люди с Украины, Белоруссии, и даже России, имеют родственников в неметчине. Крепнут связи. Вот даже начальствующий, на крыльце музея Бенардоса, сообщил мне, что его сын учится во Франкфурте. А парочка, фотографировавшаяся у фонтана, спросив меня, откуда я, сообщила, что их дочь живёт в Гамбурге.
За обратный путь я заплатил уже сорок гривен. По пути зашёл в магазин и купил в шоколаде халвы. Вы подумали в шоколаде сало? Я тоже спросил его. А дали халву. Вкусно!

1326

ЗДОРОВЕНЬКИ БУЛЫ!
ЯК ЗАЙТИ Б К ВАМ В ТЫЛЫ?

Комиссии военной
Какой-то важный член
Знал, части как не пленной
Скорее сдаться в плен.

18.05.2026. Пленный рассказал, как украинские командиры «Скалы» на краматорско-дружковском направлении, не обладая оперативной обстановкой, завели солдат ВСУ, которых направляли дистанционно с помощью разведывательного дрона и команд по рации, прямо в плен к ВС РФ на уже занятые русскими позиции.

1328

Пару месяцев назад, во время прогулки, моего сына укусила гремучая змея.
Я запаниковал, но не растерялся и спросил у ИИ, что делать. Он мгновенно заверил меня, что в больницу ехать не нужно. ИИ подробно объяснил, как пописать на рану, а затем приложить компресс из подорожника и конского навоза. Позже я отвёз сына в больницу, чтобы убедиться, что все в порядке. К сожалению, мой сын все равно лишился ноги, но я уверен, что без ИИ все могло бы закончиться гораздо хуже.

Переведено с помощью ИИ (бесплатная версия)

1329

24 мая 1826 года, ровно 200 лет назад, император Николай I подписал документ, еще раз закрепивший бесправие миллионов русских людей.
Официально манифест именовался «о возникшем в губерниях неповиновении крестьян», но суть его была предельно ясна: крепостное право незыблемо, и любые надежды на волю — преступны.

«Божией милостию Мы, Николай Первый, император и самодержец всероссийский, и прочая, и прочая, и прочая.

По донесениям начальников губерний дошло до Нашего сведения, что в некоторых селениях казённые и помещичьи крестьяне, обманутые ложными слухами и злонамеренными разглашениями, отступают от должного порядка, полагая: первые, то есть казённые крестьяне, что будут освобождены от платежа податей, а последние, то есть помещичьи, от повиновения их господам.
Нашему Императорскому Величеству благоугодно было принять сие решение, дабы положить конец возникающим в губерниях неповиновениям крестьян и пресечь распространение ложных слухов о скором освобождении от крепостной зависимости. Да поможет Он в том Нам и Отечеству».

Поводом для издания манифеста стали массовые волнения в деревне: после разгрома восстания декабристов среди крестьян поползли слухи о скорой воле. Люди в Вологодской, Псковской, Смоленской, Курской, Киевской губерниях начали отказываться повиноваться помещикам и платить подати. Только за первый год правления Николая I было зафиксировано 179 крестьянских выступлений — более трети из них власти подавляли с помощью регулярных войск.

Манифест стал прямым сигналом: государство на стороне помещиков, и любая попытка требовать свободы будет караться. Последствия этой политики — продолжение эпохи, когда значительная часть русского народа была по сути в рабстве.

Д. Л. Мордовцев, изучая архивные дела Саратовской губернии, составил страшную хронику крестьянских жалоб. Из неё явствует, что в помещичьих имениях практиковались изощрённые пытки: розги, палки, шпицрутены, «битье по зубам каблуком», «битье по скулам кулаками», подвешивание за конечности на шесты, «уточка» (связывание рук и ног с продеванием на жердь), шейные железы, конские кандалы, опаливание волос у женщин «около естества», принуждение стоять на раскалённой сковороде, деревянные колодки на шее, сечение «солеными розгами» с последующим натиранием ран солью, кляпы во рту, железные ошейники и прочий арсенал унижений.

Особым ужасом отмечено систематическое насилие над крепостными девушками. Мордовцев фиксирует случаи, когда помещики открыто создавали «гаремы» из крестьянок: «для барского двора и постельного дела всех девок из имения выбрал», «из покупных и из наших девок сделал для своей похоти турецкий гарем». Некоторые владельцы требовали молодых женщин к себе на ночь, «отчего крестьянские дети без матерей от крику в люльках задыхаются»...

Сегодняшние монархисты, романтизирующие имперскую эпоху, фактически плюют в память своих собственных предков.
Те, кто сегодня носит портреты Романовых, забыли, что 200 лет назад их прадеды и прабабки были даже не «подданными», а бесправной и бессловесной собственностью, чья жизнь, труд и достоинство принадлежала хозяину из числа особ «благородных».
А попросту говоря - рабами были ваши предки, граждане монархисты, как вы не выискивайте свою якобы дворянскую родословную...
Это будет выглядеть так, как будто современные американские негры всем будут рассказывать, что вот мол, может рабы и были черные, но мои предки были рабовладельцами...
Дебилы, дворянство в России составляло 1,5% от общей численности населения — по данным переписи 1897 года (всего 1 853 184 дворянина, из них 1 221 939 потомственных и 631 245 личных).
менее 1% — к 1917 году (около 1 300 000 потомственных дворян).
Российское дворянство считалось одним из самых малочисленных в Европе. При этом большая часть дворян — потомки служилых родов (около 90%), а дворянских родов, появившихся до 1685 года, было уже мало.

1330

Знакомьтесь - Андрей Клишас, сенатор-миллионер, попавший в политику из олигархического бизнеса. Свое богатство не скрывает, даже бравирует им. Живет с размахом, с купеческим шиком. Теперь он, а не Яровая, официально борется со свободой информации и интернета в России. На днях Клишас честно сказал: «Вы думали, что когда вот это вот всё закончится, вам вернут Instagram, Facebook, Telegram и разрешат жить по-человечески? Нет, кандалы - это теперь часть вашего гардероба на годы вперёд!». Чувак, наверное, спит и видит себя обладателем волшебного рубильника, с помощью которого в любой момент можно просто взять и отключить весь интернет, оставив россиян один на один с государственной пропагандой и вооруженной до зубов Росгвардией.
А что, если «вот это вот всё» закончится совсем не так, как мнится сенатору?

1331

Как живёт в наши дни «девушка в красном бикини», вплавь сбежавшая из СССР больше 40 лет назад

В своё время побег Лилианы Баронецкой (фамилия при рождении) из Советского Союза наделал много шума в западной прессе. 18-летняя выпускница Одесского ПТУ, служившая официанткой на круизном теплоходе, стоявшем в порту Сиднея, выбралась через иллюминатор каюты только в одном бикини красного цвета, вплавь добралась через Сиднейскую бухту и смогла получить статус беженца в Австралии. Как сложилась дальнейшая судьба отчаянной беглянки, которую мир узнал под именем Лилианы Гасинской?

Дерзкий побег

После своего побега Лилиана расскажет о том, как мечтала сбежать из Советского Союза ещё с 14 лет, не желая терпеть бесконечные очереди и постоянную серость. Она мечтала о карьере актрисы и модели, но поступила в банальное ПТУ лишь для того, чтобы получить возможность работать на круизном лайнере.

Окончив училище, она стала официанткой на круизном теплоходе «Леонид Собинов», который в январе 1979 года остановился в Сиднее. Выбор Лилианы не зря пал именно на Австралию. По её словам, однажды она увидела на картинке в красивом журнале потрясающий австралийский пляж и тут же решила – это самое лучшее место на планете, и она непременно будет там жить.

Перед тем, как ступить на берег Сиднейской бухты, девушка дважды пыталась покинуть лайнер, сначала у берега Фримантла, потом – на стоянке в Мельбурне, но оба раза ей что-то мешало. Лишь в порту Сиднея она смогла покинуть теплоход сквозь окошко иллюминатора и вплавь добраться до берега в одном купальнике. Она плыла почти 40 минут, совершенно не думая о том, что в бухте водятся акулы. Её подгонял страх, ведь Лилиана точно знала, во что может вылиться её стремление к красивой жизни, если её обнаружат раньше, чем она доберется до цели и сможет попросить о помощи. Она мысленно отсчитывала пройденные метры и думала только о том, что больше в её жизни не будет мясных консервов и очередей, только коктейли, пляж и свобода.

Полная отчаянной решимости, Лилиана выбралась на берег и тут же обратилась за помощью к прохожему с собакой. На несовершенном английском она смогла объяснить незнакомцу, откуда она появилась и почему ей требуется его участие. Девушку тут же взяли под свою опеку журналисты Daily Мirror, сумев спрятать беглянку до того, как до неё добрались представители советского консульства.

Австралийская мечта

Первым пристанищем беглянки стал дом фотографа Daily Мirror Грэма Флетчера. Сам фотограф вскоре после появления в Сиднее красавицы из СССР оставил ради неё жену с тремя детьми. Очень уж была непохожа эта смелая и отчаянная девушка на всех тех женщин, которых Флетчер знал до этого. Она совершенно покорила его сердце, и фотограф стал принимать деятельное участие в судьбе беглянки.

Впрочем, симпатии множества людей были на стороне Лилианы. Она без труда получила статус беженца спустя всего пару дней после своего появления на берегу. И это при том, что Австралия крайне редко предоставляла убежище даже жертвам военных конфликтов и до Лилианы обычно депортировала беглецов с круизных лайнеров. Но образ девушки в красном купальнике был слишком привлекательным, чтобы отказаться от его использования.

И Лилиана на самом деле старалась на славу: она никогда не отказывалась от съёмок в бикини, щедро давала интервью и какое-то время была настоящей звездой, каждый глянцевый журнал старался заполучить фотографии «девушки в красном бикини». В Австралии девушка действительно поступила в школу моделей, позже занялась танцами, принимала участие в телешоу, работала диджеем и даже однажды появилась на экранах в качестве актрисы. Но денег на такую жизнь, о которой ей когда-то мечталось, явно не хватало. Зато за весьма откровенную съёмку для издания Penthouse Лилиана получила весьма приличный гонорар в 15 тысяч долларов.

В 1984 году Лилиана Гасинская вышла замуж за австралийского бизнесмена Яна Хайсона. «Девушка в красном бикини» исчезла, ей на смену пришла добропорядочная жена и мать. Впрочем, брак с Хайсоном продлился всего шесть лет, после чего Лилиана с детьми уехала из вожделенной Австралии и поселилась в Великобритании, где живёт и сегодня.

Сегодня Лилиане Гасинской 60 лет, она ведёт довольно закрытый образ жизни и всячески избегает публичности. Иностранные СМИ писали о том, что она является многодетной матерью и не желает вспоминать своё бурное прошлое. Как бы там ни было, своей цели она добилась и стала частью западного мира, который с детства казался ей куда привлекательнее советской действительности.

Советский гражданин фактически не имел возможностей легально покинуть родину. Одним из вариантов было заключение брака с иностранцем, а человеку семейному путь был заказан, так как эмиграция максимально ограничивалась. Поэтому желающим покинуть СССР приходилось прибегать к крайним мерам и продумывать целые схемы нелегальных путей расставания с родиной. История зафиксировала самых отчаянных беглецов, которые ради зарубежья угоняли самолеты, травили себя высокой дозой медикаментов и бросались с лайнеров в открытый океан.

1332

В модный парижский бутик врывается дама. - О, Жан-Пьер, только вы можете меня спасти! Сегодня раут, мне срочно нужна шляпка. - Хорошо, мадам. Жан-Пьер берёт широкую атласную ленту, с помощью булавок и заколок создаёт оригинальную элегантную шляпку. - Какая прелесть! Вы мой спаситель! Сколько я вам должна? - Восемьсот евро, мадам. - Что? Восемьсот евро за ленточку?! Жан-Пьер выдёргивает все заколки и протягивает ленту даме: - Ленту я отдам совершенно бесплатно, мадам.

1333

Вы покупаете немецкую наковальню. В ней 83 подвижных детали, и её нужно заводить дважды в день. Она выкована из отличной стали, выдерживает допуски на всех трёх ударных поверхностях с точностью до трёх микрон, оснащена изысканным механизмом регулировки рога с индексацией, о которой никто не просил, и требует фирменный 11-гранный ключ, если вам придётся заменить втулку калибровки отскока. Она безупречно работает годами, но однажды запускается в аварийном режиме, потому что встроенная система управления наковальней обнаруживает, что просрочен осмотр после 50 000 ударов.

Вы ищете на AliExpress китайскую наковальню и видите множество предложений от таких всемирно известных брендов, как DUKXJYIBF, HDBTGMXI и UEJQIP. Все они стоят почти одинаково, с разницей в несколько копеек, выглядят совершенно идентично, за исключением таблички с названием, и очевидно вышли с одной и той же фабрики.

Вы пишете своему другу-кузнецу, чтобы спросить, настоящие ли они. Он говорит, что несколько лет назад купил такую от KIXJBU, и она отличная, просто потрясающая сделка. Вы благодарите его, но KIXJBU, похоже, прекратил существование, так что вы покупаете от UEJQIP. Когда она приходит, она подозрительно лёгкая. Вы царапаете её и понимаете, что это алюминий с железным покрытием.

Вы покупаете американскую наковальню. Она в пять раз дороже конкурентов, но от бренда, который обожал ваш прадедушка. Она приходит в коробке с почтовой открыткой для регистрации гарантии, двадцатью страницами инструкций по безопасности, сертификатом анализа и регуляторным листком, где указаны сертификат FCC и регистрация ITAR. Она выглядит в точности как KIXJBU вашего друга. На дне наклейка «Сделано в Китае».

Вы покупаете русскую наковальню. Она приходит в слое космолина, завёрнутая в газету 1974 года, и весит на 40% больше заявленного. Отделка выглядит так, будто её обрабатывали лопатой. Поверхность не плоская, но каким-то образом это не имеет значения. Вы роняете её с грузовика, случайно оставляете на улице на шесть зим и используете, чтобы выправить лезвие бульдозера. Она в порядке.

Вы покупаете шведскую наковальню. Она приходит в плоской упаковке в длинной картонной коробке с весёлой надписью в стиле нео-гротеск и линейным рисунком улыбающегося мужчины, собирающего её с помощью шестигранного ключа. Инструкции не содержат слов, только пиктограммы, показывающие поверхность наковальни, рог, талию, ножки и 112 одинаково выглядящих крепежей. На полпути сборки вы обнаруживаете, что отверстие для шильца установлено вверх ногами, но только потому, что вы использовали штифт B17 там, где следовало B71. Собранная, она чистая, устойчивая и работает лучше, чем заслуживает. Вы сразу задумываетесь, не стоило ли купить две.

Вы покупаете японскую наковальню. Она приходит, завёрнутая в рисовую бумагу внутри коробки из паулонии, в сопровождении сертификата с подписями трёх поколений и фотографией первого экземпляра производства, вручаемого императору. Поверхность отполирована вручную семидесяти восьмилетним мастером, чья семья изготавливает ударные поверхности со времён периода Муромати. Вам дают подробные инструкции по смазке её тканью, сложенной особым образом. Это самый красивый предмет, который у вас есть. Вы так и не набираетесь смелости ударить по ней.

1334

С Земли всё на небо гляжу до утра –
Не втянет ли чёрная часом дыра?

Излияний из чёрной дыры
Мы не ждали никак до поры,
Мол, и чёрной-то звали дырищу,
Что никак не накормишь дурищу!

Но теперь потянул ветерок,
Да не к ней – от неё на сей раз,
Из молекул холодных тёк газ:

«Не спеши!» – астрономам урок.

Российская газета: Обнаружен ветер от сверхмассивной чёрной дыры. Астрофизики после анализа пятилетних наблюдений, выполненных с помощью радиотелескопа ALMA в Чили получили первые убедительные доказательства существования мощного потока вещества, исходящего от сверхмассивной черной дыры Стрелец A* в центре нашей галактики. Обнаружены две обширные области с крайне низким содержанием угарного газа и создана карта холодного молекулярного газа в окрестностях чёрной дыры.

1335

Есть такое общеизвестное выражение — снять с языка.
И недавно вот наверняка практически английские седобородые сердобольные учёные открыли сначала, конечно, дверь и форточку, чтобы проветрить свой чулан-каптёрку. Ну а потом, конечно, сообразили ещё раз на троих и при дальнейшем мордобое, э-э-э, совещании всё же решительно решили. Что снимают с языка, оказывается, действительно и непременно только типун.
Тому есть другое народное подтверждение — выражение типа «типун тебе на язык».
И это чудесное, решительное решение было решено признать ещё одной победой потрясающего величием своим их разума над инертностью и ханжеством толпы. Ну и заодно гуманитарной помощью недоразвитым странам бывшего СССР.

1336

Колхозники в позднем СССР очень любили учащихся, особенно студентов . Любили братской любовью «халявщиков и непартнеров».
Чтобы спасти студентов от психического и физического истощения, добрые сельские волшебники с болью и слезами отказывались брать в свои намозоленными гранеными стаканами руки различные вилы-лопаты, чтобы дать возможность бледным студеозам укрепить свое пошатнувшееся здоровье с помощью простых, но очень эффективных физических и, если получится, то и духовных практик, дабы слиться в экстазе с матушкой-землей-кормилицей в борьбе с ежегодной российской напастью — урожаем.
В один из таких не очень солнечных сентябрьских дней 1990 года эта «счастье» докатилось и до нашего техникума.
Но счастье нужно заслужить, выстрадать, поэтому нашими кормчими-руководителями путем сложных логистических схем выбирался по возможности максимально удаленный колхоз в области. Нам достался где -то под Кемерово. Это более 300 километров в одну сторону, туда обратно — более 600. Сложно понять тогдашнюю логику — вокруг Новокузнецка тоже было полно колхозов, но почему то не один из них не подходил для наших трудовых подвигов. Но Родину не смущали никакие расходы — по приблизительным прикидкам, чтобы «отбить» потраченный бензин и аренду автобуса, нам нужно было собирать трюфеля или на худой конец какие -нибудь манго-авокадо.
Но нас повезли почему-то копать картошку.
С каждым проеханным километром в нас крепло желание помочь друзьям-колхозникам в их борьбе с урожаем — так и представлялось, как они, без сна, без отдыха в поте лица с утра до ночи работают на благо нашей необъятной Родины, чтобы накормить ее сынов-белоручек.
Несколько офигевшие после почти 4х часовой поездки, мы в итоге прибыли на заветное «Поле Чудес», где увидели уходящие в дальнюю даль бескрайние поля картофеля, с которых нужно было собрать то, что навыковыривал из матушки- земли трактор-картофелекопалка.
А если конкретнее— нужно было разбиться на мини-бригады по 4 человека, выбрать себе вспаханный рядок шириной около 2х метров, с которого далее собирать и утаскивать ведрами картошку к машинам, где засыпать ее в мешки.
Озвученный бригадный план — «отсюда и до конца ряда», который заканчивался где-то на горизонте, там где поле упиралось наконец в березовую рощу, нас мягко говоря не порадовал — по примерным прикидкам, раньше чем к вечеру мы до туда не доберемся.
В качестве последнего штриха к этому «театру абсурда» недалеко от нас живописно расположилась группа местных колхозников, судя по всему, начавших уже с утра праздновать наш приезд с видом помещиков, которым наконец доставили свежих батраков-крепостных.
Горя праведным гневом, я пошел к ним восстанавливать справедливость, пытаясь разобраться, с фига ли мы должны переться черти знает куда (а по поздневечернему возвращению еще и самостоятельно учить пропущенные темы), чтобы работать за эту группу «болельщиков в полосатых фуфайках», которые почему то нихрена не делали (и судя по всему, и дальше не собирались) в разгар их трудового (к тому же оплаченного) рабочего дня - может они вместе с нами картошку собирать будут, всяко быстрее будет.
Колхозники меня встретили стойким перегаром и лекциями о взаимопомощи и взаимовыручке.
Мой вопрос, хорошо ли они готовятся к теоретической механике, основам электротехники и др. предметам, как идет изучение законов Кирхгофа и буравчика - ибо в качестве взаимопомощи мы ждем их зимой помогать нам сдавать сессию, был воспринят, мягко скажем, без энтузиазма. Мне наглядно продемонстрировали принцип действия того самого правила буравчика на примере бутылки какого-то «шмурдяка», после чего высказали всё, что думают об «шибко умных, у которых молоко на губах не обсохло» ну и много чего другого непечатного из серии «Работайте, негры - студенты, солнце еще высоко».
Хорошо, раз так, мы приняли вызов.
Наша дружная и слаженная команда быстро поняла суть лидерства — нужно просто совсем на немного постоянно опережать других.
Это выглядело так: впереди бежал самый быстрый — Леха и разбрасывал по соседним рядам картошку, далее бежали мы с Андрюхой с серьезно-сосредоточенным лицами, делая вид, что закидываем картошку в ведра - стуча об его дно самой мощной картофелиной, издавая тем самым оглушительный грохот, который явно за нас сам говорил, что мы передовики и молодцы. Далее, завершающим, прыгал самый массивный — Вадик, прыгал он не просто так, а метко втаптывая не замеченные предыдущими «сборщиками» клубни.
Когда все-таки набиралось ведро, я гордо-демонстративно, чтобы все заметили и прониклись, относил его и медленно и торжественно пересыпал в мешок.
Так мы стали передовиками и совершили в кратчайшие сроки героический трудовой подвиг — выполнили план, добежав до заветного окончания ряда, после чего злорадно показывали факи колхозникам, которым правда, уже было не особо до нас — ибо празднование «дня урожая» у них продолжалось и, судя по всему, не собиралось заканчиваться — я так понимаю, в этом и была основная причина необходимости помощи им со стороны студентов.

1337

Мои дети, когда были маленькими, любили доставать меня вопросом: какую бы ты, пап, хотел суперспособность? Естественно, я что-то врал про спасение мира с помощью способности к суперрегенерации и невидимости. Про то, что у меня уже есть суперспособность, я детям не говорил, потому как они были ещё слишком юными и задали бы ещё больше вопросов, на которые им пока лучше не знать ответы.
Eстественно, я хотел регенерировать печень и ходить невидимым в женскую баню.

Pablo Discobar

1338

Зять - не.й взять ( продолжение историй про правду, обещанное в комментах)

Среди моих студенческих знакомых Леха был человеком, отличавшимся тремя особенными чертами:
- во-первых, он обеспечивал себя сам и ещё помогал своей многодетной семье( родители воспитывали троих младших детей в глубинке), а потому уже на втором курсе трудился все свободное от учебы и сна время
- во вторых, отчасти как следствие первого, Леха спал как убитый. Разбудить его мог только будильник советского образца, или тяжелая музыка прямо под ухом. Ни на какие другие раздражители он не реагировал
- в третьих, Леху очень уважали за его принцип " мужик обещал- мужик сделал" Без всяких но или если.
Обещал он редко- но если обещал- то делал всегда.

Собственно сама история случилась, когда Леху вместе с другими ребятами пригласил на день рождения один из представителей тогдашней золотой молодежи "средней руки". Вечеринка проходила дома у именинника, в не очень большой по площади , но крайне многокомнатной квартире. В целом, праздник особо ничем не отличался от других подобных - в одной комнате посиделки, в другой танцы, на кухне гитара, в других комнатах кто то общается или трахается.

Примерно в 2 ночи приходит Леха. После 2 рабочих смен на разных работах. Слово очень устал - слишком мелко для описания состояния. Но - он Обещал. Подошел к имениннику, поздравил, выпил с ним бокал и попросил место где можно поспать, так как до общаги не доедет - рубит. Именинник по барски выделил ему отдельную спальню с санузлом и закрыл на ключ ( дверь можно открыть изнутри но нельзя снаружи) чтобы его никто не беспокоил.

В 3 часа ночи приходит девочка Света. Света из того же круга, как и именинник, тусовщица, периодически употребляющая что то пожестче виски ( в те годы это было широко распространено). Гостья поздравляет именинника, полчасика тусуется и просит уединения для сна. Но - все комнаты уже заняты парочками, поэтому именинник, сам уже сильно датый, предлагает лечь к Лехе, дав слово что он спит как убитый и это проверено. Да и в целом очень приличный парень. Света соглашается, и ей открывают дверь.
Утро. Света проснулась и уезжает. Через несколько часов просыпается Леха, первый раз за пару месяцев отоспавшийся вдоволь. Прощается и уезжает в общагу.

Примерно через полтора месяца ребята из тусовки рассказывают, что Светин папа встречался с ребятами из их компании и тщательно расспрашивал про участие его дочери в их вечеринке. Выяснилось что он в курсе про наркотики и многое другое. Но ключевое- Светка беременна, и он жаждет выяснить кто его счастливый или не очень тесть. Допрос дочки показал, что образ жизни она вела разгульный в плане вечеринок но весьма целомудренный с точки зрения интима. И что последний ( и первый за месяц) раз у нее был как раз на этой самой вечеринке. Но так как она была в невменозе то не помнит что это за парень.

Ну а дальше - самое интересное. Все ниточки ведут к Лехе. Который помнит только то что он спал в отдельной закрытой спальне. Батя Светы общатеся с Лехой, наводит про него справки, надавливает на дочку и выясняет что Света таки ждет настоящего виконта Де Бражелона. Все как у Дюма. Под нажимом Света созналась, что проснувшись под утро возжелала любви, для чего сняла с Лехи штаны и исполнила "малую программу на бревне". После чего одела все обратно как было и легла досыпать.
Картина вырисовывалась маслом. Причем строго по песне "зять - не..й взять". То есть зять то есть, но ему даже предъявить нечего. В теории может даже на изнасилование подать, но времена тогда были не те...
Решение бати Светы было соломоновым:
- Леха знакомится со Светой
- они общаются по трезвому и смотрят друг на друга
- если не судьба - он разрешает дочери сделать аборт ( батя весьма серьезный человек, и время было не то, формат девушка взрослая сама решит там отсутствовал) в обмен на отъезд в закрытый женский пансион за границей с жестким контролем поведения.

В итоге - Света Лехе понравилась. Не то чтобы очень - но вместе с папой покатила. Леха Свете тоже. Света родила девочку, не самую здоровую, но в конкретном случае деньги помогли вопросы эти решить( когда лечили сделали тест на отцовство- все совпало). Потом родила ещё мальчика. Через 15 лет развелись.
Света сейчас занимается гончаркой, курсы и все такое. Леха с помощью папы Светы сделал небольшой бизнес и постепенно вырос до среднего. Растолстел и завел юную любовницу. Детей воспитывают совместно и ни о чем не жалеют.
Одного не знаю - что они говорят детям на вопрос "как вы познакомились":)))

P.S. Отвечаю как можно не проснуться когда женщина сверху: МОЖНО. Для тех кто считает что нельзя- вам ВЕЗЛО с женщинами:)))

1339

Ей было 9 лет, когда она заметила, что дети выходят из общественных туалетов, закрывая уши руками. Взрослые говорили, что это нормально. Но Нора Киган решила не просто наблюдать — она решила действовать.
В начальной школе в Калгари она обратила внимание на то, что взрослые игнорировали. Дети жаловались на боль в ушах после использования сушилок для рук. Она сама это чувствовала.
Нора решила выяснить, почему так происходит. В пятом классе она превратила своё любопытство в настоящее исследование. С помощью родителей она получила профессиональное оборудование и разработала эксперимент. В течение двух лет она посетила 44 туалета по всей Альберта: в библиотеках, ресторанах и школах. Она провела 880 измерений. Нора измеряла уровень шума на уровне глаз взрослого, а затем приседала, чтобы замерить его на уровне ушей ребёнка.
Результаты поразили всех. Многие скоростные сушилки издавали шум свыше 100 децибел на уровне ушей ребёнка. Это можно сравнить с сиреной экстренных служб. Такой уровень звука запрещён даже в детских игрушках, поскольку он может повредить слух. Дети не выдумывали боль — они находились ближе к источнику шума, а их слух более чувствителен. Производители утверждали, что всё безопасно, но данные Норы говорили об обратном.
Она не остановилась на измерениях. Уже в средней школе она разработала специальный фильтр для снижения шума, который уменьшил громкость более чем на 10 децибел. А затем написала научную статью. Её первую работу сначала не приняли, но она вносила правки и исправляла ошибки. В июне 2019 года журнал Педиатрия и здоровье ребёнка опубликовал её исследование. Ей было всего 13 лет.
Медицинский мир обратил на неё внимание. Исследователи цитировали её работу, а производители просили о встречах. Всё потому, что ребёнок доверился собственным ощущениям и доказал свою правоту фактами. Нора напомнила всем нам: иногда самые тихие голоса говорят о самых серьёзных проблемах. Нужно просто уметь их услышать.

1340

Как мой предок стал первым химиком на Руси.

Напишу что-нибудь позитивное. По версии евреев первый химик был Дмитрий Менделеев с его таблицей. Однако огорчу. Периодических таблиц и до Менделя было множество. А предку моему было суждено родиться на территории нашей иезуитской миссии, где была уникальная библиотека с книгами по химии, доставшихся от самого Медичи. И так как все в нашем роду обладали пытливым умом, то Александр эту отрасль науки постиг досконально.
Правда химиком он становиться не планировал и поступил в Александровское артиллерийское училище в Петербурге. А судьбу его решил случай. К власти пришел новый император Александр Второй и обратил свое внимание на город Одессу, в котором в те времена царил еврейский разгул. Тут сделаю паузу и вставку из ИИ:

Что и как подделывали в Одессе& Местные торговцы и владельцы подпольных артелей фальсифицировали практически все категории товаров:Колониальные товары (чай и кофе): Спитой чай собирали в трактирах, сушили, подкрашивали купоросом или синькой и продавали заново. В дорогой кофе подмешивали цикорий, жженый ячмень, бобы и даже обычную дорожную пыль. Существовали целые артели, которые вручную лепили «кофейные зерна» из глины, крахмала и цикория с помощью специальных форм.Молочные продукты и масло: Молоко массово разбавляли водой (для плотности добавляли мел, известь или крахмал). В сливочное масло для веса подмешивали дешевое свиное сало, мятый картофель, кокосовое масло и даже столярный клей.Мясо и колбасы: До появления холодильников мясо в Одессе быстро портилось. Чтобы вернуть тухлым кускам товарный розовый вид, их вымачивали в растворе селитры. В колбасный фарш для объема добавляли огромное количество крахмала, гороховой муки и некачественного шпика.Хлеб и мука: Для отбеливания дешевой темной муки в нее добавляли мышьяк или квасцы. Для веса в тесто подмешивали тяжелые минеральные добавки вроде мела или гипса.Спиртные напитки и вина: Южные порты страдали от подделок дорогого импортного алкоголя. Дешевую водку и спирт разливали в бутылки из-под французских коньяков, добавляя для цвета жженый сахар, а для «крепости» и жгучести — капсаицин (вытяжку перца) или даже каплю серной кислоты. В вино добавляли ядовитые химические красители (например, фуксин) для имитации насыщенного цвета.Икра и бакалея: Дорогую паюсную икру подделывали, смешивая рыбные остатки с перетертой вареной картошкой и сажей для цвета. В мед массово подмешивали сахарный сироп и крахмальную патоку.

Вот так травили православных и не было на них управы. Мое предку было присвоено звание профессора химии и выделены средства на создание лаборатории по выявлении фальсификатов. И за пару лет он навел порядок в пищевой отрасли. Так, что у виновных только пейсы трещали. Далее он стал доцентом, приват-доцентом, зав кафедрой химии Императорского Новороссийского университета. Издал множество научных трудов на немецком. Биографию его разместил Брокгауз в своей энциклопедии. А после революции одесские евреи взялись за старое и вытащили с помойки уже Менделя, заказали его портреты и разместили на каждом углу. И что сейчас мы приобретаем в продуктовых лавках, одному Б-гу известно.

1341

Извольте-с: почему раньше добавляли букву "с" на конце?
"Да-с", "нет-с", "извольте-с" - в XIX веке употребление слов с буквой "с" на конце было вполне привычным явлением. Давайте разберёмся, что это значило, с какой целью это делали и куда же исчезла эта таинственная буква "с"?
Окунёмся в историю развития русского языка и узнаем про такое необычное явление, как "словоерс".
Частница "с", добавляемая к существительному или глаголу, имеет своё название - "словоерс". И наименование эта частица получила благодаря азбуке. Вспомним названия букв в славянском алфавите - аз, буки, веди... Также имелась в алфавите и буква "с", которая называлась "слово". Таким образом первая, часть понятия "словоер" произошла от названия буквы "с".
А что же такое "ер"? Дело в том, что частицу "с" раньше писали с твердым знаком, например, да-съ. В азбуке "ъ" также, как и любая другая буква, имел своё наименование. Его называли "ер". Так и образовался термин "словоер".
Практически в любом языке мира есть слова, с помощью которых можно вежливо обратиться к незнакомому человеку. В Англии для этого используют "сэр", "мэм" или "мисс", в Польше — "пан" или "пани", в Испании — "сеньор" или "сеньора".
В XIX веке в России к уважаемым людя было принято обращаться "сударь" и "сударыня". Постепенно "извольте, сударь" для удобства сократили до "извольте-съ". Частица "съ" была верной спутницей на торжествах и приёмах для соблюдения этикета. Говоря "да-съ" собеседник подразумевал, что произносит "да, сударыня/сударь".
Словоерсы встречаются во многих произведениях русских классиков. Так выражаются, например, капитан Тушин у Льва Толстого, Максим Максимович в "Герое нашего времени" Лермонтова, многие герои Тургенева. Таким образом, буква "с" на конце слов была формой выражения уважения и почтения к собеседнику, особенно старшему по возрасту. Употребление этой частицы в XVIII-XIX веках также маркировало обращение младшего по чину к старшему.
Со временем, после революции, словоерс вышел из употребления, а обращение "сударь" стало устаревшим и даже ироничным. После 1917 года "судари" исчезли, на их смену пришло универсально-революционное "товарищ", которое уравняло людей по социальному, половому и финансовому признаку. А частица "с" в конце слова осталась лишь смешным анахронизмом, о котором вспоминаешь, читая произведения классиков.
Словоерс в XX веке сохранился разве что в субкультуре "семейных" врачей. Можно было услышать это слово и в речи старых интеллигентов - например, профессуры и учителей.
Добавление буквы "с" в конце слова когда-то было признаком хорошего тона и уважения. Однако сегодня эта форма вежливости устарела и может быть воспринята как ирония или даже насмешка. В настоящее время словоерс употребляется крайне редко и только для маркировки авторской иронии.
Вот так-с!

<< ← 222324252627

Партнеры

Реклама