Результатов: 118

101

Первая машина у меня появилась случайно: на четвертом курсе однокурсница Машка втравила в блуд с благотворительными фондами. Перед Новым годом требовалось объехать внушительный список детских домов и интернатов, отгрузить подарки, провести фотосъемку, снимки обработать и сдать заказчику. Каждый день мы тратили только на разъездную часть не меньше 20 часов и в итоге были по достоинству вознаграждены. Через 10 дней нашего рабочего марафона, для пущей продуктивности разбавленного алкогольно-постельными антрактами, я смог позволить себе высокие сапоги, стильную кожаную куртку с огромным лисьим воротником и собственную машину: бирюзовую Альмеру трех лет от роду, с двигателем 1.8, литьем и хромом. К сожалению, не все центры моего мозга достаточно развились для управления этим прекрасным автомобилем: я весьма часто садился за руль в подпитии, правда, без последствий.

Мы с Валдисом сидели на общажной кухне и благочинно кушали клюквенную настойку, когда мне позвонила Катя и попросила привезти ей Фолкнера для подготовки к экзамену по английской литературе. Катя была моей одногруппницей и удовлетворяла всем моим требованиям в части касающейся женского тела и женской души, но, к большому сожалению, наш культурный код оказался слишком разным. Во-первых, Катя являлась ортодоксальной католичкой. Во-вторых, она принадлежала к семье с очень глубокими традициями (например, там хранились запонки, которые в течение шести поколений передавались от матери к дочери, и их дарили избраннику после помолвки), обязательными ужинами, посещением театров и балетов и прочее, и прочее. Я, выросший в дыму металлургического завода, конечно же, не мог составить пару такой замечательной девушке и в этот раз играл в команде Тургенева.

- Валдис, - сказал я и удивился твердости своего голоса. - Женщина просит, и я поеду.
- Старик, - ответил Валдис. - Как же ты поедешь к ней? От тебя разит.

И Валдис нашел решение. Я выкурил два Беломора, съел миску салата с луком и отполировал фруктовой жвачкой. Ибо каждый знает, что только фруктовая жвачка убивает запах перегара. В таком состоянии я и был остановлен экипажем ДПС при выезде на Загородное шоссе. Молодой инспектор глянул в документы, вытащил мои права и сказал:

- У нас сегодня проходит рейд по поиску нетрезвых водителей. Готовы пройти освидетельствование?
- Да, - ответил я, понимая, что поездка моя закончена. Сейчас меня продуют, вызовут эвакуатор и на следующие пару лет я превращусь в пешехода.
- Хорошо. Выходите из машины. Я сейчас к вам вернусь.

Алкотестеров, с которым вернулся инспектор, я раньше не видел. Это была обычная коробочка с соском и шестью лампочками: тремя желтыми и тремя зелеными.

- По моей команде вдохните воздух и выдохните на меня. Готовы? Дуйте!

Набрав полную грудь воздуха я выдохнул лукаво-табачный перегар со скромными нотками фруктовой жвачки в лицо сотруднику жезла и мигалки. Алкотестер загорелся желтым. Мы вдвоём взглянули на прибор. Ничего не поменялось: на шкале продолжали гореть три желтых лампы. Инспектор вернул мне права.

- Счастливого пути.

«Пронесло, - подумал я, в адреналиновом угаре руля по направлению к Катиному дому. - По желтому проскочил». Увидев меня, Катя покачала головой:

- Постелю тебе в гостиной.

Я почистил зубы пальцем и, очутившись в горизонтальном положении, тут же провалился в сон.

Проснулся рано утром. Голова болела, во рту побывала целая стая половозрелых котов. Рядом спала Катя. В ее темных кудрях запутался солнечный луч, пробравшийся в комнату сквозь приоткрытую штору. Несколько минут я смотрел на нее, пытаясь запомнить этот момент. Потом оделся и пошел к машине. Пить за рулем с этого дня я бросил и ни разу не изменил своему зароку. Иногда очень хотелось.

P.S. Оправдываться, почему алкотестер меня не продул, я не буду: не знаю, почему так произошло. Будем считать, что история - чистая выдумка.

102

Один мой знакомый работает в полиции. И вот, шел он как-то на работу (естественно одетый по форме). Подходит к перекрестку, смотрит, притормаживает машина, и водитель подзывает его жестом присесеть к нему в авто. Садись мол, подвезу. Парень в город приехал недавно, ну, думает, наверно знакомый какой-то, которого он еще не успел запомнить, решил подвезти. Открыл дверцу, сел, "поехали" говорит. Ну и поехали.
Едут, водитель подозрительно молчит. Ни "как дела", ни про себя не рассказывает. И только когда работа осталась далеко позади, мой знакомый понял, что что-то тут не так :) Оказалось, что совершенно незнакомый человек просто пропускал пешехода на переходе и рукой махал, чтобы тот не боялся и смелей переходил. А пешеход, будучи в полицейской форме и, видимо, при исполнении, садится в машину и приказывает ехать. Неизвестно куда бы они так вместе уехали. Поржали, конечно, на пару и разошлись.

103

Захотелось вспомнить свой личный хит-парад московских таксистов.

На третье место я поставлю гостя с Кавказа, вальяжно и покровительственно сказавшего мне: "Вот эта ваша Москва... Ну что вообще за город такой? Вот у нас в Дагестане если, например, выезжаешь на встречную - все понимают, значит тебе так нужно. А тут - моргают, сигналят, ругаются... Ну что за город?! Никакой культуры вождения!"

Второе место отведу водителю из солнечного Таджикистана, за полчаса поездки заработавшему два лишения прав (в одном случае не заметил красный светофор, в другом непринуждённо поехал под мост по полосе для встречного движения) и один тюремный срок (если бы я не дёрнул руль, снёс бы на зебре идущего на свой зелёный пешехода).

И, наконец, первое место в упорной борьбе вырывает наш с вами русский соотечественник, который за пятнадцать минут создал добрый десяток аварийных ситуаций, обматерив в каждой всех окружающих водителей, а в промежутках рассказал, что работает по двум аккаунтам, дома бывает раз в неделю-две помыться, а в остальное время, когда совсем заканчиваются силы, падает несколько часов поспать в машине там, где завершился последний заказ. Жаль, пару дней назад какая-то стерва пожаловалась на него, что он плохо водит и в машине воняет, так что ему в одном аккаунте срезали рейтинг, но ничего - он запомнил, где она живёт. Конец цитаты.

105

Подъезжая однажды к Сокольникам, я попал в сбой Матрицы. Было хмурое и холодное июньское утро в восьмом часу, ехал я по тихой сонной улице, где в такое время никогда никого нет - ни машин, ни людей. Во всяком случае, за ту минуту, пока я по ней проношусь. Но за годы может и пара часов наблюдений наберется. В общем, я привык, что эта улица совершенно безлюдна. Поэтому слегка удивился, завидев в это странное утро одинокого пешехода, и особенно поразился его внешнему виду. Загорелый чувак средних лет в скромной, но опрятной одежде, без особых примет какой-либо народности, стремительно шагал мне навстречу куда-то вдаль, широко размахивая руками. Он радостно, но задумчиво улыбался, вероятно своим мыслям. Прямо Шпаликов какой-то, «А я иду, шагаю по Москве!». Давно таких не видел. Вид совершенно трезвый. Более того, складывалось ощущение, что он вообще никогда не пьет! На спортсмена не похож, мускулатура так себе. Вместо кроссовок и шорт обычная офисная одежда.

- Видимо, удачно сбежал от внезапно вернувшегося мужа. Своей любовницы. Счастлив, что ничего себе не сломал, прыгая с балкона! - предположил я и поехал себе дальше.

Забыл уже о нем, но метров через сто на той же улице мне он опять попался! Всё так же широко махал руками, бодро шагал мне навстречу, а по лицу его бродила хитрая, но довольная улыбка.

- Он, не он, хрен его знает, при таком загаре и внешности все на одно лицо - решил я и понесся дальше на приличной скорости. Мелькнул - и нет его.

Умный читатель уже догадался, что вскоре я увидел его снова. Он продолжал неумолимо и радостно двигаться мне навстречу. Ничуть не огорчался загадочной силе, которая регулярно телепортировала его обратно. Всё так же улыбался своим мыслям, как полный идиот.

На четвертый раз я крепко задумался.

- Конечно, это разные, просто слегка похожие друг на друга мужики, случаются и такие флуктуации. Загадка в другом - куда они все идут? До ближайшей станции метро в том направлении целый километр надо чапать. А они от ближайшего метро идут. Забег пешеходов-одиночек? Или целый самолет с мужьями прилетел досрочно с заполярной вахты?

Доехав до метро Сокольники, я удивился еще более. До главного входа в парк оттуда идет аллея размерами примерно с Красную площадь, тоже мощеная красным кирпичом. По ней хоть втридцатером плечом к плечу в ряд шагать можно, если снести скамейки и дурацкие декоративные композиции. Обычно ранним утром там тоже пусто. Изредка замечаю джоггерш, дам с собачками или уборщиц, спешащих в парк. Но никто в это время не возвращается оттуда!

Этим же утром я просто охренел от открывшегося мне зрелища. Всё пространство от метро до коллонады паркового входа было покрыто тысячами фигурок, энергично шагающих в одном направлении: из парка мне навстречу. В лесу они что ли ночевали?! Может, это слет зомби? И такое видел однажды на рассвете. Но сейчас грима на лицах не было!

Сначала я лихо лавировал между ними на велике, но быстро заколебался. Тоже пошел пешком, но навстречу, с трудом протискивался. Было время присмотреться.

Все мужского пола, но в гражданской одежде без опознавательных знаков. Массовая зачистка мигрантов? Брали ночью по всей Москве, согнали в парк, теперь выводят на погрузку? Полиции вокруг в самом деле было многовато.

Но как-то очень радостно все они шагают. Может, счастливы, что вырвались наконец из вечного облака удушливых выхлопных газов, вернутся домой.

А вообще вспомнилась картинка из старинных фильмов - как рабочие спешат на завод поутру под рев гудка. Но гудка не было! И вообще будний день. Что они все забыли в парке в час несусветный и отчего его покинули?

Что за чертовщина происходит тут? - размышлял я, миновав уже вторую тысячу наверно и дойдя наконец до ворот. Они всё пёрли и пёрли из глубин парка, сколько хватало глаза. Может, это массовка какого-нибудь исторического фильма? Но ни хрена себе размах! И почему они тогда все трезвы как стеклышко? И куда подевались женщины?

Не вытерпел и спросил. Оказалось, это начался праздник Курбан-байрам. Было 28 июня 2023 года.

То, что праздник такой есть, я конечно знал, но вот с Сокольниками он у меня никак не связывался. Смутно ассоциировался с большим обжорством. Поэтому особенно удивило, что ни одного толстяка не заметил. Огляделся, чисто визуально убедился - потребление баранины и говядины вместо свинины очень хорошо сказывается на внешнем виде, жизненном тонусе и способности передвигаться скором шагом. Кто бы во что ни верил, тут это было просто очевидно.

Объяснилась и загадка близнецов, шагавших мне навстречу. У входа в метро образовалась большая очередь, и самые шустрые решили слегка пройтись до следующей станции. Вид, естественно, у всех поджарый. При скором шаге широко махать руками это нормально. Загорелые - гулять наверно любят. Улыбаются - потому что в отличном настроении, предвкушают вкусное пиршество и веселую компанию. В Москве я просто начал уже о таких забывать. Люди как из моего далекого детства в то утро шагали мне навстречу.

106

"Вежливость водителя - уступить дорогу пешеходу. Вежливость пешехода - хоть чуть ускорить шаг пересекая эту дорогу"
/Немного "светофорной" философии/

Начало лета. Июнь. Сидя за рулем своего авто стою перед светофором. Вторым стою. Передо мной побитая жизнью и дорогами "семерка". Окна почти у всех приоткрыты по причине теплой, нежаркой погоды.
"Семерка" спешила и вела себя нервно. Водиель газовал, рвался вперед, но законы городского трафика сегодня были против него. На очередном светофоре он опять оказывался перед моим капотом.
Циферки на светофоре уже сменились с двузначных на однозначные и тут появился ОН. Рыхленький, щекастый пузан-толстячек лет 12. Довольно шустро он засеменил по пешеходной "зебре", попутно жуя мороженое в вафельном рожке.
И где то на середине "зебры" это и случилось.
Быстро оглядевшись по сторонам, и осознав, что на переходе он один и подгонять или пожурить его некому пацан резко снижает скорость. Раза в три. Чуть ли носками кроссовок по асфальту волочится. И явно демонстративно, вальяжно и ОЧЕНЬ не спеша, с довольной улыбкой делает вид, что он поглощен мороженым. Я может быть и поверил бы, что мороженка для него сейчас свет застила, но уж больно хитрюще-торжествующим взлядом окинул он ожидающие его машины.
Светофор уже последний раз мигнул желтым и нашей полосе можно было двигатся, но пацану с мороженкой до бордюра было еще метра три. Минуты полторы с его скоростью. И ускоряться он совсем не спешил, явно наслаждаясь ситуацией.
"Семерка" рыкнула газом, пацан вздрогнул, но шаг не ускорил.
Я уж совсем было собрался "бибикнуть", но тут из открытого окна "семерки" полувысунулась кудлатая голова и вслед дефилирующему тостячку громогласно рявкнула: "ПИЗДЮК!!"
То ли от неожиданности, то ли от силы эмоционального посыла, пацан, будто получив хороший пендель, мигом оказался на тротуаре, преодолев оставшееся растояние одним прыжком. При этом выронив мороженое.
"Семерка" торжествующе газанув напоследок, рванула вперед.
Я, в сущности, человек не злорадный, но тут посетило меня ощущение некоей кармической справедливости.
Неее, я не великий знаток кармической философии. Мне ближе родное: "не рой другому яму..." и "будь человеком даже когда тебя никто не видит, а не только когда над головой надсмотрщик с палкой"
Я представитель того поколения, которому эти понятия вбивались в голову с детства.
Причем "вбивались" иногда в самом прямом смысле. Вместе с зубами. И за свои слова, а тем более дела, надо было ОТВЕЧАТЬ.

Я тронулся следом, успев рассмотреть с каким выражением безграничной вселенской скорби взирал пацан на белую кляксу упавшего мороженого у бордюра.

И ведь придет домой, бабушка-мамушка выслушает его "печальку", вытрет подолом сопли и будет с возмущением гундеть какой негодяй "этот гадкий дядька на "семерке", а ты сюсюсю, солнышко мое, ненаглядное, иди покушай, бабушка тебе вкусный пирог приготовила..."

И он так ничего и не поймёт...

109

У меня приятель так пешехода-автоподстащика излечил.
Тот выскочил перед ним, дождался, пока авто оттормозится и картинно - шмякнулся ему на капот, упав потом на асфальт без движения. Так приятель вышел, подошел к разлегшемуся симулянту - и начал мочиться ему на лицо.
И тут же случилось чудесное исцеление, с криками и матом. Могучая сила уринотерапии, не иначе.

110

У кого из вас есть взрослые дети, признайтесь, чего вы боитесь больше всего на свете?? Вот и я, как большинство из вас, боюсь звонка посреди ночи из больницы...
В субботу вечером 26 января мой сын с 9 товарищами решил пойти на дискотеку. Выбрали заранее 2 трезвых водителей и поехали на двух машинах по 5 человек. По идее, одним из трезвых водителей должен был быть мой сын и четверо пьяных товарищей должны были остаться у нас на ночь, чтоб всю ночь не развозить их по домам. Но в последний момент они поменялись ролями, на роль трезвого водителя вызвался друг, но по прежнему все должны были ночевать у нас...
Мы договорились, чтобы ребята не щелкали выключателями ночью, оставим свет на лестнице включенным, а они его выключат, когда придут. Спалось мне в ту ночь плохо, свет мешал и дурные мысли лезли в голову. В какой-то момент мы с мужем почти одновременно проснулись, свет горел и машины сына не было под окнами. Муж звонит ему, телефон отвечает на полсекунды и отключается. Минут через 5 сын перезванивает мне с чужого номера и говорит « Мы попали в аварию». В этот момент я мечтала, чтобы это был развод на тему «попали в аварию, переведи денег», но все было, увы, не так. Говорил сам, слава Богу, уже легче. Собираемся, как солдаты за 45 секунд. Хватаю ему на всякий случай смену одежды и едем в больницу. Забегая вперед скажу, что все отделались очень легко, ничего серьезного, всем дали на выздоровление от 10 до 25 дней.
Прошла неделя, но я все еще не отошла от эмоций, поэтому пишу вам хронику событий и мои мысли вслух, возможно они кому-то спасут жизнь.
Авария была до боли абсурдной, водитель не увидел заранее поворот и на огромной скорости не вписался в него, машина ушла в дрифт и после «карусели» врезалась в фонарь на круглом разьезде на скорости 108 км в час. И тут первое наблюдение. У всех у нас есть товарищ Вася Пупкин, который с яростью рассказывает о вымогателях гаишниках, которые хотели денег всего-то за 50 лишних км в час. И всегда есть кто-то, кто поддерживает его, да зачем там знак 60, догога прямая, можно и 100, а то и 140 ехать. Никогда не садитесь к этим людям в машину, т.к однажды на скорости 140 км в час они попадут в аварию. И уж пусть лучше этот Вася Пупкин разобьется сам, а не с вами. И хотелось бы, чтоб он врезался в столб, а не в машину на встречной полосе или в пешехода на обочине. А еще лучше, чтоб он встретил принципиального гаишника и остался без прав, а не откупился. Очень хочется, правда.
Водитель был абсолютно трезв и это плюс. В машине сработали 3 из 4 подушек безопасности и они здорово помогли. А вот если бы водитель не хранил на панели монетки, скрепки и телефон, то было бы меньше мелких травм. Никогда ничего не держите на панели. При срабатывании подушки это все на бешеной скорости прилетит вам в лоб или в глаз. Водитель и передний пассажир были пристегнуты ремнями, это их спасло. Передний пассажир Томми – единственный из всей компании, у кого даже нет ни одного синяка. В тот день его ангел-хранитель отработал на все 110%. Пассажиры сзади, вопреки статистике пострадали больше, т.к были без ремней. С другой стороны, втроем они сидели плотно и их не так мотало. Если бы был один пассажир и без ремня, то скорее всего не выжил бы. Томми сам на адреналине за секунды вытащил всех четверых из машины и положил на траву на газон, после этого он полностью ушел в нирвану и не сооброжал ничего... И спасибо ему за это, т.к довольно скоро столб практически упал на машину. Машина ремонту не подлежит. Это был Мерседес друга. И в этом опять удача ребят. Машина хорошая и стабильная, она не перевернулась. Если бы это была машинка моего сына, то ... я и думать не хочу. Понятно, что глупо призывать вас всех покупать мерседесы и вольво, но даже если у вас дедушкин запорожец, помните о ремнях безопасности, даже на задних сидениях, они реально сохрянят вам жизнь. Вроде бы все об этом знают, но вместе с тем, пока не приобреешь горький опыт, как-то не думается об этом.
Еще один из плюсов, а может и минусов этой машины, она сама при аварии звонит спасателям. В момент аварии кто-то может потерять или разбить телефон, кто-то может быть ранен и не сможет набрать номер, а тут машина сама звонит. Человек с той стороны провода пытается говорить с водителем или хотя бы понять, сколько человек в машине, насколько все серьезно. Но если он этого не понимает, то автоматически отправляет бригаду. В этот раз по крикам и голосам оператор решил, что в машине минимум 3 человека и поэтому отправил сразу 2 машины, которые прибыли буквально через 10 минут на координаты GPS. А вот минус этой системы в том, что оператор позвонил родителям парня-водителя, я так понимаю, телефон отца был указан как владельца машины. Вот это именно тот звонок, которого я не пожелаю никому. Родителям сказали, что машина попала в аварию по адресу..., с водителем не удалось установить контакт, но по голосам там минимум 3 человека, в шоковом состоянии, но живых. Представьте состояние родителей, они вообще думали, что машина сына стоит на парковке, а сын спит у друга. Сразу помчались на место аварии.
Через несколько минут после аварии остановилась случайная машина, и этим 2 мужикам надо сказать отдельное спасибо. Они укрыли ребят своими куртками, говорили с пострадавшими, чтоб они не отключились, дождадись приезда скорых, а потом выгребли из машины и собрали на дороге все сумочки, рюкзаки, одежду, кошельки, ключи, разбитые телефоны и очки, нашли у себя в багажнике большую хозяйственную сумку, сложили все и загрузили в скорую, попросили водителя не потерять и отдать родственикам. Никто даже их имя не спросил, я бы очень хотела поблагодарить их лично. Один ключ от машины (пассажира) и одна сережа потерялись, но это мелочи, хотя потом и о них расскажу..
Друзья из второй машины не сразу заметили потерю отряда бойцов, но как только поняли, сразу вернулись назад. Конечно они были слишком возбуждены и реальной помощи от них было мало, но хоть помогли врачам с идентификацией. Это Вася Иванов 22 лет, это Федя Петров 21 год, Это Маша Сидорова 19 лет, это Наташа Васильева 21 год. Ну и Томми, 22 года, он хоть и был абсолютно цел, но от избытка адреналина не соображал, его тоже отвезли в больницу. Протрезвели все мгновенно.
Потом приехали родители водителя. Когда они поняли, что все живы, то просто рыдали от радости. Я даже думать не хочу сколько они пережили за эти 20-30 минут.
Потом приехала полиция и эвакуатор, но это уже чисто технические детали.
В больницу практически сразу за скорыми приехали родители водителя и машина друзей- группа поддержки.
У двоих пассажиров телефон разбился, у моего сына разрядился еще до аварии, у него всегда макс 10%. Как выяснилось, никто из этих ребят не помнит наизусть номер мамы или папы. Как обзванивали родителей это отдельная история. Помогли друзья из второй машины. Они подняли на ноги всех своих друзей в поисках контактов, которые знают родителей пострадавших. Когда тебе посреди ночи звонит коллега по работе, потому что ей позвонила соседка, а ее дочери позвонил друг, чтобы сказать, что твой сын/дочь попал в аварию, но жив и находится в больнице по адресу..., то наверное мама рискует умереть от инфаркта на месте. К слову, благодаря такой цепочке звонков в больницу пришло много людей с намерением сдать кровь. Это не понадобилось. Вернее, сдать кровь всегда приветствуется, но не требовалось для ребят.
Мой сын с детства помнит наизусть мой номер, поэтому мне он набрал сам, но не сразу. Напоминаю, ему позвонил муж, сын увидел звонок и после этого телефон полностью заглох. А вот потом сын перезвонил мне с чужого телефона. Сказал, что не звонил раньше, т.к не хотел беспокоить. Заботливый, блин. Понимаю, что звучит глупо, но положите своим близким в кошелек и под чехол телефона бумажку с вашим номером телефона. Пусть это никогда не понадобится ни вашим близким, ни тем более спасателям, но пусть будет. Смартфоны нас разучили запоминать номера телефонов. Я до сих пор помню домашние телефоны однокласников. А тут не помнили ни номер мамы, ни папы.
В больнице мы познакомились с остальными родителями. Лохматые мамы в пижамах и куртках, небритые голодные папы в ботинках на босую ногу , которые силились вспомнить, закрыли они гараж и дом или нет. Мы все собирались за 45 секунд, куртка поверх пижамы и ботинки на босую ногу это минимум. Но зато все со счастливой улыбкой на лице, наши дети все живы и практически целы.
Сейчас мой сын дома и его навещают друзья, у него пара швов на лбу и на ноге, сломан нос, воротник на шее, огромный фингал и травма глаза, коллекция синяков и ссадин по всему телу. Было подозрение на черепную травму, по итальянски это звучит именно так и по сути верно, мозгов у него нет. ЧМТ исключили, это была кратковременная потеря сознания от удара. Больше похоже, что подрался, а не побывал в аварии. В газете вышла заметка. Без полных имен, но с фотографиями и под заголовком «родились в рубашке». Глядя на фото машины и абсолютно легкие травмы ребят, все только повторяют, что этого не может быть и что ребятам невероятно повезло и что кто-то на небе дал им второй шанс. Хотелось бы, чтобы они воспользовались с умом этим вторым шансом.
Всем удачи на дороге! Берегите себя!

111

Бесят пешеходы. Увидев автомобиль, уткнувшийся в бордюр и перегородивший дорогу, пешеходы начинают обходить его сзади. Люди! Включите мозг!

Автомобиль - не собака! Он не нюхает собачьи отметки и не жуёт травку! Он разворачивается в ограниченном пространстве по схеме вперед-налево, назад-вправо, вперед-налево! Если он не может ехать вперед и остановился, он поедет назад! Работа мотора и выхлоп - это не рычание и пердёж, фары - не глаза, радиатор - не зубы, а сзади у автомобиля не мягкая шерстяная задница, а такой же металл и такие же колёса! Только вот видимость сзади намного хуже, чем спереди. Задранная задница у автомобиля - это не потому, что он опустил морду к земле, чтобы нюхать или жевать, а потому, что конструкторы увеличивали объём багажника! Опустить задницу и поднять морду автомобиль не может! Водителю плохо видно то, что сзади, в том числе плохо видно пешеходов! И когда сзади загорается белая лампочка - это не просто так, и не чтобы вам было лучше видно, это означает, что автомобиль включил заднюю передачу и готов ехать назад! Белый свет - это как фары, он означает, что автомобиль туда поедет!

И пожалуйста не старайтесь пробежать так, чтобы водитель вас не заметил! Четырехлетний ребенок с радостью будет тыкать в лицо другого ребенка маску странного животного, но водителю как минимум 18 лет и ему выдали справку, что он не псих, он не будет вас пугать радиатором автомобия! Если водитель вас видит - это гораздо безопаснее, чем если он вас не видит!

Особенно если вы видите у грузовика загоревшуюся сзади белую лампочку - не суйтесь туда! Водитель грузовика вообще не видит, что у него под задницей!

(А что может сделать водитель? Открыть окно, чтобы в случае чего услышать, что говорят снаружи, и сдавать назад очень медленно, 0.5-1 км/ч. Если вы услышите мат, значит вы не заметили нагнувшегося завязать шнурок пешехода. Ещё водитель другого автомобиля может посигналить, если видит пешехода под задницей двигающегося назад автомобиля.)

112

Мне, с самого детства, всегда были интересны книги про море. К сожалению, сейчас стало сложно найти хорошего писателя-мариниста, владеющего морской терминологией на достаточно приличном уровне.

Я, конечно, придираюсь, но читая про капитана подлодки и автопилот ледокола представляю себе, как бы это звучало для автомобилиста со стажем: «Главный герой сел на правое заднее сиденье классического, проверенного временем, автомобиля LADA с мотором от жигулей ЗМЗ-53-12А, закрыл капот и нажал на ярко-красную кнопку старт. Двигатель завелся, карбюраторные заслонки нехотя приоткрылись и инжектор мерно загудел, раскручивая крыльчатку пневмотурбины. Где-то там, в недрах блока цилиндров, рабочая смесь превращалась в горючую для того, чтобы взорваться под воздействием чудовищного давления поршня, достигшего своей наивысшей мертвой точки. Маховики провернули распредвал коленвала, тот раскрутил кардан и ШРУС направил всю свою мощь от гипоидной передачи пламенного сердца машины на её колеса. Автомобиль тронулся с места. Протекторы новогодних покрышек крутились все быстрее и быстрее, складывая секунды и минуты длины дуги земного меридиана в часы и года. Машина, поглощая гигакалории углеводородов, стремилась туда - в самый центр кругового движения, туда, где ещё не ступала нога пешехода!»

117

Одно из самых недооцененных условий прогресса — стандартизация. В Европе 1789 года существовало более двухсот пятидесяти ТЫСЯЧ различных единиц измерения — каждая провинция, каждый город, иногда каждый цех имели свои локтя, фунты, бушели. «Парижский локоть» был не равен «лионскому», а «нормандская сотня» означала 120, потому что там считали дюжинами. Меры были привязаны к конкретным практикам — «акр» означал площадь, которую один человек может вспахать за день и потому в горах он был меньше, чем в долине.

В 1791 году французское Учредительное собрание поручило Академии наук создать универсальную систему мер. Принцип выбрали красивый: метр должен составлять одну десятимиллионную часть четверти земного меридиана. Тогда два астронома — Жан-Батист Деламбр и Пьер Мешен отправились в семилетнюю экспедицию, чтобы триангуляцией измерить дугу меридиана от Дюнкерка до Барселоны. Это было время террора, войны с Испанией и оккупации. Их арестовывали как шпионов, ставили под подозрение в революционных трибуналах, обвиняли в роялизме (поскольку они работали с дореволюционными астрономическими таблицами). Деламбр завершил северную часть, Мешен застрял на юге — и в Каталонии обнаружил в собственных измерениях ошибку, которую он скрыл от коллег. В результате платиновый эталон метра получился немного длиннее десятимиллионной части меридиана. Метр распространялся по миру медленно: Франция — 1799, Нидерланды — 1820, Германия — 1872, Россия — 1899, США так до сих пор полностью не перешли на метрическую систему. Это приводило ко множеству ошибок и аварий.

До 1841 года каждый английский механический завод нарезал болты со своим шагом и углом профиля. Это означало, что если у вас сломался болт на станке Манчестера, заменить его в Шеффилде было невозможно. Инженер Джозеф Уитворт обошел главные британские заводы, измерил болты, усреднил параметры и в 1841 году предложил единый стандарт. Это первый в истории успешный промышленный стандарт международного уровня — британская резьба распространилась по всей империи и за ее пределы, а потом конкурировала с американской резьбой и метрической ISO. Именно отсюда начинается взаимозаменяемость деталей, без которой немыслимо массовое производство.

В Британии 1830-х годов шла настоящая война за стандартную ширину железных дорог. Существовали две разные системы (Стефенсона и Брюнеля) и в местах их пересечения пассажиры были вынуждены пересаживаться, а грузы — перегружаться, что вызывало хаос. Парламентская комиссия приняла закон, обязавший все новые линии строить в стефенсоновской колее. Аналогичная история произошла в США в 1886 году, когда всего за два дня около 13 000 миль южных железных дорог одновременно перешили с пятифутовой колеи на стефенсоновскую, чтобы интегрироваться с северной сетью. Это была крупнейшая инженерная операция XIX века, и о ней почти никто не помнит.

В 1778 году французский оружейник Оноре Бланк в присутствии американского посла Томаса Джефферсона продемонстрировал, как из ящика случайно перемешанных частей мушкетов можно собрать рабочее оружие, не подбирая детали. Это произвело на Джефферсона огромное впечатление и он привез эту идею в США и хотя сама система во Франции после Революции заглохла, в Америке ее подхватили государственные арсеналы, на которых была налажена машинная нарезка стандартных частей. Сначала стандартизация распространилась на оружие, потом на швейные машины Зингера, велосипеды, печатные машинки и в итоге автомобили Форда.

Железные дороги были бы невозможны без стандартизации времени. До 1883 года в США каждый город жил по местному солнечному времени, и разница между Бостоном и Нью-Йорком составляла около 12 минут. Для пешехода это не имело значения, для дилижанса — тоже, но для железной дороги это был кошмар: расписание на крупной американской ветке могло включать до сотни локальных времен, и это было одной из главных причин крушений. Уильям Фредерик Аллен, секретарь съезда железнодорожных управляющих, разработал систему четырех часовых поясов и убедил все главные дороги страны принять ее одновременно — в полдень 18 ноября 1883 года американские города перевели свои часы на единое поясное время. Многие города сопротивлялись, но проиграли. Через год в Вашингтоне состоялась Международная меридианная конференция, которая приняла Гринвич за нулевой меридиан и установила систему мировых часовых поясов.

Была длительная война за концертное «ля» — 440 герц. Высота ноты ля первой октавы «плавала» с XVII по XIX век: в Венеции XVII века «концертный тон» (mezzo punto) звучал примерно на современных 460 Гц, в немецких церквях XVIII века тот же ля разных органов гулял от 380 до 480 Гц — то есть разница между двумя «ля» в соседних городах могла быть больше полутора тонов. Бах, переезжая из Лейпцига в Дрезден, переделывал свои кантаты, потому что иначе певцам было невозможно их петь. В XIX веке оркестры повышали строй, потому что более высокий тон дает более яркое и звонкое звучание духовых, а каждый дирижер хотел блистать. Это разрушало голосовые связки певцов, особенно сопрано — Верди в 1884 году яростно протестовал и предлагал зафиксировать «итальянский ля» на 432 Гц, который тогда считался разумным компромиссом. После долгих споров Международная конференция по стандартизации в Лондоне в 1939 году приняла решение: концертный ля = 440 Гц. Интересно, что главным аргументом была не музыка, а радиовещание: BBC и другие национальные вещатели остро нуждались в общей точке для трансляции концертов, и нота-камертон 440 Гц транслировалась в эфире как технический сигнал.

Была война за количество клавиш у фортепианной клавиатуры. Победил стандарт фирмы Стейнвей, утвержденный в 1880 году — 88 клавиш: 52 белые и 36 черных. У клавикордов и клавесинов XVI–XVII веков было 4–4,5 октавы, у молоточкового фортепиано Кристофори (1700-е) — около 4,5, у инструмента, на котором работал Бетховен — 6 (отсюда «лишние» сонаты, не помещающиеся на старых инструментах). Лист и Шопен играли на 7-октавных. Стейнвей добавил еще четверть октавы вверх и три ноты вниз — частично из коммерческих соображений (чтобы инструмент был больше, чем у конкурентов), частично потому, что некоторые композиторы это требовали.

Была война за стандарт MIDI, который спас электронную музыку потому, что в начале 1980-х каждый производитель электронных синтезаторов (Roland, Yamaha, Korg, Sequential Circuits, Oberheim, Moog) использовал собственный закрытый протокол связи между инструментами. В результате студийная электронная музыка уже существовала, но ее нельзя было легко интегрировать — подключить синтезатор Roland к секвенсору Sequential Circuits было невозможно. Производители смогли договориться и протокол MIDI был опубликован полностью бесплатно, без лицензионных отчислений. Без MIDI не было бы ни современной поп-музыки, ни домашней звукозаписи

Была война за стандарт контейнера и «Война токов» — за стандарт электроснабжения (постоянный против переменного), долго шла война за стандарт раскладки клавиатуры. Были войны за размер кредитной карты, водительских прав, пропусков на работу, гостиничных ключей и транспортных карт.

Были и проигранные войны, в которых стандарта достичь не удалось (и уже не удастся). В результате сегодня в мире сосуществует около 15 несовместимых типов розеток.

Из сети

118

Рубрика - городские зарисовки.
Оказывается и ГАИшники при исполнении иногда могут психануть.

Питер. Лето. Перекрёсток Невского и Литейного проспектов. Кто не знает- там есть только правые повороты (а с Литейного на Невский и правый поворот запрещён). Левые запрещены совсем. Навсегда, и так давно, что разве что современники Пушкина могли бы вспомнить, что выезжая с Владимирского (Литейный после перекрёстка меняет название на Владимирский) можно было повернуть в центр, к Адмиралтейству.

Светофоры работают, но на каждом углу стоит по регулировщику - нештатная ситуация. А, вон оно что - из центра, по Невскому движется колонна. Пара одинаковых лимузинов уровня Майбаха, три джипа Шевроле Тахо с тонированными стёклами, обрамляют это великолепие в начале и конце колонны гаишные мерседесы с проблесковыми огнями.

Светофор зелёный по Невскому. Это значит, что пешеходы бросились переходить Литейный и Владимирский. Колонна выезжает на перекрёсток, включает левые повороты, сиреной покрякали, и начинает разворачиваться на Литейный.

Регулировщик свистит и размахивает палочкой, останавливая людской поток. Удаётся это ему плохо, несколько человек его просто игнорируют - а что, они же по пешеходному переходу на свой зелёный идут?

Из мегафона машины, возглавляющей колонну, децибелл на полтораста: "Пропустите спецтранспорт. Пропустите Спецтранспорт! УСТУПИТЕ ДОРОГУ СПЕЦТРАНСПОРТУ! БЛ..ДЬ, ДЕРЖИ ЭТОГО БАРАНА!"

Регулировщик, с побелевшим лицом, чуть не из под колёс колонны выдёргивает задумчивого пешехода, который и не думал останавливаться...

Северная столица. Эталон культуры и вежливости...

123