Результатов: 67

51

СОВЕТ ОПЫТНОГО ВОДИТЕЛЯ

Когда лет тридцать назад я окончил автошколу и получил водительские права, мой дядя как-то спросил меня :
– А "Правила дорожного движения" ты хорошо знаешь?
Я говорю:
– Конечно, я всё выучил.
Тогда он говорит:
– Ну вот, допустим, едешь ты по улице, и вдруг неожиданно перед тобой возникает пешеход, переходящий улицу. Что ты будешь делать?
– Заторможу, – тут же нашёлся я.
– Не успеваешь, скорость слишком высокая.
– Ну, тогда объеду его.
– А как ты будешь его объезжать, с какой стороны?
Я начинаю вспоминать пункты ПДД, но ничего вспомнить не могу и понимаю, что там про это ничего не сказано. Тогда говорю:
– Если он ближе к правой обочине, то я объеду его слева, а если к левой, то справа.
Но мой дядя тоже был не лыком шит, и говорит:
– А он находится ровно посередине дороги!
Тогда я подумал ещё и говорю:
– Если он идёт слева направо, то я объеду его слева, а если он идёт справа налево, то я объеду его справа. Так нам с ним легче всего будет разойтись.
Но на это дядя мне возражает:
– А вдруг, внезапно увидев едущую на него машину, он испугается и побежит назад? И прямо тебе под колёса.
Тогда я говорю:
– Сзади объезжать опасно, спереди – ещё опаснее. Может, ехать прямо него, пусть сам спасается как хочем, бежит куда-нибудь, хоть налево, хоть направо.
Дядя:
– А если он от неожиданности впадёт в ступор и останется стоять на месте? Вот тут ты его и задавишь наверняка.
Я говорю:
– А что же делать?
На что дядя, наконец, рассказал правильный ответ:
– Это зависит от того, кто этот пешеход – мужчина, женщина или ребёнок.
При виде приближающейся машины ребёнок всегда бежит вперёд, туда, куда и шёл до этого. Значит, его следует объезжать сзади. А женщина обычно бежит назад, поэтому её нужно объезжать спереди.
– А мужчина?
– А мужчина останавливается и смотрит, в какую сторону поедет машина, чтоб отскочить в противоположную.

За последующие годы вождения я много раз убеждался в обоснованности и верности этого правила.

© Г. Бардахчиян

52

Май 17, вечер.
Возвращаясь сегодня домой на самокате, на одной из улиц нашего города, я стал свидетелем следующей безобразной сцены: пешеход совершил тычок в плечо проезжающего продуктового курьера, после чего тот вместе с велосипедом упал. Тут же вскочив и эмоционально выругавшись, курьер побежал по направлению к обидчику. Между ними завязалась драка. После обмена ударами, пешеход вырвался и попытался убежать, однако рассерженный велосипедист догнал его и стал навязывать свой стиль борьбы в партере.
Пожалев, что уже выключил камеру на телефоне, я проехал мимо, объехав по широкой дуге. Не могу сказать, что был на стороне кого-то из них. Я видел, что велосипедист проехал по узкому тротуару мимо пешехода на большой скорости достаточно близко, иначе он просто не смог бы получить тычок от пешехода. Но пешеход начал физическое воздействие первым. При этом курьер был обычной курьерской национальности, а у другого были русые волосы и кучерявая борода, но это, в принципе, уже ни на что не влияло. Но, вмешавшись на стороне любого из них, я стал бы неправ вместе с тем, кому помог. А если начнешь таких разнимать, можно самому потом с ними уехать в полицию, если не скорую. Собственно, то же самое можно сказать об арабо-изральском конфликте.

53

Из писем в страховую компанию. Заполнила уже столько бумаг, что начинаю жалеть о том, что мой горячо любимый муж погиб. Авария произошла потому, что мопед застрахованного лица въехал в меня с непреодолимой лошадиной силой. Во время осмотра повреждений моей машины эксперт нервно хихикал. Я хотела нажать на педаль тормоза, но не нашла ее. Из-за сильных повреждений мой мотоцикл, а также и меня пришлось отбуксировать. Да, я наехал на пешехода. Но его вина подтверждается тем, что с ним такое уже случалось. Никогда раньше я не оставлял место аварии - меня уносили. Пешеход бегал по дороге как заведенный. Я был вынужден активно маневрировать, чтобы наехать на него. Я ехал по дороге. Вдруг справа и слева появилось много машин. Я не знал, куда поворачивать, и врезался в машины спереди и сзади. Ваши аргументы смешны. Для таких отговорок найдите себе кого-нибудь поглупее меня, хотя вы его вряд ли найдете. Я ехал по правой полосе Герцогштрассе в сторону Кенигсплатц со скоростью около 40 кмч. Внезапно на дорогу выскочил ребенок, и я затормозил. Следовавший за мной водитель решил этим воспользоваться и врезался в меня. Полицейский приказал мне остановиться, и я въехал в столб. Страхователь въехал в парадный вход моей парикмахерской. Все время ремонта я несла убытки - я могла стричь и брить клиентов только сзади. Я увидел, что пешеход не знает, в какую сторону ему идти, и наехал на него. При вхождении в левый поворот меня занесло, я врезался в овощной развал (меня осыпало градом летящих бананов и апельсинов!), после этого снес стоящий на обочине почтовый ящик, затем меня отбросило на полосу встречного движения, я протаранил два припаркованных легковых автомобиля и свалился под откос дороги. После этого я, к сожалению, потерял контроль над машиной. Я пишу вам первый и последний раз. Если не ответите, напишу еще. Мой сын не сбивал никакой женщины. Он проехал мимо нее. А телесные повреждения госпоже Штайн нанес воздушный поток. Мой велосипед вылетел с пешеходной дорожки, протаранил припаркованный Порше и поехал дальше без меня. Я переходил улицу. Слева прямо на меня ехала машина. Я подумал, что она проедет мимо, и отступил на шаг назад. Но она снова повернула на меня. Когда я это заметил, я сделал два шага вперед. Водитель никак не отреагировал и продолжал ехать на меня. Потом он закричал: « Стой на месте, идиот!» Я встал, и тут он на меня наехал. Вчера вечером, возвращаясь домой, я въехал на машине в забор. Сообщаю об этом только для покрытия ущерба машине, т. к. мне удалось скрыться с места происшествия незамеченным. Моя машина продолжала ехать прямо, что при вхождении в поворот обычно приводит к съезду с дороги. Я ехал задним ходом по улице, проломил забор участка и въехал в бунгало. Я не мог вспомнить, где находится педаль тормоза. Наши машины врезались в тот самый момент, как увидели друг друга. По моим оценкам, ущерб составляет от 250 тысяч до четверти миллиона евро.

54

Святая корова Калифорнии.

Лев Толстой очень любил детей. Однажды он шёл по Тверскому бульвару и увидел идущего впереди Пушкина. Пушкин, как известно, ростом был невелик. «Конечно, это уже не ребёнок, это скорее подросток, — подумал Толстой. — Всё равно, дай догоню и поглажу по головке». И побежал догонять Пушкина. Пушкин же, не зная Толстовских намерений, бросился наутёк. Пробегая мимо городового, сей страж порядка был возмущён неприличной быстротой в людном месте и бегом устремился вслед с целью остановить. Западная пресса потом писала, что в России литераторы подвергаются преследованию со стороны властей.
Ошибочно приписывается Д.Хармсу.
Авторы: художники Наталья Доброхотова-Майкова и Владимир Пятницкий.

Самая святая из всех святых коров Калифорнии — пешеход.
Что понятно: их мало, скорость передвижения у них малая, не сравнить с машинами… короче, их лелеют и над ними трясутся, чтобы не дай бог…
И уж совсем запредельно бережно относятся к пешеходам-школьникам.
Стоит школьному автобусу остановиться и выкинуть знак остановки — движение просто замирает.
И все перекрёстки, соседствующие со школой — в школьное время укомплектованы добровольцами, переводящими школьников через дорогу.
Они обычно сидят на переносных стульях, при приближении школьников встают и достают большие знаки "Stop".
Школьники обязаны подойти к ним за помощью в переходе дороги.
Волонтёры выходят на середину дороги и высоко поднимают эти знаки — движение замирает — они возвращаются за детьми и переводят их через дорогу.
Меня это, честно говоря, умиляет — то ли моя сентиментальность стареющего дедушки, то ли моё очень другое и очень самостоятельное детство вспоминается — не знаю…
Но и я и остальные водители, свято соблюдают эту традицию, я бы даже сказал — с религиозной истовостью.

Однако — забавному всегда есть место в моей жизни.
Мой выходной, звонок от партнёров из госпиталя — задыхаемся, необходимо подкрепление.
Надо ехать.
Обычно я объезжаю школы, да и на работу я еду часа за два до первого урока — но ремонт дороги и более поздний час — школьников и их родителей много.
На одном из перекрёстков — обычная картина — волонтёр, с высоко поднятым знаком переводит ребёнка через дорогу.
Все машины остановились. Я, ещё не полностью отошедший от очень беспокойного дежурства предыдущей ночи, меланхолично наблюдаю за обычным ритуалом.
Школьница, молодая девушка, рослая и, скажем так, щедро награждённая природой по части весьма развитых женских прелестей — о чём-то то переговаривается с волонтёром, затем пожимает плечами и позволяет ему перевести её через дорогу. Хмм, тут необычно всё: внешность школьницы, дискуссия с волонтёром…
Ну, да ладно, движение возобновляется и я сворачиваю на соседнюю улицу.
И что я вижу — та же молодая девушка — подходит к грузовичку с гигантскими шинами, монстр-траку (мечта рэднека!) и открывает его дверь — с водительской стороны!!
Я приостанавливаюсь и жестикуляцией задаю вопрос — в чём была нужда переводить её через дорогу, человека с водительскими правами, которая поедет по той же дороге, через которую её так бережно и щепетильно перевёл волонтёр?!?
Она улыбается, пожимает плечами и обьясняет, что подвезла младшего брата, по дороге на работу, на виноградники.
«Волонтёр настоял, я решила не спорить — очевидно, он меня запомнил школьницей.»
Разгадка оказалась простой, я пожелал девушке хорошей дороги и мы разъехались, она на виноградники, а я в соляные копи реанимации, полной горя и вирусов.
Эх, кабы скинуть бы лет 40 и поехать с ней, виноград собирать — да не судьба…
Счастья тебе, девочка, хорошего мужа и детишек!!
И никаких эпидемий.

56

СИНГАПУРСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

Нет-нет, да и пронаблюдаешь порой картинку: обращенный к «зебре» пешеходного перехода светофор горит красным глазом, а какой-нибудь нерадивый пешеход , под выдавшийся промежуток автомобилей, сорвётся-таки с места, увлекая за собой еще нескольких нестойких. В такие моменты непроизвольно совсем вырывается у меня:

- Колхоз «Победа», а!

Имею право я так говорить. Ибо воспитан в Сингапуре.

Сингапур… Город, в котором громады небоскребов соседствуют с невысокими зданиями под китайской крышей. Город, вобравший в свой облик и дух азиатские и западные черты. Город, готовый в плане культуры дать фору всему миру. Плевать здесь – это меня старые морские волки сразу предупредили – запрещено и чревато штрафом. Да таким, что счет идет на сотни долларов. Равно карается и курение на ходу и в неотведенных для этого местах. Возбраняется поедание мороженого или хот-дога в транспорте, и даже жевать жевательную резинку на улицах запрещено. Потому что жующий, как справедливо полагают блюстители местных порядков, в какой-то момент её и выплюнет.

Жвачку я тогда не жевал, не курил вовсе, фастфуд на ходу не потреблял, не плевал и на тротуары. Держался! Но когда впереди, на тихой улице, замаячила полицейская форма, решил от греха подальше перейти на противоположную сторону. Благо, переход был рядом. А уж каким светом горит светофор – да хоть синим пламенем: улица-то пуста!

А свет, оказывается, был красный…

Это я понял не глядя, едва ступив на проезжую часть. Потому что тотчас услышал пронзительный свисток, и, повернув голову, наткнулся взглядом на подзывающие жесты полицейского. Разговор был недолог. Блюститель порядка предложил заплатить штраф, я, разумеется, развел руками: «Таких денег на такие глупости у меня нет». «Нет, - кивнул полицейский, - так нет. На нет и суда нет – у вас, в России. А вот что касается Сингапура!..»

Лучше бы я не сходил на берег в этот день! Стоял бы себе вахту у трапа за кого-нибудь из сотоварищей… Или даже согласен был целый день таскать в трюме мороженого тунца из одного конца в другой, а потом обратно. Все это было бы лучше, чем битый час – чуть не минута в минуту! – ходить по треклятому пешеходному переходу под загорающийся зеленый свет, с лицом цвета сигнала запретного, с одного тротуара на другой. Под неусыпным надзором строгого полицейского и под участливые взоры все понимающих прохожих, словно говорящих: «Эх, как же тебя так угораздило? Что же ты – светофора никогда не видел?»

И вот теперь, верьте – не верьте, не могу я заступить за бордюр, когда горит свет красный! Только что и остается цедить вслед пешеходам недисциплинированным:

- Сельпо!.. Неучи…

Сингапурское все ж воспитание!

https://proza.ru/2016/06/06/2189

57

Один мой знакомый работает в полиции. И вот, шел он как-то на работу (естественно одетый по форме). Подходит к перекрестку, смотрит, притормаживает машина, и водитель подзывает его жестом присесеть к нему в авто. Садись мол, подвезу. Парень в город приехал недавно, ну, думает, наверно знакомый какой-то, которого он еще не успел запомнить, решил подвезти. Открыл дверцу, сел, "поехали" говорит. Ну и поехали.
Едут, водитель подозрительно молчит. Ни "как дела", ни про себя не рассказывает. И только когда работа осталась далеко позади, мой знакомый понял, что что-то тут не так :) Оказалось, что совершенно незнакомый человек просто пропускал пешехода на переходе и рукой махал, чтобы тот не боялся и смелей переходил. А пешеход, будучи в полицейской форме и, видимо, при исполнении, садится в машину и приказывает ехать. Неизвестно куда бы они так вместе уехали. Поржали, конечно, на пару и разошлись.

58

Пешеходный переход через довольно широкую (по две полосы в каждую сторону) улицу. На светофоре для пешеходов горит красный. Первый поток авто уже схлынул. С одной стороны "зебры" появляется пёс, и ему явно нужно на противоположную. Как заправский пешеход, он смотрит сначала налево, затем направо. Не обнаружив слева помех, начинает осторожно перебегать проезжую часть. И тут видит, что справа появился транспорт. Приостанавливается и явно пытается решить - бежать ли сломя голову дальше иль пропустить гремящие повозки - но слева тоже что-то начинает приближаться. На морде написаны прямо-таки гамлетовские мучения - но, в отличие от литературного героя, определяться надо прямо здесь и сейчас. Собакен отчаянно крутит башкой во все стороны - и... обнаруживает двух девушек, подходящих к переходу с его стороны. Радостно бросается назад, к ним - и, как примерный, пристраивается рядышком. Они втроём доходят до "зебры", вместе останавливаются (пёс преданно смотрит на попутчиц), дожидаются зелёного и переходят улицу. Дальше "мальчики налево, девочки направо" - происходит расставание. Хоть герой сей истории и не homo, но, похоже, вполне себе sapiens.

59

Скажите, вы когда-нибудь пользовались мухобойкой? Вы помните тот момент, когда вы аккуратно, шаг за шагом, подкрадываетесь к севшей на любую ровную поверхность мухе? Как сжимаете свое оружие в руке? Как заносите его для смертельного удара, очень-очень медленно отводя руку для замаха? И как резко опускаете карающую длань, сжимающую смертоносное орудие?
Даже если вы сделали все верно, результат охоты неочевиден. Ничего не подозревающее хитрое насекомое, только что тершее передними лапками свои пучеглазые фасеточные глазки, увиливает от неминуемой смерти взмахнув крылышками. Вы тихо поминаете родственников мухи со стороны матери и вновь рыщете глазами по комнате в поисках возможности воспользоваться мухобойкой.
А вы не замечали, что въезд во двор через оживленный тротуар напоминает эту мушиную охоту, с той лишь разницей, что вам нужно найти свободное место в потоке человеков, бегущих по своим делам? Вот оно, кажется, есть шанс проскочить. Но тут же невесть откуда появляются:
а) бегущий ребенок
б) девочка с плеером
в) курьер на велике
г) непонятно кто на электросамокате.
И все, момент упущен. Те человеки, что готовы были чуть-чуть подождать и пропустить машину, срываются с места и наглухо блокируют проезд. А сзади уже сигналят коллеги по дороге и намекают, что пора бы задавить пару человек, но проезд освободить.
Люди, давайте будем друг к другу внимательнее и будем, по возможности, уступать друг другу, даже если в правилах четко прописано, что у вас есть преимущество.
Просто помните о том, что пешеход всегда прав, пока жив. Что главная дорога и «помеха справа» дают вам безусловное преимущество в движении до тех пор, пока на дороге не образовался затор. И что торопиться нужно не спеша, поскольку лучше быть дома в 20-00, чем в 19-30 в морге.

61

Широк и тих Измайловский парк, редкий пешеход добредет до его середины на заре в непогоду. А гнусные самокатчики еще мирно спят в своих кроватках.

На заре 13 августа пасмурное небо мерно качалось надо мною, ибо плыл я на спине в пруду, смахивающем на любимую излучину Дона. Отчаянно грёб, пытаясь согреться. Глухо это место в такую пору, тем и ценно - можно от души во всё горло поорать казачьи песни, чего совершенно не оценят родные и особенно соседи в домашних условиях. В воде другая акустика, когда оба уха и голосовые связки в нее погружены - слышишь самого себя то ли новым Шаляпиным, то ли раскатами грома.

Но разумные формы жизни оказались вездесущи.

Проплывая мимо могучего пня, заметил, что от него отделился дед и сверкнул лысиной. Уставился на меня взором настолько лучезарным, что захотелось перекреститься.

- Вы любите немецкий орган? -спросил он меня с берега без всяких приветствий.

Для пошляков уточню, что ударение он сделал на втором слоге.

- Смотря какой - ответил я безмятежно - хороших в Москве знаю только два. Туда ходим с женой иногда - звучат потрясающе! В таких-то костелах или кирках.

- Нет, есть и третий! - взволнованно сообщил дед - у нас! Приходите послушать, это совершенно бесплатно!

И машет мне с берега красочным флаером.

Вот представьте: вокруг чудесные трели лесных птиц, редкий плеск рыбы, вдали еле слышны лягушки, и за версту в округе вроде никого нет. И тут из леса как будто древний партизан выполз из своей землянки.

- А откуда у вас хороший немецкий орган? - удивился я.

- Так немцы и оставили, когда уходили. Легкое они всё с собой забрали, дочиста, а орган - куда его тащить такую громадину! Так и бросили, где стоял. Он теперь наш. Поем под него с 10 до 12 каждое воскресенье. Приводите жену, детей, друзей - это совершенно бесплатно! Сначала просто послушаете, а потом и сами запоете!

- Когда уходили немцы? - поинтересовался я. От этого сильно зависит качество органа. - Они ушли в Первую мировую, Вторую или позже?

- Да я уж и не припомню - добродушно ответил дед. Но наморщил лоб, явно ударившись в воспоминания.

Флаер он мне таки вручил, едва я вылез на берег. Оказалась церковь евангелистов-баптистов на Трехсвятительском переулке. Так что скорее всего немцы ушли в 2010-х, обидевшись на звание иноагентов.

62

Чем теплее на улице, тем больше опасных для жизни пешеходов поездок на электросамокатах, велосипедах, мопедах, которым в России, в отличие от цивилизованных стран, безнаказанно разрешается гонять по тротуарам.

Такого ещё не бывало :
весна в середине апреля пропала!
Лето который уж день на дворе,
на радость и взрослым, и детворе!

Но пташечка рано запела
и кошечка радостно пташечку съела!
С тротуаров мопеды прохожих согнали,
а самокаты и вовсе достали.

Коль жизнь дорога, пешеход раздолбай,
сиди дома в гальюне, а не гуляй!
Не радуйся бурно раннему лету
и помни напасть самокатную эту!

65

"Задержали двух девушек за танцы на фоне собора"

Вот как отреагировал наш батюшка:

Дорогие братья и сестры, друзья. Христос Воскресе!
По поводу двух девочек, которые подергали ручками и ножками на фоне нашего прекрасного кафедрального собора.
Вижу, что кто-то пытается превратить этот маленький сюжет в большую войну.
Друзья мои, напоминаю, что есть одна болезненная тенденция превращать церковь в пугало, а верующих в обидчивых маразматиков. Ни первое, ни второе не имеет ничего общего с Русской Православной Церковью и ее добрыми прихожанами.
Не надо нам навязывать образ бабушки у подъезда, ругающей всех проходящих мимо последними словами. Полагаю, что у врагов Церкви и нашего народа есть такая задача - изуродовать до неузнаваемости светлый лик нашей веры, превратив его в злобную гримасу, в вечно оскорбленный пейзаж.
И делают это, как правило, люди далекие от церкви, если не сказать больше.
Наш подлинно церковный народ гораздо умнее, тоньше и добрее, и на глупости перевозбудившихся подстрекателей, провоцирующих нас подать в полицию «ябеду» на этих подростков, реагировать не будет.
Я понимаю, что бывает совсем похабное поведение, когда на фоне наших народных святынь трясут, простите, задницей или оголяют грудь. И такое было. И мы должны делать замечание подобным выкрутасам. Просто донести до этих заблудших голов, что они неправы.
Но когда два подростка и один не сильно трезвый пешеход танцуют что-то там в хорошем веселом настроении - не надо кричать церковному сообществу «фас».
Мы прекрасно видим эти подстрекательства. И, честно скажу, танцующие вызывают у меня меньше вопросов, чем подстрекающие.
Любите друг друга
Будьте добрее. Не ведитесь на науськивание.

66

Когда-то он был в неё влюблён. Они даже обнимались пару раз. И она поначалу умело скрывала один небольшой, но важный нюанс. Но очень быстро проявила себя.
Она произносила любые фразы с ругающей, критикующей интонацией. Могла сказать, например:
- Наконец-то ты пришёл, как же я рада встрече, прекрасно выглядишь!
А звучало в её исполнении это как будто:
- Урод, какого лешего ты тут делаешь? Без тебя же так хорошо было. Пшёл вон!
Как только эта её особенность раскрылась, он начал всячески избегать её. А она даже не понимала, почему он так изменился. Начала спрашивать. Он объяснил прямо. А она... не поверила. И продолжила пересекаться с ним. И при всякой встрече хвалить его, но таким голосом, как будто ругает. А он в ужасе убегал.
Однажды перед автобусом, на котором она ехала, перебежал улицу пешеход. Водитель резко затормозил, пешеход не пострадал, но она ударилась головой о поручень и лишилась дара речи.
В больнице она не смогла рассказать врачу, что с ней произошло, пришлось объяснить запиской. Пролежала она там месяц.
Он недоумевал, куда она исчезла со двора, а потом она появилась. Молчащая. Она показала ему какие-то бумаги, он удивился, но прочитал. Там значилось, что врачи пытались возвратить ей способность разговаривать самыми разными способами, но не смогли и выписали. И что она не заговорит никогда.
Он отошёл на пару минут, чтобы позвонить в больницу и убедиться, что бумаги не поддельные. А то вдруг врёт, притворяется, чтобы внезапно заговорить снова. Но там всё подтвердили.
Спящая любовь в нём внезапно проснулась. От радости он снова подошёл к ней и полез обниматься - в точности как когда-то, при первой встрече. Она не сопротивлялась, наоборот, тоже обняла его. Он захотел поцеловать её, но она его опередила - полезла целоваться сама.
Помолвка состоялась на следующий день, а он принялся изготавливать для неё табличку "Да", которую она поднимет на свадьбе вместо произнесения соответствующего слова.

67

Сидели вчера на веранде у Кольки. Он месяц назад перевёз своих в пригород, дом достроил. Вечер, теплынь, пахнет мокрой травой после грозы, чай с чабрецом в кружках. Колька смотрит на окраину посёлка — там старый овраг, глубокий такой, заросший. И мелкие пацаны там постоянно крутятся, строят штабы из палок, прыгают с самодельной тарзанки, орут на всю деревню.

Колька вздыхает, ложечкой в кружке звенит: «Я ведь сначала дураком был. Посмотрел на этот овраг, испугался, что свернёт кто-нибудь шею. Думаю, ладно, скинемся с мужиками, пригоним трактор, разровняем пустырь у правления и поставим нормальный городок. Ну, качели там, горку пластиковую синюю, песочницу с чистым речным песком. Чтобы по-человечески».

Я улыбаюсь. Знаю же, чем кончилось.

«Пошёл в администрацию, наивный, — Колька аж чай пролил. — Тётка в окошке на меня как на смертника посмотрела. И на пальцах объяснила. Если мелкий Санька упадёт в овраге и засадит занозу в задницу — это несчастный случай. Родители недоглядели, природа, форс-мажор. К ландшафту у прокуратуры вопросов нет. Но если я поставлю качель, и он упадёт с неё — это уголовка на меня. Сразу. Потому что объект. Оборудование должно быть строго по ГОСТу, с паспортами завода. Покрытие — не песок, а резиновый мат, толщину которого надо высчитывать по формуле из критической высоты падения. И вишенка: я обязан завести журнал ежедневного визуального осмотра. Каждый день ходить и расписываться, что узлы трения смазаны. Если в четверг пацан вывалился, а у меня в журнале за четверг подписи нет — привет, нары».

Колька сплюнул в траву: «В общем, мы с мужиками просто прибили три доски поперёк тропинки. Написали углём: Проход закрыт. Пацаны эти доски в тот же вечер на костёр утащили, но бумажка в администрации осталась — меры приняты. Безопасность у нас — это ведь не про то, чтоб детям не было больно. Это про то, чтоб когда им станет больно, у надзора не было повода посадить тебя. Заколотить досками всегда безопаснее, чем построить».

Меня эта фраза зацепила. Я ж геймдизайнер, у меня мозг деформирован, я всё в механики перекладываю. Три дня ходил, думал, а потом понял — это же готовый концепт для игры. Злой, суровый рогалик про выживание чиновника внутри системы.

Сеттинг — крепкая цифровая диктатура. Великий Вождь, мужик не глупый, но запертый в коконе из министерских отчетов, загорается идеей: ноль смертей на дорогах. Выкатывают на улицы огромный государственный каршеринг. Машины новые, субсидия от государства — 70%, копейки платишь. Тебя ставят рулить. Условие простое: будет хоть одно смертельное ДТП — пойдёшь под трибунал вместе с водителем.

И ты садишься за пульт. Перед тобой четыре шкалы: бюджет, вовлечённость народа, ярость граждан и скрытый риск аварии.

Сначала всё просто. Выкатываешь первую тысячу машин. Риск маленький, но ты перестраховываешься и вводишь фильтр: брать тачки могут только водители со стажем от десяти лет и без единого штрафа в базе. Хмурые аккуратные дядьки едут аккуратно и хмуро. Месяц закрывается чисто. Ты несёшь отчёт: аварийность — ноль процентов. Наверху экстаз, никто не ворчит, наоборот, все хлопают в ладоши: потрясающий успех, масштабируем, выкатить ещё пятьдесят тысяч машин.

Ты выигрываешь первый уровень, и именно эта иллюзия контроля тебя и добивает.

Потому что пятьдесят тысяч — это уже другая математика. Это закон больших чисел, который срать хотел на твои фильтры. Каждый отдельный водитель может ехать идеально. Ты сидишь, пьёшь кофе, смотришь на зелёные шкалы… и вдруг бац! Слепой рандом. Ночью выпал ледяной дождь. На трассу выскочил лось. У идеального дедушки со стажем сорок лет прихватило сердце. Машина в кювете, труп в отчёте, гейм овер. Тебя везут на плаху. Начинай забег заново.

В следующем забеге ты уже действуешь как прожжённый циник. На опережение. Нужен жёсткий фильтр. Ты пробиваешь экстренный закон: за тяжёлое ДТП на каршеринге — расстрел водителя. Это не садизм, это холодный расчёт. Люди не идиоты, рисковать жизнью ради поездки в Икею никто не хочет. Неуверенные просто не садятся за руль, популяция водителей самоочищается. На дорогах остаются только психи с реакцией пилотов Формулы-1.

Но падает вовлечённость, машины стоят. Ты компенсируешь это экономикой: делаешь аренду вообще бесплатной, но вводишь систему ковровых штрафов через салонные камеры. Чуть наехал на разметку — штраф. Не вовремя моргнул — штраф. Человек злится, но думает: ну, сам виноват, нарушил же. В сети начинают шутить про каршеринг с подпиской на трибунал, но едут со скоростью двадцать километров в час. Отчёт снова идеальный: ноль. Вождь кричит: метод работает, масштабируем на всю страну, миллион машин!

При миллионе машин риск для каждого конкретного водителя микроскопический. Но на карте страны миллион машин делают миллионы поездок в день. Где-то среди них точно есть одно лопнувшее колесо или один пьяный пешеход, прыгнувший с моста. Для водителя это один шанс на миллион. Для тебя это трибунал в пятницу. Расстрел уже не пугает гололёд.

Единственный выход выжить — запретить движение. Скорость — ноль. Машинам ехать запрещено.

ДТП теперь ноль, шея спасена. Но вовлечённость падает на дно — кому нужна стоячая машина под прицелом камер, которые пишут каждый твой вздох? Бюджет пустеет, Вождь начинает задавать вопросы, почему народ игнорирует государственную программу.

И ты идёшь на должностное преступление. Полностью отключаешь камеры слежения в салонах.

Без камер стоящие машины мгновенно становятся самым дефицитным объектом в стране. Молодёжь, у которой с личным пространством традиционно беда, массово бронирует их на вечер. Машины превращаются в легальные городские хатки для свиданий. Внутри тепло, климат-контроль работает, музыка играет, стёкла ритмично запотевают, тонировка скрывает происходящее. Вовлечённость — сто процентов. Аварийность — ноль. Рождаемость ползёт вверх. Ты несёшь Вождю отчёты, его сердце поёт. Он уже думает масштабировать эту систему безопасности на вообще все личные автомобили в стране. Программа «Стерилизация рисков».

Финал игры. Вождь решает лично, без мигалок, пройтись по ночному городу. Посмотреть на триумф своей идеи перед тем, как остановить всю страну.

Выходит на улицу. Видит пустые, оглушительно тихие дороги, где на асфальте девчонки прыгают в классики. И бесконечные ряды новеньких машин, которые мягко покачиваются во дворах. На работу никто не едет. Экономика замерла в безопасной неподвижности.

Вождь подходит к одной машине, там мужик стоит, курит, улыбается. Вождь представляется простым чиновником, спрашивает: ну как вам, мол, программа безопасности?

Мужик расплывается: «Да отличная программа, дай бог здоровья тому, кто придумал! Мы с женой теперь каждую пятницу выбираемся. Дома дети, тёща, а тут — спокойно, тепло, камер нет, никто не мешает. Спасибо государству за заботу!»

Вождь возвращается в министерство. Садится в кресло. И до него доходит. Он вдруг видит всю эту грандиозную систему перестраховки, которую сам же и породил своим страхом перед случайностями. Он понимает, что его министры, спасая свои задницы от его же гнева, просто заколотили всю страну тремя досками, как Колька тот овраг. Что они сделали мир мёртвым, потому что для бюрократа любая жизнь — это риск, а мёртвый покой — это идеальный отчёт.

Вождь вызывает тебя. Ты ждёшь конвоя, а он наливает тебе чаю, смотрит уставшие и говорит: «Ты мне доказал, что люди умеют пользоваться стоящими машинами. Теперь иди сделай так, чтобы они поехали. Правила пиши для живых людей, не для прокуроров. У нас, знаешь ли, уже демографические показатели пошли не туда, куда планировали».

И когда идут финальные титры, камера перемещается на тот самый овраг из начала истории. Туда подкатывает огромный казённый грузовик. Из кабины выходит водитель, открывает борт и выгружает на траву гору отличных гладких досок, рулоны брезента, ящики с гвоздями и инструменты. И указ Вождя на стекле: «Детям посёлка — для строительства личного штаба. Строить самим, на свой страх, риск и совесть».

Колька дослушал мой монолог, молча допил чай, посмотрел на темнеющий овраг, где пацаны как раз разожгли костёр.

Улыбнулся: «Хорошая игра. Я бы поиграл. Пошли, что ли, топор поищем в сарае? Надо качели пойти вкопать, пока твой Вождь до нашего района со своей реформой не добрался».

12