Результатов: 15

1

Идут по пустыне украинец и еврей. У одного мешок сала, у другого - мешок золота.
Жрать охота, еврей и говорит:
- Кумэ, дай мени шматочок сала.
- Ни, Абрам, так не можна. Давай як порядни люды, зробымо рынок, будемо
торгуватися. Ну, короче, достал украинец сало и нарезал маленькими кусочками. И
орет во все горло: - Украинське сало - саме товсте в свити! Пидходьте люды
добри! Еврей спрашивает:
- Скильки коштуе одын шматочок сала?
- Мишок золота.
- Ты що, здурив?!!
- А ты пиды по базару, може дешевше знайдеш!

2

Дед Панас и внук пьют чай. Внук только что вернулся из сельпо, и расспрашивает
деда.
- Дiду, а правду люды кажут, що у тэбэ в лiсу три танка е?
- Брэшуть, внучку, брэшуть.
- Дiду, а правду люды кажут, що у тэбэ в лiсу пять пушек?
- Брэшуть, внучку, брэшуть.
- А шо у тiм озэрку пiдводна лодка плавае?
- От чого нэма, того нэма...

3

Идут по пустыне украинец и еврей.
У одного мешок сала, у другого - мешок золота.
Жрать охота, еврей и говорит :
- Кумэ, дай мени шматочок сала.
- Ни, Абрам, так не можна. Давай як порядни
люды, зробымо рынок, будемо торгуватися.
Ну, короче, достал украинец сало и нарезал
маленькими кусочками. И орет во все горло :
- Украинське сало - саме товсте в свити !
Пидходьте люды добри !
Еврей спрашивает :
- Скильки коштуе одын шматочок сала ?
- Мишок золота.
- Ты що, здурив ?!?!
- А ты пиды по базару, може дешевше знайдеш !

4

Наше княжество
С распахнутой калиткой

Мэрию княжества Московии
допреж уведомляше,
Что множекраты люды не сумняши,
Пройдут по центру городища
"Русским маршем."

Нас подальше могут послати
От центра к Тарасу,окаянные.
Большое,мол,видице
На приличном расстоянии.

Собрамше вокруг
Не дальние бусурманы и битломаны,
А тутошние недалёкие
Серёги ,Петры и Иваны.

Ежели не учиняша
Опричники подлянки,
На белых клавишах души,
Сыграем марш "Славянки".

Княже не знаша
О бедах коих люд,
В сей час вопияша.
Главныя из сих бед-
Черноокий сосед.

Наше княжество
С распахнутой калиткой.
Понаедут все кому не лень,
Асфальт Москвы менять на плитку.

А там жены приедут,дети пойдут.
Причем Сабянину, заметьте
Паче пробок не было.
Придётся строить мечети.

Бывает времечко
По рельсине шарахнет.
Меняша всё у нас так,
Что и сказати нельзя:
"Там русский дух ,там Русью пахнет!"

Нынчев

5

Узурпатор у власти! Узурпатор у власти!
Отвратительно пьяно тупое мурло!
Весь какой-то осклизлый, весь весьма не вихрастый
От дешёвого пива расплылось ебло!

Стрекотня кинокамер! Беги бронемобилей!
Посвист нефтекачалок! Демонстрантов разгон!
Кто-то здесь о-уячен! Там кого-то побили!
Узурпатор у власти - это просто г-ндон!

У алины есть нервы и у люды есть нервы
И трагедия в жизни превращённая в фарс...
На двоих не хватает узурпаторской спермы...
Из Москвы в Магадан! В Калыму! В Мухосранск!

6

xxx: спать хочется
yyy: не то слово
xxx: может магнитные бури? ))
yyy: буря мглою небо кроет, вихри пыльные крутя
yyy: то как зверь она завоет, то заплачет как дитя
xxx: вот по кровле обветшалой уж магнитами шуршит
yyy: от того у тети Люды и мигрени и артрит

7

Дед, люди говорят, у вас винтовка есть?
Брешуть люды.
Дед, люди говорят, у вас пулемет есть.
Брешуть люды.
Дед, люди говорят, у вас пушка есть.
Брешуть люды.
Дед, люди говорят, у вас танк есть.
Брешуть люды.
Дед, люди говорят, у вас атомная бомба есть.
От чого нэма того нэма.

8

Мне было 10, и я проводила лето у бабушки в деревне. Каждое утро я просыпалась под вопли соседки тети Люды: "Валера! Опять ты, сукин сын, шатался всю ночь? Где на этот раз блядовал?". Периодически в ее рассказах Валера мелькал, но исключительно как "тот ещё кобель", который "прошарахался неизвестно где всю ночь", а наутро тётя Люда его непременно простит, ведь "под одной крышей живём все-таки". Так вот, Валера — это гусь.

10

Двоюродная сестра в Киевской области фермерствует.

У неё несколько гектаров своей земли и с десяток гектаров арендует.

Последний раз гостил у неё в 16 году. А раньше - часто ездил.

И вот тогда - летом 2016 года - собираемся завтра с ней на рынок.

Она там будет стоять в молочном павильоне - продавать свойские творог (по украински "творог" - "сыр"), масло сливочное, сметану, молоко... А я с её дочкой своей племянницей буду в овощном ряду продавать овощи и зелень.

Накидываем в её жигуль и мою сонату товар.

В том числе картошка - три или четыре сорта.

Мешок такой, мешок такой, а вот этой - всего ведро.

Спрашиваю - почему так?

Отвечает:

- Братик, бачишь, - ция не дуже приглядная. Бо у неи богато глазкив. И люды еи нэ купляють. (Братик, видишь - она не сильно приглядная. Потому что у неё много глазков. И люди её не покупают.)

Я удивляюсь:

- А зачем ты её выращиваешь?

Она улыбается:

- Вона - самая наивкуснийшая. Мы еи растым для сэбэ. И для тих, которы понымають. Но такых небогато людэй. Объясняю - нэ вирять. Беруть найкращую на взгляд, а нэ на вкус... (Она - самая вкусная. Мы её выращиваем для себя, и для тех, которые понимают. Но таких людей не много. Объясняю - не верят. Берут лучшую на взгляд, а не на вкус.)

12

Просто так 31.
1. "Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу".
Случилось мне недавно побывать в гостях у сказки, в загадочном и волшебном месте. Много я там видел всяких чудес и среди прочего: заколдованных злой колдуньей лосей. Первый был о трёх ногах, второй о четырёх, а третий так вообще о пяти.
Подивился я на такое своебразие животного мира и его многограность, но тут меня вернули в суровую реальность. Напомнив что у нас билеты на другой фильм, который не про заколдованных лосей. Поэтому про копытных когда-нибудь потом расскажу.
Сегодня мы приехали познакомиться лично и поближе с Виннипухом и компанией. Однако вскоре выяснилось, что Винни оказался крайне циничной, необязательной и ненадёжной скотиной, которая совсем не ценит чужое время.
В назначенный срок этот гад на встречу не явился и нам пришлось ждать его визита почти неделю, коротая время за дружеской беседой и чаем. Дни тянулись бесконечно и мы пребывали в подавленом и минорном состоянии. Водку же не стали пить, по причине того что она вредная и забыли дома стаканы.
На пятый день прибежал "Пятачок" и сообщил радостную весть, что на сегодня нам назначено и встреча состоится на закате. Мы обрадовались как дети и побежали доставать из рюкзаков подарки и ништяки.
Винипух пришёл, когда в волшебном лесу почти стемнело. Мы очень долго искали встречи с этим персонажем. Поэтому решили его разыграть и за время ожидания подготовили для него сюрприз: вот он явится, а никого и нет. Пока он будет чесать лапой свою набитую опилками голову и думать, что ошибся адресом, мы как выскочим. Вот он обрадуется.
Когда косолапый утырок явился на место встречи, то нас не обнаружил и очень удивился. Ему было точно сказано, что заинтересованные лица будут ждать с необходимым терпением и сколько надо.
А фиг ты нас найдёшь, мы пока ждали свидания, то поднаторели играть в прятки и тихо-тихо сидели на стоящих вокруг поляны берёзах. Сюрприз.
Ну дальше всё просто и понятно:
"Мишка косолапый
По лесу идёт,
Шишки собирает,
Песенки поёт.
Вдруг, упала шишка.
Прямо мишке в лоб...
Оступился Мишка
И об землю — хлоп!".
Спустя полчаса, убедившись что сюрприз удался вполне и медведь точно помер от неожиданно свалившегося на него счастья неожиданной встречи с друзьями и поклониками. Мы спустились с небес на землю и:
"Уронили мишку на пол,
Оторвали мишке лапу".
2. Домой я вернулся через неделю и в полночь. Выгрузил трофейное мясо в морозильную камеру и не найдя сил даже помыться с дороги, отправился спать. Встречи с дикой природой очень утомляют, особенно когда не пьёшь на природе водку. Не пьёшь целую неделю и разумеется не пьёшь эту гадость вместе с двумя друзьями казахами. Ведь известно всем и каждому: казахи практически вообще не пьют. Если кто не в курсе дела то сообщаю, что особенно сильно казахи не любят пить холодную водку, закусывая её вяленой кониной или бишбармаком. Примерно не любят так-же, как и славяне ненавидят её пить вечером в пятницу под пельмени. Тем более мы и стаканы забыли, как я уже сообщал.
Только-только закрыл глаза, как зазвонил телефон: "Кто говорит? Слон?". Не угадал, это любимая жена пригласила поучаствовать в таинственном обряде родовспоможения.
Как всегда "неожиданно" и "вовремя" надумала рожать любимая кавказуха Васька. Надо было идти по любому, девка была первородкой и сюрпризы наверняка ожидались, хотя и была тайная надежда что всё обойдётся.
Натянув на себя всего час назад снятый охотничий комбез. Я пошёл в заботливо приготовленное супругой родильное отделение, спросонья не обратив внимания на странное поведение моих собак.
Обычно они подбегают и радуются твоему присутствию, машут хвостами и пытаются зализать до смерти. А тут всё было иначе, подбегали только по зову и очень напуганные. Один из немцев вообще не подошёл. А когда я скомандовал: "Ко мне!", подполз на брюхе и обоссался.
Заглянув в конюшню и никого там не обнаружив позвонил жене. Её телефон откликнулся из кучи сена приготовленного на подстилку для будущей матери и её потомства. Я пожал плечами, забрал аппарат и пошёл искать пропавшую акушерку и её клиентку.
Довольно долго поплутав по участку, обнаружил их в дальнем углу сада где они уже вовсю рожали. Но не успел я подойти к ним и на 10 шагов, как добрейшая и плюшевая Васька вызверилась и попёрла на меня с грозным рычанием и явным намерением сожрать. Пришлось отступить и разговаривать издалека.
Жена сообщила что Василиса наотрез отказалась заходить в приготовленное для неё место и вырвалась из рук. Удержать её она не смогла по причине разных весовых категорий. Потом собака убежала в сад, выбрала себе это место и сразу начала рожать. Она предполагает что это случилось по причине того, что Васька никогда не была до этого момента в помещении и напугалась, а может у суки врождённая клаустрофобия. Если ещё учесть что роды у неё первые и она на нерве, то собаку можно понять и простить. Всё было в принципе логично. Кавказуха выросла под открытым небом и даже в лютые морозы никогда не заходила в конуру, а тем более в дом. Видимо имея на этот счёт свои приоритеты и мотивы.
"Тем не менее твоя помощь крайне необходима. На улице холодно, щенки мокрые, надо попытаться затащить Ваську домой или греть щенков пока роды не закончатся, а потом что-нибудь придумаем".
Легко сказать что-нибудь придумаем: "Лю, а ничего что она меня убить хочет и возможно сумеет? Чего делать-то будем?".
Родная как всегда была на высоте: "Иди домой и переоденься в мои шмотки, любые которые налезут. Может прокатит, вдруг она подумает что у неё две хозяйки, обрадуется и не станет тебя жрать".
Через 5 минут я выглядел очень модно: открытые щиколотки и пуховик в талию. Вася конечно охренела, что с этой минуты у неё целых две Люды, но возражать не стала.
Я сел рядом со своими женщинами на землю и спросил что мне делать дальше. В ответ на нелепый вопрос жена достала из-за пазухи трёх щенков и сказала: "Грей. Лучше голым телом".
Пришлось раздеться до пояса сняв с себя верхнюю одежду и майку. Потом я надел и подвязал жёнин пуховик поясом, создав у себя на груди некое подобие гнезда или инкубатора. Куда и положил совсем новеньких свежеизготовленных кавказов.
Шёл мелкий, противный и нудный дождь. Я дремал опёршись спиной о забор. Меня периодически будили и совали в руки очередного щенка. Я не открывая глаз брал его и помещал за пазуху. Щенки немного поелозив находили себе удобное место, согревались и присасывались везде куда могли дотянуться.
Дело спорилось: Васька понемногу разрешалась от бремени и худела, а я пух на глазах и "беременел" в тех-же объёмах и с такой-же периодичностью.
К рассвету "отряд закончил упражнение" и счёт был +10 в мою пользу. Когда в очередной раз пихнули в плечо и я не открывая глаз протянул руку, знакомой уже тяжести не последовало. В пальцах оказалась зажжёная сигарета: "Давай покури и подумай, как нам всё вот это в дом занести?".
Спустя полчаса случайный свидетель смог бы наблюдать любопытную картину. В предрассветном тумане, спиной вперёд шёл глубоко беременный мужик и тащил за голову упирающуюся кавказскую овчарку. Мужик был стильно по последней молодёжной моде одет и совсем неважно, что костюм его на 5 размеров меньше и женский.
Сзади кавказскую овчарку толкала в корму, вымазаная в крови девушка солидного возраста. На лице её была усталость и глубокая удовлетворённость. Девушка в эту октябрьскую ночь "натрахалась" до изнеможения и мечтала только выспаться. Жизнь продолжалась.
3. На следующий день, когда я вышел во двор. Собаки бросились ко мне со всех ног и устроили весёлую чехарду. Лизали руки и повизгивали от восторга видеть любимого хозяина и кормильца. От вчерашней настороженности не было и следа, всё было как обычно и бывает, когда папа возвращается домой.
И тут я вспомнил, что однажды читал о древних инстинктах живущих в собаках, да собственно во всех живых тварях, в том числе и человеке. Запах зверя, который крупнее, сильнее, кровожаднее и способен тебя легко убить, может вызвать панику и желание свалить побыстрее и подальше. Решив проверить эту теорию я вернулся домой за охотничим комбезом.
Опыт подтвердил мои догадки на все 100%. Когда я вернулся к собакам надев одежду в которой был на охоте, то немцы шарахнулись от меня поджав хвосты, а кавказы ощетинились и глухо зарычали. Проверять что будет дальше не было никакого желания и смысла. Теория об эволюции и реальности безусловных инстинктов была блестяще доказана на наглядном примере. Собаки которые никогда в жизни не видели и не могли ничего знать о медведях, в секунду определили грозящую им опасность и отреагировали.
Ну вот вроде и всё. Прошло уже 2 дня. Надо идти обрезать будущим грозным и неподкупным защитникам уши. Слёз, душераздирающих воплей и детского горя будет море и ещё две лужи. Любимая, при всём своём суровом нраве, не может такого выносить и всегда уходит из дома. Придётся отдуваться самому, а что делать? Кавказская овчарка должна быть не только сильной, смелой, но и обязательно красивой.
Владимир.
18.10.2023.

13

Прощай, оружие.

- Ты как здесь оказался?
- Стреляли.

1. Наша с любимой женой жизнь всегда была полна бурных событий, остро-сюжетных поворотов и невероятных ситуаций. Какой только хрени не случалось за последние тридцать лет - пожары, наводнения, неурожаи, крушения бизнесов и надежд, планов и иллюзий. В числе прочих неприятностей, меня в 1994 году чёрствые и лишённые эмпатии люди едва не "замочили", решив отправить до срока в Вальгаллу. Или на Радугу?

https://www.anekdot.ru/id/1417851

С тех пор мы относимся к безопасности очень вдумчиво и серьёзно. Дом охраняет собачий спецназ в количестве десятка "коммандос", самолично выученный женой без сомнений убивать всякую угрозу и не отступать перед любой опасностью. Каждый в семье умеет управляться с огнестрельным и холодным оружием и не боится крови. Что очень актуально, поскольку наш дом стоит в двухста метрах от леса, и в случае чего прийти на помощь просто некому.

2. Однажды одним прекрасным июньским вечером я вернулся домой из очередной поездки в Казахстан и застал любимую в тревоге и печали. На мой немой вопрос драгоценная жена поведала следующее: "Вова, я сегодня видела по телевизору занятную передачу о пределах необходимой обороны. Так вот, там одна приятная дама средних лет дала отпор бандитам, проникшим в дом, так как мужа дома на тот момент не было (многозначительный взгляд). Героине сюжета пришлось решать проблему с незванными гостями самостоятельно тем, что подвернулось под руку. На беду для нежданных визитёров, ей подвернулся мужнин дробовик, с помощью которого хозяйка дома снесла одному упырю полбашки, и он отъехал, не успев даже попрощаться. Второй, получив заряд дроби в чахлую грудь, тоже сучил кривыми ножками недолго и склеил ласты по дороге в больницу. Теперь самое важное. Представляешь, дорогой мой муж, этой решительной женщине вместо благодарности за борьбу с преступностью шьют дело о превышении пределов необходимой обороны. А одним из аргументов прокурора является то, что ствол, с помощью которого она сделала доброе дело, ей не принадлежал, и она использовала его противозаконно".

Что мне оставалось, кроме как сочувственно загрустить: "Несправедливо, конечно. Однако, зная свою жену, понимаю, что рассказала ты мне эту показательную историю не просто так. Чего хочешь? "

Родная желала вполне определённые вещи - разрешение на хранение и использование оружия. Ну и дробовичок, как у Сары Коннор из фильма "Терминатор 2: Судный день", желательно с девчачьей расцветочкой посимпатичнее.

Отказать я, разумеется, не посмел, в основном по причине того, что любимая просит о чём-либо нечасто. Поэтому твёрдо пообещал, что решу вопрос в кратчайшие сроки, что и сделал в течении месяца.

3. Оружие, как у мамы потенциального спасителя человечества купить в Екатеринбурге 1996го года оказалось непросто. Но, как говорится - кто ищет, тот обрящет. Поэтому спустя неделю и десятки визитов в специализированные магазины города и области, нужный жене ствол был-таки приобретён в одном из комиссионных отделов магазина "Охотник".

Называлось это чудо американской оружейной мысли - Remington 870, снаряжалось восемью патронами двенадцатого калибра и выглядело устрашающе даже для меня. Что решительно настроенную супругу ничуть не смутило, и она, поцеловав меня в щёку, сообщила - это именно то, что хотела. А значит, с этой минуты она готова к любым сценариям развития событий, спокойна за свою честь и наше имущество, "гербалайф" ей не брат, и пусть только кто-нибудь сунется. Мой дом, моя крепость.

4. В то ясное погожее летнее утро Люда, как обычно, тушила горящие избы, останавливала коней и занималась прочими повседневными делами. Ближе к обеду эта рутина любимой наскучила, и она попросила меня составить компанию для испытания своего грозного оружия. На что я в принципе не возражал, и мы выдвинулись в поля, запасшись патронами, пустыми бутылками и жестянными банками.

Спустя час мы нашли в лесу подходящую для стрельбы полянку со стоящим посреди неё трухлявым пнём, на который я поставил несколько пустых банок из-под пива. Потом отсчитал десять шагов и зарядил дробовик. Отчего-то в него поместилось всего шесть патронов от заявленных восьми, чему я на тот момент особого значения не придал (а надо было бы), решив, что, видимо, нас наебали. После, любимая, следуя моим инструкциям, плотно прижала приклад к плечу, прицелилась и, поклявшись не зажмуриваться, нажала на спусковой крючок.
Грянул оглушительный выстрел, и мишень разнесло на молекулы, что меня очень и очень впечатлило - ствол реально обладал неебической убойной силой. Я в полном восторге обернулся к жене для поделиться радостью от своего открытия и..... никого не обнаружил. Любимой на рубеже не было, и 48 кг. чистой ярости исчезли как будто в никуда?

Обнаружился родной человечек в трёх метрах от линии стрельбы. Единственная лежала в высокой, густой траве, задумчиво смотрела в высокое небо и на моё: "Люда, с тобой всё в порядке? Прошептала одними губами: "Вот это нихуя себе ёбнуло. ".

Помолчала с минуту и продолжила: "Небо такое клёвое? И облачка симпатичные? И вообще всё, заебись. Вот только звёздочки, кружащиеся перед моими глазами, немного смазывают впечатление. Ну да ничего, ты не переживай, возможно, это не навсегда и скоро пройдёт. А пока не прошло, я сейчас из этих звёздочек сложу новый задиакальный знак. Назову его Вова-сука и, не откладывая на потом, составлю тебе гороскоп на сегодняшний вечер. Где однозначно будут моральное насилие, травмы и увечья. А пока ложись, милый друг, рядом и будь так любезен, объясни, что это такое сейчас было. Только говори погромче, пожалуйста, а то ухе звенит. Догадаешься, в каком? ".

Спустя час любимая вполне пришла в себя: "Нехилый такой первый опыт получился. Нахер бы такие приколы. Правильно говорят - надо заниматься любовью, а не войной. Ну да ладно. Полежала вот, помедитировала. В кои-то веки, задумавшись и постигнув сущность и бесконечность. Иначе когда бы нашла на это время? Через страдание и хаос к познанию и просветлению. Рассматривай это как йогу наших широт. ".

На следующий день я связался с магазином, где был приобретён Remington. Выяснилось, что те две коробки патронов, которые нам продали вместе со стволом, были фирменными, т. е. снаряжены двойным количеством дроби и усиленным зарядом пороха. В принципе, отличаясь от стандартных патронов тем, что значительно длиннее, и именно поэтому зарядить их получилось только шесть, а не восемь. Кто бы догадался?

P. S. У Люды да и у меня тоже после такого феерического дебюта на помповое оружие вообще и на Remington в частности образовалась стойкая идиосинкразия. Больше мы из этого "смертельного оружия" никогда не стреляли, а ствол так и пылился в сейфе вплоть до июля 2001 года. Покуда не сгорел вместе с домом от пожара после ударившей молнии:

https://www.anekdot.ru/id/1415314

14

ОПАСНАЯ ЗОНА

Случилась эта маленькая, жанровая сценка в самом, наверное, дорогущем магазине Российской Федерации - в московском ЦУМе, еще до реконструкции (тогда он тоже был самым дорогим).
Отдел бытовой аппаратуры.
Над снующими людьми возвышается здоровый мордатый продавец этого отдела.
Маленькие, нахальные глазки, подчеркнуто недовольное лицо - торгаш и торгаш. Торгаш беседует по телефону, теребя в руках связку ключей от витрин и не сразу замечает подошедшую к его наглаженным брюкам, маленькую старушку с самодельной палочкой. Бабулька очень старая, она наверняка старше даже своего затертого, довоенного ридикюля с синей изолентой на ручке.
- Добрый день, Валентин – сказала старушка из под белой панамки.

Торгаш глянул на бабку:
- А, это Вы... (посмотрел на часы) Мы уже Вас и не ждали сегодня.
- На улице ужасная жара, я и сама хотела отсидеться дома, но подумала, что если не приду, то отстану, в голове все перемешается, потом уж точно ничего не пойму...

Торгаш молча кивнул и ушел в подсобку, через минуту он неспеша выкатил за спинку офисный стул. Бабушка вскарабкалась на сидение, открыла ридикюльчик и достала оттуда две маленькие карамельки, протянула торгашу и сказала:
- Вот, Валентин, одна для Вас, а другую передайте Людочке.

Торгаш, протягивая огромную лапу за конфетками, обрадовано сказал:
- Вот спасибо. Можно я потом съем? Только вот Люды сегодня нету...
- Боже мой, а что с ней!!?
- Так она в отпуск пошла, но Вы не переживайте, я брошу конфетку в ее шкафчик, Люда после отпуска вернется и съест.

Мужик направил пульт на черную стену, которая неожиданно осветилась и только тут я понял, что это не стена, а нереально огромная плазма, стоимостью как квартира. Вот найдена нужная программа, по экрану поползли начальные титры, из-за своей величины скорее похожие на лозунги.
Торгаш сходил в подсобку, вернулся, вручил бабушке холодную воду в пластиковом стаканчике и водрузил на голову огромные беспроводные наушники, которые абсолютно ей не шли.
Наконец начался сериал и старушка на целый час растворилась в бразильском коварстве и любви, забавно вертя головой по огромному экрану (как это делают только дети и собаки...)
Торгаш по одухотворенному выражению лица бабушки убедился, что звук идет, а чтобы больше никто не ходил перед экраном, отделил ее от окружающей действительности, желтой лентой с надписью: «ОПАСНАЯ ЗОНА».

15

(На столе дымится чай. За окном — типичный спальный район, где у каждого десятого Коляна свой коттедж, а у каждой второй Люды — разбитое сердце и отсутствие штампа в паспорте.)

Всем привет. Садитесь ближе. История, которую я расскажу, напоминает мне попытку сварить пельмени в холодной воде. Вроде и продукт хороший, и вода чистая, а на выходе — комок теста и никакого бульона. Начинаем.

Итак, Жена Люда. Трое детей. Глаза уставшие, руки в муке, душа — в клочья. Жила с Мужем Коляном душа в душу, строили дом. Коттедж, кстати, знатный. Не халупа, а полноценное родовое гнездо на Седанке, только без штампа о регистрации брака. Колян, как выяснилось позже, был человеком «современных взглядов»: зачем эти формальности, мы же выше этого, мы семья перед Богом и соседями.

Люда верила. У нее были на то две причины.

Причина первая. Бабушка.
Бабушка — это источник устного права внутри семьи. И бабушка когда-то авторитетно заявила: «Если живут вместе, ведут общее хозяйство и есть дети — суд признает брак действительным. Не переживай, внучка». И Люда не переживала. Она складировала эту информацию в сердце, как деньги в сберкассу.

Причина вторая. Интернет.
Люда решила перепроверить бабушку, залезла в Сеть и, о чудо, нашла подтверждение. Текст на русском языке, черным по белому: можно признать брак в судебном порядке, если вели общее хозяйство. Всё сходится. Пазл сложился.

И вот наступает момент «Х». Колян, наигравшись в семейную идиллию, делает контрольный выстрел. Дом записан на него. Люда с тремя детьми, как выясняется, в этом доме — просто гости. Их благодарят за визит и просят освободить помещение.

Люда приходит ко мне. Не жалуется. Просто деловито спрашивает: «Как правильно составить иск о признании брака законным, чтобы отсудить половину дома?»

Я делаю глоток чая. Пауза. В этой паузе умещается вся трагедия постсоветской юридической безграмотности.

— Люда, — говорю я максимально спокойно. — Я тебя сейчас огорчу. Но лучше уж я, чем судья на предварительном заседании, который сделает это с гораздо менее дружелюбным выражением лица. Твой иск невозможен.

Люда смотрит на меня, как на предателя.

Я продолжаю:
— Давай разберем твою доказательную базу. Бабушка. Она у тебя — золотой человек, но ее информация, скажем так, с историческим сроком годности. Она говорила чистую правду для периода с 1918 по 1944 год. Тогда Кодекс законов РСФСР действительно позволял признавать «фактические брачные отношения». Но Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 июля 1944 года эту практику прекратили. Полностью. С тех пор только зарегистрированный брак порождает правовые последствия. Норма, на которую ссылалась твоя бабушка, была отменена еще до того, как твоя мама пошла в детский сад. Это юридический артефакт. Ценный исторический источник, но не основание для иска в современном суде.

— Хорошо, — говорит Люда. — А интернет? Я же сама читала!

— А вот тут, — вздыхаю я, — начинается самое печальное. Ты читала семейное законодательство на русском языке. Никто не спорит. Но проблема в том, что ты читала не российский закон. Ты, сама того не подозревая, изучала Семейный кодекс Украины. А в нем, в отличие от нашего, действительно сохранилась норма о признании фактических брачных отношений через суд. Это две разные юрисдикции, Люда. Два разных правовых поля. Ситуация абсурдная, но, увы, распространенная: язык один и тот же, а законы — разные. Это как пытаться оплатить проезд в московском метро тенге. Купюры настоящие, но турникет их не примет. Никогда.

Люда молчит. В комнате повисает тишина.

Итог этой истории прост и страшен. Ни Семейный кодекс РФ, ни Гражданский кодекс РФ не содержат на сегодняшний день механизма признания сожительства браком для раздела имущества. Исключений нет. Точка. Можно попробовать делить имущество через институт общей долевой собственности, доказывая личные вложения, но это уже совсем другой бой, с гораздо более туманными перспективами.

Дом остался Коляну. Люда с детьми пошла искать съемную квартиру.

Золотая формочка для печенья (вывод)

В чем главная ошибка героини?
Она доверилась двум источникам, не проверив их юрисдикцию во времени и пространстве. Бабушка транслировала норму, отмененную десятилетия назад. Интернет услужливо подсунул закон другого государства, написанный на том же языке.

Мораль:

1. Штамп в паспорте — не «пережиток прошлого», а единственный юридический фундамент для защиты имущественных прав супруга в России. Нет штампа — нет режима совместной собственности.
2. Если вы читаете закон в интернете, проверяйте не только текст, но и юрисдикцию. Сайт с доменом «.ua» описывает правовую реальность Украины. Сайт с доменом «.kz» — Казахстана. Законодательство стран СНГ на русском языке может кардинально отличаться от российского.
3. Не стройте дом на юридически чужой земле без правоустанавливающих документов на себя. Не инвестируйте всё в объект, который вам не принадлежит, полагаясь на устные договоренности и семейные предания.

На этом всё. Я умываю руки. Пейте чай. И проверяйте источники. Даже если это ваша любимая бабушка.