Анекдоты про даче |
Поделюсь я, хлопцы, личным
О строительстве жилищном.
Все вокруг сошли с ума -
Всюду лишь дома, дома..
Где вчера была промзона -
Нынче вырос новый дом,
И с мешками от Озона
Гордо ходят все кругом.
В самом деле все свихнулись -
На просторах шумных улиц,
В бане, в поезде, на даче
Про недвижимость судачат.
Ипотечники-балбесы,
Вы не блещете умом!
От Камчатки до Одессы
Банков схожи интересы:
Впились в вас банкиры-бесы
И оставят нагишом!
|
Сейчас практически лето, и поэтому я отдыхаю на даче. А ещё лето - это самое лучшее время для строительства, так что у соседей работает какая-то бригада. Когда у них перерыв, они слушают музыку. И она раздаётся как будто прямо в нашем доме, ровно над туалетом! Я НЕ ХОЧУ СЛУШАТЬ УЗБЕКСКУЮ МУЗЫКУ В ТУАЛЕТЕ!
|
|
Знаете, зачем я это пишу? Чтобы однажды вы поняли: право — это не магия. Это грязноватая, шумная кухня. На этой кухне есть мифический Шеф. Я не встречал его ни разу, но знаю его повадки как свои пять пальцев. Сегодня покажу вам этого Шефа. А заодно — как ему «готовили» защиту четыре десятка лет.
Акт первый. Портрет Шефа.
Назовем его дядя Женя. Первое, что в нем подкупает: он не истеричка. Когда его кидают с наследством, он не хватается за нож. Он понимает разницу между фактом и ингредиентом. Факт: «Тётя Зина обещала мне дачу». Ингредиент: «Вот завещание, заверенное нотариусом». Без второго первое — просто пар от кастрюли. Дядя Женя знает суровую правду: суд — это не исповедь. Судья верит бумаге с подписью.
Он критически смотрит на рецепт. Ему говорят: «По закону вам положено». Он не млеет, а спрашивает: «Где список продуктов и нет ли в нем тухлятины, которую закон почему-то разрешает положить?». Он знает главную тайну: в праве нет пробелов. Есть блюда, рецепт которых тебе не показали. Потому что ты не Шеф.
И документы. Дядя Женя хранит их не в пакете с прошлогодними квитанциями. В папке. В хронологии. Потому что каждая подпись — это не автограф, это надрез. Пока маленький. Но он есть.
Акт второй. Одна кухня, четыре эпохи.
Теперь главное. Как этому Шефу готовили юридический продукт. И где, черт возьми, пряталась ошибка.
1981 год.
Я сижу в прокуренной комнате. Вместо кухонного комбайна — печатная машинка. Вместо интернета — кодексы, похожие на надгробные плиты. Я выстукиваю иск двумя пальцами. Отправить его — квест на полдня: почта, очередь, сургуч.
Блюдо: котлета, рубленная топором. Грубая, но честная.
Где червяк: даже идеальный рецепт ломается о государственную мясорубку. Инструмент определяет результат.
1996 год.
У меня компьютер. Экран — мутный аквариум. Принтер визжит, как раненый кабан. Документ изящнее. Можно отправить заказным письмом. Но дядя Женя все еще привязан к офису.
Блюдо: скороварка. Быстрее, но крышку срывает чаще.
Где червяк: технология ускорилась, а мозг — нет.
2011 год.
Интернет. Документ улетает по email. Суды принимают сканы. Дядя Женя получает защиту в трусах на даче.
Блюдо: доставка суши. Красиво, быстро.
Где червяк: иллюзия простоты. Шефу кажется, раз доставка легкая, готовить можно из мусора. Нельзя.
2026 год.
Система строит документ по голосовой команде. Электронная подпись ставится пальцем в лифте.
Блюдо: молекулярная кухня. Пена, азот, чистая магия.
Где червяк: это главный подвох. Шеф, глядя на эту магию, расслабляется. Он забывает спросить: «На каких данных эта штука училась? Не на вранье ли такого же Коляна, как мой сосед?». Ошибки больше не в технологии. Они переехали на этап ввода данных. Но дядя Женя задает вопросы. Он знает, что автомат готовит быстро, но вкус по-прежнему зависит от продуктов.
Акт третий. Развязка.
Я провел дядю Женю через четыре эпохи. Плиты, ножи, системы пожаротушения — все новое. Не менялось одно: дядя Женя оставался бдительным. Он понял: технология делает продукт быстрее, но не делает его правдивее.
Почему же я, старый повар, ни разу не видел такого дядю Женю вживую? Потому что в реальности на кухню права врывается Муж Колян. Он думает, что если орать «Справедливость!», судья добавит в суп прощения и трёшку в центре.
Ироничный разбор главной ошибки (для Коляна):
Колян, ты проиграл не из-за плохого юриста. Ты проиграл пять лет назад, когда подмахнул договор на коленке, потому что спешил в гараж. Ты создал не «документ», а мину замедленного действия. ИИ в 2026 году поможет взорвать тебя быстрее, но не поможет разминировать твою изначальную глупость. Ты пришел за правдой, а надо было — за доказательствами. Потому что право — это кухня, где из тухлых яиц нельзя сделать омлет. Даже если сковородка с антипригарным покрытием куплена в кредит.
Пейте чай. И проверяйте срок годности своих подписей.
|
|
История о том, как мне не удалось Родину продать
Решил я, значит, Родину продать, не всю, а только Малую. Помните, рязановский фильм «Гараж»? Там ещё герой Буркова за «машину Родину продал». Вот и я также.
Так вот, решил я, значит, продать свою дачу, которую еще в прошлом веке первое в мире социалистическое государство мне забесплатно выделило, а потом уже другое, капиталистическое государство, присвоило даче кадастровый номер и стало брать с меня ежегодный налог. А что, все правильно: "Налоги и смерть неизбежны!" Мою частную собственность за мои налоги охраняет мое государство и хорошо, что берет деньгами, а не барщиной там или рекрутской повинностью. Лет двадцать назад я даже получил выписку из Росреестра о том, что есть и у меня частная собственность в этом капиталистическом мире. Такое вот скромное очарование буржуазии.
Но это я отвлекся: нашел, значит, покупателя, который возьми, да и проверь покупаемый им объект недвижимости. Выяснилось, что в Росресстре отсутствуют данные о правообладателе.
Первым делом, я, конечно, позвонил в Росреестр, откуда и был послан в его областной филиал. Там мне вполне доходчиво объяснили, что восстановить мое право собственности на дачу они смогут только в том случае, если я предоставлю им все документы из архива районной администрации о выделении мне садового участка в 1989 году.
В районную администрацию дозвониться не удалось – все телефоны, указанные на её сайте, молчали намертво.
Делать было нечего – пришлось позвонить на этаж выше – в областную администрацию. Не с первого раза, но все же удалось поговорить с живым человеком, а не с роботом. Объяснил ситуацию: доложил, что подчиненный им район молчит, на связь не выходит и надо что-то делать: звонить в МЧС или, даже, в Роскосмос!
В обладминистрации хмыкнули и спросили: откуда у меня такие мысли? Объяснил, что из детства, из озеровской киноэпопеи «Освобождение». Там в фильме «Битва за Берлин» Геббельс прозванивал городские квартиры, отслеживая продвижение Красной армии к Рейхстагу. Напоминание про Красную армию на капиталистических бюрократов подействовало и мне выдали мобильный телефон заведующей районным архивом, которая, почему-то, никакие мои документы так и не нашла.
Но я не сдался – написал бумагу в областную прокуратуру, которая приняла мое заявление и предложила оценить качество предоставленной мне услуги. Поставил им авансом «отлично», а зря: выяснилось, что облпрокуратура просто переслала мое заявление в облреестр, который и ответил через положенный месяц в духе «сам дурак».
Так мне и не удалось продать свою Малую Родину, потому что ее потеряло Государство…
|
|
Про дачу и политику.
Когда-то, в 90е годы, нас, подростков, родители буквально силой гнали на дачу - копать, сажать, полоть и т.д. Мы по мере сил отбивались и возмущались - конечно, тусить с друзьями приятнее, чем копаться в земле. Но особого выбора не было - хоть и городские мы, но питались в основном тем, что сами вырастили. И мама, пытаясь нас мотивировать, говорила:"Ну девчонки, на даче же, наоборот, отдыхаешь!" Мы тогда этого не понимали - что за отдых, если руки-ноги потом ломит!
Сейчас я дошла до понимания прелести работы на свежем воздухе, особенно после рабочей недели в офисе. Руки работают, а мысли в голове текут неспешно и произвольно - получается подобие медитации на природе (аналогично рыбалке). Иногда аудиокнигу включаю, чтобы голову чем-то занять.
И вот в День России администрация садового товарищества решила не дать дачникам заскучать на природе. И включила через громкоговоритель какой-то псевдопатриотический сборник песен. "Псевдо" - потому что иначе, чем идеологической диверсией назвать это трудно, по-моему. "Единая Россия, страна наша родная..."- разливается приятный сильный женский голос из динамиков. Песня красивая, но постоянное упоминание названия правящей партии в итоге вызывает раздражение. Следом за этой песней идёт гимн - какой-то певец в довольно развязной манере исполняет главную песню страны. Несмотря на торжественность музыки этот талантливый молодой человек умудрился придать гимну некую игривость и лёгкость, несколько неуместную, на мой взгляд. Ну ладно, это вкусовщина. Можно потерпеть. Работаю дальше и опять слышу "Единая Россия, страна наша родная..." Да ёрш твою медь! Сколько можно! И снова гимн... Другие песни... И потом снова по третьему кругу... И, главное, идти скандалить - это бросать работу, подниматься в гору (довольно крутой подъём) и пытаться доказать дежурному, что его музыкальные вкусы и политические предпочтения не обязательно устраивают окружающих. Себя знаю - ругаться я не умею, поэтому, как последняя терпила, затыкаю покрепче уши наушниками и пытаюсь-таки отвлечься на аудиокнигу.
И вот чего хотел добиться этот рьяный апологет правящей партии? От того, что он минимум три раза прокрутил эти песни, они стали вызывать только раздражение. Из серии "хотите возненавидеть любимую мелодию - сделайте её звонком мобильника!"
Но надо отдать должное - контрпропаганда тоже не дремлет! Работает во всю! И её агенты могут подстерегать Вас в самых неожиданных местах.
Подхожу я вчера к остановке и понимаю, что мой автобус на дачу недавно ушёл, а следующего ждать полчаса. Но у меня же аудиокнига! Буду сидеть - балдеть под солнышком и слушать. Как бы не так! На остановке уже сидит прилично одетая пожилая дама с аккуратной причёской и в солнечных очках. При виде меня она оживилась и громко стала вещать на тему "проклятый режим Путина" и "сколько можно!". Я из вежливости посочувствовала - и это было моей ошибкой. "Он Ютьюб перекрыл!" - на это я мягко ответила, что не смотрю Ютьюб. "Как это вы не смотрите Ютьюб?! Там канал про приют животных есть! Он нам помогал средства собирать! А теперь их нет! Вы ненавидите животных?!" - после такого фантастического загиба мысли я поняла, что вежливость тут неуместна, заткнула ухо наушником и демонстративно отошла на десять метров. К остановке три бабушки подошли, их антипутинка тоже в оборот взяла. Две бабушки пытались ей что-то сказать, а третья со словами "Да ну её, городская сумасшедшая какая-то!" отошла в сторону. В общем, лекция про "проклятый режим Путина" продолжалась, пока не подошёл автобус антипутинки. Дамочка быстренько похватала свои пакеты/сумки и скрылась в недрах транспортного средства, прервав митинг на полуслове. Похоже, энергетическая вампиресса насосалась энергии от спутниц и двинулась дальше...
В общем, при таких интересных пропутинских и антипутинских агитаторах, действительно, "население склонно запастись солёными орехами и копчёными плютовыми хвостиками, усесться у окна и наблюдать" за ходом дебатов. (цитата из "Хроник проклятого королевства" Оксаны Панкеевой)
|
|
Про Клеопатру (для автора истории про Геннадия). Был период, когда из Узбекистана мешками везли к нам черепашек с ладонь размером. Вот одна из них попала к нам. Поскольку из сказочных южных песков - назвали Клеопатрой. Эта скотинушечка никакой эмпатии к нам не проявляла. Только голову и лапы втягивала, когда брали в руки. В коробке прожила недолго: однажды во время ползания по кухне нашего развлечения ради заползла под холодильник, там и осталась. Теплый компрессор стал для нее надежным приютом. Аппетит был не очень, пока не распробовала вареный горох. Может в пустынях он где-то растет, на ее далекой родине, не знаю. Но осваивала горох она лихо, причем именно вареный. Жизнь наладилась, появились даже рефлексы. Каждый день в районе полудня змеиная голова в чешуях высовывалась из под холодильника, увидев обед - вылезала вся черепаха. Рот медленно открывался, горох глотался целиком. Потом рептилия разворачивалась к нам задом с треугольным хвостиком, делала «спасибо» и уползала до завтра. Через несколько месяцев мы заметили, что она здорово подросла, и последнее кольцо на панцыре было раза в четыре шире остальных. Горох дал зону роста. Летом на даче поселили мы черепаху в теплицу. Там было вообще супер, тепло, светло, горох носили ей (ела только вареный). Прирост был внушительный. Да, чтоб не удрала, в панцыре с краю маленькую дырочку просверлили, леску вдели, к колышку привязали. Пасись! Соседи угорали. Следующей зимой черепаха выползала с трудом, того гляди застрянет. Порции гороха росли. У холодильника ножки раскрутили на максимум. На второе лето все было организовано так же, и деревенские дети посещали теплицу посмотреть на диковинную черепаху, не спеша гуляющую между помидор в теплице. Но бурный рост и набор сил оказал всем плохую услугу. Однажды мы не нашли черепаху: она сорвалась с колышка и убежала. Поисковая операция с привлечением всей местной детворы была безрезультатной. Соседи до конца лета потешались над сбежавшей черепахой. В общем, нечего ей было свободы искать. Сидела бы на к колышку привязанная, уже с тазик была бы наверное.
|
|
