Шутки про течение - Свежие анекдоты

Результатов: 915

1

Не моё. Но понравилось.

Ту-ту-ту или как я нашел телефон

Конкретно после 21-00, когда я, откатав 12 часов, уже выпил свою чекушечку и готовился спать. Но – звонок:

Милая молодая девушка, судя по голосу – очень красивая и длинноногая.

- Здравствуйте, вот сегодня телефон потеряла, ездила с Вами в том числе, не находили?
- Ммммм, нетъ.
- А может, в машине?
- Ну хз, завтра посмотрю, машина на стоянке уже вовсю отдыхает, как и я…
- Ой, ну Вы такой умный, голос такой приятный, Вы наверно очень красивый и сильный и благородный
...(это всё про меня, но нетъ)...
- Завтра наберите…
- А сходите а посмотрите а пожалуйста, я Вас очень-очень прошу, отдамся прям вот сейчас, вы же такой хороший и добрый и замечательный!!!!.....
Голосок, молодой и нежный, прямо журчит…

Блеать. Ну раз так. Я тряпка. Пошел. С фонариком нашел под сиденьем тот самый телефон. Не прямо супер дорогой, но отнюдь и не кнопочный. Приличный.

Перезваниваю.
- Ой-ой-ой, а вы предпочитаете минет в резинке или без, как я Вам благодарна, какой вы мужчина, как бы нам этот телефончик того… это…. назад бы нам…

Я не иронизирую и не выдумываю, ровно до этого момента девушка по телефону истекала патокой, самые бархатные интонации. Она буквально облизывала меня словесно. Если бы стояли рядом, она бы, такое впечатление вовсю бы уже чавкала, а то и хлюпала расцеловала меня в обе щёки.

Ситуация стандартная, мне чужого не надо, алгоритм в диспетчерской известен и отработан, его и озвучиваю:

- Вообще никаких проблем, верну конечно телефон, вариантов у нас с вами ровно три:

- 1) Я отвожу его в офис в отдел «найденных вещей», вы его потом забираете. Завтра в течение дня по-любому буду у одного из 4-х офисов нашей диспетчерской службы, в одном из них и оставлю телефон. Уточняйте после обеда у диспетчера, в каком именно и забирайте сами. Это бесплатно.


- 2) Я до 12-00 завтра дома, приезжайте и забирайте. Это тоже бесплатно.


- 3) Завтра после 12-00 я буду (опять) таксовать, возьму телефон с собой. Могу за ваш счет сам привезти, куда скажете. Мне лично ничего не нужно, просто по тарифу такси оплатите мой пробег до вас.

И вот ведь блин, девку (а в этот момент она превратилась в девку) как переклинило на последнем пункте. Моментально лёд в голосе. Не привыкла, видать, платить. Привыкла, видать, что платят - ей)))

-МЫ. НИЧЕГО. ВАМ. ПЛАТИТЬ. НЕ БУДЕМ.
ГОВОРИТЕ СВОЙ АДРЕС. ПРИЕДУ САМА. И САМА ЗАБЕРУ ТЕЛЕФОН.

Диктую адрес (как чуял, адрес соседний сказал, в ста метрах, но улица другая).
В ответ «угу» и сброс.

Ту-ту-ту

А надо сказать, что живу-то я, конечно, в славном нашем городе-миллионнике, но, как бы так сказать… буквально в трёхстах метрах от этой самой таблички «г. Миллионник». На окраине короче.

Через 15 минут звонок. Требование. Вот прям требование. Четко, безаппеляционно.
Холодным тоном серийного убийцы. Обвинительный тон. Куда подевалась та длинноногая красотка?

- ВЫ ЧТО-ТО СЛИШКОМ ДАЛЕКО ЖИВЁТЕ. ПРИШЛИТЕ СВОЙ АДРЕС МНЕ ПО СМС. Я ЗАБЬЮ В НАВИГАТОР И УТРОМ ПРИЕДУ.

Да на, жалка штоле…. Так же пишу, чтобы за полчаса позвонила, мало ли – в магаз, в туалет там отойду. Адрес точный скажу, в конце концов. Проигнорировано.

Встал рано. Хорошо выспался, прекрасно покакал, насладился утренним кофе, начал готовится к выезду на 12-часовую смену.

Никто так и не позвонил, ровно в 12 поехал таксовать.

В 14-00 звонок. Она. Принцесса моих ночных фантазий (нет).

-Алло?
- Кароче. Я приехать не смогу. Далеко живешь.

- Здравствуйте?

- Ты слушаешь?! Я тут договорилась, тебе позвонят, приедут, заберут. Ты понял?
- Ага. Легко. Пусть только берут с собой паспорт или права, либо доки на телефон с серийным номером. Расписку напишут.
- Это еще зачем?!
- Приедут какие-то люди, заберут телефон, а вы мне так же через полчаса позвоните, и попросите его вернуть. Потом участковый, а возможно и дознаватель задаст мне те же вопросы.

И тут её понесло. Куда что подевалось?,

- Эээээ, слышь, ты чё? Паспорт ему ещё! Сказала же, приедут – отдашь, понял, не?
- Паспорт евойный или документы на телефон покажет – отдам.
- Таксист херов, вообще попутал, мозги отсушил или отсушить внатуре? В городе не ориентируешься? Людей не знаешь? Позвонят-приедут-отдашь!
- Паспорт или документы на телефон покажут – отдам.
- Ну ты че, БАРАН, НЕ ВЪЕЗЖАЕШЬ? Не понимаешь? Хорошо, МЫ С ТОБОЙ ПО ДРУГОМУ ПОГОВОРИМ!

Ту-ту-ту.

«Эге!» - подумал я.
«Нахер мне это всё?» - подумал я.

А так как стоял я в тот момент неподалёку от одного из отделов полиции нашего славного города - миллионника, то решение пришло само.
Не буду рассказывать, как извивались наши доблестные стражи правопорядка, лишь бы не оформлять «находку» и не давать мне корешок талона об оной….
Но уже через 15 минут я сидел в своей машине и принимал звонок с незнакомого номера формата -77777- или -66666-….

- "Эээээслыштычоблять!" - отличное начало разговора…
- "Здравствуйте, хулетенадо?" – я тоже умею быть вежливым.
- Телефонвернислышьты!
- Нет его у меня уже.
- Как так?
- Я его сдал ментам как находку, талончик в кармане.
- О бля.
- Ага.

Ту-ту-ту.

Жду. Улыбка джокера уже наготове, пусть её и не увидит никто. Я так. Для себя.

5 минут.

Девушка. Та дрянь. Красивая, наверное. Маразота. Голосок-то ангельский. Уу, сука!

- Ой-ой-ой, приветики-чмоки-чмоки!
- Угу.
- А вот Вы телефончик мусорам полицейским отдали, да?
- Да.
- Какой Вы мудак сознательный, замечательный и великолепный!
- Да.
- А в какой отдел вы его сдали?

А у меня улыбка на всё лицо. Жаль, она её не видит. Но я так, для себя.

- Нуууу…. Помню, отдал ментам. Где-кому – не помню. Корешок талончика в кармане, я за рулём, посмотреть неудобно. .
- Ааааа…. хотя бы в каком районе?...
- Забыл. Таксист, мозг отсушен. По всему городу да с пригородами мотаюсь. Но вы не отчаивайтесь. По телефону попробуйте поискать (азазаза). Честно говоря, уверен сомневаюсь, что по телефону с вами говорить будут. Предложат вам самим в отдел ехать, со своими документами, да с документами на телефон. А там и посмотрят, была у них находка али нет.
- В какой же отдел мне ехать?
- А в ближайший и езжайте. Ежели в ближайшем телефон ваш не найдётся – не отчаивайтесь - езжайте в другой. Отделов всего с десяток в нашем славном городе, в каком-то да найдется!

Ту-ту-ту.

Через час (пытались, видать, звонить по отделам – и были посланы, как я и ожидал знал) начались звонки.
До позднего вечера мне звонили раз в 5 минут.
С угрозами.
С мольбами.
С требованием.
С лестью.
Опять с угрозами.
Она. Её мама. Её брат. Она. Какой-то Мамед. Мама. Брат. Знакомый. Знакомый знакомого. Брат. И как вишенка на торте – её пожилой уже участковый, с грустно-усталым «слышь, дружище, отдай ты им уже телефон, пожалуйста, а?!»

Я же издевался во всю мощь своего красноречия. Возмущался. Посылал. Негодовал. Сбрасывал (я же на работе в конце концов)))

Ту-ту-ту...

Веселился, короче, как мог.

В конечном итоге, когда уже под поздний вечер позвонила пожилая женщина, представилась бабушкой, расплакалась и сказала, что «брала в кредит своей внучке на день рождение этот телефон, простите её дуру, пожалуйста» я устал уже от этого цирка моё сердце не выдержало, и я сообщил номер отдела.

На следующий день мне на телефон пришло ххх рублей с сообщением "Огромное спасибо. Извините, пожалуйста."

Мораль сами себе выдумайте. Но мне очень нравится эта фраза:

Не вы*бывайся, да не вы*бан будешь.

П.С.: Моё, старое, писал сам, но давно. Здесь где-то в комментах есть.

2

Финнэйром мы с Димасом летаем очень давно. В начале двухтысячных, когда всё только начиналось, мы все были сильно моложе - и я, и Дима, и финский президент Александр Стубб, который президентом еще не был, зато писал колонки для финнэйровского бортового журнала Blue wings.
Писал он что попало - как не злоупотреблять PowerPoint на презентациях, как кормить детей здоровой едой, как финны выиграли звание самой лучшей страны для жизни - это были в чистом виде посты в Фейсбуке, но в то время люди в массе своей еще не стали принудительно авторами цифрового контента и читать такое было весело.
И вот однажды Александр Стубб написал про sustainability, про экологическую ответственность. Это тоже было свежей идеей.
Речь в колонке шла о том, что мы покупаем всякое дерьмо вместо мебели, одежды и техники, дерьмо это ломается, и мы, даже не пытаясь что-то починить, тут же тащим его на помойку и покупаем новое.
Я очень прониклась, потому что я в принципе человек ответственный, и если мне пеняют за порчу окружающего мира, то я сразу пытаюсь исправиться.
Это имеет отношение к делу.
Приехав десять лет назад в Германию, мы тут же купили всю бытовую технику: стиральную машину, сушильную, посудомоечную, плиту, духовку, микроволновую печь, вытяжку, холодильник и всякое прочее. Позже, перебравшись из деревни в наш мегаполис Эттенхайм, часть техники мы по договоренности оставили следующим хозяевам, в том числе и холодильник, а себе снова купили новое, так что на момент коллапса нашим агрегатам было от силы семь лет, на каждом было строго написано Bosch, и мы рассчитывали завещать добро правнукам.
(Очень много лет назад мы с моим бывшим мужем купили его родителям новый холодильник. Разверзся ад, родители выли, рвали волосы, носились по квартире и пророчили, что мы из-за них разоримся, в то время как их холодильник Саратов как раз переживает свой расцвет, его же еще покойный дед Гриша купил. Тут мой бывший муж тоже стал бегать и рвать волосы и орать, что ему тридцать два, деда Гришу он в живых не застал, и если тот купил холодильник Саратов не на одре, то возраст холодильника можно без углеводородного анализа определить как примерно 32+. Дискуссия на этом свернулась, но мой бывший свёкр был в слезах, когда Саратов несли к пухто.)
Но нонче же не то, что надысь, и спустя всего семь лет после покупки бытовая техника Bosch задолбалась нам стирать и морозить, и в течение полугода Дима отнес на помойку сначала духовку, потом посудомоечную машину, потом плиту, а когда дошла очередь до холодильника, я вспомнила президента Финляндии и сказала «нуужнет». Холодильник был огромный, почти американский, и я заявила, что мы, как ответственные потребители, на этот раз вызовем мастера. Дима заранее знал финал, но спорить не стал.
Через неделю пришел мужик в надписях «Global Reparaturservice», походил, поцокал, потом термометр попросил. Свой он как-то не сообразил захватить.
- А на фига термометр-то? - спросил Дима.
- Температуру мерить будем, - важно ответил мужик. - В морозилке. Если она выше нуля, значит, не морозит морозилка.
- Гляди, мужик, - сказал Дима, - видишь воду? При температуре ниже нуля она превратилась бы в лед.
Мужик задумался, записал этот лайфхак, еще пару минут постоял, вздохнул и сообщил:
- Капут холодильник. Сломался.
- Вот это да, - сказал Дима и тоже вздохнул. - А делать-то что?
Мужик сказал, что с нас 80 евро, а делать ясно что - на помойку тащить холодильник, он же не морозит, не видишь, что ли? И Дима очень обрадовался, потому что обычно наши немецкие профи берут дороже. И еще поинтересовался, может ли он теперь заказать новый холодильник или у финского президента на нас другие планы.

Lisa Sallier

3

«Всё мое детство прошло за кулисами. Меня засовывали в комнату, набитую реквизитом, и там был мой детский мир. Я испытывал абсолютный восторг. Пока шел спектакль, я играл в этой комнате, находя там для себя игрушки среди реквизита.

Однажды я так заигрался, что не обратил внимания на то, что идет спектакль, и вышел на сцену к маме, весь обвешанный оружием, пулеметами. Мама пришила мне к брюкам новые пуговицы, и у меня не застегивалась ширинка. Вот я и пришел к маме, чтобы она мне застегнула ширинку, я всегда обращался за помощью к ней. А на сцене шел спектакль по пьесе Мольера и мама была в старинном костюме, в парике…

Возникла пауза в зале и на сцене, а потом дикий хохот. С мамой был шок. Мы жили тогда в Витебске, в Белоруссии. В течение месяца весь город рыдал от хохота. Это был мой первый выход на сцену. Я его запомнил на всю жизнь...»

Николай Ерёменко-младший.

4

15 лет назад я прочитал книгу «Lust in translation», причем не в последнюю очередь из-за ее названия. Автор, Памела Друкерман, взяла название фильма «Lost in translation» и поменяла «lost» на «lust». «Потерянные» поменяла на «похоть». Смешно. "Похоть в переводе". То есть, в разных странах.
Я открыл книжку Памелы, и проглотил ее не отрываясь. Интересно!
Например, Памела описывала, как она закончила университет, факультет журналистики, и поехала на стажировку в главную газету Бразилии. Не помню уже, какая там у них главная, но это абсолютно неважно. Приехала, вышла на работу. И тут же главный редактор предложил ей провести ночь вместе.
- Но ты же женат? – удивленно спросила Памела.
Тут настала очередь удивляться у главного редактора.
- Но я же не предлагаю тебе жениться, - объяснил он. – Я предлагаю провести ночь вместе.
Через полчаса Памела пришла в выделенный ей кабинет. За эти полчаса 8 мужчин в редакции предложили ей провести ночь вместе.
Кабинет Памела делила с Габриэлой, стажеркой из Мексики, и Памела задала ей вопрос о массовости непристойных предложений в Бразилии.
- Но ведь если они не предложат, - объяснила Габриэла, - ты же обидишься. Это будет значить, что ты такая уродина, что на тебя никто даже смотреть не хочет.
- Они из вежливости, - объяснила Габриэла.
И действительно, мы приветствуем друг друга и говорим «Здравствуйте!» Совершенно не помня о том, что тем самым мы желаем нашему собеседнику быть здоровым. Англичане приветствуют друг друга вопросом «How are you?», но при этом они вовсе не хотят узнать, как у нас дела. Так что вполне возможно, в Бразилии сложился новый вид приветствия мужчинами женщин. – Переспим? – Нет, спасибо. И улыбнулись, и разошлись по рабочим местам. И так каждое утро.
Памела рассказывала о том, как в разных странах женатые люди соблазняют замужних. Во Франции принято немного жаловаться на жену. Она меня не понимает! У нас прошли чувства к друг другу. Мы просто делим квартиру, но мы, в сущности, уже чужие люди. Короче, если ты хочешь соблазнить замужнюю француженку, то ты должен послать ей сигнал – я эмоционально доступен! Я могу полюбить!
Совершенно иная система действует в Японии. Там надо дико хвалить свою жену, и рассказывать, как трогательно и нежно ты о ней заботишься. Тем самым японцы посылают о себе следующий сигнал. Видишь? Я умею ухаживать за женщинами. Я заботливый! Это доказано моим резюме!
Дальше Памела писала о том, что происходит в разных странах, когда один супруг ловит другого на измене. Во Франции очень распространен шаблон поведения, когда всё спускается на тормозах. Супруг не говорит прямо, что он знает об измене, но намекает на это.
– Софи, от тебя что, пахнет мужскими духами? Кажется, такими душится Жюльен? - И все, Софи знает, что её и Жюльена спалили.
Hадо остановиться.
В Америке же действует антифранцузская модель. Здесь муж ведет жену в столовую, они садятся за стол. И говорят часов 6. Муж задает сотню вопросов.
- Как давно это у вас?
- Чего тебе со мной не хватало?
- Сколько раз у тебя был оргазм?
- Ты спала с ним, а потом со мной в один день?
- Он был лучше?
После чего муж забирает все пароли жены, закрывает ей все аккаунты в социальных сетях. И начинает официально следить за женой по ее геолокации. Жена обязана чувствовать себя виноватой, ходит, опустив очи долу, и тема измены обсуждается ежедневно годами.
Памела писала, что в США супруги зачастую любят друг друга, измена была ошибкой, но они все равно разводятся. Просто потому что эту пытку выдержать никто не в состоянии.
Наконец, мы переходим к тому, ради чего я это все излагаю. Сколько процентов супружеских пар изменяют друг другу в течение года? Памела американка, а муж француз. По данным Памелы, и в США и во Франции за год изменяют друг другу 3% супружеских пар. Я обсуждал эту цифру с небольшим количеством американцев, они смеялись гомерическим хохотом. 3%? Не смешите мои американские тапочки!
А вот в Объединённых Арабских Эмиратах изменяют 100% мужчин и 0% женщин. Чисто теоретически, это возможно, если есть одна женщина, и все мужчины изменяют с ней.
Наконец, по мнению Памелы, мировой столицей супружеских измен является Москва. В доказательство она приводит любопытный аргумент. Она говорит, что в Англии есть поговорка «мой дом – моя крепость». И ключи от дома англичане не дают никому. А в Москве люди дают ключи от квартиры друзьям, чтобы те переспали там со своими любовницами. Памела говорит, что до такого распутства не дошли ни в одной стране мира. Русские совсем совесть потеряли. Во всех странах люди скрывают измены. А в России наоборот, некоторые ими порой хвастаются. На работе все знают, кто с кем спит.

Ольшевский Вадим

5

1 сентября 1939 года началась Вторая мировая война. Я столько раз это слышал, что считал общеизвестной истиной в духе "Волга впадает в Каспийское море". Пока не разобрался внимательно.

В этот день началось нападение Германии на Польшу. Сугубо двусторонний конфликт, каковых в истории человечества были тысячи до и сотни после.

Чем-то напоминающим мировую войну эта разборка стала несколькими днями спустя, когда войну Германии объявили Великобритания и Франция. Но тоже весьма условно, потому что сначала это называлось "Странной войной" - все последующие 8 месяцев они не предпринимали активных боевых действий, а просто конфисковывали германские активы в своих банках и попавшиеся им германские суда. То есть занимались обыкновенным пиратством.

Понемногу вовлекли отдаленных сателлитов, в основном свои же бывшие колонии, в это же безопасное занятие. Никаких случаев боевых схваток с кассиром или экипажем мирного судна за это время не зафиксировано.

Первым реальным прототипом мировой войны стал события мая 1940, когда Германия решила покончить с этим безобразием и нанесла наземный удар по Франции. Оккупировав по пути соседние мелкие страны, чтобы не мешали проходу к врагу. Но через несколько недель вялого сопротивления Франция сдалась и превратилась в союзное Гитлеру государство. А свои заморские колонии в Индокитае в следующем году предоставила японцам для их блицкрига на Сингапур и Филиппины.

Английская же армия стремительно удрала на свой остров и начала новый затяжной период, который я бы назвал Второй Странной Войной, но никак не мировой. В течение нее британцы готовили то высадку в Норвегии, то на Крите, то в Греции, но всякий раз немцы их опережали на пару дней или сразу вышвыривали, как шкодливых котят. Англичане быстро убирались без особых жертв, а вот странам, куда они высаживались или пытались высадиться, приходилось плохо.

В результате такого поведения Британская империя по сути осталась к 1941 в полном одиночестве. США, Япония, СССР и прочие большие страны сохраняли нейтралитет. СССР по соглашению с Германией прибрал часть остатков Польши вблизи своих границ ровно так же, как сама Польша чуть ранее прибрала часть остатков Чехословакии. Еще СССР отодвинул финнов из окрестностей Ленинграда и аннексировал территории бывшей Российской империи - Прибалтику и Бессарабию. Вряд ли для нападения, как считал Суворов-Резун. К тому времени все континентальные страны Европы являлись либо союзниками Германии, либо были ею оккупированы. Сил у этого блока было явно больше, моторизация высокая, так что советское руководство на тот момент просто стремилось выиграть немного времени и пространства для обороны.

Так что вплоть до 22 июня 1941 это была вовсе не мировая война, а сплошной договорняк после коротких баталий, имитаций сопротивления или вообще без них.

Пик реальных боевых действий до этой даты пришелся на Северную Африку. О них я читал в монументальном труде британского историка Лиддела Гарта "Вторая мировая война". По сравнению с Великой Отечественной эта книга читалась как сборник анекдотов. Типа, после многомесячной подготовки британцы собрали все свои африканские танки в мощный боевой кулак и нанесли удар по господствующей высоте где-то в Ливии. К сожалению, из 15 имевшихся у них танков до поля боя смогли добраться 7, но вынуждены были отступить под превосходящим огнем противника, потому что Роммель успел подбросить туда батарею.

И так до бесконечности года два, пока не подтянулись американцы. Какая это Мировая война? Воздушные налеты и охота подлодок.

По состоянию на июнь 1941 у противоборствующих сторон оставался выбор. Германия могла отказаться от нападения на СССР и строить себе гитлеровский вариант Евросоюза. Надежно крепить оборону. И от Холокоста могли отказаться для лучшей мировой репутации. Принести извинения за ранее учиненные погромы. Концлагеря заменить на какой-нибудь контролируемый сектор вроде Газы, с подачей продовольствия и прочей гуманитарки. Дожать Британию до мирного договора, выгнав ее группировку из Африки и Ближнего Востока, взяв Суэц и пробираясь к Индии.

Гитлер бы закончил свои дни с точки зрения западной истории знаменитым государственным деятелем. Не без перегибов и эксцессов, но у кого из великих людей их не было. Восстановил Германию, объединил Европу, остановил большевистские революции - только за это ему бы простили всё. Никто бы и не подумал назвать серию конфликтов 1939-1941 мировой войной. По количеству жертв и продолжительности даже идиотская десятилетняя ирано-иракская война с миллионом погибших начисто затмила бы эти события.

Второй мировой войной сейчас бы называли войну Японии против всего остального мира, если бы сама Япония решилась ее начать. Но это вряд ли. Даже когда ее флот был направлен на Пирл-Харбор, японцы продолжали вести отчаянные переговоры об отмене эмбарго США и Британии на поставку ей нефти. Своей нефти у Японии нет. Блокада ее поставок вернула бы ее в средневековье. Для нее разумный выход был бы вывести свои войска из Китая, где они творили чудовищные зверства. Ну и вывели бы, для Японии это вышло бы всяко лучше, чем то, что получилось в итоге.

Так что виновниками Второй мировой следует считать:

1. Францию и Великобританию за Версальский договор и Мюнхенский сговор.
2. Безусловно Германию и Японию.
3. Польшу за дурацкое и гнусное поведение, но оно было вызвано надеждами на Францию, Великобританию и собственную победоносную кавалерию.

Неудивительно, что всякие мерзавцы и воспитанные ими кретины сваливают вину за эту войну на СССР.

6

Мир усох до размеров большой деревни: на одном конце упадешь в грязь, а на другом уже смеются.

Польский крутой пацан, то есть, простите, миллионер и гендир компании дорожных работ Piotr Szczerek, на прошлой неделе почтил свои присутствием международный чемпионат по теннису. Его компания спонсирует польский теннис. В четверг после матча поляк-победитель раздавал зрителям свои сувенирные кепки с автографом. Одну протянул было мальчику, но гендир Петя схватил кепку раньше и не отдал, а усмехнулся и быстро спрятал ее в пакет своей девушки. Теннисист пошел дальше. Утверждает, что был усталым и ничего не заметил.

Компания Петечки - ОДНА ИЗ СПОНСОРОВ. Ему вообще не проблема получить такие кепки от всех польских теннисистов. Но успеть перехватить ту, что протягивали не ему, это да, это круче. С бою взято.

Фэны достучались до теннисиста, тот встретился с мальчиком, подарил ему кепку, сфотался на память.

Но история на этом не заканчивается. Гендира Петю вычислили в течение суток и стали оставлять плохие отзывы на всех профилях его компании в сети. Петя ожидаемо обиделся и выставил две цидули.

В первой он объяснял тупым низам, что в этой жизни кто первый встал, того и тапки, и что он просто был быстрее и успел раньше и что вы на его месте поступили бы так же.

Вторая цидуля имеет серьезный вид. Дескать, я публичная фигура, обижать меня нельзя, поэтому быренько удалили свои комменты и заплатили по сто тысяч злотых за обиду. Документ подписан адвокатской конторой. Которая вскоре опубликовала свое заявление о том, что Петя не их клиент и никогда им не был.

Воскресенье, ждём продолжения.

7

ЗНАЙ, В ГЛУБИНЕ СВОЕЙ МОРЯ
ТАЯТ НЕ ТОЛЬКО ЯКОРЯ!

На дне Северного моря нашли странные холмы:
Те холмы - ну, прямо ж волны, ставя все в тупик умы.
Про тебя не знали, Море, что волнуешься внутри,
Миллионы лет слагалось, на что мы теперь смотри!

25.08.2025. Planet На дне Северного моря нашли странные холмы. В течение 5 миллионов лет морские донные отложения засыпали всю структуру, образовав волнистое морское дно, которое можно увидеть сегодня. Открытие может изменить подходы к изучению морского дна.

8

Двое геев в течение часа разглядывают в аптеке витрину с презервативами и никак не могут выбрать. Наконец, не выдержав, к ним выходит хозяин аптеки: - Разрешите вам помочь. Какой презерватив предпочитаете: быстрый как Феррари или надёжный как Мерседес? - А давай как Джип! Все равно по говну ездить!

9

О ВЫДАЮЩЕМСЯ УЧЕНОМ И НЕПРИЯТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ

Крупный германский ученый XX в., нобелевский лауреат по медицине 1931 г. Отто Генрих Варбург, почивший 1 августа 1970 г., ровно 55 лет назад, – одна из любопытнейших фигур в истории науки, если не сказать, экзотических. И не столько в плане чисто научных поисков, малопонятных среднестатистическому читателю, сколько в чертах его характера и обстоятельствах биографии. Недаром книжка о нем, написанная другим выдающимся ученым, учеником Варбурга и нобелевским лауреатом Хансом Кребсом, так и называется: «Физиолог, биохимик и эксцентрик».

Немало исследований посвящено как самому Отто Варбургу, так и знаменитому семейству Варбургов. Варбурги заявляли себя сефардскими евреями и настаивали, что являлись выходцами из средневековой Италии. Но первый сертифицированный, так сказать, их предок зафиксирован в 1559 г., когда Симон из Касселя перебрался в город Варбург, что в Вестфалии. Его дом, построенный в 1537 г., сохранился до сих пор. Симону была дарована охранительная грамота, благодаря которой он успешно выстроил карьеру менялы и ростовщика, Среди его потомков-Варбургов было много видных фигур, и отнюдь не только банкиров. В частности, были и два Отто Варбурга. Об одном, биохимике, речь еще впереди, а другой, лет на 30 постарше, был видным ботаником, специалистом по сельскому хозяйству и страстным сионистом – президентом Всемирной Сионистской организации. В 1921 г. он переехал в Палестину, возглавил сельскохозяйственную станцию в Тель-Авиве, основал Национальный ботанический сад в Иерусалиме, но выйдя на пенсию, вернулся в Берлин, где и умер в 1938 г. – надо сказать, вовремя.

Но вернемся к нашему Отто Варбургу, который Берлин не покидал. Он вырос в подходящем семействе – отец его, Эмиль Варбург, был известнейшим ученым, профессором физики в Берлинском университете и президентом Германского физического общества, другом Эйнштейна. Отто вырос в окружении величайших умов в истории науки, и это на него повлияло. Про него говорили, что к науке у него какая-то религиозная страсть. А религиозность в прямом значении этого слова ему не мешала, поскольку полностью отсутствовала: семья была ассимилированной, отец крестился, был женат на христианке; соответственно. он крестил и Отто, но религией в доме никоим образом не интересовались.

Отто отличало сильное честолюбие: он хотел добиться не меньшего, чем его кумиры – Луи Пастер и Роберт Кох. И он сосредоточился на идее победить самую страшную болезнь XX в. – рак. В 1911 г. он получил степень доктора медицины, шесть лет работал на морской биологической станции, а в 1-ую мировую войну храбро воевал в прусской кавалерии и был награжден Железным крестом. Когда стало ясно, что немцы войну проигрывают, Эйнштейн по просьбе друзей написал письмо Отто, чтобы тот, как обладавший огромным научным талантом, вернулся в академию. В 1923 г. Варбург сделал открытие, касающееся питания раковых клеток, отличного от всех иных клеток, что привело его к исследованию связей между метаболизмом и раком, а также к параллельным открытиям. Варбург изучал обмен веществ в клетках опухолей, фотосинтез, химию брожения, другие вопросы. В конце 20-х он чуть не дотянул до Нобелевской премии в области физиологии и медицины, но был ей награжден в 1931 г. за открытие природы и функций «дыхательных ферментов».

С приходом нацистов начался самый противоречивый и скандальный период его жизни. Поскольку его отец был евреем, то, согласно Нюрнбергским законам, Отто относился к полукровкам (мишлинге) первой категории. Однако, в отличие от 2600 ученых-евреев, покинувших Германию, Отто никуда уезжать не собирался, заявив как-то: «Я здесь был раньше Гитлера». И вовсе не только из романтических соображений германского патриотизма, свойственного многим тамошним евреям и ему тоже. Он на самом деле терпеть не мог нацистов, но по совершенно другим, не традиционным для нас причинам. Его мало беспокоило, что нацисты делали с другими евреями. Нацисты просто мешали ему работать. Когда они ворвались в его Кайзера Вильгельма Институт клеточной физиологии , Варбург стал орать на них, что сожжет институт, как только попытаются прервать его работу. Он не поднимал руку в нацистском приветствии и отказался развесить в лаборатории нацистские знамена – для науки это было лишним.

Впрочем, высказывался на тему нацизма он редко, и в целом оставался аполитичным. Ни трагедии клана Варбургов, часть которого погибла, ни общая трагедия еврейства его не волновали. Иностранным коллегам, упрекавшим его в терпимости к нацистским антиеврейским мерам, он объяснял, что сколотил слишком хороший исследовательский коллектив и потому остался в Берлине. В Америке, по его мнению, к нему проявили бы мало интереса. В любой эмиграции, в любом месте, кроме своего института, говорил он, его работа по спасению людей от рака была бы менее эффективной, а это есть самое главное. Русские после войны предложили построить ему институт в СССР, но он отказался, после чего с гордостью говорил, что ни Гитлеру, ни Сталину не удалось выдворить его из родного института. Правда, он постарался защитить от нацистов несколько человек из своего научного окружения, но беспокоился о них не столько как о евреях, как о своей работе.

И еще Варбург был геем: он прожил всю жизнь с неизменным партнером – Якобом Хайсом, администратором института кайзера Вильгельма, – и этот факт никогда особо не скрывался. Точно так же он не позволял нацистам препятствовать его гомосексуальной практике, как и вмешиваться в работу.

Однако нацисты его не трогали ни как еврея, ни как гея, ни как нелояльного к нацизму. Сначала в силу послаблений евреям-героям 1-ой мировой войны, а потом по другой причине. Как полагает Сэм Эппл, автор недавно вышедшей книги о Варбурге, его спасла специфика научной деятельности. Гитлер был помешан на страхе перед раком, который свел в могилу его мать. Он был зациклен на онкологических исследованиях, придумывал разные теории болезни, придерживался разных антираковых диет. Даже 21 июня 1941 г., когда вступил в действие план «Барбаросса», зафиксирован разговор Гитлера и Геббельса об онкологических исследованиях. Эппл полагает, что непосредственно Гитлер и распорядился не трогать Варбурга. В итоге, в течение всего нацистского режима Варбург с Хайсом жили на роскошной вилле в Далеме, на юго-западе Берлина, поблизости от других нобелиатов и его института. Вилла с ее пятиметровыми потолками, паркетами, облицовкой дорогим камнем, с внушительной конюшней и большим манежем, была построена согласно его подробным указанием. Соседи часто видели Варбурга прохаживающимся в сапогах со шпорами, сохранившихся еще со времен его военной службы, и называли «императором Далема».

Работы продвигались весьма успешно. За 12 лет нацистского режима он опубликовал 105 статей. В 1944 г., согласно ряду источников, Варбургу собирались присвоить вторую Нобелевскую премия, уже за открытия в области ферментов, но этого не случилось: по указу Гитлера граждане Германии не могли становиться нобелиатами.

Но самое удивительное – это то, что происходило после войны. Варбург был рад, что война закончилась. Но сразу после того, как со слезами на глазах сообщив об этом своему родственнику, он немедленно попросил у него 40 литров бензина, необходимых для исследований. Работа есть работа.

В отличие от всех прочих известных деятелей, работавших при нацистском режиме и проходивших процесс денацификации, Варбург ни с какими проблемами не столкнулся. Даже во время войны он продолжал оставаться членом в Королевском обществе – старейшей международной научной академии. Американцы вернули ему институт, где он продолжал работать до 87 лет; он благополучно возобновил контакты с научным сообществом, получал бесчисленные восторженные отклики, ездил читать лекции в европейские страны и США, в 1965 г. получил почетный докторат в Оксфорде. Трое сотрудников его лаборатории стали впоследствии нобелевскими лауреатами. Послевоенные плоды его научной работы нашли отражение еще в 191 статье и трех книгах. Институт получил его имя, и каждый год, с 8 октября 1963 г., дня 80-летия Варбурга, германское Общество биохимии и молекулярной биологии присуждает медаль Отто Варбурга.

Он был абсолютным фанатиком науки. Ничего больше его не интересовало, все остальное было мусором. И, видимо, как следствие, человеком он был подозрительным и неприятным. Его никто не любил, потому что на людей, если они не являлись интересующими его учеными, ему было наплевать. Весь вспомогательный штат лаборатории, с которым Варбург работал, после войны он уволил, поскольку считал, что они стучали на него в гестапо. Отличаясь аристократическими манерами и одновременно крайним нарциссизмом, он всегда считал себя гением высшей пробы и не уставал всем об этом напоминать. Как заметил один из его коллег, если уровень самолюбования оценивать по 10-балльной шкале, то у Варбурга он был равен 20. Шведский биолог Клейн как-то привез ему раковые клетки для исследований, а когда научный руководитель Клейна попросил дать рекомендацию своему подопечному, Варбург написал: «Джордж Клейн внес очень важный вклад в исследования рака. Он привез мне клетки, с помощью которых я решил проблему рака». Хотя некоторые его научные выводы считались ошибочными после войны (потом интерес к ним снова резко возрос), сам он этого никогда не признавал. И применял свои научные достижения к самому себе. Так, к концу жизни он фанатически следовал придуманным им научным диетам, пил молоко только из надоя коров из особого стада, хлеб ел, только выпеченный в его доме, а масло и сметану сбивал на центрифуге в собственной лаборатории. Невероятно упрямый, он отказывался пользоваться вошедшими в научный оборот терминами, в частности, словом «митохондрия», предпочитая сочиненные им самим.

Его называли воплощенным Фаустом. На замечание собеседника, что иногда приходится выбирать – наука или человеческие качества – Варбург ответил, что счастлив, занимаясь наукой. Но непомерное честолюбие его оказалось оправданным. Варбург считается одним из самых выдающихся биохимиков XX в. Его номинировали на Нобелевскую премию 51 раз, с 1929 по 1952 г., сначала трижды по химии, потом по медицине и физиологии, и он входил в список претендентов на премию 7 раз.
По крайней мере, наука таким выбором должна была остаться довольна.

Из сети

11

Рыбак сидит на берегу с удочкой... К нему подбегает мужик: - Вы не видели здесь блондинку в синей куртке? - Да, минут 10 назад здесь была... - Отлично - тогда я, наверное, её догоню! - Да за нефиг делать - течение тут так себе...

12

Как я стал капитаном гравицапы и почти незаконно эмигрировал в США (случайно)
или Как три иммигранта, пять шлюзов и один трос чуть не победили законы природы и иммиграции
Глава 1. Построил гравицапу
После постройки дизель-электрохода за $190 млн я решил: «А не построить ли мне гравицапу поменьше — только мою?» Купил катер с двумя движками по 300 «лошадей». То есть официально это катер, а по мощности — швейцарский танк.
На помощь взял троих новоиспечённых иммигрантов: один рулит, второй жарит, третий не роняет сковородку в шторм. Команда мечты!
Глава 2. Почему между Монреалем и Торонто не ходят пассажирские суда?
Ответ простой: река Святого Лаврентия — это не река, а аттракцион «Пять шлюзов и куча порогов».
Чтобы попасть из Монреаля в Торонто, нужно пройти пять шлюзов и преодолеть 80 метров перепада по высоте. Это не прогулка, это морская версия "American Ninja Warrior".
Ах да, течение 10 км/ч встречное. То есть ты гребёшь, гребёшь — а на карте стоишь. Как загрузка Windows в 1998.
Глава 3. Иммиграция без визы
Проходим американские шлюзы, и я шучу команде:
— «Поздравляю, вы без виз попали в США».
Смеялись все… до того момента, пока я случайно не сбился с курса на 200 метров. Мы оказались в американских водах. Ага.
И тут — катер береговой охраны!
Орут через мегафон:
— "Вернись в Канаду, преступник!"
А я такой:
— "Так я еще на воду не ступил, значит, не преступник!"
Закон не нарушен, но GPS-позор остался.
Глава 4. Капкан из кабеля
Плыву такой, довольный. Вдруг карта пишет: "тросовая переправа". Думаю — шутка? Ан нет! Там паром тащат на верёвке!
Сзади кабель опускается под воду. И тут я понял, что либо мы пройдем как утка под мостом, либо наш катер станет самым дорогим куском алюминия на дне.
Прошли. Кабель не зацепили. Верёвка не взорвалась. Почти праздник.
Глава 5. Мост имени "Гони быстрее"
Плывём к разводному мосту. А он — сюрприз! — разводится в последний раз в 18:00.
На часах 17:53. Газ в пол! Моторы ревут, как у Формулы-1. Успели!
Развели мост для одного нас. Почувствовал себя королём канала.
А потом подумал: греки 2000 лет назад построили каналы без разводных мостов.
Что с нами не так?..
Глава 6. Шторм, серфинг и чайки
На озере Oнтарио — шторм, 3 балла. Начало нас кидать, как блины на Масленицу.
Чтобы зайти в порт, пришлось ловить волну. Поворачиваюсь под 90 градусов, газу — и вот оно: катер на гребне волны!
Настоящий серфинг, только вместо доски — лодка с тремя иммигрантами, одним холодильником и вечным вопросом: «А это точно безопасно?»
Глава 7. Телебашня и гигант из тумана
За 50 км до Торонто увидели телебашню. Навигация упростилась: просто рулить на башню, никаких карт.
Но не тут-то было! Из тумана, как босс в конце игры, выплыл торговый сухогруз.
Вопросов не задавал, сигналил низким «БУУУУУМ», как грозный дирижабль.
Но мы не спали. Иммигранты бодро запрыгнули в жилеты, я в кофе. Увернулись.
Глава 8. Выводы капитана
Пограничники — это не шутка. Даже если ты всего на 200 метров «зашёл».
Серфинг возможен и на катере. Главное — гребень поймать.
Шутки с кабелями — плохие шутки.
Греки были гениями.
**Если ты строишь катер под панели — будь готов, что жизнь сама тебе сделает «солнечно-ветряной штормик».

13

Как я стал капитаном гравицапы и почти незаконно эмигрировал в США (случайно)
или Как три иммигранта, пять шлюзов и один трос чуть не победили законы природы и иммиграции

Глава 1. Построил гравицапу
После постройки дизель-электрохода за $190 млн я решил: «А не построить ли мне гравицапу поменьше — только мою?» Купил катер с двумя движками по 300 «лошадей». То есть официально это катер, а по мощности — швейцарский танк.

На помощь взял троих новоиспечённых иммигрантов: один рулит, второй жарит, третий не роняет сковородку в шторм. Команда мечты!

Глава 2. Почему между Монреалем и Торонто не ходят пассажирские суда?
Ответ простой: река Святого Лаврентия — это не река, а аттракцион «Пять шлюзов и куча порогов».
Чтобы попасть из Монреаля в Торонто, нужно пройти пять шлюзов и преодолеть 80 метров перепада по высоте. Это не прогулка, это морская версия "American Ninja Warrior".

Ах да, течение 10 км/ч встречное. То есть ты гребёшь, гребёшь — а на карте стоишь. Как загрузка Windows в 1998.

Глава 3. Иммиграция без визы
Проходим американские шлюзы, и я шучу команде:
— «Поздравляю, вы без виз попали в США».
Смеялись все… до того момента, пока я случайно не сбился с курса на 200 метров. Мы оказались в американских водах. Ага.
И тут — катер береговой охраны!
Орут через мегафон:
— "Вернись в Канаду, преступник!"
А я такой:
— "Так я еще на воду не ступил, значит, не преступник!"
Закон не нарушен, но GPS-позор остался.

Глава 4. Капкан из кабеля
Плыву такой, довольный. Вдруг карта пишет: "тросовая переправа". Думаю — шутка? Ан нет! Там паром тащат на верёвке!
Сзади кабель опускается под воду. И тут я понял, что либо мы пройдем как утка под мостом, либо наш катер станет самым дорогим куском алюминия на дне.

Прошли. Кабель не зацепили. Верёвка не взорвалась. Почти праздник.

Глава 5. Мост имени "Гони быстрее"
Плывём к разводному мосту. А он — сюрприз! — разводится в последний раз в 18:00.
На часах 17:53. Газ в пол! Моторы ревут, как у Формулы-1. Успели!
Развели мост для одного нас. Почувствовал себя королём канала.

А потом подумал: греки 2000 лет назад построили каналы без разводных мостов.
Что с нами не так?..

Глава 6. Шторм, серфинг и чайки
На озере Oнтарио — шторм, 3 балла. Начало нас кидать, как блины на Масленицу.
Чтобы зайти в порт, пришлось ловить волну. Поворачиваюсь под 90 градусов, газу — и вот оно: катер на гребне волны!
Настоящий серфинг, только вместо доски — лодка с тремя иммигрантами, одним холодильником и вечным вопросом: «А это точно безопасно?»

Глава 7. Телебашня и гигант из тумана
За 50 км до Торонто увидели телебашню. Навигация упростилась: просто рулить на башню, никаких карт.
Но не тут-то было! Из тумана, как босс в конце игры, выплыл торговый сухогруз.
Вопросов не задавал, сигналил низким «БУУУУУМ», как грозный дирижабль.

Но мы не спали. Иммигранты бодро запрыгнули в жилеты, я в кофе. Увернулись.

Глава 8. Выводы капитана
Пограничники — это не шутка. Даже если ты всего на 200 метров «зашёл».

Серфинг возможен и на катере. Главное — гребень поймать.

Шутки с кабелями — плохие шутки.

Греки были гениями.

**Если ты строишь катер под панели — будь готов, что жизнь сама тебе сделает «солнечно-ветряной штормик».

14

Раскрыта величайшая тайна русского языка - происхождение слова "жопа"!

Многие годы лингвисты ломали головы над этим словом, потому что по структуре ударение в нем должно было бы падать на второй слог, как в словах "нога", "вода", "кора", "роса" и множестве других. Однако же нет, не жоп[b]а[/b], а ж[b]о[/b]па. И вот академик А. А. Зализняк открыл нам глаза, причем сравнительно недавно - обобщающая статья вышла в 2013 году.

Оказывается, произошло это слово от польского (и украинского) "дупа", означающего ту же часть тела. Зализняк подробно объясняет, как "ду" в течение столетий превратилось в "жо", через промежуточную форму, звучавшую как-то наподобие "джоупа". А про дупу давно всё известно: это слово существовало еще в праславянском, означало там "яма, дыра, отверстие" и происходит от индоевропейского корня *dhoup - "глубокий, полый". От того же корня, кстати, и английское deep - глубокий.

Так что старое утверждение про то, что жопа есть, а слова нет, больше не работает. Есть такое слово, нашло свое законное место в словарях и учебниках лигвистики.

16

Свистел или не свистел

Еду я вместе с женой на машине по набережной Кутузова. Даже не еду а так, плетусь в пробке. Весна, солнышко, люк в машине открыт, птички чирикают. Проезжаю как раз мимо того самого дома откуда, летом 1812 года, прославленный фельдмаршал отправился к своим войскам в Действующую армию, навсегда покинув Санкт-Петербург.

Вдруг жена меня спрашивает:
- А ты чего не остановился? Тебе, вон, гаишник палочкой махнул.
А я его и не видел. Та часть лобового стекла, за которым гаишник был - в грязи. Дворники до того угла не достают.
- Ладно, - говорю, – проехали. И потом, одного сигнала жезлом не достаточно. Он же не свистел, значит и я останавливаться не обязан.

Тормознули меня уже около Троицкого моста. Проверили в машине всё: даже домкрат с аптечкой, и выписали штраф за неостановку по требованию сотрудника ДПС. Я не согласился со штрафом и, на следующий день, в первый раз поехал к ним в спецбатальон. Там, в течение месяца, я, и последовательно и параллельно, пообщался, сначала с инспектором, пытавшимся остановить меня на набережной, потом с инспектором, остановившим меня у моста, затем с их командиром взвода и, как вишенка на торте, с самим командиром батальона. Командира роты мне, почему-то, так и не показали.

Все они, и по отдельности и организованной группой должностных лиц, настойчиво и агрессивно объясняли мне, где "мое место по жизни" и как "на самом деле устроен этот мир". Советовали не маяться дурью, приставая к серьезным людям со всякими своими глупостями. Говорили, что хорошо бы мне устроиться на "нормальную работу", чтобы было чем заняться и куда пойти ещё, помимо их спецбата. Отвечал, что последние полгода я "нормально" поработал в двух океанах и восьми морях и теперь нахожусь в заслуженном отпуске. А делать мне всё равно нечего: не на море же мне ехать отдыхать?!
К сожалению, взаимопонимания у нас так и не случилось и расстались мы на сакраментальной фразе: «Встретимся в суде!»

Но я ошибся, в суде мы не встретились. Секретарь суда провела нас с женой в кабинет федерального судьи. За столом сидела довольно молодая женщина с красивым, но усталым и безразличным лицом.

- Значит так, - сказала она, почему-то обратившись к моей супруге. – Либо вы признаете себя виновными и оплачиваете штраф, либо мы выходим на процесс и я там лишаю вас прав на полгода.
- Но он же не свистел, – возразила жена.
- Я ознакомилась с рапортом лейтенанта ДПС и у меня нет оснований не доверять сотруднику полиции, – ответила судья.
- Я его видела! - не сдавалась супруга, обращаясь к судье. – У него даже свистка не было!
- Вы в этом деле лицо заинтересованное! – парировала та.
- Получается, показания двух законопослушных граждан менее ценны, чем рапорт одного лейтенанта? – возмутилась жена и добавила, – Кстати, мой муж тоже лейтенант.
- Полиции? – судья подняла на меня глаза.
- Нет, – говорю, - офицер запаса ВМФ. По ВУСу – командир штурманской боевой части надводного корабля.
Судья презрительно фыркнула.

«М-да, - почему-то подумалось мне. – Вот сейчас бы Петр Великий наверняка впал бы в свое знаменитое неистовство. Не уважают нынешние судейские его Андреевский флаг».

- Так! - судья повысила голос. – Вы признаете себя виновным?
- И он свистел? – уточнила жена.
- Свистел, - подтвердила судья.

Инкубаторское, то есть интернатовское воспитание, пионерское детство и комсомольская юность сыграли с моей супругой злую шутку. Жена вошла в ступор: признать, что сотрудник полиции свистел, означало соврать федеральному судье прямо в лицо, в здании районного суда, в кабинете судьи. Она так не могла.

- Но это же будет ложь! Лжесвидетельство! За это же срок дают?! - с гневом в голосе сказала жена.
- Дело у вас административное, а не уголовное. - пояснила судья. - Срок не дают, только штраф.
- Получается, мы соглашаемся с тем, что он свистел, а вы нам два штрафа выписываете: за неостановку и за лжесвидетельство? – уточнила супруга.
- Нет! – судья начала злиться. - Пусть ваш муж признает себя виновным и оплатит один штраф. Вы тут совсем не причем.
- Но это же неправильно! Мой муж ни в чем не виноват! – возразила супруга.
- Ни в чем не виноватых не бывает! – утвердительно произнесла судья.

Я вдруг вспомнил, как супруга рассказывала мне, что у них в интернате каждый день, ровно в шесть часов утра включалось радио, они вскакивали с коек и, вскинув руку в пионерском салюте, слушали Гимн Советского Союза. Такой жести не было даже у нас на первом курсе в Макаровке.

- Инспектор не свистел. - сказал я судье. - Гаишники, обычно, вообще теперь редко свистят. За всю свою жизнь я только раз слышал, как сотрудница милиции свистела, пытаясь остановить автомобиль, да и то в фильме Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Её там всё равно потом грузовиком сбило.
- Решайте! – потребовала судья. - Штраф оплачиваете или на шесть месяцев остаетесь без прав?
- Ну, мне скоро в рейс, - размышлял я вслух. - Может, пусть лучше моё водительское удостоверение у вас пока полежит?
- Потом, при возврате, замучаетесь пыль по нашим коридорам глотать! – предупредила меня судья.
- Ну хорошо, давайте штраф, – согласился я, прикинув, что проще потратить сорок долларов сейчас, чем, не понятно сколько времени потом, после рейса, оставаться без своего водительского удостоверения.

17

Мы снимали картину, которая называлась «Очи черные». Она снималась и в Москве, и в Костроме, и в Петербурге, и в Италии. И там по сюжету упоминается шпиц, с которым гуляла Анна Сергеевна. Ассистент по реквизиту был петербургский, всегда не очень трезвый и все время находивший этому объяснения: то у него болел зуб, то это лекарство... Вот он приволок пса значительно больше шпица, уверяя, что с большим трудом купил его у какой-то бабули, уговорив ее и обещав ей подарить фотокарточку Марчелло Мастроянни. Заплатил какие-то астрономические, по его рассказам, деньги. И таким образом у нас появился этот пес. В общем, для шпица он был великоват. Но мы посмотрели, что Лена Сафонова, игравшая главную роль, девушка крупная, и с маленьким песиком она бы выглядела в наше время немножко не так, как бы нам хотелось, так скажем.

Пса звали Яша. По крайней мере, так нам сказал этот человек. Впоследствии уже выяснилось, что этот пес абсолютно дворняжный, с тяжелой судьбой, вероятно, боевой. Но тем не менее пес оказался в работе потрясающий. Во-первых, он сразу понял, кто главный, и прибился к итальянской продюсерше, Сильвии Чекки Д’Амико. Ни Михалков, ни Мастроянни его не интересовали, он сразу понял, что в этой невысокой женщине весь смысл.

Снимался пес потрясающе. Действительно, ни одного дубля из-за него не было испорчено. Нужно было спать – он лежал. Сильвия его укладывала, гладила, и он лежал. Длинная сцена, панорама, потом какая-то актерская сцена шла у Мастроянни с Сафоновой – пес лежал не шевелясь. Как он это все понимал, не знаю. Видимо, перспектива прекрасного будущего, которое он уже подозревал, заставляла его усмирять свой нрав.

Постепенно у Сильвии он отъелся. Съездил в Кострому, потом съездил в Петербург. И потом он уехал в Италию, съемки закончились там. И там же он и остался. Сильвия – она дочь очень известной сценаристки Сузу Чекки Д’Амико, автора, в частности, «Римских каникул», «Похитителей велосипедов», многих картин Росселини. В общем, такая гранд-дама итальянского кино. Она очень властная женщина была. У них до этого жила какая-то собака, которая очень тяжело и долго умирала. И Сузу сказала, что больше у нас собак в доме не будет. То, что она говорила, было категорично. И когда появилась Сильвия с Яшей (у них была двухэтажная квартира), то бабушка ей сказала: на второй этаж, и чтобы я его не видела.

Яша сразу все понял. Когда приходил с прогулки, он сразу бегом бежал на второй этаж. Но длилось это недолго. Однажды гулявшая с псом бонна-филиппинка принесла его на руках, трясясь от ужаса, и сказала, что совершенно неожиданно он вдруг спрыгнул с тротуара на проезжую часть и попал под велосипед. В травмах, помятый, ну, естественно, куда его тащить на второй этаж. Она его положила прямо в прихожей. Бабушка, при всей своей суровости, не чужда была и некоего человеколюбия, или собаколюбия, в данном случае.

Она подошла и первый раз его погладила. Пес вяло помахал хвостиком, благодарно посмотрел. Потом приходил ветеринар. И пес в течение недели примерно лежал на диванчике. Когда я примерно через три недели опять появился в этом доме, пес уже валялся на первом этаже на диване уже у Сузу. На Сильвию он смотрел примерно так же, как на бонну, с ним гулявшую. Он переменил хозяйку. Он был ухоженный, он был мыт шампунем, от него пахло лучше, чем от хозяев в этом доме. Пес прекрасно питался.

Потом я уехал. Прошло какое-то время, я опять оказался в Италии, пришел к ним в гости. Пес вроде меня не узнал, он никак не среагировал на мой приход. Там было много народу, все сидели за столом. Все гладили Яшу, чем-то его кормили. Хозяева говорили: не надо его кормить. Яша скромно стоял: ну, не надо, так не надо. Но если давали, он съедал. А так ничего не просил. Чудно понимал по-итальянски все команды. Мне предложили: а поговори с ним по-русски, может быть, он что-нибудь вспомнит. Я что-то ему говорил, называл какие-то имена, пес никак не реагировал. И я решил, что все, уже отрезанный ломоть.

Народ еще оставался там, а мне нужно было уйти чуть пораньше, и в прихожей, уже когда я почти открывал дверь и выходил, ко мне подошел Яша, покосившись на оставшихся в комнате, ткнулся мне носом в коленку и молча так стоял. Мол, ну ты ж пойми, ситуация. Я его погладил, он благодарно помахал хвостом и ушел.

Вот так пес выбрал шикарную неволю вместо вольной собачьей жизни в Петербурге. Пес прожил долгую счастливую жизнь. Он уезжал на отдых в Монтекатини, пил эти термальные воды. Всегда был ухожен, прекрасен. Вот такую судьбу, можно сказать, он выбрал себе сам. Потому что он все сделал для этого. Он совершенно сознательно по жизни шел к этому, выбрал эту судьбу.

Александр Адабашьян
На фото кадр из фильма «Очи черные».

18

7 августа 1974 года навсегда вошло в историю как невероятное событие, заставившее замереть жизнь огромного мегаполиса под названием Нью-Йорк.
В этот день тогда еще малоизвестный француз Филипп Пети прошел на огромной высоте 450 метров, от одного упоминания которой начинаются мурашки по телу, между недавно построенными башнями Всемирного торгового центра.
Проект-действо, который автор тщательно готовил на протяжении 6 лет, стал настоящим преодолением себя, хотя местными властями расценивался как хулиганский поступок.
Для реализации задуманного канатоходец использовал эксклюзивный восьмиметровый балансировочный шест весом 25 кг и специальный трос. В процессе подготовки он трижды побывал в США, а однажды вместе с помощником Д. Муром облетел башни на вертолете. Кроме того, Филипп разработал и создал их уменьшенные копии, которые стояли в его квартире. Он усиленно тренировался, отрабатывая каждую деталь в имении родителей. За три недели до «часа X» Пети поранил ногу большим гвоздем, что не помешало ему совершить задуманное.
Днем 6 августа Пети и шесть его помощников подъехали к зданию Всемирного торгового центра, переодевшись в форму грузчиков. Они поделились на две группы и по поддельным пропускам зашли в помещение.
Изначально они хотели поднять все оборудование лишь на 82-й этаж Южной башни, где находился кабинет одного из соратников француза. Но удача была на ихстороне.
Именно в этот день сразу несколько компаний организовали переезд в новые офисы, и команда Пети легко затерялась среди множества чужого скарба. Это помогло поднять оборудование сразу на 104-й этаж. Еще два человека тайком проникли наверх Северной башни, где затаились до темноты, чтобы помочь перекинуть канат. После всего проделанного Пети скажет, подчеркивая сложность плана: «Если я действительно хотел это сделать, мне нужно было выработать настоящий план ограбления банка».
Монтаж каната проходил ночью с помощью лука и стрелы, к которой был привязан один из его концов. Выстрел произвел Жан Луи Блондо, а на другой стороне поймал веревку с тросом сам Филипп. До самого утра проходила установка тяжелого каната.
Пети не только 8 раз прошелся между башнями, но и в течение 45 минут, нисколько не смущаясь, выделывал удивительные трюки. Его девушка Анни уподобила это действо походу по облаку, так завораживающе изящно выглядел Филипп.
После окончания действа под восторженные аплодисменты собравшейся публики он был доставлен в полицейский участок, правда, практически сразу был отпущен, отделавшись административным взысканием в виде бесплатных выступлений перед детьми.
Ожидавшие внизу журналисты спросили Пети о мотивах его поступка, и он им искренне ответил, выразив тем самым свое жизненное кредо: «Когда я вижу два апельсина — я жонглирую, когда я вижу две высокие башни — я иду».
Интересно, что канатоходец придумал этот трюк, находясь в ожидании приема стоматолога. В одном из журналов было опубликовано фото недостроенных башен, которая в голове канатоходца тут же породила мысль о том, как бы пройти между ними.
Многочисленными фотографиями знакового события мы обязаны фотографу Жану Луи, другу и соратнику Пети, помогавшему ему воплотить задуманную идею. За свой проход в Нью-Йорке Филипп Пети был внесен в Книгу рекордов Гиннесса, где его имя находилось более 30 лет.
В 2008 году на экраны вышел документальный фильм «Человек на канате» производства Великобритании режиссера Д. Марша, повествующий об этом безумно смелом трюке.
В 2015 году увидел свет художественный фильм «Прогулка», снятый Р. Земекисом, в центре сюжета которого также лежит этот эпизод. Также о Пети написана детская книга М. Герштейна «Человек, который прошел между башнями», по которой впоследствии был снят анимационный фильм.
После обрушившейся на голову Пети славы ему посыпались коммерческие предложения о съемках в рекламе и телешоу. Однако француз предпочитал всегда оставаться свободным художником, под любым предлогом отказываясь от заманчивых посулов людей, желающих на нем заработать. Единственное, что он согласился принять, был пожизненный пропуск на смотровые площадки покоренных им башен.
Чтобы двигаться дальше после самого важного дела в жизни, Пети поступает в американский цирк Ringiling Brothers, где он начал подготовку собственного шоу. Во время изнуряющих тренировок, когда выполнялось двойное сальто на канате, он упал, сломав себе ногу, руку и ребра. Филипп стеснялся ходить с тросточкой, но смог преодолеть себя и вернуться к выступлениям.
Описанию своего жизненного пути Пети посвятил книгу «Достать до облаков», которая вдохновила Р. Земекиса снять фильм о ее авторе. Пети дал согласие на экранизацию только после того, как его заверили, что в фильме максимально подробно расскажут о его личности.
Сам канатоходец активно участвовал в съемочном процессе «Прогулки», помогая актеру Д. Гордону-Левитту разучивать трюки и передвигаться по канату.
В 1989 году на празднованиях в честь 200-летия Великой французской революции 40-летний Пети уверенно прошел около 700 метров по проволоке, которая была натянута под углом с поверхности земли до второго уровня Эйфелевой башни.
После Нью-Йоркских башен Пети успел дать 79 шоу в различных уголках планеты. Он прошел в Иерусалиме над еврейскими и арабскими кварталами, выпустив голубя мира, во французской столице между Эйфелевой башней и дворцом Шайо и, конечно, в Нью-Йорке над Амстердам-авеню.
Сегодня Пети 75 лет, живет он в США. Чудак, покоривший весь мир, продолжает тренироваться, регулярно появляясь в Центральном парке. Он утверждает: «Я перестану быть канатоходцем, когда я не смогу ходить по земле».

Из сети

19

БЕЗДНА

2 мая. На часах - 9:01. Информационный центр гудит ульем. Мерцают мониторы, стучат клавиатуры, щелкают мышки, десятки голосов сливаются в один монотонный шум работающей турбины. Привычно сканирую операционный зал. Снова и снова. Однако подсознание четко фиксирует – что-то не так. Стоп. Еще раз. Вот оно. Пустое кресло в правом ряду. Память привычно выдает справку о всех отпускных, больничных, административных и отгулах. Ага. Оля. Где Оля? Внутри слегка шевельнулось что-то холодное. Полез смотреть расписание смен, пометки и заявления. Оля должна быть на работе. Хм.
Я неторопливо вышел в зал, подошел к пустующему креслу, еще раз проверил свой телефон – может пропустил Олин звонок (мои операторы всегда мне отзваниваются в случае форс-мажоров). Тщательно прощупав взглядом содержимое ее рабочего стола, повернулся к соседнему оператору. Я привык разговаривать с ними жестами, они понимают по губам - на голове наушники с микрофоном.

- Где Оля? – спросил я беззвучно.
- Не знаю, - прочитал по губам.

Что за нафиг? Возвращаясь в кабинет, ускорил шаг, набрал Олин номер. В трубке тоскливое: «Абонент недоступен». Тааак. Для начала надо раскидать Олиных клиентов и посадить стажеров на обзвон ее компаний. Позвонил в кадровый отдел, запросил все личные данные: адрес, дополнительные номера, e-mail, аккаунты в соцсетях. И вновь зацепился взглядом за пустое кресло…

Оля. Она пришла ко мне 2 года назад. Я лично ее собеседовал. Светловолосая, улыбчивая, общительная, нежный румянец, ямочки на щеках, зелено-голубые глаза – она волновалась и бурно жестикулировала, смеясь над моей иронией. Но на вопрос об амбициях вдруг стала серьезной и твердо заявила, что очень нужны деньги, и она готова браться за самые сложные направления с большими оборотами.
Я всегда выясняю подробности семейного положения для исключения зон риска. Я знал, что Оле 27 лет, она ездит из соседнего города, разведена, живет с мамой и 4-летней дочкой. Как правило, эти женщины сильно мотивированы и порвут любого, чтобы заработать на премию. Я не ошибся. Это был сущий терминатор, который за два месяца вошел в четверку сильнейших с фантастической производительностью. Мой отдел рос, и когда встал вопрос о моем заместителе, мое руководство, изучив цифры, предложило именно Олину кандидатуру. Я тогда отмёл это предложение. Не спрашивайте почему. Иногда какая-то чуйка, древние инстинкты выживания останавливают нас перед шагом в бездну.

Что же случилось? Взглянув на присланный кадровиками адрес, прикинул – около 40 минут по трассе. Я торчал на онлайн совещании, раскидывал операционные вопросы, урегулировал рабочие конфликты, строил франчайзи, смотрел статистику по регионам, взаимодействовал с юристами и договоривался с программистами. Но в голове настойчиво параллельной строкой стучало: «Где Оля???». В течение дня я вызвал к себе и опросил ее сменщицу и близких подруг. НИ-ЧЕ-ГО.
Я не мог поверить, что Оля никого не поставила в известность, кто-то ж должен был что-то знать!

И вечером, прыгнув в машину, я поехал по известному адресу. Нет, не поехал. Я помчался. Меня терзали смутные предчувствия, и я хотел знать правду.
Вот справа, серая пятиэтажка. Я вышел из машины и рассчитал окно. Свет горел. Я приободрился. Так, домофон. Долгие гудки… Ждем… Оппа, женский голос:
- Да?
- Эээ… Здравствуйте. Я хотел бы услышать Ольгу. Я – ее руководитель.

Подъездная дверь щелкнула, и изнутри потянуло темной сыростью…

Я сидел на диванчике, держа в руках кружку с остывшим кофе. Напротив меня сидела Олина мама, то и дело судорожно поправляя халат на коленях. А я, словно сквозь пелену, слушал смутные объяснения: дескать, Оля где-то с друзьями, наверное, иногда она так поступает, живет у подруг, скоро объявится, ничего страшного, так бывает, только не увольняйте, она наверстает, все хорошо, телефон не отвечает? – это не первый раз, нет, что вы, я не волнуюсь, дочка ее со мной, все образуется. А я тупо смотрел на маленькую светловолосую девочку лет 4-х с плюшевым зайцем на руках, которая молчаливо бродила по комнате. Что-то не складывалось у меня в голове. Мне казалось, что Олин труп давно закопали на заднем дворе этой самой серой пятиэтажки. Меня не покидало ощущение, что все всё знают. Все. Кроме меня. Задав два десятка вопросов, я вышел из квартиры, опустошенный. Я начал закипать. Пропал человек. Вот так просто. И всем похрен.
А в отделе меня уже встречали встревоженные сотрудники. Информация разносится быстро. «Без паники. Все нормально», - я ж босс, мои люди должны быть спокойны. Паника была внутри меня.

Меж тем шел уже 12-й день со дня исчезновения Оли. Я продолжал звонить на выключенный телефон. Я не мог взять нового сотрудника. Не мог. Я ждал.
15-й день с момента исчезновения.
И тут вдруг зазвонил телефон. Ох-ты, Олина мама! Неужели???
______
Это был долгий тяжелый разговор. Начавшийся с плача, извинений, просьб и обещаний. Мама знала, где Оля.
Оля ушла в запой. Она начала 1-го мая и не смогла остановиться. Это была семейная тайна, с которой бились мама, бывший муж и периодически - работодатели. Последний раз Оля продержалась два года. Немыслимый срок. Работая как вол, чтоб забыться.
Но я был неумолим: «Пусть позвонит сама!».

18-й день с момента исчезновения.
Я услышал ее голос. Ее объяснения. Просьбы не увольнять по статье. Но что-то во мне уже надломилось. В тот же день я подписал приказ об ее увольнении. Меня тут же вызвали к руководству. Управляющий по делам Восточной Европы размахивал руками, тыкал в лицо бумагами, грозил сроками и взывал к разуму. Чтоб закрыть Ольгины заказ-наряды нужно было взять двоих. Быстро взять. И быстро обучить. Я тупо смотрел в стену:
«Если бы Оля пришла на 12-й день, я б замял дело, простил предательство, дал второй шанс и присматривал за ней. Но. Прошло 18 дней», - и с этими словами я вышел из кабинета.
18 долбанных дней. 18 страшных дней неизвестности, мрачных предчувствий и падения в бездну.
Я вдруг снова ощутил себя ребенком, который нашел пустые бутылки за диваном отца.

20

Слова, которые когда-то были фамилиями

Есть слова, которые мы часто употребляем, но при этом совершенно не помним, что когда-то они были еще и чьими-то именами.

1. Хулиган — это фамилия ирландской семьи, отличавшейся очень буйным нравом. Главным был молодой Партик Хулиган, фамилия которого то и дело мелькала в полицейских отчетах и газетных хрониках.

2. Шовинизм происходит от имени наполеоновского солдата Николя Шовена, который особенно рьяно служил Наполеону и Франции и имел привычку выражать свой патриотизм и исключительность своей страны в пафосных простонародных речах. Что примечательно, фамилия происходит от слова «лысый» (сalvinus).

3. Саксофон. Адольф Сакс представил свое изобретение как «мундштучный офиклеид». Этот инструмент назвал саксофоном друг изобретателя композитор Гектор Берлиоз в статье, посвященной изобретению, и слово тут же стало популярным.

4. Сэндвич. Джон Монтегю IV граф Сэндвич занимался подготовкой кругосветной экспедиции Джеймса Кука, и, так как ему некогда было отвлекаться на еду, он придумал простой и удобный сэндвич.

5. Бойкот. Британец Чарльз Бойкот работал управляющим у одного землевладельца в Ирландии. Однажды работники устроили забастовку и стали игнорировать англичанина. А благодаря британской прессе, освещавшей эти события, фамилия Бойкот стала именем нарицательным.

6. Джакузи. Итальянец Кандидо Якуцци (Jacuzzi) изобрел джакузи (джакузи — неправильное «американское» произношение этой итальянской фамилии, которое, однако, прочно укоренилось во многих языках мира).

7. Оливье. Повар Люсьен Оливье известен как создатель рецепта знаменитого салата, оставшегося тайной, которую Оливье так и не разгласил до самой смерти.

8. Бефстроганов. Французский повар графа Александра Григорьевича Строганова изобрел это блюдо. На французский манер оно звучит как buf Stroganoff, то есть «говядина по-строгановски».

9. Лодырь. Немецкий врач Христиан Иванович Лодер открыл Заведение искусственных минеральных вод, в котором пациентам советовал быструю ходьбу в течение трех часов. Простой люд, глядя на эту суету, придумал выражение «лодыря гонять».

10. Шарлатан. Слово шарлатан по легенде произошло от имени французского врача Шарля Латена. Он проводил бессмысленные операции, обещая полное выздоровление, и, получив деньги, скрывался. А несчастным пациентам становилось только хуже.

11. Галиматья. Французский лекарь Галли Матье верил в целительную силу смеха. Он лечил пациентов хохотом, для чего смешил их анекдотами и разной галиматьей.

12. Пасквиль. В Риме жил один острый на язык гражданин по фамилии Пасквино. Народ его очень любил. Однажды недалеко от дома Пасквино установили статую, которую в народе назвали в его честь. Римляне по ночам стали обклеивать статую листовками, в которых язвительно высказывались о своих правителях.

13. Блютус (blue tooth — буквально «синий зуб»). Разработчики назвали эту технологию в честь короля викингов Харальда I Синезубого (Harald Bltand), который объединил Данию и Норвегию.

14. Июль и август. Июль назван в честь Юлия Цезаря. Август — в честь римского императора Октавиана Августа.

15. Меценат. Первого из известных истории меценатов звали Гай Цильний Меценат.

16. Силуэт. Этьен де Силуэт был контролером финансов во Франции, но после неудачной попытки провести реформу был вынужден покинуть свой пост. Тогда он изобрел новый метод развлечения — обводить тень человека на стене. Эта идея так понравилась его гостям, что слава Силуэта разнеслась по всей Европе.

17. Мансарда. Архитектор Франсуа Мансар впервые использовал подкровельное чердачное пространство для жилых и хозяйственных целей. С тех пор чердачный этаж под скатной крутой крышей носит название мансарда.

18. Кардиган. Генерал Джеймс Томас Браднелл, седьмой глава графства Кардиган, изобрел этот предмет гарбероба.

21

Atari снова в деле — 128 байт хватило, чтобы победить ChatGPT в шахматах

GPT хотел сыграть в шахматы — и получил урок из 1977-го.

В 1977 году на рынок вышла игровая приставка Atari 2600 — восьмиразрядная система с процессором, работающим на частоте 1,19 МГц, и всего 128 байтами оперативной памяти. Она предлагала простейшие развлечения на экране телевизора, среди которых была и игра Video Chess. Спустя почти полвека оказалось, что этого технического минимума достаточно, чтобы унизить один из самых передовых языковых искусственных интеллектов — ChatGPT.

Идея необычного шахматного поединка возникла у архитектора инфраструктуры Роберта Карузо во время беседы с ChatGPT о шахматах. Во время разговора бот неожиданно сам предложил сыграть против Atari — вероятно, вдохновившись обсуждением игры Video Chess, которая в своё время входила в библиотеку доступных тайтлов для консоли. Карузо воспринял эту идею как лёгкое развлечение и повод для ностальгии, намереваясь устроить «непринуждённую прогулку по ретровоспоминаниям».

Однако эксперимент быстро вышел за рамки беззабавного развлечения и превратился в феерию промахов со стороны искусственного интеллекта. Бот ChatGPT не справился даже с базовым уровнем сложности, предложенным встроенным в эмулятор Stella шахматным движком Atari. При этом Video Chess известна своей крайне ограниченной вычислительной мощностью и уровнем игры, способным лишь слегка напрячь начинающих любителей.

Карузо заранее задал начальную расстановку фигур и ввёл бота в контекст. Тем не менее, ChatGPT сразу начал совершать элементарные ошибки. Он путал ладьи со слонами, не замечал типичных шахматных комбинаций вроде пешечных вилок, терял контроль над положением фигур и не мог отследить даже базовую структуру доски. Каждый ход сопровождался попытками Карузо остановить бота от очередного фатального промаха. В течение полутора часов ему приходилось буквально вести искусственный интеллект за руку, чтобы предотвратить глупейшие поражения.

ChatGPT пытался оправдаться, ссылаясь на слишком абстрактные иконки шахматных фигур в Video Chess, утверждая, что ему трудно распознавать, какая фигура что обозначает. Однако даже после перехода на стандартную шахматную нотацию и текстовое описание всех позиций ситуация не улучшилась. Бот продолжал теряться, делал ходы вслепую и уверенно предлагал действия, которые немедленно вели к потере ключевых фигур. Карузо с сарказмом отметил, что с таким уровнем игры ChatGPT «могли бы высмеять даже в шахматном клубе третьеклассников».

Интересно, что после очередного провала бот не сдавался, а постоянно предлагал «начать сначала», уверяя, что тогда точно «сможет сыграть лучше». Это повторялось из раза в раз и напоминало больше отчаянные попытки школьника переписать контрольную, чем поведение высокотехнологичного ИИ.

Итог партии был закономерен — ChatGPT сдался, не справившись даже с элементарным соперником. Карузо завершил эксперимент ироничной отсылкой к старому слогану Atari: «Вы сегодня играли на Atari?» — добавив, что ChatGPT, вероятно, сожалеет о том, что вообще начал эту партию.

Эта необычная демонстрация стала поводом для обсуждения в ретро-сообществах и среди любителей цифровой археологии. Издание The Register, опубликовавшее эту историю, призвало своих читателей провести аналогичные эксперименты, используя старую технику и современные ИИ-системы. Редакция предложила им «заставить ретроустройства сразиться с искусственным интеллектом» и прислать результаты — как напоминание о том, что иногда даже 128 байт памяти и простейший движок способны напомнить о границах современной технологии.

23

Факты о Ф.М. Достоевском.
Анна Сниткина уже в юном возрасте вела жизнь капиталистки-домовладелицы и после свадьбы с Федором Михайловичем, сразу взялась за его финансовые дела.
В первую очередь она усмирила многочисленных кредиторов покойного брата Михаила, объяснив им, что лучше получать долго и понемногу, чем не получать вовсе.
Потом обратила свой деловой взгляд на издание книг ее мужа и обнаружила, опять же, вещи совершенно дикие. Так, за право издать популярнейший роман «Бесы» Достоевскому предложили 500 рублей «авторских», причем с выплатой частями в течение двух лет. В то же время, как оказалось, типографии, при условии известности писательского имени, охотно печатали книги с отсрочкой платежа на полгода. Таким же образом можно было приобрести и бумагу для печатания.
Казалось бы, при таких условиях очень выгодно издавать свои книги самим. Однако смельчаки скоро прогорали, поскольку издатели книготорговцы-монополисты, естественно, быстро перекрывали им кислород. Но 26-летняя барышня оказалась им не по зубам.
В результате изданные Анной Григорьевной «Бесы» вместо предложенных издателями 500 рублей «авторских» принесли семейству Достоевских 4000 рублей чистого дохода. В дальнейшем она не только самостоятельно издавала и продавала книги своего мужа, но и занималась, как бы сейчас сказали, оптовой торговлей книгами других авторов, нацеленной на регионы.
Сказать, что Федору Михайловичу бесплатно достался один из лучших менеджеров его современности, - значит сказать пол правды. Ведь этот менеджер еще и беззаветно любил его, рожал детей и терпеливо вел за копейки (отдавая кровно заработанные тысячи рублей кредиторам) домашнее хозяйство. Кроме того, все 14 лет замужняя Анна Григорьевна еще и бесплатно работала у своего мужа стенографисткой.
2. В письма к Анне Федор Михайлович часто был не сдержан и наполнял их множеством эротических аллюзий: «Целую тебя поминутно в мечтах моих всю, поминутно взасос. Особенно люблю то, про что сказано: И предметом сим прелестным — восхищен и упоен он. Этот предмет целую поминутно во всех видах и намерен целовать всю жизнь. Ах, как целую, как целую! Анька, не говори, что это грубо, да ведь что же мне делать, таков я, меня нельзя судить... Целую пальчики ног твоих, потом твои губки, потом то, чем «восхищен и упоен я». Эти слова написаны им в 57 лет.
3. Анна Григорьевна сохранила верность мужу до своего конца. В год его смерти ей исполнилось лишь 35 лет, но она сочла свою женскую жизнь конченной и посвятила себя служению его имени. Она издала полное собрание его сочинений, собрала его письма и заметки, заставила друзей написать его биографию, основала школу Достоевского в Старой Руссе, сама написала воспоминания. В 1918 году, в последний год ее жизни, к Анне Григорьевне пришел начинающий тогда композитор Сергей Прокофьев и попросил сделать в его альбом, «посвященный солнцу», какую-нибудь запись. Она написала: «Солнце моей жизни — Федор Достоевский. Анна Достоевская...»

24

ДИГГИНГ

Сразу признаюсь, что я лишь один раз побывал на нормальном диггинге, но историй наслушался — всласть.

Я не уверен, кто такие диггеры и чем они отличаются от спелеологов, кроме написания. Единственное, что я знаю, однажды нас встретил чувак, чьи усы и борода сильно предшествовали его входу в комнату. Его звали… ну предположим… ну какое бы там имя выбрать… короче, пусть будет Д.М.

Он был крайне немногословен. Он выдал нам по паре болотников на брата и сестру, затем повел нас в туннель.

Состав команды: Алиса, я и Джеймс. (Про Алису я писал много раз, а про Джеймса всего один.) И вот мы потопали в этих моих любимых северных болотниках аккурат сквозь водосборник где-то в районе Тульской. Всё это время немногословный обычно ДМ вдохновенно и с азартом вещал. Я и представить не мог, что в Москве есть место, куда реально сложно пробраться, если не знать точку входа.

Так я узнал, что диггеры делят города на те, где канализация объединена с дождевым дренажем (не Москва), и нормальные (Москва). Узнал, что есть разные уровни сложности катакомб, самая стремная и ТЕХНИЧЕСКИ интересная где-то в старом украинском городе. Узнал, где самые сложные катакомбы. Узнал, что на Обручева люди ездят по дороге, не представляя, что под ними пустота в 10 этажей с тонкой корочкой асфальта. Много что узнал.

Мы зашли в туннель, болотникам не хватало пары сантиметров глотнуть воду. И пошли внутрь.

Я подумал, что это самое шикарное место, чтобы прятать трупы врагов — во-первых, есть течение, так что можно несколько раз наблюдать их проплытие, а во-вторых, настолько внутри было темно и… однообразно… с кучей ответвлений туда-сюда. Сверху еще слегка пробивался свет, но прошло несколько минут, и стало абсолютно темно.

Нет, вы не понимаете, что такое абсолютно темно. Это когда ниоткуда не пробивается ни один фотон света. Поверьте, очень сложно добиться этого в современном мире. Везде, даже в самом глухом лесу в жопе мира в полярную ночь в Арктике есть хотя бы звезды, и они дают амбиентное освещение, которое позволяет мозгу достраивать картинку или кошмар.

А тут не было ничего. Вселенная перед Большим Взрывом.

И тут я заметил, что вожу перед собой руками, и я их вижу. Мозг это чудесная, гибкая и приспособляемая машина. Этот феномен называется blindsight — ты водишь перед собой руками в абсолютной, подчеркиваю, абсолютной тьме, а мозг показывает тебе силуэт, которого в принципе не может зарегистрировать с помощью фотонов, и еще так отчетливо.

В общем, нет, мы не нашли труп бомжа, пистолет в воде или хотя бы сундук с сокровищем. Но Питер Уоттс с его романом «Ложное зрение» после этого стал мне гораздо ближе и понятнее. И еще очень хочу во флотационную камеру с полной депривацией чувств.

На фото ниже мы в туннеле в самой темной его точке.

27

В турецком городе Лидже с населением 25 тысяч человек полиция сожгла 20 тонн марихуаны. Но из-за густого дыма, который накрыл весь город, местные жители оказались под воздействием наркотика.

Масштабная операция по утилизации наркотиков вызвала густой дым, клубившийся по всему городу в течение нескольких дней, в результате чего у жителей появились симптомы интоксикации, включая головокружение, тошноту и галлюцинации.

28

Одна из самых великих афер в искусстве XX века.

Появившийся в конце 1950-х и придумавший новое направление в живописи поп-арт, художник Уолтер Кин на целое 10-летие становится «королем современного искусства», самым знаменитым арт-художником мирового масштаба. Ничто, казалось бы, не могло разрушить империю, созданную художником. Но вдруг всплыли шокирующие факты, и весь мир замер в ожидании ответа на вопрос: кто на самом деле стоит за картинами с изображением трогательных и сентиментальных детей и женщин с преувеличенно «большими глазами».

Маргарет и Уолтер Кин, познакомились на выставке в 1955 году и почти сразу же поженились. К тому времени Марго была разведена, имела маленькую дочь и была начинающей художницей. А Уолтер был очень талантливым предпринимателем, поэтому сразу просчитал свою выгоду от этого брака. Он с восторгом откликался о художественных работах жены, вдохновлял на создание новых. Вскоре Уолтер с разрешения жены начал торговать картинами неподалеку от входа в один из клубов Сан—Франциско. Торговля приносила неплохие деньги. Пока еще Марго была в полном неведении и не знала, что задумал ее муж, в какую аферу он ее втянул. А когда все всплыло, художница была потрясена: Уолтер, продавая ее картины, выдавал их за свои произведения.

Марго пыталась отстоять свое право на авторство, но муж заявил что афера зашла слишком далеко, а разоблачение грозит судебными исками. Он долго уговаривал жену не придавать огласке этот факт. Один из веских доводов, что женщину в сфере искусства общество не воспринимает и не воспримет никогда, заставил Маргарет согласиться на молчание.

В первой половине 60-х был пик популярности и востребованности картин, написанных Марго. Репродукции ее творений расходились миллионными тиражами, а герои картин изображались везде где только было можно: на календарях, открытках и даже кухонных фартуках. Сами же оригиналы картин раскупались молниеносно за очень большие деньги. Самозванец сделал решающую ставку на искусство пиара и не прогадал.

Художница же работала над своими шедеврами по 16 часов ежедневно, а ее муж, упиваясь славой и признанием, имея постоянные связи на стороне, вел праздный образ жизни.

В 1964 году, Уолтер потребовал от Марго создания неординарного творения, которое бы увековечило его имя в мировом искусстве. Марго ничего не оставалось как создать такой шедевр. Это было огромное полотно «Завтра навсегда». Оно потрясло всех своим трагизмом: целая колонна идущих детей разных рас с печальными лицами и большущими глазами. Эта работа искусствоведами была расценена крайне негативно. Муж Марго был в ярости.

На десятом году совместной жизни Маргарет, устав быть заложницей, развелась с Уолтером, клятвенно пообещав, что будет продолжать писать для него картины. Она уехала на Гавайи, где стала одной из свидетелей Иеговы. Новая жизнь позволила ей переосмыслить себя и свое творчество.

А в 1970 она выходит замуж в третий раз за писателя Дэна Макгуайра. И в том же году Маргарет решается на непредсказуемый шаг: она рассказывает всю историю с "большими глазами" прессе. Уолтер Кин в бешенстве и ярости, оскорбляет и угрожает бывшей жене расправой.

Разбирательство проводилось в судебном порядке, и весь мир тогда, затаив дыхание, был в ожидании развязки. Судья прибегнул к самому простому способу рассудить бывших супругов, потребовав от истицы и ответчика нарисовать лицо ребенка с характерными глазами. Что великолепно и сделала Марго: авторство своих работ художница доказала прямо на процессе, нарисовав малыша с большими глазами всего за 53 минуты. А Уолтер отказался, сославшись на боль в плече.

По исковому заявлению Уолтер Кин должен был выплатить своей жене $4млн компенсации. Однако он еще на протяжении 20 лет подавал встречные иски на бывшую жену, обвиняя ее в клевете. В итоге в 1990 году Федеральный апелляционный суд отменил назначенную компенсацию.

Маргарет Кин не стала оспаривать решение суда. «Мне не нужны деньги, — сказала она. — Я только хотела, чтобы все знали, что картины были моими». И еще добавила: «Моё участие в обмане длилось в течение 12 лет и является тем, о чем я буду сожалеть всегда. Однако это научило меня ценить возможность быть правдивой».

С тех пор с полотен Марго уже смотрели не такие печальные дети и женщины, на их лицах уже можно было увидеть тень от улыбки.

С годами интерес к картинам Маргарет постепенно начал угасать. Публика, пресытившись "большими глазами", искала новых кумиров в искусстве.

А лучшие работы художницы нашли свое пристанище в музеях современного искусства в США и многих столицах мира.

Умерла Маргарет летом 2022. Ей было 94 года.

Из сети

29

Мало кто сейчас не смотрел или ничего не слышал о фильм Стивена Спилберга "Поймай меня, если сможешь"(2002). Американская детективная трагикомедия, которая повествует о реальных событиях из жизни Фрэнка Абигнейла. Его роль в фильме сыграл Леонардо Ди Каприо.

Но что же легло в основу этого бессмертного фильма, после которого Лео даже был номинирован на Оскар?) Сюжет основан на реальных событиях.
И действительно, 27 апреля 1948 года родился Фрэнк Уильям Абигнейл-младший, в США.

Обладая особым талантом и склонностью к мошенничеству, он в возрасте 16 лет начинает подделывать чеки и обналичивать их по всей стране и за её пределами. За пять лет преступной деятельности его фальшивые чеки на общую сумму 2,5 млн долларов оказались в обращении 26 стран мира. Скрываясь от уголовного преследования, Абигнейл проявил удивительные способности в перевоплощении, выдавая себя за пилота авиалиний, профессора социологии, врача, адвоката и т. п. Поймать мошенника смогли лишь в 1969 году во Франции.

Когда Фрэнку исполнилось 16 лет, его родители развелись. По суду его оставили на попечение отца. Тем не менее, по словам самого Фрэнка, его отец не очень жаждал этого. Развод родителей сильно травмировал несовершеннолетнего Фрэнка, и он вплоть до смерти отца (в 1974 году) тщетно пытался восстановить семью.

По иронии, именно отец и стал его первой «жертвой». Войдя в возраст, когда уже интересуются противоположным полом, молодой Фрэнк, общаясь с девушками, все больше нуждался в средствах.А деньги снимал с кредитной карточки, которую выпросил у отца под предлогом необходимости заправки автомобиля, подаренного также отцом. Он имел своеобразный сговор с работниками заправочных станций: покупая топливо и запчасти, он просил пробивать по карте большую сумму, а разницу от реальной цены делил вместе с заправщиками. Итоговый счёт по карте составил 3400 долларов, о чём Абигнейл-старший узнал только после личного общения со сборщиком долгов. Как оказалось, Фрэнк уничтожал приходившие по почте расходные чеки. За этим не последовало никакого наказания, что еще больше раззадорило юношу.

Пилот авиалиний.
Для беспрепятственного перемещения по стране Фрэнк Абигнейл использовал образ пилота. К тому же, это включало множество преимуществ, таких как бесплатная гостиница и еда.
Представившись молодым пилотом компании, Фрэнк рассказал руководителю отдела снабжения авиакомпании Pan American, что кто-то украл его форму, и теперь его за это могут уволить. Да не просто рассказал, а так, что сумел разжалобить доброго джентльмена, и тот выдал ему новый пилотный костюмчик.

Фрэнк ходил по барам, изучал сленг и быт летчиков, под видом репортера он узнавал от пресс-секретарей авиакомпании много полезной информации

В период с 16 до 18 лет, «работая» на одну из крупнейших американских авиалиний Pan American, он за счёт компании налетал свыше 1.000.000 миль в более чем 250 рейсах по 26 странам мира.При этом Абигнейл умудрился ни разу не сесть за штурвал самолета, мотивируя это тем, что «немного выпил накануне»

Ассистент лектора
По утверждениям самого Абигнейла, он в течение одного семестра преподавал дисциплину «социология» в Университете Бригама Янга благодаря тому, что подделал диплом Колумбийского университета. Работая в качестве преподавателя, он представлялся как Фрэнк Адамс .

Доктор
Около года Абигнейлу удавалось выдавать себя за главного педиатра одной из больниц в штате Джорджия, представляясь как Фрэнк Коннерс . В Джорджии он укрывался от преследования со стороны полиции, которая чуть не настигла его во время одного из полётов. Когда он начал оформляться в апартаментах, в графе «профессия» Абигнейл записал себя как доктора, опасаясь, что в случае с пилотом владелец номера мог бы проверить запись с данными Pan American. После этого он сдружился с одним из своих соседей, который был настоящим врачом, и заполучил место в клинике.

Юриспруденция
Работая в Pan American под псевдонимом Роберт Блэк (Robert Black), он сказал одной из стюардесс о том, что у него имеется диплом юридического факультета Гарвардского университета. Она познакомила его со своим другом-юристом, который пригласил Абигнейла сдать экзамен в адвокатуру. Чтобы стать юристом, Абигнейлу пришлось подделывать диплом и готовиться к сдаче. После 8 недель самообучения и двух неудачных попыток ему удаётся заполучить место при генеральном прокуроре штата Луизиана. Здесь он проработал восемь месяцев, пока не уволился. Причиной ухода послужили опасения, что его может разоблачить реальный выпускник Гарварда, который также работал при прокуроре.

Кстати, однажды с помощью фальшивого удостоверения он ушел прямо из-под носа старшего следователя ФБР – Фрэнк представился специальным агентом «совершенно секретного» подразделения ЦРУ.
И, что самое интересное, все это он успел проделать за пять лет. К моменту, когда его поймали, Фрэнку Абигнейлу исполнился только 21 год!

Арест
В конце концов Фрэнк Абигнейл был пойман во Франции в 1969 году. После задержания Абигнейла в 12 странах потребовали его выдачи за совершённые на их территории преступления. Французский суд за два дня вынес приговор о назначении наказания в виде одного года тюремного заключения, которое затем было сокращено до 6 месяцев.

После этого его передали в Швецию, где он отсидел ещё 6 месяцев. В связи с менее суровым характером шведского законодательства здесь Абигнейл смог почувствовать себя более комфортно. Но впереди его ждало очередное разбирательство о мошенничестве в Италии. К его счастью, Швеции и США удалось договориться о высылке арестанта на родину. Поводом послужило аннулирование паспорта Абигнейла, которое давало шведской стороне легальное основание его депортировать. В апреле 1971 года в штате Виргиния Абигнейла приговорили к 12 годам тюремного заключения. Благодаря тому, что он согласился сотрудничать с ФБР, из тюрьмы он вышел всего через 4 года.

Легальная деятельность
Освободившись из тюрьмы, Фрэнк Абигнейл пытался найти себе работу, но когда работодатели узнавали о такой серьезной судимости, то тут же отказывали в вакансии. В результате Абигнейл решил обратиться с нестандартным предложением в банковскую контору. Он рассказал о своём прошлом и заключил следующую сделку: он показывает сотрудникам банка способы обмана и подмены документов, а взамен не берёт ничего, если выступление будет бесполезным. Если же оно окажется полезным, то ему платят 500 долларов и дают рекомендацию в другие банки. Так как показанные им трюки произвели должное впечатление, Абигнейл вскоре становится легальным консультантом по вопросам безопасности.

Позже, в Талсе, штат Оклахома, он основывает агентство, которое консультирует корпорации с мировым именем. По данным сайта агентства, абигнейловскую программу защиты от мошенничества сейчас применяют более 14 000 компаний. Кроме того, он продолжает сотрудничество с ФБР, читая лекции в академии и профильных отделах бюро. Благодаря данному бизнесу Фрэнк Абигнейл на данный момент является официальным миллионером.

Он живёт в городе, где основан его бизнес, вместе с женой, на которой женился через год после освобождения. В семье Абигнейла три сына, один из которых работает в ФБР.

30

Истории с маразмом в банках стали недавно популярны. Сегодня столкнулся с одним маркетплейсом из 4 букв (почему так пишут все? нельзя называть прямо?). Открыл только недавно там аккаунт, закинул денежку, сделал пару покупок. Вчера пытаюсь оплатить новый заказ - никаким способом не получается оплатить, выдаёт ошибку - ни 4-хбуквенной картой, ни сторонней картой, ни СБП. Долгие муторные чаты с ботами в течение двух дней наконец привели к ответу вроде живого человека. Читайте, и наслаждайтесь:
"На вашем аккаунте действует ограничение в определённых действиях. Назвать точную причину нет возможности, так как это внутренние критерии компании.
При создании аккаунта на нашем сайте вы согласились с условиями использования. В них мы предупреждаем о возможности применения ограничений, связанных с безопасностью, а также технического характера.
Вам по-прежнему доступна большая часть функционала личного кабинета, за исключением некоторых действий. Повлиять на ограничения нет возможности.
Мы всегда на связи и готовы помочь."
То есть мне запретили оплачивать заказы, почему - не скажут. Убрать - не уберут ни за что. Но всем остальным функционалом мне пользоваться можно! а накуя мне такая щедрость пользоваться всем остальным, если я не могу оплатить заказ? Что за бред! Короче, вывел все деньги обратно под ноль, и пошли эти четыре буквы на три буквы, проживу и без них.

31

Племяш соблазнил экскурсией на Кольский полуостров. Там жеж Териберка… И ледокол «Ленин». Мне же без этого никак! В Антарктиду хотел? Хотел. Не срослось. На землю Франца и Иосифа хотел? Хотел. Дороговато.

А тут как раз впору. На круг 150 косарей. Всего. У меня правда и половины нет. Думал неделю. Нина подарила сто евро. Начало сделано. Уже третью неделю звонит бабулька и зовет на работу. Будет ещё сто. Но у неё не срастается – то дождь, то мороз. Переносим работу еще на неделю…

Наконец решаюсь и ищу билеты на самолет из Калининграда в Мурманск. Полдня убил на туту ру. Сайт такой для покупки билетов. Сволочной и жуликоватый, кстати. Пересадки в Москве или Питере и подолгу. Да еще и с переездами из одного порта в другой. Вспомнил, что нужно бы уже заказать машину в Калининград из Германии… Вызвонил по вацапу и телеге водителя за 180. Дорого, но человек хороший – взялся помочь с авиабилетом. Часа два старался, но с тем же результатом, что и у меня. Капризный я пассажир.

Наконец позвонила племяшка. Дядя Юра, тебе билет купить? Твои капризы?
Выложил ей все аппетиты. Через пару часов билеты в телефоне! МОлодеж! Теперь нужно бы сэкономить. Лезу на разные сайты, созваниваюсь и переписываюсь с диспетчерами и случайными попутками типа бла-бла-кара. Добываю машину за 160! Двадцатка в кармане. Отзваниваю тому перевозчику по 180. Отказываюсь от поездки.

А вот и звонок от бабульки Швабе. Такое у нее фамилиё. И утром я уже собираю абшнит. Это значить обрезки. У фрау Швабе высоченные туевые кусты окружают дом с садиком. Вот садовник их подрезает мотоножницами, а я снизу сметаю то, что падает, и в мешки, и в мешки…. Потом мешки волоку к прицепу, перекидываю через борт и там вываливаю. Много мешков! И веток. Ветки вниз, а поверх вот этот абшнит наваливаю.

Между делом в телефон поглядываю. Должен Сергей позвонить и дать телефон водителя на завтрашнюю поездку. Нет и нет его в вацапе…. Начинаю переживать. А тут-то вот и оно! Ради чего я открыл эту запись.

В очередной раз сую руку в карман, чтобы глянуть на сообщение в телефоне. И вынимаю пустую руку! Это я, вываливая горе-абшнит из мешков в кузов, вывалил из нагрудного кармана и телефон! Пять минут назад, стоя внизу был в кармане, точно помню. А теперь он под слоем хвои туевой. Но я же умный! Иду к хозяину в дом. Прошу его домашний телефон, другого они не держат, и набираю свой номер. Бегу к прицепу. Не слышно моего звонка кукарекающего. Наверное я выключил звук угождая жене. Она жеж тишину любит.

Иду к садовнику и его помощнице. Они живо принимают участие в поиске. Набирают мой номер и бродят возле кустов. Вслушиваются. Тут и хозяин – сам Шваб выходит, и тоже заглядывает под кусты. Все понимают, что это важный агрегат в хозяйстве. Но они не знают насколько нужен он именно сегодня мне! Там билеты до Мурманска через Москву, билеты обратно через Питер, билет из Калининграда на автобус до Германии. И телефонный номер Сергея. И он мне должен вот-вот звонить и сообщить время выезда…

Что ж, буду разгружать прицеп. Мелкими дозами, прощупывая каждую жменю, набираю уже три мешка. Чертовой хвои. В это время сосед в своём огороде выключает жмыходробилку – ему приспичило именно сегодня перемолоть свои кусты. И в тишине я слышу металлический стук. Неосознанно разгребаю в том месте тую и вижу его. Родимого! Он прислонился к алюминиевому борту. А если бы упал в середину прицепа два на три метра? И слой хвои с ветками толщиной в метр. До вечера мне просеивать труху!

И он тут же завибрировал у меня в руке. Я его даже до кармана не донёс! Лена звОнит. И тут же поверх её звонка вызов Сергея. Отвечаю ему и узнаю что всё в порядке. А телефон и во время разговора с Сергеем поёт мне про коня в поле. Это такой сигнал в моём вацапе. И не затихает в течение всего нашего разговора. Обрадовался возвращению? Что-то в настройках?

Но теперь мне фиолетово, кто там и про каких коней.

32

По один трехбуквенный банк и его отношение к клиентам.

Понадобилось мне слетать на три недели в Китай. Лёту туда от моих пенат - около 8 часов.
Сижу уже в самолете, проверяю, всё ли сделал, и решил на всякий случай докинуть денюжку на собственный телефон со своего же счета в одном трехбуквенном банке, всего полторы тысячи рубликов.
Тыкаю кнопочки в приложении, нажимаю - "перевести" - и тут раз, тревога, все пропало, террористы и экстремисты везде, задраить все щели, чтобы ни один не прошел, короче, вам отказано в переводе по соображениям безопасности. При этом буквально за час до этого переводил дочке, все нормально было. Да и пополнение баланса собственного телефона тоже как-то на терроризм не тянет. Хотя, банку может и виднее, может он про моего сотового оператора больше знает.

В общем, пока не взлетели, хотя уже под парами, набираю банк, и, как ни странно, даже удается соединиться с живым человеком. Объясняю ему ситуацию. Он просит все мои данные и говорит, что да, заблокировано по соображениям безопасности. Прошу разблокировать - переводит на следующего специалиста. А самолет уже на взлетной. Следующий специалист снова убеждается что я - это я, и снова подтверждает, что таки да, безопасность превыше всего. Почему именно пополнение баланса собственного телефона признано небезопасным - пояснить не может. Но радует новостью, что у меня приостановлены все переводы до разблокировки.
А разблокировку можно осуществить только лично с паспортом в любом ближайшем отделении.

Взлетаем, но связь еще есть. Кратко объясняю, что а - ближайшее отделение будет от меня достаточно далеко как минимум три недели, б - в течение этих трех недель пользование счетом мне необходимо позарез, в - что банк выбрал самый удачный момент для того, чтобы засомневаться в чистоте моих помыслов.
Опертор сказал, что он постарается что-то для меня сделать и пусть я перезвоню попозже. Я объяснил, что короткий номер из банка не набираем в роуминге в принципе, да и пробиваться по нормальному номеру из роуминга сквозь всех роботов - тот еще квест. Он вошел в мое положение и сказал, что мне перезвонят из банка. Я весь такой обрадовался, что хоть раз этот банк что-то по человечески для меня сделает. Но предупредил, что я 8 часов в полете и что пусть звонят уже на следующий день. Конечно, конечно - заверил оператор. И тут связь прервалась совсем.

Через 8 часов, приземлившись в Китае, я включил телефон. Пришло две СМСки. Одна от сотового оператора. А вторая от трехбуквенного банка.

В ней было: "К сожалению не смогли дозвониться до Вас. Пожалуйста перезвоните нам по номеру 1000 с телефона, который вы оставляли при заключении договора. Для раблокировки счета просьба подойти в ближайше отделение банка с паспортом".

33

Супруги Бейли потерпели кораблекрушение в Тихом океане и четыре месяца 117 дней, выживали на надувном спасательном плоту.

Плавание было идеей Мэрилин. В 1966 году, через 4 года после свадьбы, она предложила Морису продать дом, купить яхту и поселиться на ней. Поначалу это казалось безумием. Супруги жили в Англии. Морис был наборщиком в типографии, а Мэрилин работала в налоговой службе. Но ее энтузиазм оказался заразителен, и в итоге муж согласился.

Через 2 года они стали обладателями небольшой яхты. В течение следующих 4 лет почти весь заработок уходил на подготовку к путешествию. Супруги решили, что поплывут в Новую Зеландию, чтобы начать там новую жизнь.

В июне 1972 года яхта покинула порт на юге Великобритании и взяла курс на запад. Морису к тому времени исполнилось 40, Мэрилин был 31 год. Они прошли Кельтское море, побывали в Испании и Португалии, заглянули на Мадейру и на Канарские острова. В каждом порту Мэрилин отправляла открытку матери, которая осталась в Англии.

Им понадобилось 9 месяцев, чтобы пересечь Атлантический океан и достичь Северной Америки. А потом они добрались до Панамы. Оттуда Мэрилин отправила последнюю открытку на родину.

Затем яхта прошла по Панамском каналу и оказалась в Тихом океане.

Катастрофа произошла через неделю. 4 марта 1973 года на рассвете их яхта столкнулась с умирающим кашалотом.
Получив полутораметровую пробоину, через 50 минут судно, с которым было связано столько планов и надежд — пошло на дно. У супругов остался только крохотный плот 1,8 метров. «Все пропало — наши мечты, наше большое приключение. — Жизнь будто остановилась.»

Мэрилин спасла с тонущей яхты маленькую плитку, коробок спичек, карту, компас, клей, несколько ножей, пластиковые кружки, пару ведер, фонарик, ножницы, бинокль и 6 сигнальных шашек. Кроме того, на плот перенесли почти 40 литров пресной воды и запас консервов, которого могло хватить на несколько недель.

Плот накрыли тентом. Морис успел накачать надувную лодку, которую захватили в плавание на всякий случай. Ее привязали к плоту веревкой. Кораблекрушение произошло в районе активного судоходства, поэтому супруги Бейли не сомневались, что их быстро спасут. Неделю они коротали время за игрой в самодельные карты, нарисовали домино. Морис читал вслух «Технику безопасности и выживания в море», книгу, которую случайно прихватил из библиотеки. Мэрилин вела дневник, рисовала кошек и платья, а на одной странице начертила план новой яхты. Они решили, что купят ее после возвращения.

Первый корабль Мэрилин и Морис увидели через 8 дней. Они кричали, махали руками и потратили все сигнальные шашки, но он не остановился. Через несколько дней на горизонте появилось другое судно. Чтобы привлечь внимание, пришлось поджечь лишние вещи, но их не заметили и на этот раз.
Третий корабль появился почти через две недели, 10 апреля. Затем четвертый, пятый и шестой. Ни один из них не остановился.

Уже через месяц Морис стал терять надежду на спасение. Ему казалось, что теперь они будут плыть вечно и никогда не увидят ничего, кроме волн и неба. Мэрилин верила в судьбу и убеждала его, что им не суждено умереть в море, раз они уже протянули так долго. Морис ни во что не верил и держался только благодаря жене.

Дрейфуя на волнах, супруги оказались в местах, которые редко посещают люди, океан кишел живностью. Плот окружали сотни рыб всех цветов радуги, мимо проплывали стайки дельфинов, иногда появлялись акулы и косатки. Одни прятались под плотом от солнца и хищников, другие объедали ракушки, которыми обросло его дно, третьих привлекло скопление рыб.

К плоту то и дело подплывали большие галапагосские черепахи, а в небе кружили олуши и фрегаты. Птицы никогда не видели людей и совершенно их не боялись. В книге «Второй шанс» Морис писал о первой пойманной олуше: «Я подкрался совсем близко, а она даже не двинулась, только глядела своими большими глазами с какими-то идиотскими кольцами вокруг. Несколько секунд изучала меня, а потом стала чистить перья. Тогда я протянул руку и схватил ее за шею».

По ночам раздавалось пение китов, а однажды совсем рядом всплыл кашалот. Мэрилин и Морис замерли, чтобы не спугнуть гиганта, способного перевернуть плот. Мэрилин прикусила губу, чтобы не заплакать. «Казалось, что этот Левиафан стоял там невероятно долго, — На самом деле вряд ли прошло больше десяти минут, но все это время мы ждали удара хвостом, который разрубит нас надвое».

Когда припасы стали иссякать, Мэрилин смастерила снасти с крючками из булавок, и они стали удить рыбу. Возле плота было столько спинорогов, что порой их можно было доставать из воды голыми руками. Потом Мэрилин научилась ловить молодых акул, которые сновали рядом. «Она сидела возле тента и от скуки прикоснулась к рылу акулы, — рассказывал Морис. — Та плыла мимо, поэтому Мэрилин провела по ней пальцем от головы до хвоста. Потом ей надоело, она схватила акулу за хвост и втащила на плот».

«На плоту не было ни уединения, ни секретов, ни комплексов. Но каким-то странным образом в полной изоляции мы обрели покой. Мы сбросили оковы так называемой цивилизации и вернулись к простому доисторическому образу жизни».

Дважды начинался шторм. Дождь не прекращался целую неделю, рыба перестала клевать. Лодка переворачивалась три раза, компас смыло в море, а емкости для пресной воды потерялись. Во время бури Морис свалился за борт, а когда выбрался, обнаружил, что все рыболовные снасти утонули.

На 45-й день дрейфа плот стал двигаться в сторону Панамы, однако через 20 дней его подхватило другое течение и снова понесло в мертвую зону посреди Тихого океана.

И плот, и лодка, не рассчитанные на долгое использование, трещали по швам. В довершение всего на 51 день надувную лодку продырявил самодельный крючок. Вскоре прохудился и плот. Шли дожди, Мэрилин и Морису приходилось постоянно вычерпывать воду и подкачивать выходящий воздух.

Они ловили рыбу каждое утро и по вечерам. Ели всё: печень, филе и глаза. Влагу высасывали даже из кишок, потому что иногда другого источника воды у них не было.

К концу плавания они едва держались на ногах. Из-за солнечных ожогов и постоянного контакта с соленой водой их кожа трескалась. Морис серьезно заболел и из-за сильного жара несколько дней почти не приходил в сознание.

«Большую часть времени на нас не было никакой одежды, — вспоминала Мэрилин. — У нас осталось по рубашке на каждого, пара шорт, один свитер. Все это мы хранили в брезентовой сумке и надевали рубашки только вылезая наружу, чтобы не обгореть на солнце. Они пропитались солью и натирали кожу».

30 июня 1973 года супруги Бейли, как обычно, утром ловили рыбу. Морис часто "плавал" на грани бессознательного состояния. Смерть от истощения была близка. Он не поверил жене, когда она сказала, что к ним приближается рыболовное судно. Мэрилин перебралась на лодку и стала отчаянно махать руками. До корабля было не больше 800 метров, но, он, как и все остальные, прошел мимо.
Мэрилин смотрела на удаляющихся рыбаков и шептала: «Пожалуйста, не уплывайте».
Корабль медленно развернулся.

Один из членов экипажа рыболовного судна Южной Кореи, которое возвращалось в Пусан после двух лет в Атлантике, заметил странный объект и доложил капитану. Истощенных мореплавателей подняли на борт. «Они ничего не говорили, только всхлипывали от счастья», «лицо мужчины было наполовину скрыто густой бородой. У женщины были длинные, растрепанные волосы, а ноги хрупкие и тонкие, как веточки ивы. Их одежда разваливалась. Они были настолько истощенными, что можно было рассмотреть форму костей под кожей» Корейские рыбаки выходили супругов Бейли и через несколько недель высадили на Гавайях.

Мы справились,— были слова Мориса.
—Теперь пора строить Аурелин II и плыть в Патагонию, – ответила Мэрилин.

По возвращении Морис и Мэрилин написали книгу о 117 днях, которые они провели на плоту. Гонорара хватило на новую яхту.

В 1975 году супруги отправились в новое плавание и все-таки побывали в Патагонии. Спустя пять лет Морис и Мэрилин вернулись в Англию и обосновались в городке Лимингтоне на берегу Ла-Манша. Они продолжали путешествовать, объездили всю Европу и увлеклись альпинизмом.

В 2002 году Мэрилин умерла от рака.
Когда ее не стало, Морис часто вспоминал те дни в открытом океане. Страхи ушли в прошлое, и осталось лишь фантастическое приключение, которое он пережил вместе с любимой женщиной.

Мориса не стало в 2019 году. Незадолго до смерти он дал интервью, в котором признался, что хотел бы снова оказаться на том плоту. "Это было чудесно, — сказал Морис. — Я никогда не был настолько близок к природе."

по материалам lenta .ru, nevsedoma. com

34

В больницу на майора Гаврилова приезжали посмотреть немецкие офицеры, удивленные его стойкостью. Благодаря его подвигу Брестская крепость оборонялась более месяца.

Петр Михайлович Гаврилов родился 17 (30) июня 1900 г. в селе Альвидино Казанской губернии (ныне Пестричинский район республики Татарстан). Принимал участие в Гражданской войне. С сентября 1925 г. на службе в Красной Армии. После окончания в 1939 г. военной академии имени Фрунзе Петру Михайловичу было присвоено звание майор.
Весной 1941-го он был переведен на службу в район Бреста. Так Петр Михайлович оказался рядом с Брестской крепостью незадолго до 22 июня 1941 года.

Подчиненные его называли «въедливым» начальником, потому что он вникал во все мелочи быта. Вникал дотошно, настойчиво, придирчиво. Он готовил их к войне безжалостно, предчувствуя ее приближение. Личный боевой опыт двух войн, строевой опыт и два военных образования, в том числе высшее, давали ему на это полное право. Знающие Гаврилова командиры считали его грамотным, требовательным, трудолюбивым, заботливым и пунктуальным.

Накануне войны майор Гаврилов не раз в своих беседах с бойцами и командирами откровенно говорил, что война вот-вот начнется, так как Гитлеру ничего не стоит нарушить акт о ненападении. Кто-то из любителей писать доносы на этот раз написал заявление в дивизионную партийную комиссию. Петра Михайловича обвинили в распространении тревожных слухов среди подчиненных. Ему грозило вполне серьезное партийное взыскание. Слушание персонального дела коммуниста Гаврилова было назначено на 27 июня 1941 года.
Но гораздо раньше началась война...

После нападения немцев на Брест Петр Михайлович сплотил вокруг себя советских бойцов и более месяца с 22 июня по 23 июля руководил обороной Восточного форта Брестской крепости.

День ото дня усиливался артиллерийский обстрел, все более жестокими становились бомбежки. А в форту кончились запасы пищи, не было воды, люди выходили из строя. Время от времени автоматчики врывались на гребень внешнего вала и кидали оттуда гранаты в подковообразный дворик. 29 июня гитлеровцы предъявили защитникам Восточного форта ультиматум — в течение часа выдать Гаврилова и его заместителя по политической части и сложить оружие.

После сильной бомбардировки 30 июня сопротивление защитников Восточного флота было окончательно сломлено, и те, кто уцелел, оказались в плену. Автоматчики обшаривали один каземат за другим — искали Гаврилова. Офицеры настойчиво допрашивали пленных об их командире, но точно о нем никто не знал. Некоторые видели, как майор уже в конце боя вбежал в каземат, откуда тотчас же раздался выстрел. «Майор застрелился», — говорили они. Другие уверяли, что он взорвал себя связкой гранат. Как бы то ни было, найти Гаврилова не удалось, и немцы пришли к заключению, что он покончил с собой.

Но Петр Михайлович продолжал сопротивление, укрывшись с остатками своей группы (12 человек с четырьмя пулеметами) в казематах. Оставшись один, 23 июля тяжело раненым попадает в плен.

Немецкие офицеры, восхищаясь его мужеством, сохранили ему жизнь и отвезли в военный госпиталь, где рассказали врачу, что «этот человек, в чьем теле уже едва-едва теплилась жизнь, всего час тому назад, когда они застигли его в одном из казематов крепости, в одиночку принял с ними бой, бросал гранаты, стрелял из пистолета и убил и ранил нескольких гитлеровцев».

В последующие дни в военный лазарет не раз приезжали немецкие офицеры посмотреть на советского героя, который проявил удивительную стойкость и волю к борьбе с врагом.

После выздоровления оказался в нацистских концлагерях, был освобожден только в мае 1945 г. После спецпроверки Петр Михайлович был восстановлен в звании, но исключен из партии из-за попадания в плен.Послевоенная жизнь для Петра Михайловича Гаврилова стала еще одним испытанием на прочность.

Учительница младших классов Альвединской школы Анна Козлова с горечью рассказывала:

«Наша первая встреча с Петром Михайловичем состоялась в 1947 году. Петр Гаврилов, встреченный жителями села как враг народа, стал жить в землянке с матерью. Работал пастухом, помогал собирать колхозный картофель. Мы дружили семьями. О войне он говорить не любил. Лишь изредка, после дотошных расспросов, рассказывал, что ему пришлось перенести. Вспоминаю случай. Осень. Идет уборка второго хлеба на колхозных полях. Лошадь тащит за собой телегу, из которой выпадает картофель. Петр Михайлович идет следом и собирает его. А люди, видя это, подкидывают ему еще: мол, «на, ешь, враг народа»! Самые наглые позволяли себе подойти сзади и пнуть его».
После выхода в 1956 г. книги историка Сергея Смирнова «Брестская крепость» восстановлен в партии и награжден орденом Ленина и удостоен звания Героя Советского Союза.
Петр Михайлович Гаврилов скончался 26 января 1979 года. Похоронен в Бресте. Имя героя носят улицы в Казани, Бресте, Краснодаре и Пестрецах.

Из Сети

35

История произошла несколько лет назад с одним моим другом. Друг этот в своё время прошёл срочную службу в армии, а затем и военную кафедру в институте, и являлся офицером запаса. По этой причине периодически вызывался в военкомат. И вот, когда пришла очередная повестка туда явиться, он пошёл и вместе с другими вызванными очутился в большом актовом зале. Военком стал объяснять, зачем на этот раз собраны здесь все эти "военные". Оказывается, им предстояло поучаствовать в очередных сборах, т.е., принять участие в разных видах военкоматских работ в течение одного месяца. Когда были перечислены все виды работ, военком строго взглянул на публику и спросил: "Может быть, кто-то не согласен или чем-то недоволен?". Зал выжидающе затих, но тут встал мой друг и громко произнёс, что он НЕ СОГЛАСЕН и НЕ ХОЧЕТ участвовать в этих работах. У присутствующих вытянулись лица, и кое-кто даже покрутил пальцем у виска. "Хорошо, тогда вы освобождаетесь от сборов и можете идти домой", - спокойно сказал военком.

36

Ее называли «красной королевой» и «самым красивым оружием Кремля». С ней хотели сотрудничать лучшие фотографы и всемирно известные кутюрье.

Жизнь знаменитой манекенщицы окутана слухами и тайнами. До сих пор вызывают сомнения как место рождения Регины Збарской, так и некоторые детали ее смерти. Согласно одной из версий, звезда родилась в Ленинграде 27 сентября 1935 года. Родители Регины были цирковыми артистами, которые разбились во время выполнения трюка на большой высоте. Девочка оказалась в детском приюте, где прожила до 17 лет.

Существует и другая версия, согласно ей, Регина выросла в Вологде в семье госслужащих. Отец манекенщицы был отставным офицером, а мать работала бухгалтером.

Более известна биография знаменитости с 1953 года, когда девушка после окончания школы переехала в столицу. Регина поступила в институт кинематографии, но училась не на актерском факультете, а на экономическом. Однако красавица мечтала стать артисткой и регулярно проходила кинопробы, хотя и безуспешно.

Кроме того, Регина любила светские рауты и вечеринки. На одном из таких звездных собраний Збарская познакомилась с Верой Араловой, которая занималась дизайном одежды. Оценив впечатляющую внешность девушки, Аралова предложила ей стать одной из моделей во время показа новой коллекции. Это событие и стало началом карьеры Збарской в качестве манекенщицы.

Первый опыт выхода на подиум продемонстрировал большой потенциал Регины Збарской. Далее в течение многих лет девушка работала манекенщицей на показах Вячеслава Зайцева, Веры Араловой и других отечественных модельеров.

Именно Регина впервые в мире вышла на подиум в сапожках с молнией на все голенище. Подобный формат обуви, который сегодня считается вполне обычным, придумала Вера Аралова.

Звездное время Регины Збарской пришлось на 60-е годы, когда о девушке узнал весь мир. Во Франции манекенщицу называли самым красивым оружием СССР.

После смены стрижки под пажа для показала коллекции одежды Зайцева знаменитость стали сравнивать с Софи Лорен.

Но у Збарской было и негативное прозвище, которое девушка получила от коллег – «снежная королева».

Можно предположить, что другие модели считали Регину слишком индивидуальной и высокомерной. При этом Збарская и не пыталась найти подруг среди манекенщиц, всегда была молчаливой и открывалась лишь самым близким людям.

Яркая звезда Регины Збаркой угасла в один момент. После серьезных проблем в личной жизни девушка стала принимать антидепрессанты. Лекарства удержали манекенщицу от безумия, но поставили точку на ее карьере. Короткий период времени она работала даже уборщицей, но потом загадочно исчезла.

За многочисленными сплетнями и домыслами тяжело выяснить всю правду о личной жизни звезды. Известно, что Збарская была замужем за мультипликатором и художником-иллюстратором Феликсом-Львом Збарским.

Однако ходили слухи, что знаменитый иллюстратор был не первым, а вторым мужем манекенщицы. Регина не рассказывала о первом супруге из-за его не самого лучшего происхождения.

Сначала брак манекенщицы и мультипликатора был довольно счастливым. Муж даже называл красавицу-жену своей музой. Но позже отношения между знаменитостями серьезно ухудшились, потому что Збарский постоянно заводил романы на стороне. Одной из самых известных его увлечений стала артистка Марианна Вертинская.
Регина долго терпела измены и не желала разводиться, даже когда муж вынудил ее избавиться от ребенка.

Постоянные уступки манекенщицы не помогли спасти брак. Збарский бросил супругу и нашел себе другую – актрису Людмилу Максакову, вскоре родившую ему сына.

Когда Регина узнала, что у бывшего мужа родился ребенок, у нее случился нервный срыв. Чтобы успокоиться, модель начала принимать транквилизаторы, а затем оказалась в психбольнице из-за сильной депрессии.

Спустя некоторое время у Збарской сложились близкие отношения с журналистом из Югославии. Но и этот роман закончился предательством со стороны избранника звезды – он уехал в Германию, где написал книгу «Сто ночей с Региной Збарской».

Мужчина описал не только свои отношения со знаменитостью, но также рассказал об антисоветских настроениях манекенщицы, ее сотрудничестве с КГБ и многочисленных доносах.

Позднее разведчик Виталий Шлыков в одном из своих интервью заявил, что прожил с манекенщицей один год в то время, когда она еще была замужем, но отношения с мужем уже не поддерживала. Именно тогда женщина совершила одну из первых попыток суицида. По его мнению, причиной этого стало намерение сотрудников КГБ завербовать модель с помощью шантажа. Шлыков подчеркивал, что Збарская не желала работать на комитет, а информация о доносах являлась вымышленной.

После выхода в печать книги югославского журналиста Збарская оказалась в центре политического скандала. Вскоре все экземпляры скандального издания были сняты с продажи, но карьера и жизнь манекенщицы были разрушены. Дважды Регина пыталась уйти из жизни, но безуспешно. Надломленная женщина провела свои последние дни в психбольнице. Третья попытка звезды уйти из жизни оказалась для нее последней. Збарская приняла огромную дозу снотворного, после чего скончалась.

Согласно официальной версии, женщина отравилась 15 ноября 1987 года в больнице. Но по другим сведениям она выпила лекарства у себя дома и перед смертью пыталась кому-то позвонить.

Похороны Регины Николаевны прошли без участия коллег-манекенщиц. Тело Збарской было кремировано, но и сегодня остается неизвестным, где находится ее могила. Существует версия, что женщина похоронена в Вологде рядом с могилой тети и отца.

Личная трагедия знаменитости, тайны и предательства, которыми была наполнена жизнь Регины Збарской, вызвали повышенный интерес к ее биографии. Неудивительно, что история прекрасной манекенщицы легла в основу киноленты «Красная королева», в которой роль красавицы исполнила Ксения Лукьянчикова.

Также Леонид Каневский подготовил документальное расследование, посвященное последним дням жизни Збарской, вошедшее в число передач из серии «Следствие вели…».

"Регина Збарская была не просто потрясающей красавицей, но и умницей. У неё трагическая судьба. Но я её всегда обожал. Взял в Дом моды «типовой фигурой» — манекенщицей, на которой делали примерки. Работала она и просто уборщицей. Я её всячески поддерживал до последнего." - Вячеслав Зайцев в интервью журналу «Огонёк»...

38

Короткая история про жуликов... вернее про "честные банки и их брокерню. Упрощенная вводная:
Кто по-вашему более честный (по отношению к клиенту), тот кто присылает предложение:
"Ввиду обострения жадности... есть возможность продать ваши 100 рублей за 60!", но с нюансами,
Первый - Если хотите принять предложение, позвоните по телефону...
Второй - Если хотите отказаться от предложения, позвоните по телефону...

Ответ, конечно, очевиден - конечно Первый! Многие так думали...
Но, нюанс в терпении. Первый слал и слал эти "выгодные предложения" раз в две недели с октября. По СМС, емэйлу, пуш-сообщения. Последнее прислал 17 января. А потом...24 января прислал только на почту предложение Второго, только еще отказ надо оформить в течение пяти дней. Там ссылка на Регламент, что только во имя спасения средств клиента... ввиду вселенской опасности.

Как полагаете, многие сумели вчитаться в их спам и обнаружить такую засаду? Так что время показало, что честнее был Второй. История документальная, понятно 100 рублей и 60 там утрировано для упрощения, но это был принудительный выкуп акций Solidcore по 235 рублей, когда они торгуются по 330 в Казахстане. Первый - это один голубой банк, Второй - их было много, пусть будет желтый. Жалоба в ЦБ написана, она, понятно, ничего не изменит. Сумма потерь (у меня) символическая, но вопрос в том, что так неприятно удивить - это надо постараться. Схема блестящая по драматизму! Не смогу проверить, но финишным аккордом надо эти письма слать клиентам раз в сутки. Иначе ЦБ не проснется.

В общем, читайте письма внимательно! От банков и брокерни! Они только и ждут, когда вы расслабитесь, чтобы нанести удар.

39

Есть у нас во дворе (в Запорожской области) хлебный киоск. А в нём, среди прочего, дешёвый суржаной хлеб под названием "Европейский". Брали его не очень-то, т.к. за рубль-два подороже можно было взять обычный серый, а ещё на трояк-пятак дороже - настоящий чёрный ржаной.
И вот однажды потребовалось там обновить ценники. А продавщица то ли призадумалась над чем-то иным, то ли "прикололась", то ли поддамши была (запашок от неё порою и раньше чувствовался), но взяла, да и написала вместо "Европейский" - "Еврейский".
В течение получаса после завоза псевдо-"Еврейского" перед хлебной будочкой выстроилась очередища. И за четверть часа с небольшим всю партию расхватали, причём из хвоста кричали: "Больше булки (т.е., батона) в одни руки не выдавать!".
И потом ещё спрашивали продавщицу: "Люда, а “Еврейский” когда опять привезут? Такой вкусный!"

40

Не пойму, а что все так возбудились от слов Трампа о том, как "русские украли у американцев секрет сверхзвукового оружия"?

Вот уж действительно сетевая коллективная память - прямо как у рыбки гуппи...

Забыли уже, что всё это уже произносилось вслух, в том числе и Трампом...

В 2019 году его, Трампа, советник по нацбезопасности трухлявый старикашка Болтон, ну тот, который с моржовыми усами и стеклянными в стиле "мороженый хек" глазами, уже заявлял вслух, что русские покрали американские сверхзвуковые технологии, правда попользоваться ими пока толком не могут - технологий у русских нет, как нет мозгов, да и руки вообще не из того места растут...

Сам Трамп ещё в 2023 году тоже заявлял, что секрет сверхзвукового оружия русские украли у американцев...

Так что эта песня не новая от слова совсем. Они её уже давно исполняют...

И никому из пишущей братии не приходит в голову задать американцам один простой вопрос - а что, у вас секрет был в единственном экземпляре и на бумаге, если его спёрли аж в 2019 году, как утверждает Болтон, а вы не можете этот секрет реанимировать и воссоздать в течение шести лет?

Из той же серии вопрос, как это так получается, что страна, "высадившаяся на Луне " в шестидесятых годах прошлого столетия, в 2025 году всё никак не может вывезти с международной космической станции застрявший там свой экипаж? Или там тоже чертежи двигателей были в одном экземпляре и уборщица Мэри случайно эти чертежи в шредер засунула, с тех пор и маются бедные американцы со всеми своими технологиями, никак воссоздать ракетный двигатель, способный нести ракету на Луну, да что на Луну, на МКС, не могут...

41

« Наше радио» приносит свои извинения слушателю Робинзону с необитаемого острова в Тихом океане, чьи мольбы о помощи она в течение нескольких лет ошибочно принимала за просьбу передать для него любимую песню « Весь покрытый зеленью, абсолютно весь, остров невезения в океане есть»!

43

В феврале 1944 года американский солдат обнаружил в заброшенном окопе в джунглях Новой Гвинеи собаку породы йоркширский терьер, которая получила кличку Смоки. Её хозяином стал капрал из Огайо Уильям Винн, который купил её у солдат за два австралийских фунта. В течение следующих двух лет Смоки находилась вместе со своим хозяином на Тихоокеанском театре военных действий.
Собака участвовала в 12-ти воздушных и морских спасательных и фоторекогносцировочных миссиях. В ходе этих операций Смоки часто в течение длительного времени находилась в солдатском рюкзаке фактически под огнём. Она выжила, пережив как минимум 150 воздушных налётов и два тайфуна на Окинаве. Смоки также совершала прыжки со специальным парашютом с высоты в 9,1 м. А Винн рассказывал, что она лаем и поведением предупреждала его об угрозе бомбёжки, чем спасала ему жизнь.
Однажды собака сэкономила труд 250 рабочих на аэродроме. Им пришлось бы копать новую канаву для прокладки кабеля. Для этого также нужно было бы переместить 40 боевых самолетов. Была найдена закопанная старая узкая труба. Собаку поставили у одного конца трубы, а её хозяин звал Смоки из другого конца. И крошечная собака с привязанным к ней проводом не побоялась проползти весь этот длинный тоннель.
Смоки считается и первой в мире профессиональной "лечебной собакой" - она развлекала раненых, показывая им всяческие трюки. В этом качестве собака проработала 12 лет, во время и после Второй мировой войны.
В общей сложности Смоки в США установлено шесть памятников. Кроме того, спасательный отряд Yorkshire Terrier National Rescue награждает ежегодной "премией Смоки" собак-спасателей, наиболее отличившихся в текущем году.

44

Когда меня спрашивают, как справятся нынешние дети, израильские и еврейские по всему миру, с той волной ненависти, которая их окружает, я всегда вспоминаю Пресслера, Макса Менахема Пресслера, блестящего пианиста, основателя трио Beaux Arts, которое многие считают лучшим трио ХХ века.

В 15 лет в Магдебурге Пресллер с родителями, братом и сестрой прятался в подвале, а наверху коричневорубашечники громили семейный магазин одежды. На следующий день его выгнали из школы. Учитель фортепиано, церковный органист Китцель продолжал заниматься с Максом тайно, и было это совсем небезопасно. Год спустя семье удалось бежать в Италию, где в Триесте его догнала посылка Китцеля. В ней была партитура «Отражений в воде» Дебюсси и записка: «Продолжай заниматься». Ровно за день до начала Второй мировой войны семья добралась до Хайфы. Все бабушки, дедушки, дяди, тети и кузены Пресслера, оставшиеся в Германии, погибли в концентрационных лагерях.

Пресслер вспоминал позднее: «Нам повезло найти убежище в Израиле, но когда я приехал, я был психологически раздавлен. Я не мог есть. Мой отец обвинял меня в плохом поведении, но я просто не мог, и я просто худел и слабел». Его отправили в детский санаторий, где он продолжал заниматься музыкой. «Во время урока игры на фортепиано я упал в обморок, играя предпоследнюю сонату Бетховена (соч. 110). Я уверен, что это была моя эмоциональная реакция на это великолепное произведение, которое подытожило то, что я чувствовал, все, что произошло. В нем есть идеализм, в нем есть гедонизм, в нем есть сожаление, в нем есть что-то, что выстраивается как фуга. И в самом конце есть то, что очень редко встречается в последних сонатах Бетховена — оно торжествует, оно говорит: «Да, моя жизнь стоит того, чтобы жить», и это то, что я чувствую».

Музыка вылечила его. Музыка и вера в то, что в Германии остались и всегда будут хорошие люди. В 17 лет он сменил имя на Менахем, и продолжил занятия музыкой в Тель-Авивской консерватории у Лео Кестенберга. В 1946 году Пресслер отправился в США, чтобы принять участие в конкурсе Дебюсси в Сан-Франциско. Для конкурса требовалось знать наизусть 27 сольных фортепианных произведений Дебюсси, но в Палестине он нашел партитуру только для 12. Прилетев в Нью-Йорк, он купил остальные ноты и в течение следующих нескольких дней выучил их, пока ехал в поезде, используя нарисованную клавиатуру. Участники играли анонимно, за пронумерованными экранами, и номер 2, Пресслер, был единогласным судейским выбором.

С тех пор и до 1955 года его карьера – это постоянный подъем, даже взлет. В 1955 году он основал трио Beaux Arts. Их лондонский дебют был удручающим: 150 слушателей в Королевском фестивальном зале вместимостью 2700 человек. Но Пресслер не испугался, и два года спустя они собирали полные залы, а один критик написал об их исполнении фортепианных трио Бетховена: «были настолько близки к совершенству, насколько можно разумно ожидать в несовершенном мире». Трио просуществовало рекордных 53 года - дольше, чем Rolling Stones, как пошутил в одном из интервью Пресслер. В 2008 году 85-летний Пресслер распустил его, но вместо того, чтобы уйти на пенсию, возродил сольную карьеру, заявив: «Мне это доставляет больше удовольствия, чем загонять маленький мячик в маленькую лунку на траве».

В 2015 году, в 92 года, он выпустил диск с фортепианными сонатами Моцарта, демонстрируя, по словам журнала Gramophone, «интеллектуальное и эмоциональное понимание музыки, не имеющее себе равных». Его жена Сара, с которой они прожили вместе 65 лет, умерла в 2014 году. Спустя два года его спутницей стала леди Вайденфельд, бывшая возлюбленная Артура Рубинштейна. В 2018 году 94-летний Пресслер посвятил 73-летней подруге новый альбом музыки Дебюсси. Умер он, чуть-чуть недожив до 100 лет. Документальный фильм о нем называется «Жизнь, которую я люблю». Пресслера всю жизнь спасала и вытягивала музыка. У кого-то это может быть живопись. У кого-то – филателия. Или приют для кошек. Или виндсерфинг. Или та же музыка, но с другой стороны, из зала. Самое главное, может быть, единственно главное, что мы можем попытаться сделать для наших детей – помочь им найти то, что будет поддерживать в них интерес к жизни, умение радоваться ей, всегда, везде. Даже во время войны.

Не всем так повезет как Пресслеру. Но если цель – приближение к счастью, а не победа в забеге, то это и неважно. Один мой приятель заметил, что весь последний год в Израиле были фантастической красоты закаты. Может быть, как напоминание свыше, что жизнь, как бы тяжело ни разрушила ее война, все-таки войной не исчерпывается.

На фотографии 92-летний Пресслер играет с Бостонским симфоническим оркестром.

OM Kromer

45

«По всей видимости, я - настоящее медицинское чудо! Я пьянствовал в течение сорока лет, и ничего со мной не случилось. Я напивался, вырубался, а затем снова приходил в себя. Я считаю, что я должен завещать своё тело лондонскому Музею естествознания… В последнее время я ощущаю себя пятнадцатилетним чуваком. Всё потому, что я стал очень тщательно ухаживать за собой. Занимаюсь на тренажёрах, перестал пить».
Оззи Осборн
P.S. В 2010 году О.Осборн был приглашён вести колонку о здоровом образе жизни в журнале Rolling Stone.

46

До Нового года оставалась неделя - горячее время посылок. И, как-будто, вселенная решила все неприятности, которые остались у нее в этом году неизрасходованными, обрушить на Сергея в последние семь дней. Сегодня он проколол колесо, повернул на «встречку» и попался гаишнику, дочь заболела. А тут еще эта посылка. Третий раз он пытается ее доставить и опять получатель не берет трубку и не отвечает на сообщения. Сергей набрал телефон отправителя.

- Добрый день, это курьер. Не выходит доставить вашу посылку. Не отвечает девушка. Может быть, я отвезу ее в пункт выдачи, и, когда вы с ней свяжетесь, она сама заберет?
- Я же оставил вам сегодня рабочий телефон Полины, - сказала трубка.
- Я звонил. Она больше там не работает. Давайте так. Я поставлю в приложении, что доставка выполнена, вы попробуете с ней связаться. Как только она ответит, сообщите мне, я привезу ей посылку куда нужно.
- А если посылка официально так и не будет доставлена, что произойдет? Ее можно вернуть в Москву? Я готов оплатить обратную пересылку.
- К сожалению, так не получится. Ваша Полина должна отказаться от заказа. Поскольку с ней невозможно связаться, посылка попадет на склад невостребованных заказов и будет там храниться в течение трех лет. Затем ее утилизируют. Чтобы этого не произошло, я предлагаю вам поставить «получение», а когда она выйдет на связь, я все привезу в любой день и по любому адресу.
- Хорошо, - сказала трубка. - Ставьте «получение».

Что ж, одной проблемой сегодня меньше. Полина Белоцерковская... Что же ты не отвечаешь, Полина? Телефон опять зазвонил.
- Здравствуйте, это Константин. Мы с вами недавно общались по поводу доставки для Белоцерковской. У меня к вам несколько необычный вопрос. Кто-то из ваших женщин носит обувь 39 размера?
- Мама, - ответил Сергей. - А что?
- Видите ли, по всем признакам Полина внесла меня в «черный список». Связаться я с ней не смогу, да и утилизовать груз через три года мне не хочется. - В посылке лежит пара итальянских туфель и бутылка хорошего вина. Заберите их себе. Сделайте маме подарок на Новый год. Всего вам доброго.

Вызов прекратился. Сергей ошарашенно посмотрел на коробку. Это какое-то волшебство. Или развод? Он сохранил номер отправителя и написал смс: «Вы уверены, что я могу забрать посылку себе?»
«Конечно! - прилетело в ответном сообщении. - Только не забудьте из туфель вытащить открытку».

Сергей, на всякий случай сделал скриншот. А затем вскрыл коробку. Вино, как вино. Наверно, хорошее, Сергей в этом не очень разбирался. Но туфли, и вправду были прекрасны. Почти невесомые с тонким ароматом кожи, сложного розово-алого оттенка. Такие явно куплены не на рынке. Что за женщина вообще может отказаться от такого подарка, даже не посмотреть на него? Просто отправить в «бан». Сергей развез оставшиеся заказы и припарковался у себя во дворе. Туфли смотрели на него с переднего сиденья, тускло отражая свет уличного фонаря. Он снова набрал отправителя странной посылки.

- Здравствуйте, Константин. Я еще раз хотел сказать вам «спасибо». День такой сумасшедший, все валилось из рук, - Сергей сам не знал, зачем он это говорит, - а тут вы.
- Не стоит благодарности, - ответила трубка. - В мире должно быть место волшебству.
- Я хотел спросить, если, конечно, это уместно... Сколько стоят эти туфли?
- 900 евро и бутылка вина еще 120. Пусть мама носит с удовольствием. А вино советую выпить самому.

- Ну и? - спросил я Ворона, только что рассказавшего мне эту историю. - Зачем тебя потянуло в эту авантюру?
- Мы с Полиной знакомы очень давно. В 2006 году некоторое время встречались. Но, ты знаешь, есть такие женщины. Западают тебе в душу, чтобы однажды выскочить из сердца, как чертик. Так и тут. Я вспомнил про нее в 2013-м. Телефона, конечно, у меня уже не было. Был только старый адрес электронной почты. Но мне повезло, к нему был привязан профиль в «Одноклассниках». Нашел ее, узнал фамилию, узнал, что она недавно вышла замуж. И периодически наблюдал за ее жизнью в соцсетях. Потом она развелась, завела профиль в «инстаграмме». Я следил. И лет семь назад меня окончательно накрыло. Сначала я послал ей букет цветов на работу. И с тех пор периодически так делал. Как-то заказал столик в ресторане с депозитом, чтобы она могла отметить день рождения с близкими людьми. Но никогда не светился и в комментариях к каждому букету всегда делал пометку «имя отправителя не раскрывать». Полина пыталась несколько раз узнать, кто это. Курьеры перезванивали, получали мой категорический отказ, и тайна сохранялась. До этой осени. Я не знаю, что было в голове у этого цветочника, но он раскрыл все: имя, фамилию, телефон. Полина позвонила, мы поговорили, а потом она нашла мой профиль в соцсетях и узнала, что я женат. Хотя я никогда ничего ей не обещал. Просто, каждый раз, когда я делал ей маленькие подарки, на душе становилось светлее. Теплота разливалась внутри.
- То есть, ты нашел себе игрушку, а девочка в тебя влюбилась. Потом поняла, что прекрасный принц не придет, и заблокировала везде. Кстати, маме курьера туфли понравились?
- Тоже мне девочку нашел, 40 годиков. А вот тут самое интересное. Я же ему написал после Нового года. Жена запретила дарить эти туфли его маме, а ей самой они велики. Так что парень пытается продать их через Авито, чтобы купить супруге фен Дайсон.
- К дорогим вещам надо быть готовым. Иначе они не принесут счастья. А почему именно туфли?
- Я хотел что-то не банальное. Как говорила Керри Бредшоу, много туфель у женщины не бывает.
- Керри Бредшоу??? Ворон, ты меня пугаешь. Я надеюсь, ты не говоришь таких слов на работе. Что ж, выпьем за Полину, которая обрела свободу, и новогодние чудеса. Гляди, как красиво падает снег сегодня.

47

Американские врачи перечислили извлеченные из анусов пациентов за год инородные предметы

В США врачи составили традиционный список инородных предметов, которые им пришлось извлекать из пациентов в течение года. Отчет американских медиков публикует Defector.

Среди странных предметов, извлеченных из пенисов пациентов, в списке перечислили: наушники, палочки для размешивания кофе, свернутая страница журнала и даже костяшка домино. Один американец рассказал, что свернул в трубочку стенку пакета от молока, обмотал ее клейкой лентой и «как можно глубже засунул в уретру».

Из влагалищ жительниц США врачам пришлось доставать: куклу, игрушечную пожарную машину, флакон с духами, а также выпрямитель для волос, карандаши, вилку и другие предметы. «Пациентка рассказала, что на ее партнере была вакуумная помпа для увеличения пениса, которая застряла у нее внутри во время соития», — также сказано в одном из отчетов.
Из задних проходов американцев врачи доставали: палочку от ксилофона, 30-сантиметровый удлинитель для храповых механизмов, хвост игрушечного динозавра, игрушечную акулу, вешалки для одежды и множество других вещей. «Боль в лодыжке, животе и шее после прыжка со второго этажа. Инородное тело в прямой кишке», — гласит один из отчетов медиков.

В 2023 году американские врачи также извлекли из носов, ушей и задних проходов пациентов множество инородных предметов. В их числе были лампочки, вантузы и мобильные телефоны.

48

Великая загадка Свифта: Фобос, Деймос
В "Путешествиях Гулливера", в третьей части, описан летающий остров Лапуту.
Цитата из "Путешествия Гулливера": "Кроме того, они открыли две маленькие звезды или два спутника, обращающихся около Марса, из которых ближайший к Марсу удален от центра этой планеты на расстояние, равное трем ее диаметрам, а более отдаленный находится от нее на расстоянии пяти таких же диаметров. Первый совершает свое обращение в течение десяти часов, а второй в течение двадцати одного с половиной часа".
У Марса действительно есть именно два спутника, Фобос и Деймос. Их параметры совпадают с описанием Джонатана Свифта, с небольшим расхождением.
Вот только известно о их существовании стало через 150 лет после того, как Свифт их описал. А орбиты точно измерили и еще позже.
Точность предсказания поразительная, особенно в астрономических масштабах и для "наугад пальцем в небо".

49

Напишу я вам, ребята, грустную историю о смерти маленького друга. Напишу для того, чтобы вы в нужный момент разобрались в том, что происходит, и не повторили нашей ошибки.
Начнём с событий давних лет.
Прогуливались мы как-то с друзьями по городу, и тут один из нас неожиданно объявил: "Тут неподалёку работает моя мать, а у них на работе полным полно подопытных крыс. Не хотите взять себе домой по крысе?" А чё нам - семнадцатилетним молодцам. Прикольно же. Действительно пошли и взяли.
Так началось моё знакомство с этими очаровательными дружелюбными зверьками.
Долго ли, коротко ли, но и у меня самого появились дети младшего школьного возраста и, как им и положено, принялись выпрашивать у меня для себя какую-нибудь зверушку. Я долго им отказывал, пока, наконец, мы не оказались в зоомагазине чисто поглазеть на разную живность. Тут сын и говорит: "Папа, посмотри, какие у этой крысы грустные глаза! Давай заберём её к себе." Сердце моё не выдержало и, вспоминая свою собственную юность, я согласился.
Мы завели себе двух крыс в огромной клетке.
Это был тот редкий случай, когда детишки не позабыли о своих питомцах, получив в подарок какие-нибудь другие игрушки. Они действительно своих крысок любили, проводили с ними время и даже чистили за ними клетку после единственного напоминания. Но время шло, и одна из крыс тяжело заболела и умерла. Не буду говорить вам, сколько я заплатил за её лечение, чтобы вы не подумали, что вам пишет какой-то сумасшедший. Вторая же крыса продолжала жить, но и она начала стареть и слабеть.
И вот наступил момент, когда стало понятно, что конец её уже близок.
Тут надо сказать, что детишки жили частично у меня, а частично у своей матери, поэтому бывали у меня несколько раз в неделю.
Крыска день ото дня становилась всё слабее и слабее и, наконец, стала такой вялой, что было непонятно, как до сих пор в ней ещё теплится жизнь. Она должна была умереть уже в течение нескольких часов, тем не менее продолжала жить. Прошло таким образом дней пять, и дети опять пришли ко мне.
Дочка, всё понимая, взяла крыску в руки, подержала, пожалела, но когда попыталась посадить ту назад в клетку, слабая крыса проявила недюжинную силу, пытаясь оставаться у своей хозяйки на руках. Девочка, всё-же, положила её назад. Минут через десять она опять открыла клетку, и обнаружила, что крыска умерла.
И тут мне стало понятно. Крыска заставила себя прожить ещё целых пять дней для того, чтобы в последний раз увидеть своих маленьких хозяев. И то, что она израсходовала свои последние силы на противостояние своей отправке в клетку говорило о том, что она хотела умереть у дочки на руках.
Помните об этом, если с вами будет происходить что-то похожее.

50

Как утверждал известный персонаж, есть немало способов относительно честного отъема денег у населения. К примеру, одна моя знакомая через Яндекс-афишу купила пару билетов на концерт Ани Лорак, который должен был состояться в городе Пермь. Не особо дорого - 2 500 за билет. Певичка - так себе, репутация её - тоже не безупречна, но... Вкусы и предпочтения бывают разные. Кому и шаман - заслуженный артист... Весь цимес случился несколько позже - концерт работницы ртом отменили. Как и положено, деньги за нереализованные билеты пообещали вернуть в течение 10 суток, о чем знакомая получила sms. Вполне ожидаемо, ни по истечении указанных 10 суток, ни, даже 12 - деньги на карточку не упали. Пермь - не Москва, 5 тыров у нас считаются деньгами, поэтому девушка позвонила в, не к ночи будь помянутую, Яндекс-афишу с просьбой вернуть денюжку. Сотрудница с весьма неприятным и очень недовольным голосом пообещала, что деньги вернут, но - за вычетом сервисного сбора - 250 рублей за каждый билет. Ну такой сервис в Яндекс-афише, отнеситесь с пониманием... Офиса Яндекс-афиши, куда можно было бы сходить поругаться, по утверждению недовольной сотрудницы - в Перми нет. Схема - бомба. Тысяча билетов - 250 тысяч рублей. Четыре тысячи билетов - миллион... И все легально, никаких конфликтов с уголовным кодексом. Придумываешь концерт с кем угодно, хоть с группой Metallica, продаешь виртуально несуществующие билеты, отменяешь концерт, возврощаешь оплату, за вычетом сервисного сбора, причем - лишь тем, кто сам дозвонится и попросит... Остап Бендер нервно курит в сторонке, обливаясь горькими слезами.

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама