1

В Советском Союзе все хотели поступить в институт. Мальчики освобождались от армии, девочки могли найти хорошего жениха среди студентов, а если повезет среди преподавателей. Да и родители могли с гордостью сказать, что их чадо с дипломом. Вот и плодились тысячи клерков, просиживающих штаны в конторах за минимальную зарплату, ничего не умеющие. А на студентов техникумов и ПТУ смотрели, как на второй сорт. Жизнь показывает, что человек обязательно должен уметь что-то делать своими руками.
После окончания МЭИ я вернулся в Ташкент, поступил в аспирантуру. Аспирантской стипендии не хватало, я устроился на полставки электриком в парк культуры на 40 рублей в месяц. В парке быть не обязательно, но если что-то перегорит меня вызывали. Я понял, что электрику совсем не обязательно знать теоретические основы электротехники, теорию поля, переходные процессы, решать сложные дифуры, считать косинус фи. Но надо многое уметь. Найти обрыв или пробой, паять, провести скрытую проводку. Что-то подвесить, прибить. Быть немного механиком, строителем, слесарем, выточить на станке несложную деталь. А вот этому в институте не учат. Приходилось все осваивать по ходу дела.
В парке основные проблемы были в столовой и чайхане. Освещение, плиты, тестомески, мясорубки, холодильники и т.д., везде где есть электричество. Чайхана закупила дорогое оборудование по выпечке лепешек. Оборудование не работало. Местные умельцы не знали что делать, а приглашать немцев дорого и хлопотно. Попросили меня посмотреть. Я все вымыл, почистил от старого теста, запустил согласно инструкции, благо она была на русском языке. О, чудо! Все заработало. Посмотреть на выпуск лепешек собрались все сотрудники. Пришел хозяин парка Рустам-ака. Злые языки поговаривали, что он крутой мафиози, у него денег куры не клюют, а в чайхане собирается криминал решать свои разборки. Не знаю, врать не буду. Бандитов не видел.
Попробовав свежую лепешку, Рустам-ака меня похвалил и спросил сколько я хочу за работу. Я ответил, что получаю зарплату. Он дал мне 25 рублей, очень большие по тем временам деньги и сказал: "Я думал, что ты еврей, уж больно умный.
Но нет. Еврей бы запросил стольник, а ты, оказывается, за зарплату работаешь." А когда я спросил, где мне расписаться в получении денег, он добавил:" Да ты и не узбек. Даже не знаю, кто ты. Наверное, американец". Когда через много лет я получал американское гражданство, я вспоминал эту шутку. Уже будучи кандидатом наук (я защитился рано), подрабатывал электриком в театре. Однажды приехала на гастроли в Ташкент Алла Пугачева. Был жуткий ажиотаж. В кассах билетов не было, а спекулянты заламывали неподъемные деньги. Администратор театра выделил мне два билета. По-моему, в глазах моей жены это было дороже моих выступлений на международных конференциях.
Тем молодым людям, которые планируют переехать в Америку, а могу дать советы. В Америке я давно, знаю страну изнутри, через многое прошел. Надо приехать подготовленным, чтобы не терять время и деньги. Главное это язык. Не надо особо заморачиваться на грамматике, учить времена и неправильные глаголы. Нужна свободная речь, чтобы тебя понимали и ты понимал собеседника. А акцент и ошибки здесь у всех. Обязательно надо что-то уметь делать руками. Электрик, сантехник, строитель. Хорошо научиться водить большегрузый трак. Не купить права, а именно уметь ездить. Дальнобойщики здесь востребованны и хорошо зарабатывают. Правильный настрой. Я знаю, все молодые люди думают, что в Америке они станут звездами Голливуда, изобретателями, миллиардерами. Будут иметь яхты, самолеты, отдыхать на лучших курортах мира в окружении красавиц. Мечтать не вредно. Но надо настраивать себя на то, что первое время придется много и упорно работать, во многом себя ограничивать. Не гнушаться любой, самой непрестижной работой, находить время для учебы.
И верить в себя. Упорно идти к цели и тогда все получится.

108 +

2

Когда моя нынешняя жена переехала ко мне на постоянку, я перестал находить на кухне чашки, ложки, кофе в банке от чая, сахар в банке от кофе, мочалки и прочие рис с гречкой. И я понял: когда у мужика есть любящая жена - нехер ему делать на кухне.

167 +

3

Когда моя нынешняя жена переехала ко мне на постоянку, я перестал находить на кухне чашки, ложки, кофе в банке от чая, сахар в банке от кофе, мочалки и прочие рис с гречкой.
И я понял: когда у мужика есть любящая жена, нехер ему делать на кухне.

191 +

4

Автор: bаklаn После рейдов шариатского патруля в Москве евреи решили не оставаться в стороне и создали иудейский патруль. Члены общественной еврейской организации "Ой вэй-патруль" будут находить работающих по субботам и принуждать к отдыху. . Детка, а у вас в Жмеринке уже год такой патруль есть, или вас на войну гонят, а вы не хотите?

117 +

5

У нас был секс. И больше не будет

Почему интимная жизнь теперь мало кого интересует и привлекает

Мир, для которого я был рожден, больше не существует. И я даже не о геополитике, а о сексе. И нет, не потому что мне его не хватает. Не обо мне, в конце концов, речь. Речь о нем. Оказывается, он исчезает.

Я рос в 1990-е годы, когда весь окружающий мир был переполнен сексом. И можно подумать, что это аберрация юношеского восприятия — в пубертатном возрасте любая коряга демонстрирует соблазнительный изгиб.

Но не в этом дело.

Вспомните, сколько эротики было в наружной рекламе. Формула «Sex sells» была основой маркетинга. В рекламе колготок по телевизору, наверное, должны быть стройные ноги, но откровенно сексуализировнная женщина в демонстрации питьевой воды вроде бы необязательна.

В каждой газете была обнаженная модель, в каждом журнале — эротическая съемка. Причем я говорю не о специальных изданиях для взрослых. Я говорю, например, о журнале, посвященном автомобилям, и о газете про паранормальные явления.


В каждом фильме, который показывали по телевизору, — и совсем необязательно после десяти вечера — обязательно была постельная сцена. В каждом молодежном сериале обсуждался сексуальный опыт в той или иной форме, тема потери девственности была центральной.

Под щетки-дворники автомобилей на улицах клали журналы с интимными объявлениями. На центральном телевидении несколько раз в неделю шли передачи, посвященные словам цензурным, но вызывающим румянец — мастурбация, оргазм, коитус. В школах раздавали контрацептивы и брошюры о половом воспитании.

Формировалось ощущение, что секс обладает сверхценностью и так будет всегда.

Прошло 30 лет, и оказалось, что секс переоценен. Еще раз уточню — это я говорю не о своем опыте, а о восприятии феномена в обществе.

«Секс переоценен» — почти мем, крылатая фраза нового времени.

Согласно исследованиям аналитического центра НАФИ, 22% людей в возрасте 18–25 лет вообще не ведут половую жизнь. У 51% всех опрошенных есть проблемы в интимной сфере. 40% не могут говорить о проблемах в половой сфере с партнером. 39% заявляют о физической неудовлетворенности в сексе. 58% женщин жалуются на отсутствие сексуального влечения, 45% говорят о том, что не испытывают оргазм. Причем есть и еще более страшные цифры: при гетеросексуальном контакте оргазма достигают только 25% женщин. А до 45% говорят о болезненных ощущениях во время полового акта.

Но и это еще не все. Если говорить о людях, которые ведут семейную жизнь или имеют постоянного партнера, то они среди абсолютных ценностей, необходимых для благополучия, ставят секс на седьмое — последнее — место!

По другим исследованиям, проведенным социологическим факультетом МГУ, секса среди ценностей молодежи нет вообще. Есть здоровье, деньги, статус, возможность путешествовать. И даже спокойствие есть. А секса нет.

При такой степени проблематизации интимной сферы не удивительно, что секс кажется чем-то переоцененным. Зачем преодолевать все эти трудности, если можно посмотреть короткие видео, заказать доставку еды, в крайнем случае, пойти поиграть в падел?

Как же так получилось?

Я полагаю, мы застали очень короткий период в истории цивилизации, когда секс действительно стал чем-то особенным и доступным — 50 лет после Второй мировой войны.

Разговоры о сексуальной революции велись с 20-х годов XX века, но именно к 1950-м созрело все — образование, технологии, сознание. Начался второй демографический переход, который характеризуется тем, что сексуальное поведение может не зависеть от поведения семейного и матримониального. Иными словами, секс не ведет к созданию семьи или рождению детей. Люди стали более раскрепощенными, контрацептивы — более доступными, растущий уровень благосостояния позволил расширять жилплощадь, а следовательно, находить место для любовных утех.
Как следствие, секс стал доступным, интересным и вездесущим.

Нам-то кажется, что так и должно быть. Но, судя по всему, нет.

На протяжении тысяч лет истории человечества секс был чем-то в лучшем случае необходимым и даже вынужденным для абсолютного большинства людей. Элементарную гигиену, свободное время, чистые простыни могли себе позволить 2-3% аристократии. И, разумеется, о женском оргазме или взаимном возбуждении остальные 97% человечества даже не помышляли.

До нас дошли и греческие фривольные рисунки, и индийская Камасутра, но, вероятно, эта тематика просто так сконцентрировалась в нашем фокусе внимания, и это не значит, что она занимала значимое место в жизни современников.

И вот, как мы видим по социологическим исследованиям, люди позанимались сексом буквально полвека за 70 тыс. лет своей истории, и решили, что достаточно.

Сегодня сексу нужно конкурировать со стриминговыми сервисами, короткими видео, социальными сетями, маркетплейсами, онлайн-играми, подкастами, трехчасовыми интервью с так называемыми знаменитостями. Прибавьте к этому постоянную фрустрацию при выборе партнера — не маньяк ли, не абьюзер, не нарцисс? Приправьте тревожностью — а вдруг мы друг другу понравимся, а вдруг мы решим пожениться, а ставку по ипотеке вы вообще видели?

И вот вам рецепт полного отсутствия секса.

Но, надо отметить, секс оставил неизгладимый след в истории человечества за те 50 лет, что он был здесь нужен — у нас есть масса фильмов и книг о том, как людям было легко и приятно жить. Будем изучать вопрос по ним. Это гораздо проще, чем тратить время и силы на сам секс.

Дмитрий Самойлов.
Журналист, литературный критик.

62 +

6

2002

Русский человек славится своим умением находить выход из самых трудных ситуаций, но еще более он славится своим умением находить туда вход.

305 +

7

Сначала позвонил робот:
- Если вам требуется срочная наркологическая помощь - нажмите "1".

Говно-вопрос - нажал!

И продолжаю чистить картошку, громыхать кастрюлями и сковородками, уже и забыл о роботе и его вопросе, когда новый звонок. Молодой живой женский голос. Спросила - действительно ли мне нужна помощь нарколога?
Загорелся неожиданным приключением и убедительно ответил:
- Да, - нужна!
Она поинтересовалась о причине - алкоголь или наркотики. Ответил: "Первое!".
Этого ей оказалось мало:
- Как давно употребляете спиртное?
Возникла пауза. Потому что не мог вспомнить - с 81-го или 82 года. Но она помогла:
- Сколько времени вы непрерывно употребляете алкоголь - двое суток, трое, неделю?
Прикинул ответ, который им может понравится, и сказал, что больше недели. Она не унималась:
- У вас учащенное сердцебиение, головокружение, тремор рук?..
Уж совсем врать не хотел, сказал, что невозможно объективно подтвердить или опровергнуть:
- Психическая угнетенность. Неверие в счастливое будущее... Опасение, что никогда не стану богатым...
Видимо, я угадал, потому что она сразу спросила адрес.
Фантазировать не стал. Прикинул, что в нашем доме не больше 80 квартир. И назвал свой дом и квартиру 96. И снова кашеварю! Первые блюда мне удаются "на отлично" в трёх разах из четырёх. Это просто офигенно! Оставшиеся 25% попыток - нормально, не худо. Вторые блюда - нормально всегда. Офигенно - редко.
И снова звонок:
- Какую вы назвали квартиру? Бригада у подъезда!
Я обрадовался:
- Какая прелесть! Бегу к окошку... Ой, - правда!
У соседнего поезда припаркован белый микроавтобус с красными логотипами, и рядом стоит представительный мужчина в медицинской форме с объемистым кейсом в руке.
Говорю в трубку:
- Действительно приехали. Пусть едут обратно.
- Погодите... Вам нужна помощь?
- Нет, конечно. Это я так - по приколу...
Продолжаю хозяйничать, когда звонок с 916, как и у меня. Другая уже молодая женщина сказала, что она ответственная за направление на вызовы этих бригад, и объяснила, что они потратили деньги на выезд бригады, на бензин, и что я поступил нехорошо...
Ответил с горячей убежденностью:
- А вы поступаете хорошо, что запускаете роботизированный обзвон случайных номеров? Звонки вашего робота врываются в личную жизнь людей, отвлекают их, мешают им жить. Кроме прочего, насколько я знаю, - подобные автоматические обзвоны запрещены федеральным законодательством, и Роскомнадзор может оштрафовать вашу организацию на полмиллиона... Я всегда соглашаюсь с роботами, соглашаюсь на медицинские обследования, юридические консультации и покупки квартир. И вы действуйте так же! Так мы победим этих роботов!
Она смутилась:
- Какой робот?! У нас нет никакого робота! Вам звонила наша сотрудница!
По итогу выяснилось, что они - частный медцентр. И они заключили какое-то "партнерское соглашение" с какой-то организацией, каковая должна была находить им клиентов. И я оказался первым "клиентом" от тех "партнеров". И это "партнерское соглашение" они вот уже прямо сейчас расторгают. И согласилась, что им повезло, что сразу нарвались на меня.

251 +

8

«Шах, мат и театр: как Саратовский Дворец пионеров выставил крупную фигуру на сцену»

1950 год. Саратовский Дворец пионеров и школьников. В шахматном кружке царит тишина, прерываемая лишь щелчком часов и глухим стуком передвигаемых фигур. Юные стратеги склонились над досками, обдумывая ходы. Среди них — пятнадцатилетний Олег, чей ум уже тогда был остёр, как лезвие, а взгляд — пристален, как у гроссмейстера.

Внезапно в дверь стучат. Входит Наталья Иосифовна — руководитель театрального кружка «Молодая гвардия», женщина с энергией, способной затмить даже самый яркий прожектор. Она обращается к руководителю шахматного кружка Сергею Петровичу:

— Извините, что прерываю — нам бы надо троих парней на массовку. А то сами знаете, у нас одни девчонки...

Трое ребят, включая Олега, отрываются от шахматных досок и уходят в мир, пахнущий гримом, кулисами и трепетом сцены. Для них это было лишь небольшое приключение, возможность прогулять занятия и посмотреть на девчонок. Но для Олега это стало поворотным моментом.

Он втянулся. Ему понравилось. Шахматные фигуры, некогда такие важные, постепенно уступили место театральным ролям. Занятия шахматами сошли на нет, а вот страсть к сцене разгорелась с невероятной силой.

Эту историю рассказал гроссмейстер Сергей Шипов — как одно случайное вмешательство подарило нам великого актёра. Наталья Иосифовна Сухостав, в будущем заслуженный работник культуры РСФСР, даже не подозревала, что её просьба о массовке станет тем самым ключом, который откроет дверь в мир театра для Олега Табакова.

Теперь, оглядываясь назад, понимаешь: иногда судьба делает неожиданный ход. И то, что кажется случайностью, на самом деле — часть большой игры. Шахматы научили Олега думать, анализировать, предвидеть. Но театр подарил ему нечто большее — возможность проживать тысячи жизней, быть разным, оставаясь собой.

И кто знает, может, именно шахматная логика помогла ему впоследствии выстраивать роли с ювелирной точностью, а умение просчитывать ходы — управлять театром и находить верные решения.

Такие дела... Одна случайная просьба, три парня из шахматного кружка, и среди них — будущая легенда. Вот так, в тихом Саратовском Дворце пионеров, судьба разыграла свою партию — и поставила мат шахматам в пользу театра.

267 +

9

Петербургскую нейросеть научили находить борщевик на участках. А ворующих чиновников нет! Ну, не видит нейросеть дворцы стоимостью в миллиарды!

293 +

10

Петербургскую нейросеть научили находить борщевик на участках.
А ворующих чиновников нет!
Ну, не видит нейросеть дворцы стоимостью в миллиарды!

206 +

11

Человек славится своим умением находить выход из самых трудных ситуаций, но еще более он славится своим умением находить туда вход.

381 +

12

Очень много лет назад одна моя подруга-художник впервые приехала в Германию, но не успела провести и двадцати четырех часов на немецкой земле, как откуда-то из глубины её организма вдруг посыпались камни, и подругу с температурой, рвотой и прочей дрянью под вой сирен умчали в университетскую клинику города Майнца. Там ей вкололи обезболивающее, она пришла в себя, открыла глаза, огляделась и немедленно зажмурилась снова, ослепленная абсолютной сияющей красотой вокруг. «Я умерла, - подумала она, - и всемилостивейший Господь отправил меня в рай».
Один за другим в ее палату входили белоснежные викинги. Викинги были душераздирающе молоды, высоки, статны, голубоглазы, русы, мускулисты, от висящих на их шеях стетоскопов сами по себе расстегивались пуговицы на блузке, а их белые халаты небрежно прикрывали интеллигентностью мужественность. Викинги брали подругу за руку, проверяли пульс, измеряли давление, они расспрашивали ее о самочувствии, они ставили капельницы и заботливо советовали побольше пить. Минус был один: от переизбытка в организме головокружительных эмоций камень тут же расщепился на молекулы, раскрошился на атомы и унесся прочь, и подругу через два дня из университетской клиники выперли, хотя она умоляла позволить ей остаться там навсегда, лежать на высокой кровати, со слабой улыбкой протягивать спасителям холодные пальцы, и пусть бы на ее бледных щеках, тревожа врачей, вспыхивал и вспыхивал лихорадочный румянец.
С тех пор прошло много лет, но легенда о викингах в белых халатах прочно закрепилась в сообществе художников-постановщиков театра кукол.
Спустя четверть века другая моя подруга, тоже по стечению обстоятельств художник-постановщик, приехала к нам в Германию работать и в какой-то момент с неизвестными и таинственными симптомами воспаления на ноге оказалась в больнице города Оффенбурга. От предвкушения она была почти что в обмороке, шутка ли, двадцать лет тайных грез, и вот они, высокие двери, ведущие в райские кущи, сейчас они распахнутся, и тридцать витязей прекрасных…
Но белые двери наконец-таки распахнулись, и через них в комнату колобком вкатился маленький кривоногий кореец, лысый, зубастый, до жути страшный и злой, как черт.
(Весь ковидный год мы с Димой и детьми прожили в Корее, там нас отвезли в местную больницу, чтобы сдать ПЦР-тест, мрачная корейская тётка с размаху сунула мне палку в нос, а когда я инстинктивно отшатнулась, схватила меня сзади за волосы и ткнула вперёд, и тут я поняла, что в Корее врачи пациентов любят без увертюры.)
Подругину ногу кореец осматривал, ворчливо приборматывая. Потом щелкнул челюстью и завопил: «Воспаление не находить, находить варикозное расширение, а почему находить? Потому что очень много лишний вес, потому что каждый хотеть на диване лежать, шоколад кушать, телевизор смотреть, а надо вставать спорт делать каждый день и ходить тысяч шагов, и нет много жрать, тогда и в больницу не ходить, и еще чулки специальные носить и не говорить истории! Еще вопросы спрашивать?»
Мы в ужасе сказали, что ещё вопросы спрашивать не имеем, но тут кореец случайно посмотрел в окно, с тоской увидел, что вместо небоскребов родного Сеула там карлятся опостылевшие особняки южнонемецкого барокко, вспомнил, что у тутошних дикарей свои ритуалы, повернулся к нам и, радушно оскалившись насколько мог, сообщил: «Хорошего дня!»
И выкатился вон.
«В детстве, - сказала подруга, - я однажды шесть часов стояла в очереди за сгущёнкой. И представляешь, сгущёнка кончилась как раз на мне. Вот и викинги тоже кончились…»

Lisa Sallier

319 +

13

Чтобы не было семейных скандалов, муж не должен подлавливать жену на изменах, а жена не должна каждый раз находить его бутылку водки, спрятанную в бачке унитаза.

553 +

14

– Чтобы не было семейных скандалов, муж не должен подлавливать жену на изменах, а жена не должна каждый раз находить его бутылку водки, спрятанную в бачке унитаза

326 +

15

Когда речь заходит о масштабных книжных циклах, это как влезть в чашу терпения и готовности потратить большое количество времени на чтение. Ведь однажды начав серию книг, нелегко бросить ее напополам, особенно если каждый том захватывает и заставляет хотеть больше.

Как понять, стоит ли начинать новый цикл книг? Для некоторых читателей «Отблески Этерны» могут стать настоящим открытием, в то время как другим лучше воздержаться от этого произведения.

Одним из основных симптомов, что книга подойдет именно вам, является любовь к длинным циклам. Если количество томов не вызывает у вас паники, а наоборот, радует перспективой долгих часов погружения в мир книги, то «Отблески» стоит прочитать.

Эпопея, развернутая на страницах книг, может стать вашим новым источником увлекательного чтения на долгое время.

Для тех, кто ценит политические интриги и военные кампании, «Отблески Этерны» будут настоящим подарком. Сюжет произведений наполнен переворотами, интригами, а множество персонажей из различных стран создают ощущение масштабности происходящего.

Действие происходит на просторах континента, напоминающего Золотые Земли, где каждый занимается своими интригами и планами.

Тем, кто не переносит однозначность в литературе, понравится стиль повествования «Отблесков Этерны». Каждая глава рассказывается от лица разных персонажей, их взгляды на мир и события сильно отличаются друг от друга. Такой подход делает чтение увлекательным и заставляет задуматься над многими вопросами.

Но, если вы не переносите «фаерболы» и прочие элементы классического фэнтези, возможно, «Отблески Этерны» вас не заинтересуют.

В начале произведений не так уж и много магии, герои воспринимают мир как реальность, не подозревая о существовании потусторонних сил. Для тех, кто привык к фэнтезийным мирам с магией на каждом углу, это может показаться слишком мало.

Любите находить отсылки к реальным историческим и местным событиям? «Отблески Этерны» порадуют вас именно такими деталями.

Много мест и персонажей в произведениях напоминают реальные страны и людей из нашего мира. Это добавляет книгам атмосферу и интерес и открывает новые грани для воображения.

Однако не всем целесообразно браться за этот цикл. Те, кто предпочитает завершенные серии книг, могут быть разочарованы тем, что «Отблески Этерны» еще не завершены.

Даже если финал уже близок, некоторым хочется начать чтение тогда, когда все тома уже написаны и доступны для прочтения.

Если вам нравятся фэнтезийные миры с классическими расами и монстрами, «Отблески Этерны» могут оказаться не совсем по вкусу. Здесь нет эльфов, орков или других рас, только люди. Для тех, кто любит разнообразие существ в фэнтезийных мирах, это может стать минусом.

Предпочитаете необычные сеттинги и отсутствие стереотипов в литературе?

В «Отблесках Этерны» вы не найдете стандартного мира, вдохновленного Средневековьем. Автор вдохновлялся XVI-XVII веком, добавляя в произведения элементы того времени, такие как мушкеты и пушки.

Наконец, для тех, кто предпочитает камерные истории с ограниченным количеством персонажей, «Отблески Этерны» могут показаться излишне масштабными.

Много мест действия, персонажей и событий могут запутать и запутать читателя, однако для ценителей сложных и запутанных сюжетов это станет настоящим открытием.

В конечном итоге, решение о том, стоит ли читать «Отблески Этерны», остается за вами. Важно помнить, что все люди разные, и вкусы у каждого свои. Главное не бояться экспериментировать и открывать для себя новые миры литературы.

Юмористические примеры и анекдоты всегда отлично дополняют обсуждение литературных тем.

Например, можно рассказать анекдот о том, как читатель начал читать очень длинный цикл книг, а когда наконец дочитал до конца, ему показалось, что все его друзья уже выросли и вышли замуж за орков, а он только заканчивал последний том.

Или вот еще один анекдот: «Когда читатель завершает очень длинный цикл книг, у него возникает эффект постцитательной депрессии, когда он уже не знает, что читать дальше, потому что предыдущие герои окончили свое путешествие, и новых еще не знает.

Такие смешные шутки могут добавить легкости и юмора к обсуждению серьезных тем, связанных с выбором литературных произведений.

Сообщение Кому стоит читать «Отблески Этерны» Веры Камши? появились сначала на Фантастический мир.

322 +

16

Когда речь заходит о масштабных книжных циклах, это как влезть в чашу терпения и готовности потратить большое количество времени на чтение. Ведь однажды начав серию книг, нелегко бросить ее напополам, особенно если каждый том захватывает и заставляет хотеть больше. Как понять, стоит ли начинать новый цикл книг? Для некоторых читателей «Отблески Этерны» могут стать настоящим открытием, в то время как другим лучше воздержаться от этого произведения.

Одним из основных симптомов, что книга подойдет именно вам, является любовь к длинным циклам. Если количество томов не вызывает у вас паники, а наоборот, радует перспективой долгих часов погружения в мир книги, то «Отблески» стоит прочитать. Эпопея, развернутая на страницах книг, может стать вашим новым источником увлекательного чтения на долгое время.

Для тех, кто ценит политические интриги и военные кампании, «Отблески Этерны» будут настоящим подарком. Сюжет произведений наполнен переворотами, интригами, а множество персонажей из различных стран создают ощущение масштабности происходящего. Действие происходит на просторах континента, напоминающего Золотые Земли, где каждый занимается своими интригами и планами.

Тем, кто не переносит однозначность в литературе, понравится стиль повествования «Отблесков Этерны». Каждая глава рассказывается от лица разных персонажей, их взгляды на мир и события сильно отличаются друг от друга. Такой подход делает чтение увлекательным и заставляет задуматься над многими вопросами.

Но, если вы не переносите «фаерболы» и прочие элементы классического фэнтези, возможно, «Отблески Этерны» вас не заинтересуют. В начале произведений не так уж и много магии, герои воспринимают мир как реальность, не подозревая о существовании потусторонних сил. Для тех, кто привык к фэнтезийным мирам с магией на каждом углу, это может показаться слишком мало.

Любите находить отсылки к реальным историческим и местным событиям? «Отблески Этерны» порадуют вас именно такими деталями. Много мест и персонажей в произведениях напоминают реальные страны и людей из нашего мира. Это добавляет книгам атмосферу и интерес и открывает новые грани для воображения.

Однако не всем целесообразно браться за этот цикл. Те, кто предпочитает завершенные серии книг, могут быть разочарованы тем, что «Отблески Этерны» еще не завершены. Даже если финал уже близок, некоторым хочется начать чтение тогда, когда все тома уже написаны и доступны для прочтения.

Если вам нравятся фэнтезийные миры с классическими расами и монстрами, «Отблески Этерны» могут оказаться не совсем по вкусу. Здесь нет эльфов, орков или других рас, только люди. Для тех, кто любит разнообразие существ в фэнтезийных мирах, это может стать минусом.

Предпочитаете необычные сеттинги и отсутствие стереотипов в литературе? В «Отблесках Этерны» вы не найдете стандартного мира, вдохновленного Средневековьем. Автор вдохновлялся XVI-XVII веком, добавляя в произведения элементы того времени, такие как мушкеты и пушки.

Наконец, для тех, кто предпочитает камерные истории с ограниченным количеством персонажей, «Отблески Этерны» могут показаться излишне масштабными. Много мест действия, персонажей и событий могут запутать и запутать читателя, однако для ценителей сложных и запутанных сюжетов это станет настоящим открытием.

В конечном итоге, решение о том, стоит ли читать «Отблески Этерны», остается за вами. Важно помнить, что все люди разные, и вкусы у каждого свои. Главное не бояться экспериментировать и открывать для себя новые миры литературы.

Юмористические примеры и анекдоты всегда отлично дополняют обсуждение литературных тем. Например, можно рассказать анекдот о том, как читатель начал читать очень длинный цикл книг, а когда наконец дочитал до конца, ему показалось, что все его друзья уже выросли и вышли замуж за орков, а он только заканчивал последний том.

Или вот еще один анекдот: «Когда читатель завершает очень длинный цикл книг, у него возникает эффект постцитательной депрессии, когда он уже не знает, что читать дальше, потому что предыдущие герои окончили свое путешествие, и новых еще не знает.

Такие смешные шутки могут добавить легкости и юмора к обсуждению серьезных тем, связанных с выбором литературных произведений.

Сообщение Кому стоит читать «Отблески Этерны» Веры Камши? появились сначала на Фантастический мир.

24 +

17

- Почему беременные постоянно едят то, от чего нормальному человеку стало бы плохо? - Каждой девушке свойственно находить успокоение в самообмане. Девушка специально ест всякую гадость, а потом делает новый тест на беременность. И когда тест из-за всей съеденной перед этим отравы начинает зашкаливать, глючить и выдаёт только одну полоску, девушка получает возможность на минуту обмануться, забыться и представить себе, что всё до этого - это был только сон, что на самом деле жизнь никак не изменилась.

257 +

18

Языковой барьер это невидимая стена, которая может разрушить жизнь даже самого талантливого человека. В особенности это касается людей, чьё будущее напрямую зависит от точности и ясности передачи знаний, таких как математики. С одной стороны, математика это универсальный язык, понятный в любой точке мира. Но с другой стороны, даже самый блестящий математический ум может затеряться и остаться неуслышанным, если человек лишён возможности полноценно общаться на языке той страны, где он живёт. Эта история обо мне. В 1991 году, в возрасте 14 лет, я был увезён из СССР и привезён в Израиль. В моей прежней жизни я был признанным вундеркиндом, побеждал на математических олимпиадах, решал задачи, перед которыми пасовали взрослые профессионалы. Но всё изменилось, когда я оказался в новой стране. Языковой барьер стал для меня преградой, которую я не смог преодолеть. Учителя не могли понять меня, одноклассники смеялись над моим акцентом, а само общество воспринимало меня как чужака. Все мои достижения и таланты, которыми я когда- то гордился, были обесценены. Я больше не был гением, не был математиком. Я стал просто "новеньким, который плохо говорит на их языке". Это унизительно, разрушительно и, в конечном итоге, привело к потере веры в себя. Языковой барьер оказался не просто проблемой коммуникации. Он стал проблемой социализации, обучения и самореализации. Чтобы учиться, нужно понимать учителей и учебные материалы. Чтобы участвовать в научных дискуссиях, нужно уметь ясно выражать свои мысли. А чтобы получить признание, нужно уметь презентовать свои идеи. Но я не мог этого сделать. Мой интеллект стал для меня же обузой. Математика требует не только мышления, но и взаимодействия. А талант, лишённый возможности развиваться и находить отклик, превращается в бесполезный груз. Особенно болезненно это для подростков, оказавшихся в новой стране. В 14 лет формируется личность, мировоззрение, профессиональные устремления. В это время человеку необходимы поддержка, уверенность в себе, вера в будущее. Но я столкнулся с непониманием и изоляцией. Без знания языка я чувствовал себя лишним. Мечты, которые казались такими достижимыми, стали уходить всё дальше. Это ужасная цена, которую я заплатил за решения, принятые за меня взрослыми. И самое страшное это то, что решение этой проблемы лежало не только на мне. Государства, принимающие мигрантов, часто игнорируют необходимость помощи в интеграции. Они не создают условий для изучения языка, не предоставляют поддержку талантливым детям, не понимают, что их будущее зависит от того, смогут ли эти дети реализовать свой потенциал. Моего таланта оказалось недостаточно, чтобы пробиться сквозь стену непонимания. Языковой барьер это не мелочь. Это проблема, которая ломает судьбы, уничтожает таланты и лишает человечество прогресса. Поэтому нельзя закрывать глаза на то, как он влияет на людей. Если мы хотим видеть будущее, полное открытий и достижений, мы обязаны разрушить эту стену и дать возможность каждому таланту раскрыться. /////// Как правило, подобные "крики души" публикуются в fасеbооk. Они вызывают уйму сочувствия. Но и там Вам не помогут. А здесь - тем более.

443 +

19

Новые стандарты Голливуда предполагают, что в фильме, претендующем на "Оскар", должны быть: треть негров, треть инвалидов, треть геев. Но старое правило, что не меньше половины из них должны быть евреями - таки остается. == Причём труднее всего Голливуду находить геев среди евреев.

272 +

20

На днях получил я приглашение принять участие в суде в качестве присяжного заседателя. В день суда я был свободен и решил пойти, ведь, как оказалось, за это ещё и платят.
Пришел заранее в районный суд и вижу какое-то лицо у судьи знакомое. И понимаю, что это Иван, с которым я учился с первого по пятый классы. Я когда понял, что это он судья, то просто обалдел. И вот почему:
Когда мне было лет 9–10, Ваня был у меня в гостях, мы зашли после кружка, чтобы решить вместе шахматную задачку, которую дал тренер. Мы сидели на лоджии, я расставлял фигуры, а Ванька нашел необычную палку с шариком на одном конце и кубиком на другом.
— Эт чё, это твоя? - спросил он у меня.
— Это, между прочим, волшебная палочка, молодой человек, - ответила как раз заглянувшая в дверь моя бабушка.
— Разыгрываете, думаете, мы маленькие, - ответил ей Ваня.
— Она исполняет только одно желание, но самое заветное, - продолжила бабушка, серьезно глядя на нас. – Вот ты чего хочешь больше всего? – обратилась она к Ване, - но не спеши махать палочкой, ведь желание всего одно.
Ванька посерьёзнел, задумался, взмахнул палочкой и пожелал: «Хочу уметь находить справедливое решение в любой ситуации, определять кто прав, а кто нет».
Бабушка с уважением посмотрела на него.
- А ты будешь желать? – спросил Ваня и протянул мне волшебную палочку.
- Раз желание одно, то я лучше потом, позже. – ответил я, усаживаясь за шахматную доску.
До ночи я всё время думал, что же загадать. Когда дома уже все заснули, я, завернувшись в одеяло, вышел на лоджию. Достав палочку, я взмахнул ею и произнес желание. Затем, испугавшись собственной смелости, я кинулся в свою комнату и быстро заснул.
Со временем вера в чудеса поугасла, но вот теперь я увидел, что желания-то исполняются. Вышло так, что Ванька получил своё.
После суда я дождался Ивана на крыльце. Лиза подъехала меня встретить. Втроём заехали в кафе, поговорили, вспомнили детство и тот случай с волшебной палочкой, и как его желание свершилось. Иван вскоре уехал, а Лиза спросила:
- А ты что-то загадал тогда?
— Я? Да я мечтал научиться быстро читать, - неопределенно уклонился я от ответа.
И глянув в её глаза, я явно ощутил присутствие волшебства.
Вряд ли можно поверить, что десятилетний мальчик загадал жениться на самой прекрасной девушке на свете, такой как она.

282 +

21

Ничего не имею против чистоты на рабочих местах, и всегда стараюсь ее поддерживать. Но вот когда начинают приказывать, как именно это делать, - начинает реально бесить.

История случилась в то время, когда над проходной нашей АЭС еще алел новенький лозунг про электрификацию и коммунизм. И все было бы гладенько да застойненько, пока однажды сам директор зачем-то прошелся по машзалу, и - о, ужас! - обнаружил в углу смятую пачку из-под сигарет.

Немедленно спустили приказ, и свора борзых подручных ринулась обшаривать станцию на предмет мусора. От помещений с тремя нулями до центрального зала по отметкам бодро скакали горные прапорщики. Обнаружив любую бумажку с буквами, ее тут же исследовали, вычисляя принадлежность. И если находили, то лишали премии всю бригаду. Или даже смену. Подставы появились, как без них. Например, найдут груду промасленных тряпок, но вместо уборки бросят сверху кусочки проводов. Значит, погонят электриков очищать. Или - пару болтов, чтобы ремонтникам клизму вставили...

Акция прекратилась, когда в приемную вдруг повалили люди с одинаковыми листочками. Их в виде комочков стали находить по разным углам и щелям. Развернувший бумагу видел напечатанный под копирку текст: "Товарищ работник станции! Руководство предприятия выражает вам благодарность за сознательное отношение к порядку. Просим принести найденный документ в приемную директора для визирования, а затем в профком для получения грамоты и премии в пять рублей. Иметь при себе пропуск или паспорт. Зам. директора такой-то (подпись)".
По слухам, еще долго искали машинку, на которой этот пасквиль напечатали. А чего ее было искать? У меня под кроватью стояла...

274 +

22

Начинаю в себе находить элементы мудроты.
Мудрота это когда считаешь всех вокруг кончеными долбоебами.
И не ошибаешься.

Пример: пришло два груза из Нижней Туры.
В один день. От разных людей . И коробки разные.

Точно , думаю, перепутают мои идиотики.
Звоню.
Грю: оформили?
-А как же!
-Переоформляйте.
-Пачиму?
-Потому что вы получателей перепутали.
-Да с чего ты взял?
-Да с того, что вы тормоза вестингауза! Кому 4л60? Смирнову? А 09g? Тарасову?
-Ой.
-Хуей! И на каждой коробке фломастером, нет, блядь, баллончиком красной краской ебани.
Смирнов на 1й и Тарасов на второй! Сейчас! Нет, ебанаврот, сейчас же! И шоб я видел! Ща по видеозвонку!
Пока ты, блядь, не забыл: кому-что!
-А зачем краской?! Там же накладная!
-Да за тем, что водила в транспортной твой собрат по разуму! Он накладные заберет и потом их кинет в случайном порядке! Город то один, хуле!

Мудер стал я, ох мудер…
Или вокруг все омудели…

Если клиент хочет попутно поменять сальник коленвала я его слезно прошу:
Написать на листе (минимум А4)
ПОМЕНЯЙТЕ САЛЬНИК!
и прикрепить эту надпись на торпеду.
Сам сальник положить на переднее ПРАВОЕ кресло и на него лист А4 (минимум) с надписью
САЛЬНИК.
Не лишне на первом листе изобразить стрелочку на второй, что бы севший загонять бибику кретин мог связать оба сообщения воедино.

Почему не на левое сиденье? А назад кинут и забудут потому что.

Сразу видно людей , кто рулит исполнителями. Те мотают на ус и уважительно кивают головой.
Мол, да. Надо и нам. А4 . Гвоздями к башке. Шоб поссать пошел, в зеркало заглянул, а там уже заранее ему зеркально написано , где он проебался.

Остальные же недоумевают. Они еще верят в силу слова, и думают, что шутка про память аквариумных рыб (и исполнителей) это шутка.
А не суровая правда бытия.

А я уже ничему не удивляюсь. Привезли машину. Акпп в багажнике. Звонят мне мои гении: а акпп то нету!
Раньше я что б сделал?
Я б звонил клиенту и вызывал у него стойкое ощущение, что он попал в детсад для детей с задержкой умственного развития.
Нонешний я звонит по видео и , не слушая возражений, орет «спускай машину с подьемника!»
Далее, не слыша , что там собеседник бормочет:
Открой багажник!
Разумеется, там коробка.
Которой «нету»
И кладу трубу, не слушая бреда, про то, что это не он, не она, не целая страна…
Иногда, правда , осведомлюсь, как это визави умудрился двух детей настрогать? Как он сподобился в штанах залупу-то обнаружить?!»

Как можно не найти акпп в багажнике?
Легко.
Люди, вон, палубы проебывают, и ничего. О них еще песни слагают.

Поет :
«На палубу вышел
А палубы нет
В глазах у него помудилось
Увидел вокруг ослепительный свет. Упал.
Сердце больше не билось»

280 +

23

Главное - это уметь находить радость в каждом дне, которое ты пробил.

296 +

24

Главное — это уметь находить радость в каждом дне которое ты пробил.

207 +

25

Однажды...
Давным давно. Когда еще не были любимыми кошечки и собачки, а люди предпочитали любить таких же как они людей и произошла эта история.
Приехал к нашему директору завода друг ну или товарищ по партийной линии и приехал не просто так, а с просьбой. Личного характера между прочим. После того как они за встречу опорожнили бутылку с таким трудом добытого мной у вояк спирта. Он и приступил к ее изложению. Просьбы.
Это был сложный процесс. Уж больно просьба была замысловата. Видимо как и вся строящаяся им дача. И явно не обошлась с рождения в тяжелых мучениях фантазии, архитектурной мысли и неимения тогдашних гастарбайтеров в виде Джамшута. В общем в переводе на русский язык смоченный спиртом директор нихера не понимал, а товарищ хлопая перед его носом руками и разводя их то в ширь, то изображая щель тоже нихера не мог объяснить. Даже с сурдо переводом.
Но директор на то и директор чтобы находить выход в самых запутанных ситуациях. Поэтому через полчаса совместных мучений он и послал своего знакомого. Нет, не нахуй, а в цех домостроения. Сказал, что позвонит сейчас начальнику цеха и предупредит чтобы тот дал ему свободно пообщаться с девчонками. А уж те лучше любого производственного отдела разбираются в производстве. Все что надо выстрогают, отпилят, проолифят, а если что не так то и покрасят в любой цвет из имеющихся в наличии красок. И знакомый весело ушел в указанном направлении.
Далее, через полчаса с момента его ухода и возвращения вся история слилась в монолог:
-Нашел я твой гребаный цех и его начальника. Представился. Он говорит директор уже звонил. Я девчонок тоже предупредил. Идите общайтесь, что вы там хотели. Ну зашел я в цех. Кручу головой налево направо, а девчонок-то нету. И тут подваливает ко мне какая-то бабка вся с головы до ног извозюканная краской. Кого-то ищете спрашивает. Я говорю да девчонки здесь должны быть, мне бы с ними по одной детали пообщаться. А она, так мы и есть девчонки. Я, да вон Любка с Сонькой. И кивает еще на двух таких же извозюканных. Тут-то я дар речи и потерял. Когда вернулся переспросил — девчонки? Ну да, говорит. Я спрашиваю - старые девы что ли? И тут она этим двоим призывно рукой махнула. Но взгляд у неё был какой-то недобрый. И я решил у начальника цеха переспросить кого он имел ввиду, этих старых кошелок что ли? Так прямо и спросил, а он как услышал, говорит беги! Быстрее беги! Ну я на всякий случай к тебе.
-Ну, а чем я тебе смогу помочь? - и директор глянул в окно, - он же тебе сказал беги! И беги как можно дальше и быстрее.

505 +

26

Трое друзей после долгой и утомительной рабочей недели решили расслабиться в бане. Один из них - физик, второй - инженер, а третий - программист. Сидят они в парилке, наслаждаются теплом и начинают спорить, чья работа сложнее. Инженер говорит: "Моя работа самая сложная, я должен просчитывать нагрузки и устойчивость конструкций!" Программист возражает: "Нет, моя работа сложнее! Я должен находить и исправлять ошибки в тысячах строк кода!" Физик молчал все это время, потом встает, подходит к ведру с холодной водой, начинает медленно выливать ее, создавая в воздухе красивые изолированные замкнутые траектории воды, и говорит: "А теперь попробуйте это объяснить с точки зрения вашей профессии!" Друзья на мгновение замолчали, а потом взорвались смехом, признавая, что каждая работа имеет свои уникальные и сложные моменты, но ни одна из них не может быть так же захватывающей, как физика, способная создать красоту даже в бане.

436 +

27

Сначала появился интернет и куча полезной инфы и немного говна

Гугл написал шикарный механизм поиска, и стадо легко находить что-то полезное в этой куче полезной инфы и кучке бесполезного говна

Потом количество полезной информации подросло, а количество говна в интернете выросло на несколько порядков

Потом гугл напихал в поиск столько рекламы и всяких seo-правил, что в этой куче говна и рекламы и кучке полезной инфы найти хоть что-то полезное стало нереально

Теперь придумали ИИ поиск, чтобы хоть что-то полезное в этой куче говна и рекламы можно было найти.

Надолго ли?

410 +

28

Мы слишком много говорим об умении спорить и слишком мало об умении находить общий язык.

254 +

29

Как в научном так и в повседневном контексте, первостепенное значение приобретает не только способность находить решение проблем, но также и умение их корректно формулировать. Правильно поставленные задачи и чётко сформулированные цели служат ориентиром, который направляет нас по пути максимальной эффективности и позволяет сосредоточить усилия на достижении конкретных результатов. Однако качественная формулировка проблемы предполагает безупречное владение языком, на котором эта проблема артикулируется. Без ясности и точности языка даже самые продуманные и инновационные идеи рискуют остаться нереализованными из-за недопонимания и неточности в интерпретации. Язык является инструментом мышления, и когда мы теряем возможность выражать свои мысли на родном языке, мы теряем часть своей культурной и интеллектуальной идентичности. Таким образом, право на образование на родном языке становится неотъемлемым элементом культурного и интеллектуального развития личности. Это право обеспечивает сохранение культурного наследия и интеллектуального потенциала нации, и его нарушение может привести к утрате уникальных традиций, знаний и способов мышления. Нельзя допускать ущемления этого права, так как это может поставить под угрозу разнообразие культур и цивилизационное развитие в глобальном масштабе. Конечно, когда речь идёт о нарушении такого фундаментального права, как право получать образование на родном языке, необходимы жёсткие меры для тех, кто угрожает его соблюдению. Важно, чтобы существовали чётко определённые законы и нормативы, обеспечивающие защиту этого права, и строгие санкции для тех, кто их нарушает. Нарушение права на образование на родном языке может порождать многочисленные проблемы, включая культурное вырождение и утрату национальной идентичности, и таким образом, виновные должны нести полную ответственность за свои действия. Они должны быть осуждены и понести соответствующее наказание, чтобы предотвратить дальнейшие нарушения и обеспечить каждому возможность изучать и развиваться на своём родном языке, сохраняя при этом свою культурную и национальную идентичность. Некоторые могли бы предложить, что тем, кто лишает других права на обучение на родном языке, можно « подарить» некое сарматское « воздаяние». И, возможно, кто-то мог бы представить, как Сармат, символ мощи и стремительности, стал бы средством воздаяния за такие трансгрессии. Однако существуют законные и обоснованные средства защиты прав, и необходимо использовать законные пути для воздействия на нарушителей и для восстановления справедливости и порядка. Но мысли о Сармате, возможно, заставят нарушителей задуматься о серьезности и последствиях своих действий. #право_получать_образование_на_родном_яз ыке #право_получать_образование_на_родном_яз ыке_сентябрь_2023 #если_языковой_барьер_мешает_ребёнку_хор ошо_учиться_в_школе #если_языковой_барьер_мешает_ребёнку_хор ошо_учиться_в_школе_сентябрь_2023 #равенство_возможностей_в_образовании #равенство_возможностей_в_образовании_се нтябрь_2023 #этноцид #этноцид_сентябрь_2023 #создание_условий_для_развития_каждого_р ебёнка #создание_условий_для_развития_каждого_р ебёнка_сентябрь_2023 #если_языковой_барьер_не_позволяет_ребён ку_хорошо_учиться_в_школе #если_языковой_барьер_не_позволяет_ребён ку_хорошо_учиться_в_школе_сентябрь_2023 #этносолипсизм #этносолипсизм_сентябрь_2023 #право_учиться_на_родном_языке #право_учиться_на_родном_языке_сентябрь_ 2023

451 +

30

1 27/09/2023 - 17:16. Автор: Анонимно Как в научном так и в повседневном контексте, первостепенное значение приобретает не только способность находить решение проблем, но также и умение их корректно формулировать. Правильно поставленные задачи - БЛЯЯЯТЬ!!!! Да забаньте же наконец кто- нибудь этого мудака!!!

362 +

31

Однaжды, пpофессор нa одной из лекций пpедставил нaм новенькyю. В этoт момент я пoчувствовала легкoе пpикосновение к свoему плечу. Оглянувшиcь, я увидeла маленькyю сухонькyю старушкy, yлыбающуюся мне так откpыто, что невольно улыбка озарила и мое лицо.

— Привет, красавица, меня зовут Роуз, и мне 87 лет, — сказала она. — Могу я присесть рядом?
Я заулыбалась и подвинулась, чтобы уступить ей место.
— Конечно, присаживайтесь. Могу я узнать, что привело вас в университет в столь невинном возрасте? — мне вдруг захотелось шутить.
— Я здесь, чтобы встретить богатого мужа и нарожать ему кучу детей, — подмигнув мне, улыбнулась старушка.
— А если серьезно? — Роуз нравилась мне все больше и больше.
— А если серьезно... Я всегда хотела получить высшее образование, и вот я здесь, — ответила Роуз.

После лекций мы отправились в студенческую столовую и вместе пообедали. С этого дня мы на протяжении трех месяцев обедали вместе. Роуз стала душой компании почти всех студенческих тусовок. Все студенты охотно общались с ней, ни разу не высказав своей неприязни.

В конце семестра мы пригласили ее произнести речь на выпускном вечере. Когда она шла к трибуне, листочки с речью выпали из ее рук. Смутившись, Роуз пыталась подобрать их, но собрала далеко не все.

— Прошу прощения, я стала такой рассеянной. Ради мужа я бросила пить пиво, поэтому от виски я пьянею значительно быстрее, — пошутила она. — Я уже не соберу свои шпаргалки, поэтому позвольте просто сказать мне, что я думаю.

Пока затихал смех, она прокашлялась и начала свою речь:
— Мы перестаем играть, потому что мы взрослеем. Мы взрослеем, потому что перестаем играть. Есть всего четыре секрета молодости, счастья и успеха. Вы должны улыбаться и каждый день находить что-то смешное в жизни. Вам необходима мечта. Когда вы перестаете мечтать — вы умираете. Вокруг нас столько людей, которые уже мертвы, но они даже не догадываются об этом! Есть огромная разница между старением и взрослением. Если вам 19 лет и вы целый год валяетесь на диване и ничего не делаете — вам станет 20. Если я проваляюсь на диване целый год и ничего не буду делать — мне исполнится 88. Нет ничего сложного в том, чтобы стать старше. Нам не нужен талант или дар, для того чтобы постареть. Дар в том, чтобы открыть новые возможности для себя в переменах. Не жалейте ни о чем! Старые люди обычно не сожалеют о сделанном, они скорбят о том, чего они не успели сделать. А боятся смерти только те, в ком слишком много сожаления.

Закончив свою речь фразой «С уважением, Роуз», старушка вернулась на свое место. Мы все молчали, переваривая услышанное.

Через год Роуз получила высшее образование, о котором она так долго мечтала. А еще через неделю она тихо умерла во сне. Более двух тысяч студентов пришли на ее похороны в память о том, что эта маленькая светлая женщина на своем примере показала, что никогда не поздно стать тем, кем вы хотите быть.

Нет ничего сложного в том, чтобы стать старше.

Cтаpение неизбежно. Взpосление выбоpочно.

546 +

32

Просто так 21.
Про то, что иногда надо отвечать на звонки с незнакомых номеров (документалка).
1. Жараааа. Я валяюсь в гамаке и постигаю "Бегемота" Стивена Фрая. Приятное чтиво, мягкий шелест листвы и ненавязчивый ветерок. На улице безмолвно и пустынно. Все соседи на сиесте. Скоро любимая закончит с делами и мы пойдём купаться.
Вдруг слышу скрежет железа по асфальту и почти сразу за этим оглушительный рёв. Надо подниматься и бежать смотреть, что за беда стряслась. Но моё участие не понадобилось. Через несколько секунд слышу голос жены. Она с кем-то разговаривает в уменьшительно-ласковом тоне. Рёв потихоньку стихает и переходит в редкие всхлипывания и жалобы на судьбу злодейку. Через 5 минут наступает полная тишина. Вот и отлично подумал я и перевернул страницу.
Через полчаса зазвонил телефон. Так .... незнакомый номер. Дело привычное ... заблокировать. Через минуту ещё один звонок ..... повторим операцию. Через минуту третий .... да сколько можно. В бан его. Приходит СМС: "Вова возьми трубку. Трубку, тебе говорю, возьми Вова. Я мобилу дома забыла". Телефон зазвонил снова и на этот звонок я ответил. Это была любимая. Она просила забрать её из магазинчика, в паре км. от нашего дома.
Да без проблем подумал я и пошёл заводить машину. Только какого ..... её туда унесло. Даже не предупредила.
Через 5 минут я уже входил в торговый зал. Спросил у девчонок-продавщиц где моё сокровище. Они кивнули на дальний угол. То, что я там увидел меня очень расстрогало. Этакая пасторальная открытка:
На стульчике сидела моя ненаглядная. Обняв её за шею спала девчушка 4-5 лет. Видеоряд напомнил нечто среднее между Мадонной Рафаэля и памятником солдату в Берлинском Трептов-парке. От лицезрения такой идилии меня проняло и глаза мои увлажнились. Что бывает нечасто, по причине приобретенного за долгую жизнь цинизма и врождённой мизантропии.
Концепцию нарушали только незначительные мелочи. Вроде рваных штанов с пузырями на коленках, в которые была одета милая. В её перемазанной землёй и травой, выцветшей на солнце майке. И волос любимой, кои были изрядно убраны колосьями и разнотравьем, попросту сеном. Да и пофиг. Красоту ничем не испортить. Даже стильным бомжовским прикидом. Ну некогда было человеку одеться прилично и встать на каблуки.
2. Не далее как две недели назад у нас положили свежий асфальт. Заканчивается новая дорога у нашего дома. Дальше только лес. Город находится чуть выше нашего глухого угла и дорога имеет незначительный уклон. Убиться сложно, но прилично разогнаться не проблема.
Жена была на сеновале, оттуда и увидела аварию в online. Малолетка на велике мчала под уклон с приличной скоростью. Дорога закончилась и она улетела в кювет. Через мгновение из кювета раздался задорный рёв, что было и плохо и хорошо одновременно. Хорошо: это значило, что гонщик жив. Плохо: было ясно, что покорябался, как минимум.
Родная мигом слетела вниз и поспешила на место "автокатастрофы". Там она извлекла из кювета "смертельно" раненого ребетёнка. Подула куда надо и там где "бо-бо". Приложила подорожник и смазала зелёнкой. После утешила и ободрила.
Встал вопрос, а что дальше делать? Девчонке на вид было около четырёх лет. Родителей рядом не наблюдалось. Как её к нам вообще занесло? Пришло время для протокола.
То ли малышка сильно напугалась. То ли стеснялась чужого человека. Может выглядела старше, чем была на самом деле. Но добиться от неё внятных ответов не получилось. Она ответила только на один вопрос: "Ты откуда милая приехала?".
Махнув ручонкой в сторону центра города.
Делать было нечего, жена взяла в одну руку руль велосипеда. В другую ладошку несостоявшегося комикадзе. И пошла в город. Когда они прошли с пару километров мелкая показала пальцем на небольшой магазин. Туда они и зашли.
Никто из продавцов ребёнка не признал. Позвонили в милицию. Те пообещали прислать кого-нибудь из ПДН. Жена хотела оставить дитятку продавцам и идти домой. Но девчонка вцепилась в неё и не отпускала. И вскоре уснула. Эту картину я и увидел, когда приехал вернуть супружницу домой. Отдал ей забытый дома телефон и поругался немного. Так, для порядка. Уж слишком трогательным было увиденное.
3. Через полчаса приехали менты. Стали опрашивать жену. Ну как обычно. Где и при каких обстоятельствах, с какими намерениями, есть ли родственники за границей и ..... Я вышел на улицу покурить.
Когда вернулся не поверил своим глазам. Милая ругалась с милицией. Выяснилось, что менты решили забрать девчонку в околоток. Жена была категорически против. Менты настаивали. Родная поставила точку: "Поедем когда проснётся. Или ждите или привезу сама. В любом случае я поеду с вами. Дитё и так сегодня достаточно настрадалось.". Менты упрямились, упирая на недостаток времени и "нам ещё отчёты писать". Старший попытался забрать девчонку. Взял его за плечо и отодвинул: "Мою жену могу трогать только я. Если ещё раз попробуешь, то откушу погон.".
Те, кто нас бережёт отошли. Слышно было только, что советуются с кем-то по рации. Скоро вернулись и заявили, что они мелкую забирают по любому. У меня начала "опускаться планка". Атмосфера сгустилась и стала тревожной. Запахло грозой..... явно намечалась драка.
Подмога пришла откуда не ждали. Тётки из очереди и продавцы подняли шум и крик. Оно и понятно. Дети есть у всех. Менты начали оправдываться. Мол работа такая. А сами мы не такие.
И тут "на сцене" появились родители потеряшки и аварийщицы. Эти клоуны оббежав в поисках кровиночки полгорода. Наконец додумались позвонить в 112. Там их утешили и дали координаты, где томится в ожидании встречи родной человек. Конфликт самоурегулировался. Моя любимка с видимым сожалением передала дитё его родной матери. Видимо уже успела сердцем прикипеть. Такая сентиментальная стала в последнее время.
Пока правоохранители тиранили нашедшихся родителей девчонки. Мы по тихому свалили. А то фиг этих ментов знает. Вдруг они на нас обиделись и затаили. Нам и без их нежной дружбы есть чем заняться.
4. Вечером мы через знакомых ментов выяснили подробности. Девчонку зовут Серафима. Ей недавно исполнилось 4 года. У неё хорошая и дружная семья. На день рождения ей подарили велосипед. Она довольно быстро его освоила и решила, что является гонщиком "от бога". Понять мы её не могли по банальнейшей причине. У неё "фефекты речи" и она занимается с логопедом. Во всём остальном девчушка умница и красавица.
Симкины родители зашли в магазин на минутку. Дитё припарковали у крыльца. Немного подзадержались с покупками. Когда вышли Серафимы и след простыл. Эта мелкая бестия, немного покружив во дворе магазина, увидала нашу новую красивую дорогу. И не смогла паренести искушения промчаться с ветерком. Про уклон уже было сказано в начале рассказа. Это "чудо в перьях" разогналось до конструктивного предела своего Т.С. То, что дорога так быстро закончится оказалось для Симы большим сюрпризом. Она не успела оттормозиться и попала в своё первое ДТП. Родилась девка судя по всему "в рубашке". Поскольку попала в надёжные и добрые руки моей жены.
Родители "стёрли ноги до коленей", намотав в своих поисках нехилый километраж. Сколько у них за это время сгорело нервов и добавилось седых волос. Поди знай. Наверняка достаточно. Наконец они "допёрли" позвонить "спецслужбам". Набрали 112 .....и облегчённо выдохнули. Дальше всё было просто.
5. За почти 30 лет, которые мы прожили в нашем милом доме. Бывало всякое. В том числе случалось находить и подбирать потерянных собак и кошек. Кого только не теряют. Про банальных немецких овчарок и золотистых ретриверов не стоило и упоминать. Запомнились надолго афганская борзая и огроменный дог. Было время, когда интернет только делал в стране свои первые шаги. Хозяев потеряшек искали публикуя заметки в газетах. По этой простой причине проходило много времени пока "семья объединялась". Благодарные люди предлагали деньги и дорогой алкоголь. Мы всегда отказывались. Зная наверняка, что можно запросто оказаться на месте потерявших верного друга. За помощь и участие такса была: одна шоколадка.
И вот я задумался. Родители Серафимы нас наверняка найдут и захотят отблагодарить. Как быть? Какую плату взять за четырёхлетнюю девчонку? Две шоколадки? Не много будет?
Владимир.
12.07.2023.

577 +

33

У меня жена с очень большим чувством юмора и умеет находить позитивные стороны в любой ситуации. Однажды я её огорошил, сказав: - Я трахаю твою сестру. А она даже не поперхнулась и весело парировала: - Ну слава богу, что не свою!

524 +

34

Жена - это действительно удивительный и просто уникальный человек. Она умудряется находить вещи там, где их реально не было, когда искал муж...

384 +

35

Русский человек славится своим умением находить выход из самых трудных ситуаций, но еще более он славится своим умением находить туда вход.

843 +

36

Разница в менталитете.

Коллекционеры - люди немного повернутые на теме, в силу чего нередко появляются "творческие союзы" совершенно казалось бы неподходящих друг другу людей. Василий с детства увлекался монетами. Начинал с классической коллекции советских копеек и иностранной мелочи, а в дальнейшем перешел на более серьезные экземпляры. На первом курсе попал в Штаты по программе "учеба+работа", очень популярной в то время, и познакомился с чудаковатым парнем Джоном, коллекционировавшим монеты и жетоны со всего мира. С этого момента их стала связывать сначала "профессиональная" дружба, затем мелкий бизнес ( Джон помогал находить на внутреннем рынке США необычные монеты , а Василий продавал их в РФ и СНГ через свои связи). После окончания института Василий решил попробовать трудоустроиться в Штатах. Сделал туристическую визу, взял подкопленные деньги и поехал. Целью поездки была не сама работа( виза то туристическая, а нелегалом Василий быть не хотел), а понимание - реально ли получить что то приличное вот так вот просто приехав. Ну и местный рынок монет обещал ему некоторые бенефиты в плане нелегального дохода. Ещё раз подчеркну- коллекционеры- люди особенные, и их отношения не всегда можно понять. И в связи с этим Джон пригласил Василия пожить у себя, при том что сам он обитал в съемной студии в Джерси. Прошло где то пару недель, Василий обжился, изучил местный рынок, нашел варианты для продажи на Родине ( интернет в те годы в РФ и тем более СНГ только начинал свое развитие), но главное - понял, что смысла в переезде сюда для него нет от слова вообще - с работой, которую он с легкостью может получить в РФ, тут дело непросто, и можно потратить год -два, пока попадешь в приличную контору.
В тот вечер Джон пришел домой с глазами на мокром месте. Оказалось, что его любимая бабушка только что скончалась в больнице, причем довольно неожиданно - ещё вчера они общались и все было ок. Похороны, хлопоты, то да се. Василий поддерживал приятеля как мог, и в силу этого узнал, что бабушка была весьма не типичным человеком- она любила Нью-йорк всей душкой и телом, прожила в нем 40 лет и в преклонном возрасте категорически отказалась выезжать в дом престарелых ( что вообще классика для местных). За ней приглядывал соцработниц, пока она не попала в больницу с какой -то болячкой средней тяжести. И вот такой конец. После похорон Василий, решив подбодрить Джона, начал намекать ему, что теперь то он точно заживет намного лучше. Студия в центре Нью- Йорка, с видом, все дела...
Джон сначала не мог понять, о чем говорит Василий, затем, поняв, очень удивленно на него посмотрел. Осознав, что это возможно неучтиво говорить вот так сразу о наследстве, Василий решил перевести тему. Но Джон, по всей видимости осознав, что именно имел в виду Василий, сообщил, что студия перейдет к его отцу и его дяде, они её продадут, заплатят налог, и разместят эти средства на своих пенсионных счетах. И что в целом по Штатам это норма, за минимальными исключениями. Когда удивленный Василий рассказал ему про орду счастливых российских внуков и внучек, живущих в бабушкиных хатках по всей великой стране, Джон удивлено выдал:
- А что, так можно?!?

P.S. Через месяц после приезда Василий улетел на Родину и больше в Штаты не летал, хотя с Джоном по монетам продолжал работать ещё несколько лет.

407 +

37

Жена - это действительно удивительный и просто уникальный человек. Она умудряется находить вещи там, где их реально не было, когда искал муж... anekdotov.net

252 +

38

Жена - это действительно удивительный и просто уникальный человек. Она умудряется находить вещи там, где их реально не было, когда искал муж...

227 +

39

Dry humor. Я всегда думал, что это черный юмор. Смеяться по поводу трагических ситуаций, издеваться над людьми, попавшими в беду. Какое-то суеверие все время довлело надо мной, побуждало находить смешное в страшном в надежде, что беда обойдет стороной. Я думал, что смех сквозь слезы - это не только рефлексия на прошлое, но и защита от будущего.

Но нет. Dry humor - это более широкое понятие. Это когда ты с серьезным видом произносишь чушь. Черный юмор - это составная часть. Юмор играет лучше всего, когда его понимают и поддерживают. А вот тут проблемы.

Корпоративные совещания. Пункт первый - мы закончим проект через двое суток. Пункт второй - восход Солнца откладывается до окончания проекта. Компания, которую мы купили, использует древнее програмное обеспечение, они работают даже на Фортране. - Фортран 2 или Фортран 4? Мясной отдел магазина. Продавец: Могу я чем-нибудь помочь? - Только ценами. Через секунду доходит, ответ - это моя жизнь. Расстаемся друзьями. Китай. Продавец палочек, достал всех. Реакция - вилки уже изобретены. Еще Китай. Над Пекином вечный смог. Храмы неба, солнца и луны. Реакция - люди всегда поклоняются тому, чего нет в природе.

11 сентября 2001 года, На моих глазах самолет влетает во вторую башню. Из соседней машины выскакивает женщина, восклицает: Вы это тоже видели или только я? Ответ: Американские Авиалинии, доставкяем прямо в офис.

Извините, если что. Dry humor.

386 +

40

Саратов - история названия.

В 1669 году Степан Тимофеевич потрепал на Каспии флот персидского военачальника
Мамед-хана. Взял в плен его сына Шабына и дочь, страшненькую весьма, а так же служанку
Сару, красавицу и умницу. Та была пленной филистимлянкой. Персов Разин продал шаху Солейману,
а Сару оставил себе для утех. Когда пошли вверх по Волге, "братва" возмутилась: мы гребём,
а он кайфует. Тут пьяный босс берёт девушку и кидает за борт "княжну", каковой она числилась.
Утром, протрезвев, задал резонный вопрос:
- Вася, что это вчера было ?
- Атаман, утопил ты свою тёлку.
- Блииин. Утонула?
- Да вроде к берегу поплыла - там саженей сто всего.
- Жаль, если грех на душу принял Хорошая баба была. Ласковая, умная,
хоть и халдейка. Научила меня север по звезде находить.
Надо её именем вот эту крепостёнку назвать - грех искупить.
- Атаман, хочешь в Историю попасть - думай не о бабах.
- Не умничай. Как эта деревушка под горой называется?
- То ли Укек, то ли Увек.
- Назовём её Сараполь... блин, нет. Сараград - грубо.
Сарапул, Саранск - всё не по-русски.
- Где толмач казахский? Как будет жёлтая гора?
- Сара тау.
- Ну да, красиво, но не про город.
- Как, англикос поганый, по-вашему будет "город".
- Таун.
- Прости, Сара. Саратаун - город Сары. Сделал всё, чтобы этот городишко назвали твоим именем.

P.S. В 1670 Разину пришло письмо "Спасибо за освобождение из персидского плена
и за сына. Я знаю русский, английский, фарси, арабский и родной иврит, поэтому
в Саратауне служу главой администрации. Любящая Вас Сара Ильинична Соколова".

403 +

41

Мужика нужно находить с другого района, чтобы у тебя всегда была горячая вода летом.

371 +

42

Как я стал солдатом

«Солдат есть имя общее, знаменитое, имя солдата носит всякий военнослужащий от генерала до последнего рядового». (с)

Не помню, чтобы отец говорил эту фразу.
Возможно, он её не знал. Но его мнение о слове «солдат» было схожее.

Если я плакал из-за какой-то обиды или разбитой коленки, он сочувствовал, гладил, допустим, по голове или дул на ссадину. Но обязательно и говорил: «Не плачь, сынок, - ты же солдат!»

Тогда все служили в армии. И мне предстояло через 15 или сколько там лет служить.
И слово «солдат» содержало твердость, мужественность, храбрость, справедливость.

Он рассказывал об армии... Обслуживание самолетов на морозе, выходы "в летние лагеря", о сослуживцах какие-то забавные истории... И двое его армейских друзей как-то приехали к нам в гости.

Отец умел делать всё.
Мы с ним постоянно столярничали, слесарничали, фотографировали, а потом проявляли пленки и печатали фотографии – всё это понятно и вполне по-мужски естественно.

Но вот прихожу с улицы в разорванной при прыжке с дерева рубашке.
Он достает коробку с катушками, учит меня вдевать нитку в иголку, показывает, как зашивать.
Через какое-то время снова, а потом ещё и ещё повторяет эти уроки. Объясняет: «Можно отдать маме, и она зашьёт. Но если в армии у тебя пуговица оторвется, ты к маме побежишь?»

Прочёл мне сказку «Каша из топора». И объяснил её смысл так: «Солдат должен уметь проявлять смекалку, и находить выход из любой ситуации».

На мамин день рождения или на 8 марта мы с ним запирались на кухне, и он готовил стол. В том числе и пек какой-то особый пирог в духовке.
И если бы я спросил – откуда он это умеет, он бы усмехнулся в ответ: «Я же солдат!»

Он умер, когда мне было семь.

А я, когда пришло время, стал солдатом.
***
Цитата, с которой начинается текст, - из книги "Мои скитания" Гиляровского. Он был солдат.

476 +

43

После рейдов шариатского патруля в Москве евреи решили не оставаться в стороне и создали иудейский патруль. Члены общественной еврейской организации "Ой вэй-патруль" будут находить работающих по субботам и принуждать к отдыху.

417 +

44

Ничто так не выдаёт неофита среди болельщиков в фигурном катании, как фраза "Смотрите, ей всего 15, а она уже прыгает четверной!"

Напомню тем, кто далёк от всего этого - у фигуристок есть особый момент в их развитии, то, что в англоязычном мире называется sweet spot. Это возраст, когда их физические кондиции уже позволяют хорошо отталкиваться, но пубертат ещё не наступил, и тело всё ещё остаётся детским - лёгким и компактным. Эффект сильнее, если при этом девочка небольшого роста.

У большинства девушек организм начинает меняться в 13-15 лет - они набирают вес, меняются формы, происходит гормональный сдвиг, влияющий в т.ч. и на психологию. Для многих фигуристок карьера на этом заканчивается, во взрослый спорт они так и не переходят. Но бывает, что половое созревание приходит позже - в этот период, 15-16, реже 17 лет, они как фигуристки выходят на пик своей формы. В этот момент, если они хорошо подготовлены, они могут прыгать и три квада (четверных прыжка) за выступление. Потом, конечно, природа возьмёт своё, и в 18 эта же девушка не сможет прыгать четверные вообще. То есть достижение это носит временный характер.

Этери Тутберидзе, конечно, тренер выдающийся, но всё же суть её подхода - находить вот таких вот девочек, натаскивать их максимально на конкретный возраст, а потом, когда фигура начинает меняться - выбрасывать их на помойку. На языке фигурного катания это звучит как "перешла к другому тренеру". А что им ещё остаётся делать, если больше они ничего не умеют. и в 18 лет остаются на обочине?

Первой в этом ряду была Юлия Липницкая. Да ещё как удачно - пик её формы пришёлся на ОИ в Сочи, где она стала чемпионкой в командных соревнованиях. Липницкой тогда было 15, и отечественные СМИ просто сходили с ума в поисках эпитетов, способных выразить их восторг. Самым употребительным был "гениальная" во всевозможных вариациях. Сейчас Юле 23 и её уже даже не все помнят.

Вот вы знаете, что с ней было потом, после Олимпиады? Если нет, я расскажу. У Липницкой началось половое созревание, она прибавила в весе, изменились пропорции. На этом фоне развился конфликт с Тутберидзе, и она ушла у Урманову. Но достичь своей прежней формы она уже не могла. Это привело к нервному срыву, депрессии и попытке похудеть во что бы то ни стало. Как следствие - анорексии, от которой она три месяца лечилась в клинике в Европе. После чего она приняла решение завершить карьеру. На тот момент ей было 19 лет.

После Липницкой была Медведева, потом Загитова. Обеих тоже причисляли к "гениям", обе уже тоже завершили карьеру. Загитовой, если что, сейчас 19 лет. Потом настал черёд "гениальных" Трусовой и Щербаковой. В свои 17 они продолжают выступать, но статус главного гения уже перешёл к Валиевой. Впрочем, ненадолго - через полгода Софье Акатьевой исполнится 14, её допустят (видимо) к ЧР и эта сказка про белого бычка начнётся заново.

Как видите, "гении" на пьедестали сменяются с калейдоскопической скоростью. Это буквально халифы на час. Срок твоего сияния - два года. Если на них пришлась Олимпиада - считай, повезло. Рекорды прошлого по числу побед (Слуцкая выигрывала чемпионат Европы 7 раз, Соня Хени и Катарина Витт - по шесть) сейчас невозможны. Всё упёрлось только в квады. Пока ты можешь их прыгать - ты кого-то интересуешь.

Но это только вершина айсберга. Внизу, там, под сгорающими за мгновение звёздами - десятки девушек, которые никогда и не получат свой шанс, потому что не успели выйти на необходимый уровень до пубертата. Их судьба вообще никого не волнует. А ведь среди них немало тех, кто мог бы засиять куда ярче, если бы им дали время.

Помимо понятной этической проблемы весь этот конвейер провоцирует на вещь посерьёзнее, близкую к преступлению. У тренеров юных фигуристок очень велик соблазн расширить этот sweet spot, чтобы получить больше времени на подготовку. Сделать это можно двумя способами - ускорив наращивание мышц в "девочковом" возрасте и отстрочив наступление полового созревания. К сожалению, современная фармакология способна "посодействовать" в обоих случаях.

Я никого не буду обвинять, но очевидно, что рано или поздно это ружьё выстрелит. Собственно, обвинения в этом уже раздавались, но скандалы заминали. Хотя конкретно для Тутберидзе в этом нет большого смысла - ей пока проще менять девочек, как перчатки, отправляя созревающих на свалку истории фигурного катания.

Но на мой взгляд, эта система глубоко порочна и отправить на свалку нужно именно её. Летом будет обсуждаться вопрос о повышении возрастного ценза для фигуристок до 17 лет. На мой взгляд, нужно идти ещё дальше, и запрещать участвовать во взрослых соревнованиях до 18-и. Чтобы между собой соперничали взрослые женщины, и стимула рушить их жизнь ни у кого не было. Вот тогда мы и увидим настоящих, а не сиюминутных, гениев, тогда появятся настоящие легенды, которых сейчас нет. Вот только тогда станет ясно, у кого техника и артистизм, а у кого просто пубертат задержался.

506 +

45

ххх: Я с умными собаками как-то могу находить общий язык. На первой работе так товарищ кинолог оставил пса в салоне сторожить УАЗик. При этом собака была хорошо натаскана и даже на хозяина (того, кто дал команду) бросалась при защите охраняемого объекта...

ххх: Но я так заебался и хотел спать после обеда, что псина меня прекрасно поняла и после непродолжительного зрительного контакта она уже охраняла УАЗик и меня, спящего внутри.

376 +

46

Находить пальмовое масло в сливочном по его цене, это как шеф-повара ресторана отличать от всех поваров по цвету передника!

307 +

47

Продолжаем вспоминать героев нашего времени.
В банке "Морган Стэнли" в 1997 году взяли на работу начальником охраны Рика Рескорлу, работавшего до этого в службе безопасности в том же здании. Банк занимал 22 этажа во второй, Южной, башне Всемирного Торгового Центра, а Рескорла первую половину жизни занимал себя тем, что служил во Вьетнаме,где заслужил Бронзовую звезду, Серебряную звезду и Пурпурное сердце. Помимо этого у Рескорлы было необычайно обостренное чувство опасности.
В 1990 году он привез в Нью-Йорк армейского друга, спеца-контртеррориста и устроил ему экскурсию по башням. Друг сказал, что будь он террористом, то въехал бы в подземный гараж на грузовике со взрывчаткой. Рескорла запросил администрацию ВТЦ обезопасить гараж, но его ожидаемо прокатили — дорого же, ну и какой грузовик со взрывчаткой, ты чего? Когда в 1993 году в гараж ВТЦ въехал грузовик со взрывчаткой, сразу стало понятно, какой. С тех пор Рескорла был в авторитете и развлекался как мог. Кошмарил бизнес пожарными учениями и всякими тренировками по безопасности. Орал, когда сотрудники еле шевелились. Начал замерять скорость спуска секундомером. Запретил слушаться инструкций от администрации центра — только лично от него. Посетителей пускал в офис только с сопровождающим. Многоэтажное здание обнажало главную проблему: люди с верхних этажей всегда пропускают тех, кто ниже. В итоге у них остается гораздо меньше времени на побег, а расстояние при этом — больше. Рик решительно переучил сотрудников, настаивая на том, чтобы нижние этажи проявили терпение. Также глава охраны запретил людям подниматься на крышу: всегда идти только вниз. Всегда. Нанял штат таких же сверхквалифицированных охранников. Всех бесило, конечно, но ему было положительно наплевать.
Топ-менеджеры могли на своем 73 этаже обсуждать супервыгодную сделку, а через двадцать секунд уже скакать парами вниз по пожарной лестнице. А за ними вот с такими вот глазами скакали клиенты, с которыми эта сделка обсуждалась.
В середине девяностых он вообще рекомендовал банку перенести штаб-квартиру в малоэтажки в Нью-Джерси, но: " Рик, у нас срок аренды помещений до 2006 года, ты чего?"
11 сентября 2001, когда самолет прилетел в первую башню, Рескорла приказал всем сотрудникам Morgan Stanley покинуть здание, несмотря на требования администрации здания всем в Южной башне сохранять спокойствие и оставаться на своих местах. Сотрудники уже умели находить пожарный выход и выстраиваться парами, даже не включая мозг. Второй самолёт врезался в Южную башню, когда сотрудники Morgan Stanley уже спускались по лестнице. Рескорла орал попеременно в рацию и в мегафон сначала команды, чтобы направить, а потом матерные песни, чтобы подбодрить. “Всё будет хорошо. Не забывайте, — повторял он, — вы же американцы”. В перерыве между песнями позвонил и сказал пару слов жене, а потом продолжил.
До того, как башня рухнула, Рескорла вывел из нее 2687 человек. Потом Рескорла стал подниматься наверх, чтобы помочь вывести из небоскрёба тех, кто в нём ещё оставался (он не досчитался двенадцати человек). Последний раз его видели поднимающимся по лестнице в районе 10 этажа, а после обрушения башни тело не нашли.
5 сентября, за несколько дней до теракта Рескорла писал своему другу: «Я смирился с фактом, что у меня всю мою жизнь будет просто бедная событиями мильтоновская повседневная пахота. Еще несколько чашек мокко в Старбаксе, и каждая следующая будет казаться менее вкусной».

456 +

48

Современные подростки не представляют себе, как нам сложно было находить что-то возбуждающее в журналах "Работница" и "Крестьянка".

256 +

49

Прочитал недавнюю историю (https://www.anekdot.ru/id/1220823 ) и решил поделиться своей.

Одно время я работал в достаточно крупном холдинге. Компании у нас были весьма разные, втч пара ремзон для тягачей (одна из них - официальный дилер известнейшего европейского бренда). Ясное дело, мастера у там работали разнопрофильные. Кузовщики, электрики, воздушники, и, конечно-же, мотористы. Хороший мастер, он всегда на вес золота, а моторист, тем более.

Был и у нас такой, Медведенко (все имена/фамилии изменены), исключительно грамотный мужик. Ас из асов. Уже в летах, за полтинник, но есть ещё порох в пороховницах. Комбез он себе не рвал на непальский флаг, на ура пятилетку в четыре года тоже не выдавал, и вообще, работал не быстро, без лишней суеты, спокойно. На сторонний взгляд, можно сказать, даже медленно.

На нашей ремзоне, как, наверное, и везде, была сдельщина. То бишь, 34% от работы в закрытых заказ-нарядах шло как оплата слесарям. На моей памяти, пожалуй, не припомню, чтобы у Иваныча (он же Медведенко) была-бы самая большая выработка и, соответственно, зарплата в конкретном месяце. Да, в пятёрку лидеров он в ходил всегда, но почётным номером один, не был. Зато, ежели в среднем за год посмотреть, оставлял он всех стахановцев и загладовцев далеко-далеко позади.

Но главный плюс Иваныча то, что был он замечательным напарником и наставником для молодых слесарей. Объяснял, учил, делился, помогал. Одним словом, воспитывал. С большим терпением и пониманием относился. Не сверху вниз смотрел, а как старший товарищ. Очень редкое качество в наши дни. Года два Иваныч в паре с сыном работал, сваял из него тоже весьма недурственного мастера. На батин уровень тот не дотягивал, но всё-же, стал весьма достойным спецом.

После, прикинули и сказали, "Иваныч, пора и честь знать, делись опытом с другими." Особо он не супротивничал, и ему в напарники начали подбирать перспективных пареньков. Не зелёных новичков, а тех которые уже кое-что умели, но которым до статуса настоящих мастеров было далековато. Кого на полгода, кого на год, к приставляли.

Так вот, был у нас в ремзоне очень славный паренёк, Андрюха Богданов. Лет ему было немного, где-то 23 или 24, уж не помню точно сейчас. Вот кого Господь в макушку поцеловал. Даровитый парень, очень машину чувствовал. Его Сан Саныч, наш главнюк, что перегонщиками командовал, откуда-то выкопал (был у него талант, кадры хорошие находить). Андрюха был мало-того, трудяга, но ещё и характер имел добрый. Душа компании, можно сказать.

Иваныч талант сразу заприметил. Тетешкался с ним, почти как с сыном родным. И скажу Вам, очень грамотно вышло. Но самое интересное, это, ясное дело, зарплата. У Медведенко с зп завсегда стабильно было, а вот для Андрейки-то работа с опытным мастером выразилась в довольно существенном подъёме благосостояния. Тот молодости чуток шебутной, так Медведенко ему всё советовал:
- Ты, паря, не суетись. Валиком, валиком, всё ровно будет.

Но, вот, к сожалению, с Андреем надолго так не вышло. Пока он в паре с Иванычем работал всё шло преотлично. Месяцев 7-8 он с Иванычем проработал, подучился, поднаторел, и почуял, что может большего. Попросился сам работать. Необычная просьба, надо сказать, мотористы обычно парами вкалывают, но уважили (сам не знаю, почему начальник ремзоны разрешил). Медведенко расстроен был, чувствовал, что рано парень уходит, не все знания передал, но вообщем они хорошо разошлись. По доброму, без обид. Иваныч лишь сказал:
- Андрюх, ты смотри, всех денег не заработаешь. Голову то не теряй. А то большие деньги сразу, большие проблемы.

Сразу замечу, вкалывал Андрюха на гора, аж гай стоял. Ни каких тебе, отгулов, перекуров, подольше на обеде посидеть. На второй месяц самостоятельной работы закрылось у него несколько крупных заказ-нарядов. Начальник ремзоны подсчитал, так ему к выплате полагалось тысяч 230-240. И сейчас это не худо, но учтите, тогда на дворе, на секундочку, было начало 2008-го года, так что это большущие деньжищи. Мне как на подпись зарплатную ведомость принесли, я аж ахнул.

Сёмке говорю:
- Чего делать будем-то? Человек заработал. По чесноку, надо выплачивать.
Тот в ответ.
- Надо-то надо, но вот боюсь. Опыт подсказывает, парню башку снесёт от такого прибытка. Деньги, ясно дело, не зажилим, но давай, не всё сразу. Выплатим половину, остальное потом, когда у него выработка упадёт. Опасаюсь я.
- Рисковое решение. Чую, говны бурлить будут. - говорю.
- Это под мою отвественность.

Хорошо, выплатили Андрею половину, вторую обещали потом. Тоже, кстати, немало вышло. Но, как я и думал, поднялась буча. Пошли разговоры, дескать:
- Тиграм мясо не докладывают. Буржуины обижают пролетария.

Духом Андрей не упал, на следующий месяц, выработал примерно столько же и затребовал все сразу, плюс задолженность. Отказать уже как-то неудобняк, тем более на ремзоне коллектив сплочённый, все всё сразу знают. Сёмка в позу стал, "разбалуем парня и потеряем", но я его с трудом уломал. Выплатили.

Пацан моцик себе завёл, девка появилась, шмотки. И друзья-товарищи образовались, из ниоткуда. Начали замечать, что Андрюха выпивает. Нет, на работе ни-ни. И с качеством тоже проблем нет. Но работа-то два-через-два.
- Идите в баню, в свой законный выходной, имею право.

Ну дело молодое, "перекипит, всё путём будет", думаем. Всё хорошо, если бы не понты. Корона появилась, а сбить некому. Иваныч как-то пытался поговорить, но по душам не вышло разговора. Нет, не подумайте дурного, Андрюха не грубил ему, ничего такого, просто как-то не срослось.

На третий месяц та же история. Выработка бешеная. Андрей просто Халк какой-то.
Пошли разговоры,
- Да я и не так смогу. Да кто вы все? Лодыри и бездельники. Вот отдохну, вернусь из отпуска, покажу как надо работать.

Укатил с девкой и новыми друзьями в Турцию. Шикарный отель заказал на всех, аки Рокфеллер. Бухло рекой текло. Там с ним на отдыхе ещё сервис менеджер был, так тот сказал, что Андрей, на отдыхе не просыхал. Как начал в самолёте перед вылетом, так и не останавливался. Отдыхать так отдыхать...

А назад его в гробу привезли. Банально, в один вечер перебрал, решил понтануться, в бассейн с разбегу нырнуть. По пьяной лавочке не учел тот банальный факт, что бассейн с одной стороны мелкий. Травма несовместимая с жизнью.

Мать его приходила. Говорят люди чернеют от горя, я думал это фраза такая. Оказалось, нет, правда.

Андрею за последний, неполный месяц, к выплате около сотни тыров осталось. Мы ей всё выплатили, плюс я Сёмку уболтал ещё 120 штук сверху накинуть в виде помощи. Это чтобы совесть успокоить, хотя какое там, успокоение.

Обидно, очень обидно. Парень добрый. Талантливый. Мог бы отличным мастером стать. Если б не алкоголь. И шальные деньги.

Прав был Сёмка, знаток душ человеческих. К сожалению, есть такие люди, им нельзя большие деньги платить, даже если они этого заслуживают. Дуреют они.

И Иваныч, пожалуй, прав был, валиком надо, валиком. А то большие деньги - большие проблемы.

696 +

50

- Пап, можно я с твой карточки сниму 99 баксов? За книжку надо заплатить.., - - А, что за книжка? - Ну, этот. Достоевский. "Преступление и наказание". - Так зачем покупать. У нас же есть. - Да? А в каком файле? - Причём тут файлы. Вот же он, на полке стоит... - Фу-ууу. Это же бумажная книжка! - Ну, и что? Я ж в твои годы её читал. - В твои годы, в твои годы... Там поиска нет. Как я, по-твоему, цитаты находить буду? Аудио-сопровождения тут нет. Анимационных картинок тоже нет. Только текст, в котором даже шрифт и тот поменять нельзя... Ты что? Меня же в школе всё засмеют! Сам такую читай. - Ну, ладно. Вот, возьми DVD. Лет пятнадцать назад купил. - Чего? DVD? А чем я этот антиквариат, по-твоему, прочитаю? В политехнический музей его сдай. Ты мне ещё перфоленту с Достоевским предложи! - Если ты такой умный, то поищи сам в сети, да скачай нахаляву. - Бесплатно скачать книжку!? - Ну, да. А как же ещё? На книги Достоевского за давностью лет авторские права не распространяются... Наверняка, где-то она лежит. - Ты, что пап! Это может у вас, в начале века, всё скачать нахаляву можно было. Ты что не слышал, что уже лет пять, как авторские права на все книги навечно переданы Американской Ассоциации Издателей Книг. Или ты хочешь, чтоб меня как члена секты Дмитрия Склярова в тюрьму пожизненно засадили? - Так, Достоевский же не американец! Причём тут американские издатели. - А кого это волнует? Ты, папа, случаем не антиглобалист? - Нет, что ты! Ну, сынок, жалко же почти 100 долларов тратить за файл. Ну, одноклассников лучше попроси файл этот дать. У них-то точно же есть. А ты им потом свой какой-нибудь файл дашь. - Ага! Если они мне своего Достоевского дадут, то где я его читать буду? - В смысле, "где"? Они свою копию у себя дома, а ты свою тут. - Ну, ты совсем отстал. Книжку можно читать лишь с того компа, с которого её купили. Да и код поляризации там другой будет... Короче, пап, давай деньги! Я куплю себе нормальную книжку. - Ну, ладно. Вот, тебе одноразовый пароль на снятие 99 баксов с нашего счета. В наше время 100 долларов были большими деньгами... - Ок. Скачал. Тhаnks. - Ну-ка, дай и мне посмотреть... Слушай, сынок, а что это за картинки? Такого вроде бы в романе не было... - Дык, это же баннеры. Без баннеров книжка стоит 699 баксов. . Открытый файл пестрел мигающими объявлениями: "Ахе Рrоffеssiоnаl, 2018 -современные топоры с лазерной заточкой"; "Косметический салон 'У Лизаньки' - мы не дадим вам превратиться в старуху"; "Мучают проблемы? Психологическая служба доверия 'Порфирий'"; "Кредитуем, обналичиваем. Низкий процент", "RАSКОLNIКОFF.СОМ -вызов шаловливых старушек в любую точку земного шара"... , - Слушай, сынок, а что это текста романа не видно? Подождать что-ли надо пока баннеры исчезнут? - Ну, ты как будто с Луны свалился! Сто лет ждать будешь. Текст же надо через поляризационные очки читать. Без очков только реклама видна! - А это ещё зачем? - Как зачем? Чтобы никто, кроме заплатившего, не мог книжку читать! Прикинь, если бы я купил книгу, а кто-то, ничего не покупая, у меня через плечо тоже мог бы её читать... - Глупость какая-то. Ну, а если б я тоже очки одел бы? - Ха, ну ты даёшь! Файл же настроен только на мои очки. На других очках другой код поляризации. - Ладно, а ну дай-ка свои очки. Я через них книжку посмотрю. - Как посмотришь? Они же тебя по сетчатке не опознают. Ты в них ничего кроме сообщения, что ты надел чужие очки не увидишь! Ладно, пап, не мешай со своими глупостями! Мне надо пока лицензия не кончилась быстро всё прочесть, а иначе надо будет либо аренду файла продлевать, либо книжка сама уничтожится. Не мешай, я читаю... . 3 часа спустя... , - Уффф! Ну, всё. Я прочитал! - Как всё прочитал? "Преступление и наказание" за три часа?! - Ну, да. Я и быстрее всё прочел бы, если б рекламных пауз каждые полчаса не было бы. - Всё равное не верю! Кто такой, например, Свидригайлов? - Кто-кто? - Аааа, всё понятно. Кто такой Лужин? Кто такая Соня Мармеладова? - Ну, ты даёшь! Откуда же я знаю! Я ж Ноmе Еditiоn читал. У меня только про то, как Раскольников старуху топором убил, а потом сдался с повинной. Про всяких остальных надо Рrоfеssiоnаl версию покупать или вообще Еntеrрrisе Еditiоn. У нас же денег столько нет. - Мда-а, с ума сойти, куда катится мир! - Скатился уже. Лет пятнадцать назад надо было думать, если не ещё раньше...

844 +