Когда моя нынешняя жена переехала ко мне на постоянку, я перестал находить на кухне чашки, ложки, кофе в банке от чая, сахар в банке от кофе, мочалки и прочие рис с гречкой. И я понял: когда у мужика есть любящая жена - нехер ему делать на кухне.
|
кухне банке → Результатов: 13
2.
Её уволили за ошибку, которую она пыталась исправить.
И именно эта «ошибка» позже принесла ей 47,5 миллиона долларов — и навсегда изменила офисный мир.
Даллас, Техас.
Бетти Несмит Грэм была разведённой женщиной, которая одна воспитывала маленького сына Майкла. Она жила на зарплату секретаря — 300 долларов в месяц. Школу она бросила ещё в подростковом возрасте, и печать у неё, откровенно говоря, была неидеальной. Но работа в банке была жизненно необходима — она одна содержала семью.
Проблемы начались с появлением новых электрических пишущих машинок IBM. Они работали быстро, но были беспощадны: даже малейшая ошибка означала, что всю страницу нужно перепечатывать заново. Иногда — сразу несколько страниц. Ленты не позволяли ничего стереть — ластик лишь размазывал чернила. Бетти постоянно жила в страхе, что из-за очередной ошибки потеряет работу.
В декабре 1954 года она заметила художников, которые украшали витрины банка к праздникам. Если они делали неверный мазок, то просто закрашивали его и продолжали дальше.
Тогда у неё и возникла мысль:
Почему бы не делать так же с текстом?
Тем же вечером у себя на кухне Бетти смешала темперу в блендере, тщательно подобрав цвет под фирменную бумагу банка. Она перелила смесь в маленький флакон, взяла кисточку — и на следующий день принесла всё это на работу.
Когда она впервые закрасила опечатку, сердце у неё колотилось.
Будет ли заметно?
Увидит ли начальник?
Краска высохла идеально. Никто ничего не заметил.
Так, сама того не осознавая, Бетти создала продукт, который позже изменит миллионы рабочих столов по всему миру.
Другие секретарши быстро заметили её «маленькую хитрость». Они начали просить флакончики с «волшебной краской». Бетти готовила смеси дома, а её подросток-сын Майкл вместе с друзьями наполнял флаконы вручную за один доллар в час. То, что начиналось как способ выжить, постепенно превратилось в настоящий бизнес.
К 1957 году она уже продавала около ста флаконов в месяц.
В 1958 году Бетти дала продукту название — Liquid Paper — и подала заявки на патенты. После статьи в профильном журнале она получила более 500 запросов. Компания General Electric заказала свыше 400 флаконов в трёх разных цветах.
Но совмещать работу секретаря и развитие бизнеса становилось всё труднее. Днём она работала в офисе, а ночами отвечала на письма, смешивала краску и готовила заказы.
И тогда произошла «та самая» ошибка.
В 1958 году, полностью измотанная, Бетти по ошибке подписала официальный банковский документ названием собственной компании вместо названия банка. Её уволили сразу же.
Кто-то воспринял бы это как крах.
Для Бетти это стало свободой.
Оставшись без основной работы, она смогла полностью посвятить себя Liquid Paper. Официально зарегистрировала бизнес, усовершенствовала формулу и привлекла крупных клиентов. В 1962 году она вышла замуж за торгового агента Роберта Грэма, который присоединился к делу.
Рост был стремительным. Уже к 1968 году у Liquid Paper появился собственный автоматизированный завод в Далласе. К 1975 году компания выпускала 25 миллионов флаконов в год и продавала продукцию в 31 стране мира.
Но вместе с успехом пришли и испытания. Второй муж попытался забрать контроль над компанией, изменить формулу и лишить её прав. Бетти боролась — и не уступила. Она сохранила свою долю и подала на развод.
В 1979 году женщина, которую когда-то уволили из-за неверной подписи, продала Liquid Paper корпорации Gillette за 47,5 миллиона долларов.
После продажи она создала два фонда для поддержки женщин в бизнесе и искусстве. Построила компанию на человеческих ценностях — с детской комнатой на производстве, библиотекой для сотрудников и коллективным принятием решений. Она верила, что бизнес может быть достойным и человечным.
Бетти ушла из жизни в 1980 году в возрасте 56 лет — всего через несколько месяцев после сделки. Её сын Майкл — тот самый мальчик, который когда-то наполнял флаконы на кухне, — унаследовал более 25 миллионов долларов.
Миру он известен как Майк Несмит из группы The Monkees. Он продолжил благотворительную деятельность матери.
«У неё было видение», — сказал он в 1983 году. — «Она превратила его в международную корпорацию и помогла миллионам секретарш».
Ирония судьбы идеальна: женщину уволили за ошибку — а она создала империю, которая дала людям возможность эти ошибки исправлять.
До Liquid Paper одна опечатка могла означать часы потерянной работы.
После Liquid Paper ошибки стали простой частью процесса — тем, что можно исправить за секунды.
Но эта история не только о корректоре.
Она о том, что происходит, когда ты не соглашаешься с мыслью «ничего нельзя изменить».
О превращении слабости в силу.
О женщине, которая посмотрела на, казалось бы, неразрешимую проблему и сказала:
«Должен быть лучший способ».
И она его создала.
Ошибка, которая лишила её работы, стала дорогой к свободе.
Иногда лучшее исправление — это изменение собственной жизни.
Из сети
|
|
3.
Кто бы мог предположить, как изменится моя жизнь, когда жена вставила кухонный нож в щелку двери ванной комнаты и подняла дверной крючок...
А я, инженер-электронщик с кучей статей и изобретений [b]в той жизни[/b] и шестерка на побегушках у знакомого сантехника [b]в этой жизни[/b], стоял утром под душем и мурлыкал себе песенку “O Sole Mio”.
Ноябрьское утро, солнце еще не начало припекать, а жена уже стучала в дверь и кричала, что звонят насчет работы. Я нахально сказал что занят, пусть оставят номер телефона и я перезвоню.
Надо отметить, что моя жена обладает сверх естесственными способностями, она легко угадывает, что произойдет в ближайшем будущем. Видимо это чутье заставило ее взять на кухне огромный нож, поднять им крючок, открыть дверь и принести трубку телефона.
Дело в том, что вскоре после трагедии 7/11, маленькая dot-com компания, где я работал, практически закрылась, как и многие другие dot-com компании, и я отчаянно нуждался в квалифицированной работе, безуспешно рассылая свои резюме. Жена как никто лучше понимала это и заставила ответить прямо из душа, вложив трубку в мою мокрую ладонь.
И, о чудо, меня пригласили на интервью в небольшую электротехническую компанию, чей профиль хорошо совпадал с моим образованием и опытом работы.
На интервью я захватил папку, куда складывал цветные флайеры от всех компаний, где работал раньше. Я не стеснялся в подборе, брал самые впечатляющие картинки, где что-то неслось по земле или в небе. Как я узнал много позже, хозяину были знакомы некоторые компании из моих флайеров и это сыграло свою роль.
Я так хотел получить эту должность, что на вопрос хозяина о зарплате ответил что-то вроде "У вас уже есть штатное расписание и я согласен на ту оплату, что вы запланировали для этой должности".
Хозяин навел обо мне справки у рекомендателей из резюме. К счастью, первым оказался мой stepson, он сказал: “Берите, не пожалеете, у него все электрические формулы в голове”. Stepson тогда работал IT архитектором в банке, фигура весомая. Хозяину понравился мой послужной список, и, особенно, “формулы в голове” и, в конце концов, я получил прекрасную инженерную работу.
Через несколько лет нашу австралийскую компанию купила огромная европейская компания, а её через несколько лет поглотила гигантская американская.
Так, поступив в маленькую австралийскую фирму, я через много лет оказался сотрудником транснациональной корпорации.
Вот какую роль в моей судьбе сыграл кухонный нож в волшебной руке моей жены!
O Sole Mio
|
|
4.
В былое время я старался покупать майонез в пластиковых литровых ведерках. Удобно. В освобожденные можно сложить остатки с праздничного стола или старшей дочери отгрузить домашней еды, когда она приедет на выходные. Однажды младшая решила накормить нас ужином. Мы с женой смотрим телевизор, а она шустрит на кухне. Потом заходит и с ехидцей говорит: "У нас в холодильнике как в этой ... ( тут я ей подсказываю: в игре в наперстки), да, угадай в какой банке майонез.". Я объясняю: "Понимаешь, у тех ведерок, в которых майонез закончился, я отрываю ручки, чтобы было понятно "кто есть ху". На что дочка отвечает: "Я бы сказала кому надо ручки оторвать". Добрая дочка.
|
|
5.
Гамма чувств
Кофе не было в доме три дня. Вчера в два ночи собрался было уже за ним пойти, но смог перетерпеть. В общем, встал сегодня в раннюю рань и в ближайшем ларьке - "тараканьем мире" купил банку какого-то неизвестного сублимированного растворимого кофе. Пришел домой, отвинтил крышку, вскрыл металлизированную целку-мембрану, натянутую на горло банки. В нос сразу же ударил терпкий запах жженых кофейных зерен. Гранулы крупные, как я люблю, цвет светло-коричневый, а не темно-коричневый, как у самого дешевого пойла. Воткнул в месиво гранул ложку - а она не лезет, ей там что-то мешает. Начинаю шевелить ложечкой, пытаясь обойти помеху - ни в какую. Что там такое? Что это?! Мертвая мышь, задохнувшаяся на линии фасовки кофе? А может, это просто слипшийся сгусток кофейных гранул или зерен?
Нет! Это ложечка!!! Бесплатная стальная, аккуратная и даже изящная ложечка!
Бесплатная ложечка! Я начал кричать и танцевать! Не каждый день в банке кофе оказывается такая симпатичная бесплатная кофейная ложечка!
- Вот она, белая полоса, вот она, бесплатная ложечка! - орал я на кухне. Я чуть не плакал - какой прекрасный день, и теплая солнечная погода, и удачный утренний секс, и эта стальная хромированная ложечка, такая изящная, симпатичная и совершенно бесплатная!
Заплакал.
Потом стал представлять, как придет вечером жена, и я ей нарочно ничего не скажу - просто буду сидеть и помешивать новой ложечкой кофе. Она, конечно же, заметит и спросит: «Какая красивая хромированная ложечка, ты купил новую чайную ложечку?» - «Нет! Я получил её бесплатно! Просто купил банку гранулированного кофе - посмотри, какие большие аккуратные гранулы, это тебе не порошковый кофе! Фирменный, а в нем - ты только представь себе! - оказалась бесплатная ложечка!»
Жена засмеется, она всегда в такие моменты смеется. Мы обнимемся...
…Чайник уже давно закипел, и я, погруженный в сладкие кофейные раздумья, добавил кипятка в стакан, помешал новой ложечкой и сделал небольшой глоток.
Что ж, нет добра без худа. Несмотря на крупные светло-коричневые гранулы, кофе был откровенно дерьмовым и по вкусу как дешевый прогорклый порошковый. Видимо, в себестоимости этой марки кофе все деньги ушли на эту самую бесплатную стальную ложечку…
|
|
7.
Ночью плохо спится мне.
На душе тревожно.
Так я и не смог понять,
Что нельзя, что можно.
Днем я интернет шерстил,
Телефон насиловал и вопросы задавал
Всем "горячим линиям".
Все старались мне помочь,
Линии дымились.
Я ответы записал.
Вот что получилось:
"Сколько можно объяснять?
Что Вам непонятно?
Вам нельзя пойти Туда.
Можно лишь Обратно.
В банке деньги получать
Нужно осторожно.
В банк не то чтобы нельзя,
Но не то чтоб можно.
Если страшно зуб болит,
Аж распухла рожа -
Выйди, разозли патруль,
Он тебе поможет.
Если в дальний магазин
Ты поперся с псиной -
Нужен длинный поводок.
Только ОЧЕНЬ длинный.
Мне вдруг стало так легко!
Тело легче пуха!
Только дергается глаз
И немножко - ухо.
К банку рою я подкоп
От мусорного бака.
Обмотавшись поводком,
Вою,как собака.
Изолировал семью
В кухне на балконе.
Через форточку кормлю
Их собачьим кормом.
Из окошка показал
Полицейским кукиш.
А собаке объяснил:
Жри,что сама купишь.
Так что, всех перехитрить
Было мне несложно.
Никуда нельзя сходить -
А с ума-то можно!
|
|
8.
Дело было в 2011-м году. Я, свежеиспечённый выпускник МИСиС, пытался найти дорогу в жизни. Из родителей у меня была одна мама, к тому моменту уже старушка (65 лет), никаких связей или волосатых лап не имелось, и тыкался куда попало - то на севера подамся шарашить, то в Москве ненадолго осяду, устроюсь куда-нибудь менеджером. По профессии же пристроиться оказалось непросто, хоть и был из лучших на курсе. Главным же, что мешало сосредоточиться на карьере, была любовь. На пятом курсе сошёлся с однокурсницей - Ирой. Всё у нас с ней заладилось, я уже на свадебку как-то тянул, но мешало одно обстоятельство - её мать и сестра (та старше Иры на 12 лет) были убеждены, что полунищий охламон вроде меня их девочке не подходит, а подходит только наследный принц Брунея, причём не дальше третьего в очереди на престол. Сложилось у меня ощущение, что и сама Иришка родных в этом поддерживает, ну а я - так - в кино сходить да в кафешке посидеть. Не было это выражено явно - так, отдельные оговорки, шуточки да смешки, но я-то всё понял и страдал. Ощущение того, что с тобой просто играются да тянут время до настоящего кавалера, не только унизительно было, но как-то отравляло жизнь. Тяжело было после встречи с девушкой, проводив её к дому на Красных воротах, возвращаться к матери в нашу двушку в Крылатском, сознавая при этом, что так далеко ты от неё, словно между вами пропасть. С каким-то даже содроганием сердца я предчувствовал, что найдёт она себе этого ухажёра, а я получу отставку. И он действительно объявился - как-то заехал я за Ирой на своей старенькой Мазде - моём единственном тогда богатстве, и в коридоре столкнулся с ним - высоким блондином в шерстяном костюмчике. Ира представила нас - мол, это Павел, друг семьи, зашёл в гости, но по торжествующему взгляду мамаши я понял, что не просто друг и не только в гости зашёл. Потом узнал, что парень - сын подруги матери, и что Ире его давно, чуть ли ни с окончания школы, сватали в мужья. Он и сам к девушке неровно дышал почти с тех самых пор, и, конечно, был совсем не против родительских матримониальных планов. Тут же в коридоре произошла сцена, от которой и теперь у меня мороз по коже. Мамаша Иры ненавязчиво так и как бы на прощание стала расспрашивать Павла о делах и семье. Всё как бы между делом, но обернулось для меня сплошным унижением. Узнал я, что работает он в каком-то банке и уже начальником отдела (а у меня как бы невзначай поинтересовались служу ли ещё менеджером в "Евросети"), что ездит на новой Вольво (а у меня спросили - не починил ли я свою маздёшку, что громыхала на кочках как пустая бочка), что живёт в отдельной квартире, купленной за бонус в банке ("а ты, Саша, всё ещё с мамой в Крылатском?").
Тогда, помню, были у меня дорогущие билеты на Стинга, купленные за половину зарплаты, но вечер не задался. Я всё больше грустил и думал о том, что вот, уходит от меня моё счастье. Приглядывался к Ире, стараясь понять, что она думает об этом парне, собирается ли меня бросить, и как это всегда бывает, всё больше убеждалось в самом худшем.
С тех пор началась у меня не жизнь, а пытка. Каждый раз с её матерью только и разговоров, что об этом Павле, каждый раз как ни зайду к ним - сидит на кухне за тортиком, а то и по дому им чем-нибудь помогает (как я винил себя тогда за свои руки, растущие из неправильных мест). Родные Иры уже смотрели на меня как на второстепенность - мол, ошивается тут до поры до времени, да скоро сам поймёт всё и отсохнет.
Особенно меня мучила история с машиной - Ира как раз тогда училась в автошколе, я и сам ей помогал освоить автомобильную премудрость на всяких стоянках около торговых центров, а по окончании учёбы отец обещал ей отдать свой старенький Гольф. Но вот всё чаще стал я слышать намёки на то, что Павел, дескать, собирается купить девушке после экзаменов новую машину. Разумеется, формально лишь как друг семьи и богатый благодетель, но я каким-то третьим чувством предвидел с тоской, что машине этой предназначена роль как бы начального аккорда в его с Ирой отношениях. Эта машина буквально измучила меня, даже в кошмарах являлась под видом какого-то чудовища, тяжело надвигающегося на меня и тянущего свои мускулистые лапы к моей шее. Мать девушки не давала мне о ней забыть. То рассказывала, что Павел показывал какие-то проспекты из автосалона Тойоты, то он спрашивал, нравится девушке больше Ниссан или Хонда, то приглашал на какой-то тест-драйв... У меня, конечно, не было в этой игре ни шанса, я и своё-то корыто толком починить не мог. Иру и расспрашивать боялся: попросит меня о машине, и придётся сознаться в собственной несостоятельности. Ну а потом воображение рисовало её холодный взгляд и какой-нибудь презрительный упрёк, из тех, что на всю жизнь остаются в памяти.
Так извёлся, что перед самым экзаменом прорвало меня: схватил все сбережения, какие были, взял огромный кредит, у друзей, у родных надёргал, сколько мог, продал свою Мазду, и купил по какой-то суперакции, с гигантской скидкой, самую простенькую БМВ 3-й серии. Подгадал подъехать к двум часам, когда Ира должна была уже знать результаты экзамена, и, как мне казалось, незадолго до того, как явится Павел со своим подарком. Мучила мысль: а вдруг он уже заранее подарил машину? А вдруг - что-то дороже моего?
Собирался сделать сюрприз, но не вышло - когда подъехал, оказалось, что Ира с мамой и сестрой стоят у подъезда - вышли погулять с ребёнком - дочкой сестры Иры. Но всё равно появление моё удивило - уж никак не ожидали меня увидеть в БМВ. Подошёл я, задыхаясь и чуть ни со слезами на глазах и, не поздоровавшись, сразу бухнул Ире: вот, мол, тебе подарок на экзамен, пользуйся. Она так и опешила: подошла к машине и то за ручку возьмётся, то крыло потрогает - и каждый раз обернётся притом и странно так взглянет, сказать что-то хочет, да не может. Мамаша с сестрой тоже стоят, раскрыв рты: то ли решили, что я тайный миллионер, то ли, что разыгрываю их как-то. Видимо, миллионерская версия наконец победила и на обоих лицах изобразились эдакие медовые улыбки. Что-то обе затараторили, а я не слушал, глядя только на Иру. Она шагнула ко мне, и всё также смотрит странно, и то руки поднимет, чтобы обнять, то отступит на шаг. Я хотел что-то сказать про ключи и ПТС, спросить, наконец, сдала ли экзамен, но как-то само собой выговорилось: "Выходи за меня замуж!"
Тут уж она ко мне бросилась, обняла и поцеловала крепко. "Я согласна", - шепчет на ухо. Я тоже обнял её, но опять неспокойно на душе. Вот, думаю, купил я девчонку - предложил больше, чем тот, а попадись ещё кто-то сейчас с каким-нибудь Бентли, так его бы сейчас обнимала. И уж зреет мысль: бросить всё к чертям собачьим, оставить ей тачку и ключи, и свалить куда подальше. Уже отстраняться стал, и вдруг она мне на ухо спокойно так и рассудительно говорит: только ты машину-то в салон верни, денег-то, знаю, нет у тебя на такую. Я уж тут не сдержался и впервые во взрослой жизни расплакался. Обнимаю её, целую, и всё говорю: милая моя, не знал я тебя, и ещё что-то, чего уж вам не расскажу...
Вечером машину мы в салон вернули, деньги обратно взяли (спасибо менеджеру Борисхофа на Ярославке Вадиму, до сих пор лежит твоя визитка, хороший ты мужик), а до того покатались по Москве. Замечательно было кататься на закате, мечтать о будущем. Обещал я ей тогда, что будет у нас когда-нибудь такая же своя машина.
Ну а через два месяца поженились. Мамаша, конечно, возражала, и с Павлом тоже был обстоятельный разговор (до драки не дошло), но в итоге всё получилось хорошо. Прожили восемь лет, и хоть денег особых не нажили, зато родили двух дочек, и, представьте, за всё время ни единого раза с ней серьёзно не поссорились.
БМВ, правда, с пробегом, всё-таки купили на третий год брака :)
|
|
9.
Одесские зарисовки.
Ворон Кеша.
Александра Наумовича Таненнбаума конец дня выкинул из Нового Арбата, перебросил через Москву-реку и понес по душному Кутузовскому проспекту, мимо Третьего кольца, прочь от забот, от несущегося в никуда суетливого мегаполиса, туда, за город, в уютный дом с тихим двориком, любимым псом ротвейлером Шлёмой и котом Моней, предки которого очень давно, несколько кошачьих поколений назад были вывезены из тихого двора, расположенного на улице Буденного одесской Молдаванки.
Александр Наумович открыл окно, снял галстук, растегнул верхнюю пуговицу рубашки. Машина неслась, свистя ветром, загоняя в салон влажный июльский воздух.
-Климат-контроль не работает?- спросил Александр Наумович водителя Толика, старинного своего друга ещё с детских времен, с которым прошел жизненный путь от детсадовского горшка, школу на Буденного, через одесский Водный институт, опасный бизнес 90-х и скорее побег, чем переезд в связи с расширением бизнеса, в Москву. Толик не блистал бизнес-талантами, но был предан и надежен, как старинный советский гаечный ключ.
-Все в порядке с климат-контролем, Саша. Что на тебе лица нет?- Толик внимательно посмотрел в зеркало заднего вида на друга.
- Не знаю... душно мне. Включи климат-контроль.
-Хорошо,- пожал плечами водитель.- Но вроде не так уж и жарко.
-Просто включи климат-контроль! И поставь как можно прохладней!- раздраженно повысил голос Александр Наумович.
Зазвонил телефон.
-Алло, Александр Наумович? Это Алексей.-далеким эхом ударило в ухо.
-Какой Алексей?-вытер лоб и шею влажным платком Александр Наумович
-Алексей, маклер, из Одессы!
-А, да-да, я Вас слушаю.
- Я по-поводу квартиры Вашей на Болгарской...
-На Буденного.- поправил Александр Наумович.
-Да-да, на Буденного, просто она уже давно у нас зовется Болгарской.
-Моя квартира в Одессе продается на улице Буденного. Мне так привычней.
-Хорошо-хорошо, я тоже люблю старые названия улиц. Так вот, за Вашу квартиру на Бо..Буденного я уже взял аванс, вполне покрывающий в случае отказа покупателя все Ваши дорожные издержки. Все документы к сделке я подготовил. Скажите, когда Вы сможете прибыть в Одессу?
-Завтра. Буду завтра к трём дня.- отрезал владелец недвижимости на Буденного и бросил телефон рядом с собой на сиденье.- Толик, закажи мне билет на самолет.
Толик молча кивнул. Потом озабоченно посмотрел в зеркало заднего вида на друга и продолжил:
-Может мне полетать с тобой? Все-таки лет двадцать назад мы в Маме оставили многих людей недовольными.
-Нет.- Александр Наумович мотнул головой,- Не думаю, что за нас там так долго помнят. Да и кто знает, что я еду? Маклер Леша, ты, да я. Все будет нормально. Сиди себе с семьей и отдыхай. К тому-же кто будет кормить Шлёму с Монечкой? А? Пушкин? Кому я их, кроме тебя могу доверить? И почини климат-контроль, в конце концов! Сколько я могу ездить в этой душной консервной банке? Если я приеду и в машине опять будет стоять такая духота, я тебя в следующий раз таки возьму с собой в Одессу, но только на поля орошения и скажу, что так и было!
-Хорошо-хорошо, и что ты так распсиховался, Саша? Едь себе в Одессу и ни за что не волнуйся....
....-Ехать надо?- спросил Александра Наумовича таксист в одесском аэропорту.
-Сколько?
-100 евро,- как само собой бросил в одесскую жару таксист, но по-птичьи, сбоку, одним глазом следил за реакцией клиента.
-Сто евро?- поднял брови Александр Наумович.- Та за сто евро я отсюда уеду прямо в ресторан на Дерибасовской, поем там, а на сдачу даже куплю тебе жевачки, чтобы тебе легче дышалось от зависти.
-Одессит?- блеснул золотой фиксой таксист.- Так что ты мне голову морочишь целых 10 минут? Давай 20 евро и поехали в Город.
-10 евро и ты меня уже мчишь на Буденного.
- Ну, и долго мы стоять будем?- завел старый Ланос фиксатый.
Улица Буденного встретила Александра Наумовича тенью под старыми акациями, серыми двух-трех этажными домами, черными воротами дворов, неспешностью прохожих и стайками снующих из двора в двор ребятни. Тяжелые ворота родного двора открылись со скрипом, тихий безлюдный двор пах котами, котлетами и жареной картошкой, в правом дальнем углу сушится белоснежное постельное белье, старинная дворовая акация положила свои уставшие ветви прямо на край деревянного, давно некрашенного стола, придавив его к земле.Александр Наумович подошел к столу, провел ладонью по его шершавой, занозистой поверхности ладонью.
- Шурииик!- зазвенел в голове бабушкин голос,- Шурик, ты идешь домой? Борщ стынет!
-Та щас, бабушка! Дай нам доиграть!
-Никаких доиграть!-продолжалось в голове у Александра Наумовича.- Бери с собой Толика и идите кушать оба!
-Тетя Фира,- вмешался в голове у Александра Наумовича в разговор Толик.- Мы еще чуть-чуть поиграем, пожалуйста. Мы быстро, борщ даже не остынет!
-А ну оба бикицер кушать!- уже строже позвала ребят тетя Фира.-Ну вот молодцы, мыть руки и за стол.-уже без капли строгости встретила бабушка ребят в квартире.
-Бабушка, смотри что опять мне на голове сделал ворон Кеша!- Сашка рукой показал себе на золотистые кучеряшки на макушке. -Он мне опять лепешку на голову посадил.
-Ой, я тебя прошу, тоже мне горе!Это к деньгам, Шурик, к большим деньгам. К маленьким деньгам Кеша лепешки с акации не кидает. Это ещё твой прадедушка Семен говорил,- тетя Фира опустила голову внука под кран в ванной, вымыла ее , вытерла большим банным полотенцем и легким шлепком направила Сашку обедать.....
....
-Каррр- раздалось над головой, в ветвях акации.
-А!Кешка! Неужели ты? Жив, старый черт?
-Карр,- зашевелились ветви.
Дверь в парадную лежала внутри, приставленная к стене, родительская квартира была открыта настеж, как бывает только на свадьбах или похоронах, по квартире сновали какие-то люди, рассматривали мебель, открывали и закрывали шкафы, шухлятки на кухне, раскладывали диваны, проверяли краны. Александр Наумович прошел в гостинную, сел на диван. Напротив, над старинным бабушкиным сервантом висела черно-белая семейная фотография с бабушкой, отцом, матерью и маленьким Шуриком.
-Александр Наумович? Добрый день, очень рад. - с улыбкой пожал руку хозяину квартиры маклер.- Мы еще раз все осмотрели. Скажите, вы из квартиры будете что-то забирать? Я имею в виду технику, мебель...
-Нет.
-Совсем ничего?- удивился маклер.
-Совсем ничего. Хотя... вот эту фотографию заберу.- показал на семейное фото Александр Наумович.
-Конечно-конечно! Семейные фотографии- это настолько личное, святое....- маклер на секунду запнулся. - Хорошо. Тогда мы уходим и через час встречаемся у нотариуса на Базарной. Договорились?
-Хорошо.
-Вот и отличненько. Значит через час на Базарной.
-Да, через час на Базарной.- эхом ответил Александр Наумович в уже захлопнувшуюся за маклером и покупателями дверь.
Тишина, звенящая тишина мертвой квартиры давила, хватала спазмом за горло, наконец вытолкнула Александра Наумовича во двор и усадила под акацию за покосившийся стол.
-Карр,- снова раздалось в ветвях над головой.
-Кишь отсюда! Еще пиджак мне запачкаешь, старый черт! Знаешь сколько мой пиджак стоит? 10 штук! И не рублей.-Александр Наумович глянул вверх и погрозил в ветви пальцем.
-Карр, -повторила птица,петлей взмыла над акацией, двором, домом, над Городом, уносясь ввысь, в небо, забирая с собой прошлое двора, дома, Города у самого Черного моря....
Андрей Рюриков.
|
|
10.
Одной из недавних историй навеяло.
Во время "парада независимостей" на территории бывшего СССР работал я в 1-м отделе областного военкомата. Кстати, путч ГКЧП там же застал, но это отдельная песня. Служил у нас Андрей, капитан-танкист, боевой офицер, прошедший Афган, мастер спорта по самбо и вообще, компанейский парень. Кабинетная служба и спокойная жизнь, к сожалению, за два года сделали из него еще и мастера по поднятию стакана...
Однажды утром, как обычно, после планерки поднимаюсь к себе на этаж. Андрей стоит в торце коридора, лицо озабоченное, руками мнет себе живот.
Что случилось, говорю, пресс перекачал, али беременный?))
Да нет, говорит, вчера с соседом посидели хорошо, после домой поднялся да и спать лег, чтоб не слышать, как жена бухтит.
Надо сказать, что жил он в пятиэтажной хрущевке, а в те годы были частые перебои с водой, особенно на верхних этажах, поэтому жильцы старались питьевую воду набирать про запас. И у них на кухне, на подоконнике, стояла всегда дежурная трехлитровая банка с водой.
И вот, продолжает, под утро проснулся, трубы горят... В темноте, чтоб жену не разбудить, пошел на кухню, и каааак присосался! Там пол банки было, так одним махом втянул! Ложиться снова не стал, привел себя в порядок, да и побрел потихонечку на службу... Сижу в кабинете, перед планеркой мысли в кучу собираю, вдруг телефон звонит- жена: Андрюш, я задумала обои подклеить на кухне, на подоконнике в банке буровой клей с вечера развела, а щас смотрю - банка с водой стоит, а с клеем пустая. Ты вылил, что ли?..Вот и думаю теперь, если твердеть в животе начнет, что делать?..
Я ему: Да уж, Андрюха..... Скажешь начгару, у него болгарка есть, если чо, разрежет и вытащит...)) Ну и ушел работать...
Вечером, перед уходом, в курилке сидят господа офицеры, у Андрея морда веселая, от утренней озабоченности и следа не осталось.
Что, говорю, не затвердело?
Неа, отвечает, мы его в обед с замполитом "Столичной" разбавили как следует, да пивком полирнули, все и рассосалось)))
Как говорил мой бывший старшина роты: военному в рот влезло - значит, полезно!
|
|
11.
Историей о даме и её мытарсвах в магазине со скидками навеяло.
Давно, это произошло, лет наверное 10, но я думаю некой актуальности не потеряло. Сразу оговорюсь, мне самому история показалась странной, но не поверить этому человеку у меня резона нет, он выдумывать не мастак.
Любят всё таки в России кидать и разводить. И это не какие-то сложные схемы, ни заговор масонов, не злобные инопланетяне. Нет, это все те же магазины в кои народ ходит каждый день.
Был у нас механик один, Васильич. Хороший работяга, спокойный, надёжный, если доверили сделать - сделает качественно, не тяп ляп. Сразу видно, старая закалка. Но в финансовом смысле далеко не Гринспен. И вот надо нам было вместе в Финку поехать в коммандировку, а он хмурый, злой, раздражённый. Чего же случилось?
Захотел наш Васильич купить холодильник новый. Вернее не он захотел, а старый холодильник сдох. Он бы конечно какой нибудь простой взял, ведь бабла конечно не густо есть. Но жена настаивает на супер-дупер-пупер модерном. Для самоуважения говорит, и мол я на кухне днями-ночами. Неужели за годы вместе не заслужила??? И она наверное права, да и с женой спорить, себе дороже. Нет, он не нищий, зарабатывает совсем неплохо, но холодильник стоит 40-50 косых (на те времена $1,500-2,000). Бабки за холодильник совсем немалые... Как 1-1.5 месячных зп.
И гуляют они раз с супружницей по торговому центру и видят на магазине объяву. Холодильник в кредит, 0%, платите в течении 10 месяцев. Ну по 5,000 в месяц, заплатить можно. И жинку свою в охапку, вперед в магазин, холодильник выбирать. Человеком себя почувствовал, вот смотри жена, холодильник хотела, бери блин. Я в доме хозяин, но твои желания уважаю. Ну та выбрала свою мечту. Холодильник как надо. Он и морозит, холодит, пепси-колу разливает, и на выходных ещё на гармошке играет.
Они к манагеру, мол желаем эту дрянь в соответствии с рекламкой взять и приобрести. Манагер аж расцвёл, "любой каприз за ваши деньги, имеешь хозяин." Вот тебе договор на поставку холодильника. Штамп, подпись. Вы тут подпишите, мы пока договорчик придержим,Вашу копию завтра получите, когда доставку обговорим, а вы вот теперь дорогие почти холодильниковладельцы, в банк езжайте и оформляйте договор кредита. Вот адрес, вот контакт, вперед на благо граждан и подъёма Российской экономики.
В банке, а это вы. Дорогие... Замечательные... Лучшие... Только вас и ждали. Вот договорчик, 50,000 как вы и хотели. Штамп, подпись. Ваша копия, наша. Спасибо большое, завтра идите в магазин и все будет в ажуре. Поздравляем.
Ну ночью мужик не спал. Все таки 50,000 тугриков не хрен собачий, это месячный оклад. Вроде по опыту должны кинуть, но ведь блин договор с банком есть, и даже с печатью. И холодильник руками щупали в самделишнем магазине, и банк самый что ни на есть настоящий. Нет, нельзя не верить, это в конце то концов не лохотрон времен кожаных 90-х у метро.
С утра сo счастливой женой в магазин. Там манагер грустный, как будто ему в ботинки написали. Что такое? Ахтунг, звиняйте нас господин покупатель, но холодильники именно вашей модели закончились. А... черт, ну ладно, хрен с ним. Давай другой за ту же цену на тех же условиях. А другой не можем Этот "классный дил" действует только один раз на семью, второй раз оформить не можем. Извините, но так мол и так. Идите в банк, расторгайте договор. Жена расстроенная, нала в размере 50,000 у них нет, так что мечта о классном холодильнике в кредит накрылась на сей момент. Ну ладно, бывает и хуже. Васильич про себя даже понадеялся что может и подешевше холодильник найдёт, пусть и не такой крутой.
Едут наши герои в банк, там их встречает тот же банковский менеджер в галстучке и говорит... Да, да, да. Наслышан уже о Вашем горе, сожалею даже. Договор расторгнуть, вообще не вопрос. Вот тут подпишитесь, штампик, подпись. Имеете. Ваша копия, наша.
А теперь ВНИМАНИЕ, ЛОХОТРОН.
Дорогой теперь не кредитоимелец, не холодильниковладелец, заплатите пожалуйста 5,000 за обслуживание + пени за досрочное расторжение договора в кассу и вы свободны. Мужик где стоял там и сел. Как так? Вы что, за что, где, каким таким макаром? А так вот, молвит доблестный манагер. Вы договор о кредите заключали? Заключали; Кредит брали? Брали; Досрочно расторгли? Расторгли - ну вот башляйте. А иначе в суд, не только неустойку, но и ещё проценты на проценты заплатите.
А где мой холодильник, ёклмн, кричит мужик. А манагер ему с ухмылкою, мы тут холодильниками не торгуем товарищ, вернее пардон, господин. Мы вашего холодильника и в глаза не видели. Мы банк между прочим, вот стойка, вот часы работы, вот касса, и в ней Сидоров кассир. Ваши проблемы с холодильником или отсутсвием оного решайте с магазином, а нам будьте добры оплатить неустойку как в контракте сказано. И на ухо шепчет (вы типа можете это с магазина слупить обратно).
Мужику уже плохо, хотел манагеру морду бить, да жена схватила, тебе срок нужен? Да и сама баба в истерике. Он в ступоре оплатил что сказали. Куда деваться говорит, в суд я не пойду, не умею я этого, да и проиграю и ещё на бабки попаду.
Ломится он с женой в магазин. Кричит, банк с меня 5,000 слупил за то что я у вас холодильник не купил. Обождите, говорит манагер, но мы то тут причем? Мы банковскими кредитами не рулим, мы холодильниками торгуем. Вот шоурум, вот холодильники, вот манагеры, вот касса. Ну нет вашей модели, так что мы можем сделать, закончились. Мы же с вас ничего не взяли и вы с нас ничего не поимели. За потраченное время извините, бывает. А то что банк пени взял, так это к банку.
И вот итог, у мужика холодильника нет, 5,000 рублей нет, у жены бешенство и истерика, магазин и банк поимели с работяги предположительно по 2.5 косых, ну а мне с расстроеным механиком два дня коротать. Говорил же Бендер, "не играйте в азартные игры."
|
|
12.
Опять про наше детство и космический факультет - и проняло и навеяло....
...В три года пацаны ставили меня на стол в беседке во дворе и учили ругаться матом. Мать рассказывает что в процессе они взрывались смехом на весь двор. Дома я периодически демонстрировал родителям полученные знания. В семь лет переехали в пятиэтажку, на пятый этаж. У подъезда стояло большое корыто с водой и разными приспособлениями и весной или осенью надо было отмыть по килограмму грязи с обуви чтобы зайти в подъезд.
Кругом были стройки и для нас это было что то типа джунглей - terra incognitа поэтому мы с них не вылазили.Особенно привлекали подвалы. При наличии фонарика это был высочайший социальный статус. Особо котировался фонарик "колбаска."
Жизнь в школе и после школы просто бурлила. С третьего класса уже не было ни одной свободной минуты. Мы жили и учились просто взахлёб. Ходил на авиамодельный, ракетомодельный, судомодельный, автомодельный, радио и фото кружки во Дворец пионеров и на Станцию юных техников. Дома жили хомяк, сорока, рыбки. Журналы Юный техник, Юный натуралист, Моделист-конструктор, Радио, Наука и жизнь, Техника молодёжи, Вокруг света, а чуть позже и Квант изучались и прочитывались от корки до корки. Детскую Энциклопедию, Познание Продолжается - до сих пор помню каждую страницу. Любая электронная схемка которую печатала иногда Пионерская правда или другие издания - тут же делалась. Добывались транзисторы, резисторы, конденсаторы. Рядом был оборонный завод и когда я познакомился со старшей сестрой друга, которая работала на этом заводе и могла комплектовать меня электронными компонентами - это было счастье. К седьмому классу квартира уже была завалена всякими устройствами. Хлорное железо травить печатные платы было трудно достать и я пользовался смесью медного купороса с поваренной солью. Процесс занимал дольше времени, но шёл. Дома собирался весь класс послушать как грохочет мой новый мощный усилитель на лампах 6П14П (двутактный). Приставка Нота которую мне купили уже никогда не имела более верхней крышке так как регламент и тех обслуживание проводилось для неё непрерывно и был особый шарм видеть как всё работает.
Авиация пленяла особенно. Ставил пылесос в тазик и ставил его в ванную с водой. Включал его и замерял тягу. Наложенным платежом покупал микродвигатели Комета, Метеор. Заводил их прямо в квартире. Стены в квартире были в касторке... Звук работающего авиационного двигателя, хоть поршневого хоть реактивного - до сих пор как валерьянка для кота. По всему городу были слышны звуки летающих кордовых моделей. На звук всегда прибегали десятки пацанов...
Космос, Белка, Стрелка... Молодой кот был облачён в самодельную парашютную подвеску с парашютом и в присутствии восторженных событием нескольких десятков пацанов был лично мною сброшен с крыши пятиэтажки (стройки) Полёт прошёл успешно. Группа спасения отловила его на земле и отстегнула парашют. Это был класс примерно 5-6й.
В подвале дома у меня было несколько мопедов. Мотор Д5 доводился до совершенства, ставилось третье поршневое кольцо, модернизировался карбюратор, делалось управляемое опережение зажигания и это в классе восьмом! Мой мопед выдавал до 55 км в час - никто не мог с этим тягаться! В девятом классе самый новый любимый мопед стоял у меня в спальне, на пятом этаже...
38 граммов калийной селитры, 16 граммов древесного угля, 6 граммов серы - этот рецепт в памяти навсегда.Древесный уголь делал сам нагревая опилки в металической банке из под кофе. Ракеты на дымном порохе запускал иногда от нетерпения прямо из окна квартиры. До освоения изготовления дымного пороха в полёт уходили алюминиевые тюбики от таблеток валидола. Они наполнялись кусочками целлулоида от кукол или горючей фотоплёнки ,в дне делалось небольшое отверстие - сопло. Каждый пуск такой ракеты был событие на который приглашалось много зрителей разделить волнение... Никак не мог получить взрывчатый порох как только не перетирал компоненты - всё равно горел медленно. В конце концов в перетёртый порох добавил воды, перетёр с водой, просушил. Высыпал в стакан и поставил на край плиты. Взял высушенную пластинку пороха на пробу гдето в полуметре от стакана с порохом и поджёг. Она просто пыхнула со взрывом! Какая то искра попала в стакан и он гахнул на потолок! Вся кухня была черной. Что потом было с родителями лучше промолчать.
Мать принесла азотную и серную кислоту как было сказано "выводить мозоли". Я тут же произвёл синтез пироксилина. Результат - дырка в деревяном полу на кухне. Не ожидал что так гахнет.
В девятом классе пришла пора определиться и мы с отцом поехали в Харьков на День открытых дверей в Харьковский авиационный институт. Это был шок и трепет!
Окончил ХАИ, армия, оборонка с кучей достижений , распад Советского Союза - геополитическая катастрофа, иммиграция, и теперь кличка "rocket scientist" - прославление России инженерными успехами каких на японском огромном заводе никогда не имели...
...В огромной заводской столовой вчера посмотрел на обедающих - КАЖДЫЙ пялился в свой телефон! Увидел одного без телефона - но и он пялился в телефон соседа!
|
|
13.
Не самая смешная..
Однажды в командировке в загородной лаборатории вижу реальность
не по Чехову. На кухне четверо котят "обрабатывают" банку из под рыбных
консервов с оставшейся жидкостью. В это время через потайной кошачий ход материализуется кошка-мама этих котят родившая их и пропавшая на месяц по неизвестным причинам (может в лесу в капкан или яму попала). Худюшшая пришла.
Её встречает и не узнает самый крутой из котят и шипит как на врага.
"Мама" не знает как ей быть в такой ситуации. Сынок её отогнал и вернулся
к банке. Кошка мама покрутилась по кухне и не выдерживая голода протискивает
лапу между котят в банку макает и слизывает, макает и слизывает что достаётся.
Смотреть без слёз на это было невмоготу..
|
|