Почему люди с собаками чаще переживают за других — и устают сильнее? Потому что они знают, что такое — быть нужным кому-то целиком. Без условий. Без «в рабочее время». Когда чья-то жизнь зависит от того, встанешь ли ты с постели утром, когда совсем не можешь. Человек с собакой знает, что любовь — это не слова, а маршрут: от дивана до миски, от аптеки до ветклиники, от грязного поля до последних проводов в одеяле, которое ещё пахнет её шерстью. И вот эта любовь — она делает сердце другим. Не громче. Не сильнее. Тоньше. Он проходит мимо коробки с щенками и не может не свернуть. Он не может не заметить, что у соседа пёс кашляет уже неделю. Он не может «просто отдохнуть», если кто-то зовёт на помощь. Потому что внутри уже стоит этот сигнал: «Они не скажут. Я должен понять сам». И ты думаешь, что сильный. Что справляешься. А потом сидишь ночью, в тишине, а твоя собака кладёт морду на колени и просто смотрит. И ты вдруг ловишь себя на том, что никто, вообще никто, не умеет так смотреть. С доверием, от которого разрывает грудную клетку. Человек с собакой — не лучше других. Просто он уже один раз перестал быть один. А потом, возможно, потерял. И теперь у него — всегда открытая дверь в сердце, и сквозняк. Да, он устает сильнее. Потому что нельзя выключить эмпатию, если тебя годами учили понимать без слов. Нельзя пройти мимо, когда ты знаешь, как легко пройти точно так же — мимо тебя. Берегите себя. Берегите тех, кто не говорит, но ждёт. И если у вас нет собаки — это ничего. Главное, чтобы было место внутри, где она бы точно поместилась.
