Двенадцать лет всё писали про Украину, и наконец перестали.
Чего это США так долго тянули с Ираном?!
|
| Источник: anekdot.ru от 2026-3-3 |
сша долго → Результатов: 109
1.
«Мы больше не защитники. Мы воины, натренированные убивать врагов и ломать их волю», — заявил министр войны США Хегсет.
Кажется, нечто подобное произносил Гитлер, но дело даже не в этом. Знаете, как чукчи выбирают из щенят будущего вожака собачьей упряжки? Они выкладывают весь помет на стол и наблюдают. Один за другим щенки подползают к краю стола, но от чрезмерного любопытства теряют эмоциональное равновесие и падают вниз, на пол. Остаются 1-2 щенка, которые ползают от края к краю, но из чувства осторожности отползают назад и остаются на столе. Вот из них вожака и выбирают.
В любом сообществе живых существ «больше не защитники» долго в лидерах не держатся. Слишком агрессивных особей стая отторгает. Лидером может быть только разумный, осторожный, стабильный.
Выводы делайте сами.
Соколов-Митрич (c)
|
|
2.
Как убили Numero Due + мораль.
Мало кто помнит уже второго номера в "Аль-Кайде" - Аймана Аль-Завахири; и мало кто знает, что именно он был мозгами операции 9-11, повлекшей за собой смерть более 2000 людей. Собственно, он и привнес в "Аль-Кайду" такой стиль терактов - чтобы шумно, знаковое место и побольше крови мирных жителей.
Этот же стиль он практиковал и ранее, когда возглавлял собственную "Джихад груп", позднее слившуюся с Аль-Кайдой - достаточно вспомнить резню в Луксоре, где только погибло 62 человека, включая 5-летнюю девочку из Британии.
После того, как харизматичного злодея Бин Ладена (прятавшегося, кстати, не просто на территории союзника США - Пакистана, но буквально через забор от его Военной академии - что американцы решили не разжигать) разъяснили еще более харизматичные добрые американские "Котики", Завахири стал главой Аль-Кайды.
Харизматичности у него было поменьше, чем у Бин Ладена, но хитрости и желания выжить хватило бы на десяток старых крыс. Непрерывная охота за ним шла 10 лет. Наконец, в 2011 году, его нашли прячущимся в... жилой многоэтажке в Кабуле. Район был выбран грамотно - наземная операция влекла слишком высокий риск того, что ему опять удалось бы удрать, поэтому было принято решение о его ликвидации ударом с воздуха. ЦРУшники повесили над районом "Рэпторы", сменяющие друг друга, но... было одно "НО" - согласно тому же источнику, что навел на террориста, жил он в квартире с семьей. На улицу не выходил.
Гуманисты из ЦРУ и Специального командования Беспилотных сил долго пытались придумать, как же грохнуть Завахири и не задеть его семью.
Но идей не было - пока... оператор беспилотника не сообщил, что у несгибаемого борца с тлетворным Западом есть грех: он курит, причем на балконе - не знаю уж, чтобы детей табаком не травить или просто чтоб те своим кашлем не мешали ему наслаждаться процессом.
Американцы быстренько повесили на следующий "Рэптор" ракету AGM-114 Hellfire ("Адский огонь" в переводе, прям в тему), боеголовка которой не несет вообще никакой взрывчатки и вместо этого просто растопыривается несколькими лезвиями - сделанную как раз для таких "малоинвазивных" операций; дождались, пока Завахири в очередной раз выйдет на балкон, дали добро и... ракета красиво попала ровно в центр груди террориста. High-tech, мазефака, шах и мат.
Информант позднее сообщил, что, в принципе, все норм, больше никто не пострадал, но клинер в доме, у которого он и собрал информацию, очень ругался - мол, гребаные янки, насвинячили, а убирать за ними мне.
Мораль? Курение - убивает! Реально, пацаны.
Жаль, на пачку сигарет нельзя налепить фотографию того, что осталось от Завахири - вангую, курить бросили бы примерно все.
|
|
3.
20 февраля 1986 года СССР начал строить в небе станцию "Мир". Орбитальный дом-лаборатория-завод, она же — несложившийся командный штаб, она же — зеркало эпохи. Рассчитанная на пять лет, она прожила пятнадцать.
"Мир" собирали прямо в космосе — этот опыт позже использовали при сборке МКС. Базовый блок, затем "Квант", "Квант-2", "Кристалл", "Спектр", "Природа". К 1996-му — 129 тонн металла и 11,5 тонн научной аппаратуры из 27 стран.
Мало кто помнит, но архитектура станции опиралась на наработки боевых систем "Алмаз" (база + модули). Часть "Мира" должна была стать командным пунктом для контроля "работы" боевых станций и орбитальных перехватчиков, включая убитый Горбачевым "Скиф". У экипажей даже были лазерные пистолеты — не против пришельцев, а чтобы выжигать оптику американским спутникам-шпионам.
Внутри всегда пахло озоном, перегретым пластиком, чуть - потом и специфическим ароматом старой библиотеки. Но к концу 90-хы добавился запах сырости. Станцию атаковала мутировавшая плесень Cladosporium herbarum: жрала изоляцию проводов, пластик и даже линзы иллюминаторов.
Кстати о сырости. На "Мире" была душевая кабина. Вода в невесомости не стекает, а обволакивает тело и стены. Мыться было охрененно ("Ваши впечатления?" — "Это кайф, ЦУП!"), но сушка кабины занимала столько времени, что её превратили в склад. Космонавты вернулись к влажным полотенцам.
В 1997-ом случилось страшное: пожар в космосе. Кислородная шашка горела как бенгальский огонь, перекрыв путь к "Союзу". Космонавты тушили вслепую, в дыму. А потом было первое космическое ДТП - "Прогресс М-34" протаранил модуль "Спектр". Чтобы спасти станцию, экипаж топором перерубал коммуникации в разгерметизированный отсек. Модуль с американским оборудованием так и остался мертвой зоной.
На станции хранилась гигантская коллекция кассет и дисков. Pink Floyd записали звук запуска ракеты для альбома Delicate Sound of Thunder, а кассета с этим альбомом улетела на "Мир" — первый рок-альбом в космосе.
Валерий Поляков прожил на станции 437 суток без перерыва. Когда вернулся, сам вышел из капсулы и дошёл до палатки. Зачем? Доказать, что человек может долететь до Марса и сохранить способность двигаться. Сергей Крикалёв летал меньше, но... Он улетал из Советского Союза в мае 1991-го, а вернулся в марте 1992-го в Россию. Союз развалился. Крикалёва называли последним гражданином СССР и долго убеждали "Потерпи, денег нет".
С деньгами действительно была беда - у всей страны. Чуть раньше в 90-ые, когда у Кремля кончились деньги, "Мир" стал самой дорогой бизнес-площадкой.
Снимали рекламу израильского молока Tnuva, таскали макет банки Pepsi (хотя экипаж пил Coca-Cola), а первый коммерческий полёт японского журналиста Акиямы стоил Токио 25 миллионов. Он вёл себя как блогер - все снимал, постоянно блевал и лез под руку. Был и экзотический вариант: Иран предлагал купить "Мир" аж за $2 млрд. нефтедолларов, вычистить плесень и получить доступ к системам слежения за пусками западных ракет. Сделку сорвали США.
Официальная версия гибели «Мира» — износ. Вычислительные машины "Салют-5Б" висли постоянно, станция старела и гнила. Неофициальная — отсутствие денег (тогда даже продали "Луноход"). И ещё "Мир" принесли в жертву американскому проекту "Фридом", который мы теперь знаем как МКС. 23 марта 2001 года 129 тонн истории упали в Тихом океане. В Точке Немо — крупнейшее кладбище космических амбиций.
Сейчас Роскосмос готовит РОСС. В кулуарах говорят - её легко переделать в военно-прикладную.
|
|
4.
1 февраля Борису Ельцину исполнилось бы 95 лет. Для одних - "историческая глыба" и могильщик "красной империи", для других — жгучий стыд и память о выживании под нетрезвые выходки на телеэкране. Фигура, при которой государством реально управляли советники, олигархи, "Семья" и минутное настроение первого лица.
Фраза-команда "Рыба посуху не ходит"» была сигналом - президент требует выпить. Эту формулу Ельцину "подарил" патриарх Алексий II, комментируя осетрину в пост.
Чтобы хоть как-то купировать масштаб бедствия, охрана из СБП запустила операцию "Закат" - водку для Ельцина разбавляли водой, вскрывая и запечатывая бутылки аппаратом с завода "Кристалл". Вкус объясняли "особой мягкостью". Ельцин ругался на Коржакова, но пил — так страна получала несколько часов относительной трезвости "гаранта".
Семья объясняла алкоголизм Ельцина депрессиями, бессонницами и стрессом от президентства. "Гарант" лечил все хвори водкой, а похмелье от водки - снова водкой. "У него была проблема с алкоголем, — признает дочь Ельцина — Но отец выпивал потому, что подвергался тяжелейшему стрессу". Собственно, в культовых "Симпсонах" высшая степень алкогольного опьянения называется Boris Yeltsin.
Лето 1994-го, теплоход на Енисее. Пресс-секретарь Ельцина, изрядно захмелев, начал подначивать президента его же обещаниями народу. Раздраженный владыка бросил охране короткое "Выбросить его (на*уй) за борт". Команду выполнили буквально. Костиков выплыл, позже представлял Кремль в Ватикане, но об инциденте предпочитал не вспоминать.
При этом ключевую речь в Конгрессе США Ельцин произнес абсолютно трезвым. "Коммунистический идол рухнул навсегда. Мы не дадим (Союзу) воскреснуть! Боже, благослови Америку". Зал аплодировал стоя.
Саму же "красную империю" ликвидировали после охоты, застолья и бани - трое человек перечеркнули волю 78% граждан, голосовавших за сохранение Союза. Беловежские соглашения были юридически ничтожны, но это никого не волновало - зато Ельцин сразу же отзвонился Бушу, который в мемуарах описывал свои ощущение от "новости про смерть главного врага".
Кравчук позже вспоминал: Украина была готова вернуть Крым и Севастополь в обмен на суверенитет, но пьяно-добродушное "Да забирай" Ельцина закрыло вопрос. Позже это назовут "исторической ошибкой".
Такой же, как с НАТО - Ельцин мог требовать роспуска альянса после ликвидации Варшавского договора, но просто "забыл" воспользоваться правом. Как писал Клинтон, перед отставкой Борис пытался вернуть ушедший поезд, но получил отказ.
Выборы-1996 стали отдельным адом медийных технологий. Измученная "демократией" страна хотела назад, в коммунистический СССР. В ответ её пугали ГУЛАГом и дефицитом под лозунгом "Голосуй или проиграешь". Спустя годы звезды эфира признают - из народа "сделали дураков", но выборы формально выиграли.
Правда, в 2012-ом тогда еще президент Дмитрий Медведев на встрече с Болотной прямо скажет, что победил "не Ельцин". Кремль поспешил всё опровергнуть, записи зачистили, тему - замяли.
Параллельно страна трещала по швам. Парад суверенитетов, уральские франки, Ельцин обсуждает штурм Казани, проекты Сибирских республик с собственным ядерным оружием. Инженеры в киосках, бандитские войны и "Семибанкирщина", делящая регионы.
Ельцина редко показывали в эфире, а фраза "рукопожатие крепкое, работает с документами" стала горьким мемом. Наглядный пример - ложась на операцию, Ельцин передает "ядерный чемоданчик" Черномырдину. Первый приказ после отхода от наркоза — немедленно вернуть символ абсолютной власти.
Сегодня 75% россиян оценивают его правление отрицательно. Главные претензии неизменны: алкоголизм и внешнее управление страной. Главная благодарность — окно возможностей 91-го и назначение Путина.
Ельцин не был ни "отцом демократии", ни "дьяволом". Он был амбициозным "политическим животным", при котором Россию сначала напоили, потом ограбили, раздели и изнасиловали под камеры, а после — долго и болезненно собирали обратно.
|
|
5.
Облимонивания…
(Основано на реальных событиях)
Оспадя, на чем только люди не поднимали первые деньги…
…Виталя Патрикеев мечтал стать врачом и таки стал им. А потом понял, что это не профессия, а призвание. То есть , денег не будет. Каждый день он брел от метро в родную больничку МОНИКИ мимо церкви…
Церковь ту построил сокольничий Ивана Грозного -Трифон Патрикеев. То ли однофамилец, то ли пращур доктора.
Когда бегал по лесу, закинув рога за спину и искал съебавшегося любимого царского сокола.
В смертной испарине.
Понимая, что не найдет: его ждет насест. В виде кола.
Взмолился святому Трифону , пообещал ему построить храм -и нашел!
На месте находки и построил.
Виталик меланхолично ставил свечи в этом храме, прося святого на покушать.
А то очень хочется.
Дедушка Виталика был страстным охотником и приучил внука к этому ремеслу. Так что доктор всерьез рассчитывал на помощь духа спасенного царского дьяка. Родня же, как-никак. Ну и увлечения схожие.
И не зря.
Первое бабло шмякнулось ему в руки от вылеченного им бандита.
Тот доелся вкусного до панкреатита, попал к врачу мудиле и громко отъезжал в Валхаллу. А Виталя его походя спас.
Отойдя от диких болей и вздохнув полной грудью, браток отмаксал Витале ТРИ ШТУКИ БАКСОВ.
Неимоверные деньги для врача. Форт Нокс. Пещера Али-Бабы..
В состоянии легкого умопомрачения , чувствуя себя Гаруном аль Рашидом, доктор купил тур в Эмираты. В голове играла мелодия из мультика.
«Так приезжай же на Востооооок!
Здесь испытаешь ты удовольствие, панымаишь!»
В челноки податься решил.
В Дубае в 90х было что купить, не то , что сейчас.
Но Виталю тянуло на экзотику. Поехал кататься на джип-сафари.
Болтаясь по барханам, доктор вдруг увидел группу мужчин в пододеяльниках, которые, галдя и размахивая руками , что то обсуждали у машин.
Над ними кружился хищный птиц.
-Это чего? -спросил Витус у гида.
-Ээээ! Шейх хобби! Сакалин охот! Вэри экспенсив!
-Чего эспенсив? - удивился Виталя. В дедовом охотхозяйстве соколиная охота была и считалась блажью. Блажил ей проспиртованный наглухо егерь Степаныч.
-Сокол! Ошшень дорохо! -откликнулся гид и почему-то поцеловал кончики пальцев.
-Ну-ка, останови!
-Э! Куда? Там шейх! Харам! -заблажил гид, но Витус уже шел к местной аристократии.
То, что его не послали нахуй сразу, можно объяснить только заступничеством св. Трифона и относительной бедностью тогдашних эмиратских баев.
94год все же. Дубай уже не деревня, но еще не центр цивилизации вовсе.
Разговорились. Хуемое, птиц надо?
-А есть?
-Угу.
-С собой?
-Неа.
-Ну как будут-звони. Держи номер.
Приехав в Россию, док метнулся к Степанычу.
-За триста долларей штука я те их хоть стаю наловлю! -откликнулся он на просьбу Виталика.
-А сейчас есть?
-А чего б не быть?! Забирай!
Правда, Родина косо смотрела на корыстную миграцию краснокнижных птиц.
Но Виталя уже оседлал пенную волну успеха. С помощью знакомого компьютещика он напечатал направление на лечение птички в Дубайскую клинику.
Долго думал над диагнозом, вспомнил латынь и накарябал , озоруя, соколу пониженную яйценоскость и изменение стреловидности крыла.
Брыкающегося хищника накормили мясом с феназепамом и повезли на чужбину.
-Пять тыщ запрошу! -душился доктор жабою в дороге. Даже семь!
В аэропорте Виталю встретил лимузин размером с вагон.
-10!
Когда Виталю привезли к шейху, цена выросла до 20.
-Больше всего я охуел от контраста-делился он позже впечатлениями. Зал с футбольное поле отделан мрамором, кожаные диваны всюду, а в туалете родные нашему сердцу железные чаши Генуя. Как в нужнике автобусной станции в Кологриве.
Птицу унесли.
Шейх сам аудиенции не удостоил, Витале дали трубку без проводов, чем дико его удивили.
Начались торги.
В трудной борьбе с арабской жадностью и английскими числительными доктор проиграл вчистую.
Никаких тебе севен. Файф. Или лети со своим соколом к ебеной маме.
-Хули делать-забирай. Еще надо?
-Надо!
-Скока?
-Скока есть!
Доктору вынесли мешок с дирхамами. Довезли до обменника и сделали ручкой.
Док мертвою рукой пихал пачки в окошко.
Там шуршали волшебной музыкой счетчики банкнот.
В ответ выехали 5 зеленых брикетов. По 10000 каждая.
ПЯТЬДЕСЯТ
ТЫСЯЧ
ДОЛЛАРОВ
США!!!!!
В 94году!!!!
Видимо, сильно лепила св. Трифону надоел своим голодным скулежом….
Соколов он туда возил потом долго…
Облимонился .
Так что молитесь св. Трифону о благополучии. Адрес храма найдете.
Он поможет.
Но это неточно.
Остальное подобное тут
https://t.me/vseoakpp
|
|
6.
Зарисовки лондонского инвестора российского происхождения:
Я много с людьми общаюсь...особенно по бизнесу (ибо работа), и по стратегическим вещам, ибо на то учили, да и везде по чуток в этих темах побывал...RAND, IISS, Oксфорд четыре года в этой области и тд..
Теперь это как хобби....ибо деньги стали определять стратегии уж давно....шутка. Но бизнес + стратегия по жизне прикольнее, чем просто strategic studies.
У меня в нашем новом весёлом мире огромное преимущество - я со всеми "лажу". Я сильно за Россию, ибо Родина и считаю, что Запад сам первым "дров наломал", но и бриты и американцы стратегические в подавляющем большинстве со мной в хороших отношениях, ибо изучили хорошо и знают прекрасно, что я тоже самое говорил и в 1990-е когда и Владимира Владимировича у власти даже не было. Особенно про НАТО, развал РФ, отношение к России и русским, последствиям им же и тд
Ну а с арабами, особо с саудами, - я просто в прекрасных отношениях, ибо у них живу, и это мой основной круг общения
Состоялся тут интересный спор с британцем стратегического склада, с коим знаком ещё с 1990х когда после Оксфорда в Сити начинал. Давно друг друга знаем...
Я правый. Трамписткий и раньше всегда за правых консерваторов, а последнее время за Фарраджа. Приятель мой - скорее "блейерист" (явно понимает все недостатки Стаймера и защищать не лезет). Но приятель из топовых британских стратегических мозгов, ибо, как правило, они у англо-саксов не в media, не в пропаганде, даже не в академиях. Больше среди юристов международных, банкиров, инвесторов, и консультантов всех мастей (кто во многих точках и местах побывал и видел "изнанку" мира).
И спор зашёл о том, почему Запад пока (если честно) стратегически проигрывает..
Ну я сгоряча ему и влепил - но у вас же мозги есть, ресурс и опыт, как вы вообще-то до такого дошли что "сливаете" и Британию, и Европу и все. И говорю - где, думаешь, ошибка главная британская (у меня, кстати, русский паспорт, британский и виды на жительства в Саудии и Эмиратах). Я как бы с ним на равных, но для них я русско-британский. Даже такие еще есть
И он выдал. Главная наша английская ошибка - мы не просчитали процессы внутри Америки.
Мы бросили весь ресурс на анализ России, Китая, Ближнего Востока и тд...а перемены пришли со стороны США.
Прекрасно сказано! Мы потом долго спорили..
Он еще умную вещь сказал - всегда самый большой и неожиданный сюрприз приходит от того, на что не обращаешь внимание, ибо вроде это твой "задний двор".
Я потом долго еще думал. Он прав. Ни англичане, ни европейцы не просчитали американцев и тренды их эволюции. Они много где "напартачили", политика по РФ - полный провал, но то, что они не поняли Америку, действительно удивляет. Сейчас пришло, наконец, осознание - это не Трамп, это тренд, идущий изнутри.
Ну в Джидде бухать нельзя Вот вместо пабов, футбола, дам и путешествий - обсуждаем тренды…
|
|
7.
Давно это было. Мы только переехали в США. Один знакомый попросил в долг на неделю тысячу долларов. Сказал, что попал в серьезную передрягу, вопрос жизни и смерти. Тот, кто пережил адаптацию в чужой стране, знает, с какими проблемами сталкиваются вновь прибывшие. Язык, работа, жилье, автомобили для каждого взрослого (в Л-А без машины никак), страховки, учеба детей. Кроме того, надо покупать мебель, посуду, одежду, продукты. Платить за свет, газ и т.д. и т.п. На все это нужны деньги, которых нет. В это время оторвать от семьи тысячу долларов, когда на счету каждый цент, невозможно. Но у человека вопрос жизни и смерти, да всего на недельку... Дал я в долг. Получив деньги, знакомый исчез. Это был удар ниже пояса.
Но ничего, выжили. Мы с женой много и упорно работали. Потихоньку встали на ноги, наладили быт, появился достаток. Благополучно забыли этот эпизод. Через несколько лет я случайно встретил этого знакомого. Очеь мягко и деликатно спросил, помнит ли он о своем долге. О, как он взвился! Сказал, что просто неприлично помнить так долго о пустяке, что от меня он не ожидал такой мелочности и много что еще. В конце, через губу, как назойливому просителю, бросил, что вернет жалкую штуку баксов. Понятно, что он исчез, надеюсь, больше никогда его не увижу.
В своей жизни я много чего терял. Когда распался Союз, сгорели наши сбережения. В Америке мы пережили дефолт, ковид, не всегда правильные инвестиции. Сейчас для нас тысяча долларов, это ни о чем. Почему же я помню этот случай? Потому, что он хамил. Если бы он подошел, сказал, что были обстоятельства непреодолимой силы, он вынужден был уехать. Что он понимает, как сильно нас подвел, очень сожалеет, как только, так сразу все вернет. Я, даже понимая, что это сплошное вранье, ответил бы, что зла не держу, пусть не переживает. Почему же он так не поступил? Не я первый, не я последний. У него много обманутых кредиторов. Выработалась практика. Если агрессивно наехать на человека, то многие, из природной брезгливости, будут его сторониться. Если случано встретят, то сделают вид, что незнакомы. Он считает себя очень крутым. Как ловко он обманул (нагрел, объегорил, обул, синонимов много) наивных и доверчивых граждан. Он умеет жить, у него легкие деньги, а те пусть работают. Но по сути он несчастный человек. Ждет его одинокая старость, ведь у таких людей ни семьи, ни друзей. Надо прятаться, скрываться, жить в постоянном страхе. Не позавидуешь.
Надеюсь, что эта история для некоторых юных читателей будет полезной.
|
|
8.
Ах, эти первомайские демонские страции!... =. Не забывай, что это первомайские были сначала в Европе и США, и еще будут долго потом... = Не напоминай папе о гондонах. Я знаю, что и коммунизм, и нацизм, и толерантность с пидорантностью - бациллы, которые пришли с Запада. Но сами они переболели этим дерьмом в лёгкой форме, а здесь речь идёт о первомайском демонизме, которым всерьёз и надолго заболели жители самой доверчивой страны в истории человечества.
|
|
9.
==. Не забывай, что это первомайские были сначала в Европе и США, и еще будут долго потом... = Не напоминай папе о гондонах. Я знаю, что и коммунизм, и нацизм, и толерантность с пидорантностью - бациллы, которые пришли с Запада. Но сами они переболели этим дерьмом в лёгкой форме, а здесь речь идёт о первомайском демонизме, которым всерьёз и надолго заболели жители самой доверчивой страны в истории человечества. =. Ну-ну, переболели, ага... Теперь очень долго болеют Гитлером, либесралом и муслимандями...
|
|
10.
С момента съёмок культового голливудского фильма прошло более 30 лет. Его до сих пор с удовольствием пересматривают тысячи зрителей, а саундтрек к фильму вошел в список 50 самых продаваемых альбомов XX века. Однако мало кто знает, что на самом деле происходило тогда на съёмочной площадке.
Сценарий к фильму «Телохранитель» был написан в начале 70-х, за двадцать лет до того, как картину увидел зритель. Это был первый сценарий знаменитого сейчас сценариста Лоуренса Кэздана, написавшего позднее несколько эпизодов Star Wars и «Индианы Джонса». Героями «Телохранителя» должны были стать актер Стив МакКуин и певица Дайана Росс, но тогда проект был приостановлен из-за опасений, что зритель не воспримет «межрасовый» роман героев.
В 1979 г. роль телохранителя предложили Райану О’Нилу, но из-за напряженных отношений с Дайаной Росс он тоже отказался от съемок. Затем о проекте почти забыли, пока однажды им не заинтересовался Кевин Костнер. Он захотел стать сопродюсером фильма и сыграть в нем главную роль.
На роль певицы Рейчел Мэррон долго не могли подобрать подходящую актрису. Костнер настаивал на том, чтобы роль отдали Уитни Хьюстон, но сама она долго не соглашалась сниматься.
Во-первых у нее не было никакого опыта работы в кино, из-за чего несколько сцен пришлось в итоге вырезать.
Во-вторых, она считала свою героиню слишком истеричной. Кевину Костнеру пришлось ждать два года, пока Уитни решилась на съемки, и пообещать певице, что он будет всячески помогать ей во время съемок. «Я обещаю тебе, что не дам тебе упасть. Я помогу тебе. И он помог», – рассказывала потом Хьюстон.
Знаменитую песню I Will Always Love You, благодаря которой Уитни Хьюстон стала известна на весь мир, сочинила кантри-пивица Долли Партон задолго до выхода фильма. В 1974 году права на песню пытался получить Элвис Пресли, но Долли ему отказала, посчитав, что певец «загубит» ее. После выхода фильма «Телохранитель» песня «I Will Always Love You» стала самой популярной композицией, исполняемой на свадьбах в Америке, а в Англии ее часто можно было услышать и на похоронах.
Автор песни - Долли Партон — заработала около 6 млн долларов за счет авторских отчислений.
Конечно, соул-версия хита в исполнении Уитни Хьюстон зазвучала неповторимо, но выбор композиции и тот факт, что она звучит в кульминационном финале картины – это полностью заслуга Кевина Костнера, давнего поклонника и исполнителя кантри-музыки.
В роскошном особняке, где по сценарию жила главная героиня, когда-то снимали сцены из «Кресного отца», в том числе известную сцену с лошадиной головой в постели. А в 1953 году в нем жили Джон Ф. Кеннеди и Джеки во время медового месяца. В роскошном доме 28 спален, 38 ванных комнат, двухэтажная библиотека и бар с видом на прекрасный сад.
Когда работа над фильмом была в самом разгаре, съемки пришлось приостановить на несколько недель. Недавно помолвленная с Бобби Брауном, Уитни перенесла выкидыш во время съемок. «Это было очень больно, эмоционально и физически, — признавалась она позднее, – но я вернулась на съемочную площадку на следующий же день». Когда съемки фильма были окончены, Хьюстон и Браун поженились, а через некоторое время певица родила дочь Бобби Кристину Браун.
После премьеры критики разнесли фильм в пух и прах, назвав «Телохранителя» самым бездарным проектом в истории кино. И Хьюстон, и Костнера номинировали на «Золотую малину», которую певица в итоге получила как «Худшая актриса». Но, как это часто бывает, зрители наплевали на мнение критиков, а фильм стал хитом номер один и трижды окупился в прокате. При скромном бюджете в 25 млн долларов, картина собрала больше 120 млн в США и больше 400 млн по всему миру.
Успех фильма удивил даже сценариста Лоуренса Кэздана, который признавался: «В этом есть какая-то мистика. Я понимаю, что Кевин очень популярен, музыка придает настроение, но ведь все это есть во многих картинах. И это не главное, что привело к такому поразительному успеху. Что-то есть в фильме такое, что привлекает людей, особенно женщин. Не могу вам сказать, почему».
Более 10 лет назад, 11 февраля 2012 года легендарная певица погибла от передозировки кокаином. Она потеряла сознание и захлебнулась в ванне отеля Beverly Hilton. По решению администрации номер, в котором произошла трагедия, больше не сдается. На похоронах певицы Кевин Костнер выступил с речью о ее роли в «Телохранителе»:
«Именно ты сделала картину такой, какой она была. Есть много актеров, которые могли бы сыграть мою роль, но ты, Уитни, я искренне в это верю, была единственной, кто мог сыграть Рэйчел Маррон».
Спустя четыре года после смерти Уитни Хьюстон после шестимесячной комы скончалась и ее единственная дочь – Бобби Кристина. Она также погибла вследствие приема запрещенных препаратов и алкоголя, утонув в ванне.
В 2012 году Кевин Костнер рассказал журналистам, что в сиквеле «Телохранитель» хотела сыграть Диана. По словам Костнера, его герой, бывший тайный агент, ставший телохранителем, по сюжету должен был охранять принцессу от навязчивых поклонников и еще более навязчивых папарацци.
В итоге между ними, точно так же, как и в первом фильме, предполагалась любовная история. Костнер пообещал Диане, что позаботится о ней так же, как о Уитни. За день до того, как принцесса погибла в автокатастрофе, Кевин Костнер получил черновой вариант сценария.
©Автор: Анна Залесская
Из сети
|
|
11.
Когда в 1996 г. в Москву приехал легендарный Майкл Дебейки, чтобы подстраховать наших врачей, которые делали шунтирование сердца Ельцину, он сказал журналистам, что хотел бы поклониться Мастеру.
Ни один из журналистов не знал этой фамилии, тогда Дебейки повторил по слогам, полагая, что его просто не понимают. Дебейки жалел, что Мастер — не врач, а биолог и не может продемонстрировать свою виртуозную технику операции на человеке.
А Мастер в то время доживал свой век в маленькой однокомнатной квартире со старой мебелью. Он был выжат до дна бесконечной травлей. Последние годы даже не выходил из дома, потому что мог запросто заблудиться. Так закончил свою жизнь человек, который изменил мир.
Южно-африканский всемирно известный хирург Кристиан Барнарде, который в 1967 г. первым в мире пересадил сердце человеку, по его собственным словам, был учеником Мастера и перед тем, как решиться на свой исторический эксперимент, дважды приезжал к русскому учёному. Не удивительно: никто другой в то время не обладал большим опытом в таком сложном и туманном деле, как пересадка и трансплантация внутренних органов.
Мастер, который придумал и сделал
1937 г. — первое в мире искусственное сердце;
1946 г. — первую в мире гетеротопическую пересадку сердца в грудную полость;
1946 г. — первую в мире пересадку комплекса сердце-легкие;
1947 г. — первую в мире пересадку изолированного легкого;
1948 г. — первую в мире пересадку печени;
1951 г. — первую в мире ортотопическую пересадку сердца без использования искусственного кровообращения;
1952 г. — первое в мире маммарно-коронарное шунтирование (1988 год — Государственная премия СССР);
1954 г. — пересадку второй головы собаке (всего им было создано 20 двухголовых собак).
В 1934 году Мастер поступил в Московский государственный университет на физиологическое отделение биологического факультета и очень рано начал научную деятельность.
В 1937 году, будучи студентом-третьекурсником, он сконструировал и собственными руками изготовил первое в мире искусственное сердце и вживил его собаке. Собака жила два часа. Чтоб сделать это сердце, Мастер продал свой костюм и купил необходимые серебряные пластины.
В 1940 году он окончил университет, написал первую научную работу. Начавшаяся война прервала научные поиски. В 1941–1945 годах Мастер служил в действующей армии в анатомической лаборатории.
С 1947 по 1954 годы учёный осуществил первую в мире пересадку лёгкого, трансплантацию предплечья. Ему удалось поддерживать жизнь собаки без головы.
В 1951 году на сессии Академии медицинских наук СССР в Рязани он пересадил донорское сердце и лёгкие собаке Дамке. Она прожила семь дней.
Это был первый случай в мировой медицине, когда собака с чужим сердцем жила так долго. Сообщают, что она жила в холле того здания, где проводилась сессия, и после операции чувствовала себя вполне хорошо. Повреждение же гортани, от которого она умерла, было непреднамеренно ей нанесено во время операции.
В том же году великий хирург создаёт первый совершенный протез сердца, работавший от пневмопривода (пылесоса) и проводит первую в мире замену сердца на донорское без аппарата искусственного кровообращения.
В 1956 году он подсадил второе сердце дворняжке Борзой, которая после этого прожила больше месяца. Этот эксперимент привлёк значительное внимание мировой медицинской общественности, но на родине к деятельности хирурга по-прежнему относились холодно, а часто враждебно.
Академик В. В. Кованов, директор Первого медицинского института имени Сеченова, где одно время работал Мастер, назвал последнего «шарлатаном и псевдоучёным». Н. Н. Блохин, президент Академии медицинских наук, считал, что «этот человек — просто „интересный экспериментатор“». Многие считали саму идею пересадки сердца человеку, которую защищал учёный, аморальной. Кроме того, как уже говорилось, у великого хирурга не было медицинского образования, что давало многим повод упрекать исследователя в несерьёзности.
Тем временем, видные медики Чехословакии, Великобритании и США приезжали в СССР лишь для того, чтобы присутствовать на операциях Мастера. Ему присылали персональные приглашения на симпозиумы в Европе и США, причём принимающая сторона нередко соглашалась взять на себя все расходы. Однако Мастера выпустили за границу только однажды. В 1958 году он выехал в Мюнхен на симпозиум по трансплантологии. Его выступление там произвело сенсацию. Однако чиновники министерства здравоохранения посчитали, что Мастер разглашает советские секретные исследования, и больше он за границу ездить не мог. (Отношение к нему советского Минздрава было до смешного грустным. Тогдашний глава минздрава назвал опыты Мастера «антинаучными, шарлатанскими и вредными, но при этом выезд за границу ему был запрещен за то, что он на конгрессе в ФРГ продемонстрировал свои опыты, за это его обвиняли в разглашении гос. тайны. Так и хочется спросить: так лженаука или гостайна?
После смерти академика Вишневского, в 1960-м году из-за обострения отношений с директором института В. В. Ковановым, который не допускал к защите диссертации на тему «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», Мастер был вынужден перейти в Институт скорой помощи имени Склифосовского. Там для него открыли «лабораторию по пересадке жизненно важных органов». В реальности это было помещение площадью пятнадцать квадратных метров в подвале флигеля института, половину которого занимали аммиачная установка и шкаф с препаратами и инструментами. Плохое освещение, сырость, холод. Ходили по доскам, под которыми хлюпала грязная вода. Оперировали при освещении обычной лампой. Аппаратуры никакой. Самодельный аппарат искусственного дыхания, все время ломавшийся списанный кардиограф. Вместо компрессора использовали старый пылесос. Под самыми окнами «лаборатории» кочегарила котельная, заполняя помещение едким дымом. Никто из ассистентов в дымной темной каморке больше получаса выдержать не мог. Помещения для содержания экспериментальных собак не было, животные ели, пили, принимали лекарства и процедуры и оправлялись тут же, в «лаборатории». Операции проводились на деревянных столах. Собак, участвовавших в экспериментах, учёный выхаживал после операций у себя дома.
Михаил Разгулов, один из учеников Мастера, вспоминал о том, как впервые студентом попал в его лабораторию. В старом дворе Склифа он спрашивал всех, кто ему попадался, как пройти в лабораторию. Никто не знал. Только один старый санитар указал на маленький полуразвалившийся флигель. Домик оказался пустым, только из подвала доносились голоса. Разгулов решил, что над ним подшутили, однако все-таки спустился вниз. В тускло освещенном подвале сидел Мастер... Правда, позже под лабораторию дали полторы комнатки этажом выше. Вот в таких условиях советский ученый ставил эксперименты, о которых потом заговорил весь мир.
В 1960 году Мастер выпустил монографию «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте». Она стала единственным в мире руководством по трансплантации. Книга была переведена на несколько языков, вызвав живейший интерес в медицинских кругах. В нашей стране этот труд остался почти незамеченным. Кроме того, в это же время предпринимались попытки закрыть лабораторию из-за «шарлатанства».
В 1962 году Мастер подсадил второе сердце собаке Гришке. Пёс прожил после операции более четырёх месяцев. Это стало мировой сенсацией.
Лишь только в 1963 году Мастер, причём в один день, смог защитить сразу две диссертации (кандидатскую и докторскую).
Лаборатория под руководством Мастера работала до 1986 года. Разрабатывались методы пересадки головы, печени, надпочечников с почкой, пищевода, конечностей. Результаты этих экспериментов были опубликованы в научных журналах.
Работы учёного получили международное признание. Ему было присвоено звание почётного доктора медицины Лейпцигского университета, почётного члена Королевского научного общества в Уппсале (Швеция), а также Ганноверского университета, американской клиники Майо. Он является обладателем почетных дипломов научных организаций разных стран мира. Он был лауреатом «ведомственной» премии имени Н.Н. Бурденко, присуждавшейся Академией медицинских наук СССР.
Кристиан Барнард вошел в список 200 самых значимых людей ХХ века...
18 июля 2016 года исполнилось 100 лет со дня рождения крупнейшего русского гения, который, не прооперировав ни одного человека, спас миллионы жизней.
Это Владимир Петрович Демихов. Демихов — отец трансплантологии. Большинство своих экспериментов он провел в сырой подвальной лаборатории размером пятнадцать квадратных метров Института Склифософского.
27 июня 2016 года в Москве, в новом здании НИИ трансплантологии и искусственных органов имени Шумакова состоялось торжественное открытие памятника Владимиру Петровичу Демихову.
"Демихов. История главного человека в мировой трансплантологии - RusTransplant"
Из сети
|
|
12.
Пираты XXI века: кто, как и с каким чувством юмора грабит моряков сегодня
Малаккский пролив: пираты с интеллектом и верёвкой
В Малакке пираты — как ниндзя с морским образованием. Работают быстро, тихо, без криков и угроз. Проходят мимо охраны, как будто идут за солью, и уходят раньше, чем капитан успевает вспомнить, как зовут боцмана.
"Наш танкер шёл спокойно, пока мы не услышали “чпок” сбоку. Глянули — а это две лодки с канатом между ними с правого и с левого борта. Дистанция между лодками была до абордажа 2 ширины нашего танкера. Мы красиво вошли между пиратскими лодками, как бутерброд в рот. Лодки сбросили ход и тут же к нам приклеились, как родственники к богатой свадьбе. Пираты за секунды поднялись по верёвкам с кошками (абордажный крюк), как по карьере чиновники, и знали, где у капитана сейф. Забрали всё: деньги, планшет, золотой крест второго механика и даже мои мятные конфетки. А потом исчезли. Без стрельбы, без угроз, без селфи — профессионалы."
Итог:
Если ваши грабители действуют тише, чем Wi-Fi ночью — поздравляем, вы в Малакке.
Сомалийские пираты: в заложники — с душой
Когда сомалийцы берут судно — они делают это с энтузиазмом и гранатомётом. Это не налёт, это морской мюзикл: штурм, драма, выкуп и актёрский состав из 8 клоунов.
Они захватывают всё судно целиком. С экипажем, каютой, чайником и даже котом. Иногда судно используют как «матку-корабль»: на нём потом совершаются новые налёты. Читайте в моей предыдущей истории как нам от них удалось уйти.
"Капитан Филлипс (да-да, тот самый из фильма) попал в такую ситуацию: его забрали в шлюпку, выкуп потребовали — ВМС США подключились. А мы просто молились, чтобы вахтенный не нажал что-то не то и не отправил наше местоположение в TikTok."
Итог:
Если пираты берут вас, судно и всё, что не прикручено — это Сомали. Ждите выкуп, и главное — не забудьте зарядку для телефона: сидеть там долго.
Нигерийские пираты: пиратство с бухгалтерией
В Нигерии пиратство — это малый бизнес. Есть логистика, связи с берегом и чёткое понимание. В Гвинейском заливе не просто пираты, а почти франшиза: «Захватим быстро, выкуп не жадный, довольны будут все (кроме экипажа)».
"Выходишь в рейс — и сразу в голове: “а вдруг опять встреча с нигерийцами?” Они приезжают как будто к другу на дачу: быстро забегают, хватают двух-трёх человек, обычо капитана и стармеха и — обратно в моторку. К заложникам относятся неплохо. Иногда даже девушек привозят и мух ЦеЦе отгоняют. Потом звонок: «Хотим $600 тысяч, и да, перевод можно в крипте». Всё чётко, по-деловому. И никаких оскорблений — чистый сервис."
"Один раз нам даже выдали чек. Ну, почти. Бумажка с надписью: “Плати и забирай своего кока”."
Итог:
Если вас взяли в заложники с вежливой фразой «извините за беспокойство» — это Нигерия.
|
|
13.
История эта произошла со мною в незапамятные времена в Москве. Я к тому времени не бывал в России уже лет 10, а тут мои московские друзья в РАН организовывали российско-американскую конференцию.
Стоило мне только выгрузить свой огромный чемодан из такси, и направиться к гостинице через дорогу, как меня остановила девушка в полицейской форме.
- Покажи паспорт, - сказала она мне, - и что у тебя там в чемодане?
Девушка была слегка полноватой, форма была на размер меньше, и я как-то сразу почувствовал, что туго облегающая ее пышные формы рубашка, кобура с пистолетом на поясе способствуют раскрепощенной атмосфере и непринужденному разговору.
- Сейчас найду паспорт - посулил я ей, и стал рыться в карманах.
- Я очень рад, - сказал я девушке между делом, - что мы сразу перешли на ты. К чему эта чопорность, к чему эти формальности между нами, простыми людьми, и вами, представителями власти?
- Ты торгаш? – прервала меня полицейская, - челночник? В чемодане товар?
- А что, в Москве нельзя быть торгашом? – спросил я, продолжая рыться в карманах, - я не очень знаком с местными правилами.
Девушка задумалась.
- Почему нельзя? – ответила она после паузы, - можно. Заплати денежку и торгуй.
- Не хочу торговать, - ответил я, - это не мое призвание…
- В чемодане у тебя что? – полицейская вернула наш разговор в его изначальное русло.
- В чемодане личные вещи, одежда, - отвечал я, - я приехал в Москву на месяц, и там у меня 30 рубашек, 30 пар носков, 30 маек и 30 пар трусов.
- Покажи, - не поверила она.
Я открыл чемодан, достал пакет с трусами. Показал их полицейской.
- Шо, правда трусы каждый день меняешь? – спросила полицейская, и посмотрела мне в глаза с неожиданным уважением.
- Правда, - коротко подтвердил я.
- Молодец! – коротко прокомментировала полицейская.
- Стараемся! – коротко ответил я.
- Из Америки, наверное? – предположила полицейская, - это в Америке пиндосы каждый день трусы меняют.
- Да, - подтвердил я, - только что прилетел из США, на конференцию.
- Ну ладно, - сказала полицейская, - значит не торгаш. Ну, иди себе с богом.
------
Аэропорт Шереметьево. Месяц спустя. Очередь в таможенный досмотр. В этой очереди стою и я, со своим огромным чемоданом. По выражению моего лица можно понять, что меня переполняет множество различных чувств. Тут и радость от скорого возвращения домой, и удовлетворенность научным уровнем конференции, столько интересных докладов, столько новых идей. Опять же, радость от общения с друзьями, которых не видел целый год. Видно также, что я еще не успел позабыть о вчерашнем ужине в грузинском ресторане (как они ухитряются так вкусно готовить?).
Наряду со всеми этими дико положительными чувствами, у меня на челе видна также и тень беспокойства. Беспокойства, вызванного тем, что вот, я стою в очереди к таможенному контролю, а между тем у меня в моем огромном чемодане лежат 300 только что незаконно приобретенных контрафактных DVD. Которые у меня вот-вот обнаружат и конфискуют, а меня самого повяжут и арестуют. И я этого дико, просто дико боюсь.
Тут следует сделать маленькое отступление, и напомнить читателю, что дело было еще в те незапамятные времена, до Нетфликса. Поэтому, когда я увидел, что в Москве, в магазинах, в подземных переходах торгуют дешевыми DVD, продают все это обилие, все это богатство мирового кинематографа, я, граждане, говоря по-простому, слегка офигел. Там было все! Коллекции старых итальянских, чешских, американских, французских фильмов, коллекции любых режиссеров всех времен и народов. Всего этого было не достать в Америке.
Словом, я купил вначале 10 дисков, потом еще 10, и пошло-поехало. В конце месяца, когда я уже накупил около трех сотен дисков, естественно встал вопрос о том, как же провезти весь этот контрафактный кинематограф контрабандой через государственную границу.
В магазине мне дали три так называемых шпиделя, три штыря, на каждых из которых я нанизал по сотне дисков. Лучше пусть диски будут без обложек, - думал я, - может в таможне тогда не обратят на них внимания.
Диски были нанизаны на шпиндели плотно, и название было видно только у самого «верхнего», последнего диска. Я долго думал о том, какие же три диска отобрать на роль «верхних».
- Допустим, - размышлял я, - я положу наверх фильм «В джазе только девушки». А потом окажется, что таможенник слушает только Рахманинова и ненавидит весь этот джаз. И он тогда все диски у меня и конфискует!
Поломав голову, я приобрел три следующих «маскирующих» религиозных диска, призванных умиротворить и склонить на свою сторону таможенников:
- православный «Забытый праведник Александр Свирский»,
- мусульманский «Любовь Абу Бакра к Аллаху и Его Посланнику (Проповеди ас-Саккафа)»,
- «Йога. Искусство релаксации»
Последний диск как бы покрывал и индуизм и буддизм, а иудаизм в моем списке я оставил непредставленным. Ведь вряд ли, - думал я, - на московской таможне работают ортодоксальные иудеи. Тем более, что я улетаю в субботу!
Наконец, очередь моя подошла, и меня подозвала к себе девушка-таможенница, с красивым русском лицом, добрыми крестьянскими глазами, и почти «тимошенковской» косой.
- Пожалуйста, положите свой чемодан сюда на стол, - вежливо попросила она меня, - положите и отройте его.
Девушка была слегка полноватой, форма была на размер меньше, и я как-то сразу почувствовал, что туго облегающая ее пышные формы рубашка, кобура с пистолетом на поясе способствуют раскрепощенной атмосфере и непринужденному разговору.
- Вот, пожалуйста, - ответил я девушке, услужливо щелкая замком чемодана и откидывая крышку, - пожалуйста, досматривайте!
- Что это? – спросила таможенница указывая в недоумении на огромный пластиковый мешок занимающий половину чемодана, - что у Вас в мешке?
- Грязные трусы, - честно ответил я.
- Столько? – с ужасом спросила таможенница.
- Я провел в Москве месяц, - ответил я, - стало быть, 30 пар трусов.
- Вы каждый день трусы меняете? - с уважением спросила таможенница.
- Да, - ответил я немного стесняясь, - привычка такая.
- Сейчас я надену на правую руку вот эту резиновую перчатку, - сказала мне таможенница и показала мне резиновую перчатку.
- Потом я засуну руку в мешок, - сказала мне таможенница, делая «подныривающий» жест рукой.
- И потом я пощупаю там, - сказала таможенница, делая сжимающие и разжимающие движения кистью руки, и приветливо глядя мне прямо в глаза.
- Давайте, - подбодрил ее я.
- Что это? – в изумлении спросила меня таможенница, извлекая из середины мешка один из штырей с дисками, с «Йога. Искусство релаксации» наверху.
- DVD хрупкие, - объяснил я, - я их положил туда, внутрь, где помягче.
- Это понятно, - скороговоркой ответила таможенница, - я спрашиваю вовсе не об этом. Я Вас спрашиваю, что это? Вы что же, релаксируете с помощью йоги?
- Ну, собираюсь, - неуверенно ответил я, - я еще не смотрел этого диска.
- Ой, да ну что Вы в самом деле! – воскликнула девушка, - зачем вам эти бабушкины методы? Ну кто же, кто, скажите на милость, кто в наше время релаксирует с помощью йоги?
- А с помощью чего релаксируют в наше время? – осторожно спросил я.
- Ой, ну в наше время существует множество продвинутых методов релаксации, - быстро начала вводить меня в курс дела девушка, - одним из лучших является метод академика Анохина.
- Я никогда о нем не слышал, - честно признался я.
- Академик Анохин, - продолжала девушка, - заметил, что существует лишь один вид полной релаксации – это смерть. И если человек искренне хочет расслабиться, если это его собственный выбор, то мы должны ему помочь умереть.
- Ну, не самый привлекательный метод, - произнес я, с опаской косясь на кобуру девушки.
- Не надо бояться! – сказала девушка улыбаясь и делая успокаивающий жест рукой.
- По методу академика Анохина, - с улыбкой продолжала она, - человек умирает не до конца, он проходит лишь половину пути до смерти, а потом он, уже расслабленный, возвращается к жизни.
С этими словами девушка взяла мой билет, поставила на нем штампик «досмотрен», и что-то написала рядом.
- Я вам тут написала адрес сайта академика Анохина, - сказала девушка, - и желаю вам удачного полета и счастливого пути. А когда прилетите к себе в Бостон, изучите Анохина, хорошо?
- И я Вас прошу! – добавила она, - я Вас прошу! Никогда, слышите, никогда не релаксируйте с помощью какой-то там йоги!
Ольшевский Вадим
|
|
14.
В 1783 г. США, завоевавшие незадолго до этого независимость от Великобритании, создали небольшой военно-морской флот, впервые вышедший в международные воды. Не утруждая себя заключением договора о покровительстве со стороны Османского халифата американские суда стали нагло курсировать в водах Средиземного моря. Ответные шаги османов не заставили себя долго ждать.
В 1784-85 гг. некоторые американские суда были захвачены флотом Османского халифата, который базировался на территории нынешних Алжира, Туниса и Ливии. Более сотни американских граждан оказались в плену.
В 1793 США вновь отважились ступить на водную территорию Османского Халифата, и на этот раз было захвачено 12 военно-морских американских судов США. В ответ на это, в марте 1794-го Американский Конгресс уполномочил президента Вашингтона и выделил около 700 000 золотых монет на строительство крепких стальных кораблей. Однако и этот флот проиграл в столкновении с флотом Халифата. США поняли положение тогдашней супердержавы и год спустя между США и Османским Халифатом был заключен Берберский договор.
По его условиям, Соединенные Штаты были обязаны заплатить Халифату единоразовый платеж в размере 992 463$ (золотом) взамен за разрешение проплывать по Атлантическому океану и Средиземному морю и возвращение захваченных судов.
В дальнейшем американское правительство должно было внести еще 642 000$ золотом и 585 000$ в качестве выкупа за пленных американских солдат.
Кроме того, США согласились платить ежегодный налог (дань) - 12 000 османских золотых лир. Помимо этих огромных налогов, Америка согласилась за свой собственный счет построить и доставить стальные суда в Халифат.
Интересным является тот факт, что Османский Халифат утвердил свое дипломатическое превосходство, обязав США выплачивать ежегодную дань согласно Исламскому календарю, а не Христианскому. К тому же договор в соответствии с тогдашним статус-кво, был составлен на государственном языке Халифата, то есть на османском.
Берберский договор – единственный американский юридический документ, заключенный на иностранном языке, и единственный, по которому Америка платила дань другому народу. Подписал договор первый президент США Джордж Вашингтон.
Из сети
|
|
15.
Одна из самых великих афер в искусстве XX века.
Появившийся в конце 1950-х и придумавший новое направление в живописи поп-арт, художник Уолтер Кин на целое 10-летие становится «королем современного искусства», самым знаменитым арт-художником мирового масштаба. Ничто, казалось бы, не могло разрушить империю, созданную художником. Но вдруг всплыли шокирующие факты, и весь мир замер в ожидании ответа на вопрос: кто на самом деле стоит за картинами с изображением трогательных и сентиментальных детей и женщин с преувеличенно «большими глазами».
Маргарет и Уолтер Кин, познакомились на выставке в 1955 году и почти сразу же поженились. К тому времени Марго была разведена, имела маленькую дочь и была начинающей художницей. А Уолтер был очень талантливым предпринимателем, поэтому сразу просчитал свою выгоду от этого брака. Он с восторгом откликался о художественных работах жены, вдохновлял на создание новых. Вскоре Уолтер с разрешения жены начал торговать картинами неподалеку от входа в один из клубов Сан—Франциско. Торговля приносила неплохие деньги. Пока еще Марго была в полном неведении и не знала, что задумал ее муж, в какую аферу он ее втянул. А когда все всплыло, художница была потрясена: Уолтер, продавая ее картины, выдавал их за свои произведения.
Марго пыталась отстоять свое право на авторство, но муж заявил что афера зашла слишком далеко, а разоблачение грозит судебными исками. Он долго уговаривал жену не придавать огласке этот факт. Один из веских доводов, что женщину в сфере искусства общество не воспринимает и не воспримет никогда, заставил Маргарет согласиться на молчание.
В первой половине 60-х был пик популярности и востребованности картин, написанных Марго. Репродукции ее творений расходились миллионными тиражами, а герои картин изображались везде где только было можно: на календарях, открытках и даже кухонных фартуках. Сами же оригиналы картин раскупались молниеносно за очень большие деньги. Самозванец сделал решающую ставку на искусство пиара и не прогадал.
Художница же работала над своими шедеврами по 16 часов ежедневно, а ее муж, упиваясь славой и признанием, имея постоянные связи на стороне, вел праздный образ жизни.
В 1964 году, Уолтер потребовал от Марго создания неординарного творения, которое бы увековечило его имя в мировом искусстве. Марго ничего не оставалось как создать такой шедевр. Это было огромное полотно «Завтра навсегда». Оно потрясло всех своим трагизмом: целая колонна идущих детей разных рас с печальными лицами и большущими глазами. Эта работа искусствоведами была расценена крайне негативно. Муж Марго был в ярости.
На десятом году совместной жизни Маргарет, устав быть заложницей, развелась с Уолтером, клятвенно пообещав, что будет продолжать писать для него картины. Она уехала на Гавайи, где стала одной из свидетелей Иеговы. Новая жизнь позволила ей переосмыслить себя и свое творчество.
А в 1970 она выходит замуж в третий раз за писателя Дэна Макгуайра. И в том же году Маргарет решается на непредсказуемый шаг: она рассказывает всю историю с "большими глазами" прессе. Уолтер Кин в бешенстве и ярости, оскорбляет и угрожает бывшей жене расправой.
Разбирательство проводилось в судебном порядке, и весь мир тогда, затаив дыхание, был в ожидании развязки. Судья прибегнул к самому простому способу рассудить бывших супругов, потребовав от истицы и ответчика нарисовать лицо ребенка с характерными глазами. Что великолепно и сделала Марго: авторство своих работ художница доказала прямо на процессе, нарисовав малыша с большими глазами всего за 53 минуты. А Уолтер отказался, сославшись на боль в плече.
По исковому заявлению Уолтер Кин должен был выплатить своей жене $4млн компенсации. Однако он еще на протяжении 20 лет подавал встречные иски на бывшую жену, обвиняя ее в клевете. В итоге в 1990 году Федеральный апелляционный суд отменил назначенную компенсацию.
Маргарет Кин не стала оспаривать решение суда. «Мне не нужны деньги, — сказала она. — Я только хотела, чтобы все знали, что картины были моими». И еще добавила: «Моё участие в обмане длилось в течение 12 лет и является тем, о чем я буду сожалеть всегда. Однако это научило меня ценить возможность быть правдивой».
С тех пор с полотен Марго уже смотрели не такие печальные дети и женщины, на их лицах уже можно было увидеть тень от улыбки.
С годами интерес к картинам Маргарет постепенно начал угасать. Публика, пресытившись "большими глазами", искала новых кумиров в искусстве.
А лучшие работы художницы нашли свое пристанище в музеях современного искусства в США и многих столицах мира.
Умерла Маргарет летом 2022. Ей было 94 года.
Из сети
|
|
16.
СУДЬБА ЗВЕЗДЫ ФИЛЬМА «ЦИРК»
Всемирно известная кинокартина «Цирк» вышла в 1936 году и вошла в золотую классику советского кинематографа. Она стала для советских зрителей настоящим гимном равенству и братству всех людей, невзирая на национальность и цвет кожи.
Трогательный темнокожий малыш, которого передавали друг другу на руки советские люди в фильме, прожил интересную жизнь. Сын американского кинематографиста и советской художницы, в кино он попал случайно – и сразу стал звездой.
Во время войны Джеймс Паттерсон оказался в детском доме под Свердловском, а когда повзрослел – выбрал карьеру военного моряка. При этом о детстве и юности Джима известно довольно много, а о зрелых годах – почти ничего.
Трогательная сцена
Любовь Орлова сыграла в фильме «Цирк» иностранную артистку Мэри, которая скрывает свою тайну – маленького темнокожего сына, опасаясь неприятностей. И не подозревает, что в СССР темная кожа – вовсе не повод для огорчений, в отличие от расистских США. Судьбе экранной героини сочувствовали все зрители, и мало кто мог сдержать слезы во время знаменитой сцены – когда спящего кудрявого малыша передают с рук на руки под нежную колыбельную. Расскажем, как жилось в нашей стране Джеймсу Паттерсону и почему он не стал актером, когда вырос.
Долгие поиски темнокожего малыша
Режиссер Григорий Александров, приступая к съемкам музыкального фильма «Цирк», руководствовался вполне четкой и ясной целью: картина должна была прославлять советских граждан, справедливых, добрых и сердечных, и подчеркнуть бесчеловечность «заокеанского» строя, где расисты не дают нормально жить людям с другим цветом кожи. На главную роль, естественно, он взял свою жену, Любовь Орлову: она сыграла американскую циркачку Мэри с незаконнорожденным темнокожим малышом. Вот этого-то малыша киношникам пришлось искать долго и безуспешно. Ну не было в стране подходящих детей! Ассистенты побывали даже в цыганских таборах, надеясь на удачу, - но даже самые смуглые ребятишки все-таки не «тянули» на роль афроамериканца.
Когда уже почти потеряли надежду, мальчик, идеально подходящий на роль, нашелся в Москве. Маленький Джеймс был сынишкой американского диктора Ллойда Паттерсона. Когда-то он прибыл в Советский Союз и был потрясен тем, как к нему отнеслись в нашей стране: после расовой дискриминации, которой он подвергался на родине, здесь его ждали искреннее добросердечное уважение. Тогда ему было всего двадцать лет. Парень решил остаться и стал гражданином СССР.
Вскоре он женился на художнице Вере Араловой. Семья получилась крепкой и дружной. У Ллойда и Веры родились трое сыновей. Одного из них, очень похожего на отца, назвали Джеймсом. В неполных два года он и сыграл свою звездную роль в фильме «Цирк».
Бабушка-красавица
Незадолго до начала съёмок в Москву прилетела бабушка Джеймса – мама Ллойда. В ее жилах текла индейская кровь, и она была настоящей красавицей: статной, гордой, величавой. Рассказывали, что режиссер Александров буквально потерял голову, увидев гостью. Он очень хотел снять ее в своем фильме. Но бабушка Джеймса даже не стала его слушать. У себя на родине она занималась важным делом – боролась за права «цветных», и не собиралась отвлекаться от политической деятельности ради кино и прочих «глупостей».
Дружба с Любовью Орловой
В процессе работы над фильмом семья Александрова и Орловой постоянно общалась с семьей Паттерсона и Араловой. Ллойд помогал Любови Петровне освоить акцент, с которым ее героиня должна была произносить русские слова и фразы. Они подружились, и потом еще долго общались – Орлова приглашала их на семейные праздники, и трое темнокожих ребятишек со своими родителями были частыми гостями в доме актрисы и режиссера.
А уж маленького Джимми (Джеймса) актриса считала чуть ли не собственным ребенком – настолько сильно привязалась к малышу за время съемок.
Эвакуация и детский дом
Когда началась Великая Отечественная война, Джиму было около восьми лет. Вместе со всей семьей его эвакуировали из Москвы. Маме, Вере Араловой, пришлось очень много работать, и детей определили в детский дом под Свердловском (Екатеринбургом). Там мальчики провели два года, а потом удалось вернуться в Москву. Правда, не всем: Ллойд, отец Джима, пропал без вести.
Офицер-подводник
В Москве Джим не раз получал предложения сняться в кино – очень уж впечатлила всех его роль в «Цирке». Но подросший мальчик выбрал для себя другую дорогу – он поступил в Нахимовское училище и стал офицером-подводником. Много раз его знания, умения и какая-то сверхъестественная интуиция помогала подводной лодке, на которой он служил, избежать катастрофы. Позднее Джеймс Паттерсон рассказывал в интервью о том, что мог бы дослужиться до адмирала – командование намекало об этом: ведь темнокожий адмирал мог бы стать наглядным примером того, что в нашей стране все равны.
Поэт и писатель
Но прошли годы, и Джеймс стал чувствовать в себе другое призвание – он начал писать стихи. Осознав, что это для него интереснее флота, он окончил Литературный институт. Из-под пера «русского американца» вышло немало стихов и прозаических произведений. Он ушел в запас и все время отдавал творчеству. Ездил по стране, выступая перед читателями, - его всегда принимали тепло и дружелюбно, для всех он был, в первую очередь, малышом из знаменитого фильма.
Неудачная женитьба
Личная жизнь у Джеймса не сложилась, несмотря на то что он всегда был очень привлекательным парнем. Он полюбил девушку по имени Ирина – веселую, жизнерадостную добрую. Женился. Но мама восприняла его любимую в штыки. Возможно – потому, что у Ирины уже был ребенок от предыдущих отношений. А возможно – Ирина, работавшая учительницей, показалась ей недостойной ее сына «простушкой». Словом, семейная жизнь у Джеймса и Ирины не заладилась, детей не было, и вскоре они стали жить порознь.
Эмиграция
После распада Советского Союза Джеймсу попросту стало не на что жить – впрочем, как и многим гражданам нашей страны. Он уехал в США – в надежде на удачу. Но и там чуда не произошло: его никто не ждал на исторической родине, да и английского языка он почти не знал. Некоторое время Джеймс вращался в среде таких же, как он сам, эмигрантов. Жил впроголодь. Издавать его книги не хотели.
Грустный финал
Потом, в возрасте 90 лет, скончалась его мама – Вера Аралова. Это стало серьезным ударом, Джеймс очень любил маму и долго не мог оправиться после ее ухода. Он практически перестал есть, не выходил на улицу, вообще не вставал с кровати… Соседи, испугавшись за его жизнь, вызвали «скорую», и Джеймс долго лежал в больнице.
Что было с ним дальше – неизвестно: последние десять лет Паттерсон не выходит на связь. Если он жив – то ему уже исполнился 91 год. Поклонники старого фильма «Цирк» и маленького темнокожего актера надеются, что старость Джеймса Паттерсона наполнена не одними только утратами и разочарованиями, и что, может быть, он еще приедет в Россию.
НИКОЛАЙ ГОРБУНОВ
|
|
17.
В мире есть много разных премий, серьёзных и не очень. Всем хочется стать их лауреатами и срубить бабло. Кроме известной Нобелевской, есть Шнобелевская премия — шуточная научная награда. Её дают за самые необычные, остроумные и нелепые исследования в разных областях: от астрофизики до менеджмента. Награду придумал американский журналист и редактор юмористического журнала Марк Абрахамс. По задумке основателя, Шнобеля дают за достижения, «которые сначала заставляют засмеяться, а потом задуматься». Победители получают награду из рук настоящих нобелевских лауреатов, а иногда те сами становятся её лауреатами. Так было с физиком Андреем Геймом. В 2000 году он получил Шнобелевскую премию за эксперимент с лягушкой (с помощью магнитов он заставил её левитировать – парить в пространстве), а через 10 лет ему присудили Нобелевскую премию за опыты с графеном.
Ig Nobel Prize проходит почти с таким же размахом, как Нобелевская премия, но с меньшим пафосом. Учёные наряжаются в костюмы с огромными очками, накладными носами, смешными шляпами и другими атрибутами. Сам приз может быть любым: бумажный стаканчик на подставке, клацающая искусственная челюсть, медаль из фольги, циферблат со шприцами вместо стрелок, цветочный горшок и так далее. Также призёрам вручают денежный приз — 10 трлн зимбабвийских долларов (примерно 15 долларов США). Итак, за что давали Шнобеля последние два десятка лет.
Группа авторов из Германии получила премию за исследование эффективности оргазма в лечении насморка. Они доказали, что оргазм может быть столь же эффективным средством улучшения носового дыхания, как и сосудосуживающие препараты.
Французские врачи получили премию за исследования о температурной асимметрии мошонки. Они выяснили, что левое яичко у мужчин всегда теплее правого. Эксперимент проводился на почтальонах: они работали в одежде и без неё, а учёные периодически замеряли температуру их мошонки.
Учёные из Нидерландов получили приз за “диагностику нераспознанного ранее состояния здоровья”. Они определили это состояние как психическое расстройство, при котором человек испытывает отвращение или гнев, когда кто-то рядом жуёт, чавкает и чмокает.
Учёные из Италии получили премию за изучение роли пиццы в развитии рака. Они пришли к выводу, что итальянцы, которые регулярно едят пиццу, реже болеют раком ротоглотки, пищевода, толстой и прямой кишки. При этом пицца должна быть приготовлена и съедена только в Италии.
Учёные из Мичигана удостоились премии за идею выводить камни в почках катанием на американских горках. Они выяснили, что катание на этом аттракционе повышает вероятность прохождения почечных камней. Причём, если кататься спиной вперёд, шансы на выход камней из почек повышаются.
В 2015 году Шнобелевскую премию по медицине получила группа ученых из Японии. Они изучали пользу долгих поцелуев: просили пары, в которых есть аллергик, долго целоваться в закрытой комнате с приятной музыкой. Выяснилось, что после интенсивного поцелуя у больных резко снижается иммунный ответ и уменьшается кожная реакция. Причём чем чаще целуется пациент, тем быстрее проходит аллергия.
Сотрудники Оксфордского университета опубликовали статью о новых способах диагностики аппендицита с помощью лежачих полицейских. Авторы исследования выяснили, что пациенты с подозрением на аппендицит чувствовали острую боль в правом боку, когда автомобиль подскакивал на лежачем полицейском по дороге в больницу. При этом у 97% таких пациентов аппендицит подтвердился.
Коллектив авторов из Германии получил Шнобеля за доказательство симметричности зуда. Они выяснили, если чешется правая рука, а человек перед зеркалом почешет левую, зуд в правой руке всё равно пройдёт. Причём это работает в обе стороны и с любой частью тела, главное — стоять перед зеркалом.
Шнобелевская премия — добрая и забавная традиция учёных. Цель этого мероприятия не высмеять учёных и их труды, а подстегнуть интерес людей к науке. Это своего рода научное хулиганство, капустник в мире учёных.
|
|
18.
Некоторое время назад (уже давно) здесь промелькнула история от одного незадачливого водителя, который в своём подвыпившем виде был остановлен патрульным полицейским где-то в США. Вместо наложения огромного штрафа, страж порядка попросту потребовал от нарушителя поклясться, что тот никогда больше не сядет за руль после употребления. Рассказчик тогда посмеялся над наивностью блюстителя порядка, однако за прошедшие после того случая двадцать лет, клятву так и не нарушил.
Есть похожая история и у меня.
С детства люблю математику, хотя, признаюсь, звёзд с неба не и хватаю.
В ВУЗе нам её преподавал просто легендарный доцент. Он был уже не молод, поэтому получил от нас прозвище Дедушка. Но что это был за дедушка! В молодости он был лётчиком; прошёл Великую Отечественную на штурмовике ИЛ-2. Несмотря на преклонный возраст, его ум был ясен как голубое небо, которое он покорил. Математику он читал как стихи; его лекциями можно было заслушаться. Даже самые отъявленные раздолбаи не скрывали своего к нему уважения. Разумеется, имея преподавателем такого выдающегося человека, хотелось знать его предмет лучше и лучше.
Да вот беда. Как бы я ни старался, мне никогда не удавалось получить у него ничего выше "тройки".
И вот наступает последний семестр третьего курса, после которого изучение математики полностью заканчивается. По каким-то причинам, Дедушка, помимо чтения лекций, был направлен также на ведение наших практических занятий. На одном из них он предложил нам решить совершенно несложную систему из трёх уравнений с тремя неизвестными, и я вызвался пойти к доске отвечать. Решил я ту систему методом треугольников моментально, потому что там и решать было нечего. Однако то, что за этим последовало, меня основательно потрясло.
Дедушка произнёс: "Ты такой хороший математик! И почему я тебя до сих пор не знаю? Я знаю всех наших математиков, а вот тебя пропустил". С этими словами он заглянул в мою зачётку. "Как? У тебя всё это время были тройки? Это я их тебе поставил? Я это исправлю. На следующем экзамене я поставлю тебе "отлично". Я тебя запомню".
Долго ли, коротко ли, но подошёл и этот, последний в жизни, экзамен по математике.
И, как обычно, в нём был какой-то пример, с которым я так и не справился.
Я был готов провалиться сквозь землю. Дедушка же, ни слова не говоря, взял мою зачётку и вписал в неё "отлично", как и обещал.
С тех пор прошло без малого сорок лет, но я до сих пор в свободное время открываю учебники Бохана и Пискунова, Рябушко и Данко, читаю, вникаю, и решаю подряд все примеры (хотя звёзд по прежнему так и не хватаю).
Делаю я это отчасти для себя, а отчасти в память о Дедушке и его "пятёрке".
|
|
19.
Разгадки некоторых тайн советской литературы.
Спроси обывателя из бывшего Совка об эпизоде истории его Отчизны между правлениями Святого Николая Кровавого и дедушки Ленина и он почти ничего не связного не ответит. В лучшем случае промямлит про Керенского, бежавшего в женском платье и помянет еще генерала Корнилова. А я отвечу, что с февраля по октябрь 17го Россией правила троюродная тетка моей Петроградской бабушки- Катерина Брешко-Брешковская, в девичестве Вериго. Урожденная княгиня Вериго. Высшим органом власти являлось тогда Учредительное собрание и тетка была его председателем.
Наша фамилия Вериго довольно древняя и многие желают примазаться. После отмены крепостного права эту фамилию по Римскому обычаю получили многие наши бывшие крепостные. Но у меня другой случай.
Фамилия Вериго происходит от Вергилиев и в течении времен стала употребляться во многих вариациях, как-то Ле Верга, Верига, ибн Верга, фон Йерихо, Валуа и так далее. И означает в переводе- выходец из города Иерихон, а на фамильном гербе изображена Иерихонская стена. А при римском императоре Августе семья получила права на Русскую равнину.
И если бы старая карга Брешковская не продала права на Русь тогдашнему американскому президенту Вильсону за смехотворную сумму, то был бы другой расклад для русского народа.
Еще отличительной чертой членов нашего рода была склонность к писательству. Кроме упомянутого Вергилия писали ибн Верги в Кастилии, Маргарита де Валуа во Франции, Джузеппе Верга стал итальянским классиком. Всех не перечислить. В России Модест Корф и Брешко-Брешковский.
Не исключением стала и старая карга Катерина, глупая подлая и скупая. Осевши с баблом в Праге она выпустила свою "Скрытые корни Русской революции", гимн тщеславия выжившей из ума старухи. Что возмутило оставшуюся без прав и денег ее Московскую родню. Что там говорить, когда приехав в гости к своему родному брату на авто бывшей императрицы, который ей слал посылки в трудные времена заключения, она не привезла ровным счетом ничего. А деньги развратной бабы уходили на мальчиков и альфонса Керенского.
Ответ на "Скрытые корни" не заставил себя долго ждать. Магдалена Вериго курировала тогда советскую литература, составляя методички для литературных рабов Есенина, Маяковского, Олеши и прочих. Сама она русским владела не на должном уровне, родившись в Бонне и отучившись в Париже. Образно говоря поставляла литературные шампуры на которые советские евреи вешали свои остроты и случаи из жизни, перчили, солили и поливали кетчупом.
Советский юмор тогда кучковался в масонской газете "Гудок", коим заправлял наш тоже родственник Владимир Нарбут. И вот в 30м выходит "Золотой теленок". В роли Балаганова Саша Керенский, а Паниковский писан с Катерины. К тому времени она прикидывалась слепой. Тут и контора "Рожки да ножки", что оставили проамериканские холуи от России, и зиц-председатель Фунт, сиделец при всех режимах. И гусь-царский орел, которого пришлось бросить и сделать ноги. Формат не позволяет пройтись мне по всему роману. Но тогда публика все поняла и книгу сразу же издали в США и по всей Европе.
ps. Задавайте вопросы в комментариях, а следующий рассказ будет про Ленина в женском платье.
|
|
20.
А вот давайте вспомним немецкую вихревую установку 1943 года выпуска. Она была сконструирована австрийским ученым доктором Марио Циппермейером и предназначена для создания..... искусственных торнадо.
Да-да, Вы не ошиблись
Принцип такой: в цистерне находится горючий газ, который подается в камеру сгорания в основании длинной трубы.
Там он воспламеняется и проходит под давлением к колену, в котором расположена хитрая турбина и система приспособлений, придающих потоку газа начальное вращение. Клапана наверху - это сопла, через которые газ выходит и в итоге сразу формирует вихревую воронку.
По идее, при определенных погодных условиях атмосферный воздух должен был в нее вовлекаться и создавать полноценный торнадо.
Основное назначение - разрушать вражеские самолеты на подступах к охраняемому объекту. Первый образец вихревой пушки на полигонных испытаниях успешно разрушал деревянные конструкции на удалении 150 метров. Однако установка могла сделать смерч всего 300-метровой высоты и держался он не очень долго, так что шансов сбить с ее помощью какой-то другой самолет, помимо низколетящего штурмовика, не было.
Дальнейшие же работы над этим уникальным оружием не проводились из-за окончания войны. Доктор Циппермейер попал в плен и 5 лет провел в заключении в СССР, после чего вернулся на родину. Часть документации на его вихревую установку попала в руки американцев, которые некоторое время пытались что-то сделать в данном направлении, но вскоре свернули все работы.
P.S. А вот СССР походу подсуетился, и выдоил Циппермейера по полной. И теперь куча торнадо путешествует по США. Часто и подолгу (сказка ложь, да в ней намёк...)
|
|
21.
Вчерашнему хиту посвящается.
"В России кадровые назначения идут по принципу - "не справился, иди на повышение".
Нет. Не только. Обратите внимание, какие здоровые и красивые люди на самых мало уважаемых в России работах в Испании, Италии, Хорватии, Франции и т.д. Официанты, продавцы, таксисты, особенно в приморских городах, выглядят прямым укором Голливуду. В Голливуде, увы, не была, но заметила, что есть регионы, где люди на улицах выглядят спортивнее и здоровее, чем в кино. Такого количества фантастически красивых девушек, как в двух московских университетах, не видела даже на Волге. Мало того, что красивые, так ещё и умницы, в отличие от основной массы ППС, которая над ними цинично издевается.
Подходит ко мне живое совершенство. "Клон" Анджелины Джоли. Хороша и умна. Вопросы задаёт по теме, но основная грусть: "Мы приехали из Америки, а нас тут ничему не учат и не хотят с нами толком разговаривать." Ах Вы ж наша красавица, да чему тут Вас научить могут, если они Ваш английский даже со словарём не понимают сами, а науки такой, если честно, в природе нет, люди придумали, но диплом да, всем нужен, и они, кряхтя и злобясь, Вам его всё равно выдадут.
Меня чем удивляет общий идиотизм системы: вот вам в самом престижном университете произведение природы, ума и адекватности. Мимо неё пройти невозможно, даже женщины головы сворачивают. Такую в ООН впусти, респект и уважение к стране рванут к норме, потому что она ещё и на мужчин как на коллег, не более, вежливо сверху вниз смотреть умеет. Чем не хороша? Зачем пугать прогрессивное человечество, если можно показать пример того, кто в стране есть.
Другая студентка. Классическое сочетание красоты ума и черт лица. Одевалась скромно, но на экзамен, убедившись, что репрессий за красоту не бывает, пришла, грамотно подчеркнув достоинства умопомрачительной фигуры. В кино таких мало, какие по университетам ходят.
Захожу случайно в помещение, а там рыдает живой "аналог" Светланы Ходченковой - идеально одетое живое совершенство кричит в трубку: "Мама! Я уже не знаю, что ей от меня надо!" Судя по ситуации, в очередной раз не вспомнила идиотизм, который требовали на зачёте. Бывает такое явное сочетание ума и красоты, что придирки очевидны и унылы.
Понимаете, речь не о том, кто где лучше. Если таксист хорошо машину водит, радуйтесь, что он вас везёт, а не в президиуме изнывает. Вы сами всей общей массой давите умных, красивых и талантливых людей, чтобы они не высовывались из общего уровня. Есть расстрельная работа - та, которая всегда на виду, люди под объективами камер, под постоянно прослушкой и слежкой, от каждого слова, в общем-то, зависит отношение мирового сообщества ко всей стране. Для того, чтобы нервы не сорвались и в момент необходимости человек сконцентрироваться грамотно мог, его не гнобить 11 лет в школе и 4-6 лет в вузе, а учить, поддерживать и помогать надо. Если вы хотите, чтобы за вас кто-то реально впрягся как за страну, мало обучить, надо ещё, не побоюсь этого слова, любить этих людей за то, что они для всех работают.
А что вы делаете - вы гнобите совершенство, чтобы потом вами руководили далеко не самые последние умы, но гораздо более безразличные к вашему мнению и вашим пожеланиям.
Увы, идеи уравниловки победили во многих странах. Русские, позволяющие себе одежду уровня брендов королей, вызывают ту же самую зависть там, что и здесь. У "них там" всё то же самое до тех пор, пока голову пеплом слегка присыпаешь. Как только спина прямо, глаза в глаза и говоришь по делу, а не то, что желают услышать, начинается ровно то же самое, что и здесь.
Особенно поражает тупая социальная ненависть к жёнам политиков и чиновников, и их детям. Обратите внимание, что местному обществу страшно жену и детей показать, потому что верблюды меньше плюются, чем здесь выражаются. Нравится вам это или не нравится, но жена - это и социальный статус. Вы можете изойтись ядом на женщину, но если они вместе, люди не должны перед вами отчитываться, почему. Перед Господом каждый за свои грехи ответит, и вы не можете знать, кто в чём раскаялся, а по кому ад уже плачет.
Выступать, говорить, возражать учат в системе. Не реагировать на камеры, укладываться выступлением в строго отведённое время, говорить под синхронный и последовательный перевод - этому хотя бы однажды надо научить, но мало научить, надо показать, как происходит всё на практике. Беда в том, что судебные и международные процессы превращают в театральные выступления, но это огромная разница - человек говорит от себя, на основе своего опыта и знаний, или пытается понравиться публике. Жизнь много сложнее и немилосерднее театра. Работать учат долго.
Россией руководят люди, вполне устойчивые к чужой ненависти и мнению. И чиновники бывают разные по уму и талантам, и таксисты. В Москве большинство очень хорошо машины водят. Вы можете выбрать кого угодно, университеты полны живого совершенства, но далеко не все люди сами готовы впрягаться за всех как за общность. Если вы кого-то выбрали - не считайте, что осчастливили человека. Он/она вам не обязаны жизнь свою на куски рвать ради очередного социологического опроса.
Хороши системы, которые сами выбирают, приглашают, учат, помогают и только потом что-то от людей требуют.
На новом месте в полной мере адаптация - процесс долгий. Миграция обычно болезненна. Неблагодарность страшнее любых ошибок, потому что ошибки помогают исправить, а не совершать. Это в приличном коллективе.
Будете любить друг друга и людей, которых вы сами как система выбираете, всё будет хорошо.
В США всё ровно то же самое, что и здесь, поэтому от правильного адресата сообщения иногда зависит вся страна.
Культура поддержки необходима, чтобы не совершать ошибок ни своих, ни чужих. Не ошибайтесь. Это вполне возможно.
|
|
22.
" Проникновение наше по планете особенно заметно вдалеке "
В.Высоцкий
Написав впервые в жизни историю для anekdot.ru , заинтересовался статистикой голосования по странам ( можно найти, если нажать кнопку "Обсудить") .Оказывается ,что истории на сайте читают в многонаселенной Индии и с трудом обнаруживаемом на карте Реюньоне, в маленькой по площади Андорре и в больших Саудовской Аравии и Нигерии ,в Сенегале и Бангладеше , голосуют в в Индонезии, Гвиане, Уганде и Уругвае, интересуются историями в Люксембурге и Шри-Ланке, в Чили и Камбодже, в где " мы место шаха проворонили" Иране, и "где на четверть бывший наш народ" Израиле, не пропускают в Омане и Тринидаде и Тобаго. Не так уж мало читателей в "желтой жаркой Африке" . Причины нахождения там - как в песне? Не увидел голосов из " у нас любой второй в Туркмении ...". По той же причине нет и Северной Кореи в списке, а вот Южная присутствует. Даже в Гвинее голосуют! Понять бы - в какой.
Если кто подзабыл - напомню, что в мире есть четыре Гвинеи, одна из них —на части острова в Тихом Океане (Папуа - Новая Гвинея), а три другие находятся в Западной Африке. Это Экваториальная Гвинея, Гвинея-Бисау и просто Гвинея (или Гвинея-Конакри).
И как вы думаете, какая фамилия министра иностранных дел ( уже бывшего) у папуасов? Ни в жизнь не догадаетесь! Вся надежда на Гугл. Готовы? Ткаченко!! В Папуа-Новой Гвинее, Карл!!! Перефразируя Высоцкого - а мы им мидовца подкинули, из наших, украинцев, из славян!
Поэтому строчка из песни " козе - баян, попу - гармонь, икону- папуасу " заиграла новыми красками. Хотя чему удивляться, - значительное большинство жителей Папуа — Новой Гвинеи считают себя приверженцами христианской церкви (примерно 96 % ); однако многие совмещают свою христианскую веру с традиционными верованиями и обычаями коренных народов. Этими обычаями , наверное, можно объяснить " почему аборигены съели Кука". Но в последнее время они стали очень похожи на нас - съедают только своих.
Ладно, вернёмся к голосованию. Это просто - после статьи можете нажать + или - . Только не перепутайте! Для этого записываться не надо.
По профессиональной привычке попробовал было статистический анализ провести. Но не тут-то было! В голосованиях за прошлые годы иногда списка стран нет, иногда общая сумма проголосовавших не сходится с суммой проголосовавших за разные страны, а иногда и кнопка "Обсудить" отсутствует.
Поэтому выбрал 10 первых лучших историй этого года ( а к порядку в списке тоже есть вопросы).
Некоторые страны к моменту создания сайта сменили названия. Но в списке до сих пор Белоруссия вместо Беларусь, и Молдавия вместо Молдова. Это взгляд в прошлое? Или , может быть, в будущее?? Ну шучу, шучу.
Понятно, что большинство голосующих в России ( больше половины, как правило. Думал - еще больше будет). Потом - долго-долго никого нет, а далее США, за ней Германия и Украина, следом Израиль, Беларусь, Канада и Казахстан. В каждой из остальных стран обычно менее 2% голосующих от общего количества , поэтому в расчёт не брал.
Понятно, что к разным историям в разных странах отношение может отличаться. Так, к истории 1447841 талантливого Камерера Запад ( "буржуазная зараза там всюду ходит по пятам") отнёсся настороженно, а вот на просторах бывшего СССР приняли нормально. Наоборот проголосовали в истории с острой социальной проблемой 1443523 . Обе, к слову, в десятку не вошли.
Максимально оптимистично с начала года голосовали в Беларуси (ну, им не привыкать). Практически тот же результат в Казахстане ( по старой памяти, наверное). А третьим почему-то Израиль оказался.
Следом Россия. Ниже среднего результаты в Канаде и США, но они очень близки. Отстаёт Германия, а самой скептической оказалась Украина.
Конечно, никаких разумных выводов из этой неполной статистики сделать нельзя. Не сравнить анализ с анализом в великолепной статье " О пользе математического аппарата " , история 1439951!
Все закавыченное - из Высоцкого. Это нам, старикам , понятно. А я обращаюсь к тем , кто его не слышал, не видел. И даже родился после его смерти в 1980. Таких на сайте уже большинство, наверное. У вас ещё все впереди, ребята!
Вот только вопрос без ответа - о чем бы сегодня он пел?
|
|
23.
А Михалыч и не знал!...
Например, в США самостоятельный ремонт может вылиться в кругленький такой штраф. Мои знакомые, которые 7 лет жили в штатах, вернулись и долго плевались. Рассказали такой случай. Однажды решили пригласить соседей на барбекю. Заискрила розетка и хозяин дома, быстренько достал отвёртку, открутил, подкрутил ослабевший контакт и всё заработало. Американцы восхитились, сделали комплимент рукастости хозяина, а когда всё закончилось, настучали в муниципалитет, что хозяин лазил в розетку без разрешения и лицензии. Штраф 600 долларов.
Что сказать? По-соседски!
Почти всё, что связано со строительством и ремонтом в штатах и Европе делается лицензированными специалистами за очень большие деньги. Поменять розетку стоимостью 5 долларов может обойтись домовладельцу в 240 долларов - всё делает лицензированная фирма.
|
|
24.
Армавир
(из цикла «Великие города мира»)
Армавир это прекрасный русский город, в котором живут армяне. На этом его сходство с другими русскими городами заканчивается и начинаются отличия. Первое отличие состоит в том, что если в других русских городах армяне живут со времён постройки там торговых центров и кафе, то Армавир изначально был выстроен вокруг армянской семьи землепашцев Хацтухянов, прибывшей на тогда ещё безлюдный берег реки Кубань с надеждой на спокойную и сытую жизнь под крылом России. Обустроившись, семья Хацтухянов вдруг передумала пахать землю и решила начать свой бизнес, то есть открыть торговлю лавашом. Пока покупателей не было, многочисленное семейство торговало между собой. Брат покупал лаваш у брата и продавал сестре, та продавала его своим детям, дети – бабушке или дедушке, они, в свою очередь, долго торговались между собой и лаваш в итоге оказывался у племянницы бабушки, которая с утра начинала новый виток торгово-рыночных отношений. Лаваш в те далёкие времена у Хацтухянов был один, так как печь больше смысла не имело. Новый пекли только тогда, когда черствел старый и продать его становилось сложно даже своим. А через некоторое время до Хацтухянов дошли слухи, что с гор к ним спускаются ещё тридцать армянских семей. Хацтухяны обрадовались и испекли на продажу тридцать лавашей, но торговля вначале не пошла. Когда все эти семьи спустились, оказалось, что из тридцати спустившихся двадцать девять неожиданно также захотели торговать лавашом и лишь одна семья решила заниматься частным извозом. Им-то Хацтухяны и продали все свои лаваши, став самыми богатыми в пока ещё безымянном ауле.
А армянские семьи спускались с гор уже целыми селениями и вскоре в ауле жило около четырёхсот семейств. Тут возникает первый вопрос – почему армяне, имея прекрасную страну Армению, не хотят в ней жить? Ответ дали американские учёные из калифорнийского университета Лос-Анджелеса, где сосредоточена самая большая армянская диаспора в мире. После многолетних исследований учёные выяснили, что, оказывается, армяне подсознательно считают Армению не страной, а большим роддомом и детским садом, в котором они рождаются, делают первые шаги и откуда их через несколько лет выписывают во взрослую жизнь. А будущий город Армавир из-за своего удачного расположения стал идеальным перевалочным пунктом между детским садом и этой взрослой жизнью. Таким образом Хацтухяны, первыми облюбовавшие ничем не примечательный клочок земли на берегу реки Кубани, вошли в историю, прорубив для своих сородичей окно в мир. Или, скорее, ворота, так как трафик армян из Армении на все континенты через всё ещё безымянный аул увеличивался с каждым годом в геометрической прогрессии. А в 1848 году армянские семьи, осевшие в этом ауле, поняли, что пришло время давать месту их проживания хоть какое-то название, чтобы спускающиеся с гор армяне могли внятно объяснить пограничникам, куда они направляются. Петрос, в то время глава семьи Хацтухянов, уже не только самой богатой, но и самой уважаемой семьи в районе, предложил назвать аул Армавиром, в честь древней столицы Армении. Предложение, разумеется, приняли. Затем, присвоив аулу, благодаря кавказской предприимчивости и любви русских властей к деньгам, сначала статус села, а затем и города, армяне занялись привлечением в Армавир покупателей лаваша неармянской национальности, так как хождение лавашей между местными армянскими семьями никакой выгоды этим семьям не приносило. И вскоре в городе появились первые жители-неармяне. Это были крепостные горцы и русские наёмные ремесленники, потом военные, а спустя некоторое время, когда через село пролегла железная дорога, появились железнодорожники и пассажиры. Крепостные, ремесленники и железнодорожники работали, военные охраняли, поезда привозили голодных пассажиров, армяне в ларьках торговали лавашем и все были довольны друг другом. Старинная армянская мечта о сытой и спокойной жизни под защитой России сбылась.
Справедливости ради надо сказать, что армяне умеют не только торговать. Среди них много прекрасных врачей и строителей, поэтов и учителей, кинорежиссёров и футболистов, но все они тоже торгуют лавашом. Почему так происходит, выяснили учёные из университета французского Марселя, где проживает самая многочисленная европейская армянская диаспора. Оказывается, всё дело в определённом геноме, который получил название «геном лаваша» и присутствует только у Homo sapiens, представляющих армянскую нацию. Причём у армян, оставшихся жить в Армении (их мало, но они существуют), такой геном тоже есть, но в дремлющем состоянии, а как только армянин появляется в Армавире, этот геном пробуждается и начинает активно функционировать, причём вне зависимости от образования и профессии своего носителя. Самый яркий и свежий пример это история тракториста из Гюмри Самвела Погосяна, который, пробыв в Армавире всего час перед отбытием в США, открыл в аэропорту Нью-Йорка ларёк с лавашем уже через десять минут после прилёта, даже не пройдя таможенный контроль. Уже год власти США ничего не могут с ним сделать, так как формально ларёк находится вне юрисдикции Соединённых Штатов. А брат Самвела, Гарик, летящий на несколько дней навсегда навестить брата в Штатах, начал торговлю прямо в самолёте, заперев экипаж авиалайнера в туалете и выпустив пилотов только перед посадкой. Его даже не удалось за это арестовать, так как сразу после приземления он смешался с толпой прилетевших и встречающих армян и скрылся в ларьке у брата. Конечно, есть армяне, которые, переехав через Армавир в другую страну, торгуют не лавашем, а обувью, но это лишь исключение, подтверждающее правило. Также как и армяне-таксисты, потомки той семьи, которая единственная не захотела, оказавшись на месте будущего Армавира, торговать лавашем и занялась частным извозом. Кстати, армянские таксисты считаются лицом многих городов мира, начиная от Сочи и заканчивая Сан-Франциско, а фраза «Куда ехать, брат?», произнесённая с армянским акцентом, является первой фразой, которую слышат гости всех крупных аэропортов.
Именно присутствие в Армавире каких-то таинственных сил, побуждающих «геном лаваша» к активным действиям, является вторым и главным отличием Армавира от остальных русских городов. Армянин, приехавший, к примеру, в Тамбов напрямую из Армении и не открывший на второй день ларёк с лавашом, на средства общины отправляется на несколько дней в Армавир и возвращается оттуда настоящим мужчиной, хозяином ларька и в красных мокасинах. К сожалению, нравится это не всем. Недавно, например, городской совет американского города Бостона, обеспокоенный отсутствием в продаже привычного американцам хлеба и растущими как на дрожжах «лавашными», принял решение финансировать исследование этого феномена. Оказалось, что 99 процентов владельцев «лавашных» перед эмиграцией какое-то время жили в Армавире. Учёные уже побывали на гостеприимной кубанской земле, ими были куплены пробы грунта, воздуха и воды, а также произведены выборочные заборы крови у населяющих Армавир армян. Сейчас все эти материалы исследуются в лучших лабораториях мира. Будем надеяться, что скоро секрет «генома лаваша» будет раскрыт и человечество вплотную приблизится к разгадке знаменитой тайны «третьего голубя Ноя». Ведь, как известно из священных текстов, Ной, когда ковчег опустился на скалы Араратские, трижды выпускал голубя. Первый раз голубь вернулся ни с чем, второй раз со свежим масличным листом, а в третий раз голубь принёс в клюве горячий лаваш и произнёс эту знаменитую фразу: «Куда ехать, брат?»…
Илья Криштул
|
|
25.
Как я первый раз увидел натуральную негритянскую банду в натуральном даунтауне Сан-Хосе.
В Штатах бывал туристом (один раз, НЙ, Майами), а тут приехал по делу на три месяца. Чтобы не тратиться на гостиницы вымутил через Крейг-лист однушку в центре Сан-Хосе. Времена дремучие, AirBnB даже в зародыше не было.
Тут моя ошибка номер один - нельзя снимать жилье в даунтауне. Долго объяснять, может потом будет история.
Заехал на хату, индусу бабки отслюнявил и сразу спать. Джетлаг!
Проснувшись пощелкал каналами на тв, поскучал и решил отметить новоселье. На часах полночь по-местному. Понятно, что бухло можно взять только в 7/11. Погуглил карты - совсем рядом! 404 S Sixth St, San Jose.
Зашел, взял четыре банки Бада (говно редкостное, но я тогда не знал), вышел, пошел домой, в дороге решил злоупотребить.
А че? Никто не видит!
Стою, употребляю. И тут из-за угла выходит банда ниггеров, как в кино: Йоу, бразза! и прочее.
Я ухи поел тут же. Но я рос в Набережных Челнах 1970/1980-х и "Слово пацана" застал немного. Надо думать! Сначала пожалел, что Бад взял баночный, а не бутылочный. Розочки не получится.
Это такой челнинский прикол - если на тебя безоружного прет толпа, разбить бутылку и махать перед собой розочкой, уходя перпендекулярно движению толпы. Толпе не до тебя. Есть шанс свалить непобитым.
Если розочки нет, пригодятся большая палка или булыжник. Принцип тот же, что и с розочкой, см.выше.
Огляделся, нет ни хера.
Что ж.
Придется бежать. Но с умом.
Челнинская тактика. Убегаешь от толпы. За тобой бежит самый быстрый мелкаш, который хочет выслужиться перед старшаками. Смысл тактики - резко остановился, сунул в морду мелкашу кулак, бежишь дальше. На третьей-четвертой итерации - свободен. Старшаки не бегают.
Возвращаемся в Сан-Хосе.
Ко мне приближается толпа негрил. Я сканирую толпу, выделяю мелочь, которая будет бежать за мной, чтобы выслужиться перед боссом. Прикидываю куда бежать. Тут не Челны! Тут сутками можно бегать - никто не догонит! Докладываю: каждые 30-40 метров - поворот. Чем больше поворотов, тем больше возможностей присунуть мелкашу в морду!
Фух!
Полегчало.
Толпа негров приблизилась, пара метров!
Я спокойно, как в кино про ковбоев, поставил баночку пива на асфальт и приготовился спуртовать.
Как внезапно толпа криминальных негров перестала шуметь. И прошла мимо меня молча, как отряд октябрят без речовки.
Я поел ухи второй раз.
Спустя месяц рассказал о сей истории товарищу, с которым вместе в МИФИ учились, он в Долину преподавать уехал. Товарищ открыл тайну: - так ты же вылитый индеец! Нет в америке никого страшнее индейца. Чечены в России - это розовощекие пионеры по сравнению с индейцами в США.
Что могу сказать? С тех пор мне поперло. Могу ходить по любым даунтаунам любого американского города в любое время дня и ночи не сцась.
Условие одно - майка, шорты и кроссовки из волмарта. И никаких сумок.
|
|
26.
А вы знаете, что желания сбываются?
Особенно новогодние и рождественские. Нужно только правильно попросить. И верить, что сбудется. И неважно, кого просить, Санту, Деда Мороза или господа Бога. Я всегда прошу Вселенную. Потому что считаю ее синонимом господа Бога и верю во всеобщий разум, что наша Вселенная единый сознательный всеобъемлющий организм, а каждый из нас его частичка. Нужно только сильно желать и верить, что сбудется. И заявить вслух о своем желании (но только одном за раз), желательно при свидетелях. Обязательно сбудется, у меня всегда сбываются.
Срок исполнения разный - обычно от года до пяти. Почему- то встретить единственного человека наиболее быстро исполняется, в течение нескольких месяцев. У меня за полгода сработало. Встретил, на новый год сделал предложение, через полгода свадьба. Вместе уже 40 лет, недавно рубиновую отметили.
Квартиру долго ждал, 10 лет, какой-то затор в исполнениях у Вселенной образовался. Оно и понятно, с квартирами напряженка, а кандидатов в любимые 50% населения. Есть откуда выбирать. Зато потом поперло, за три года три новые квартиры. Да и в Америке дом быстро купил, через полгода после приезда. Компенсировала мне Вселенная долгое ожидание количеством. Спасибо и на этом.
Переезд в Америку затянулся на 6 лет, от осознания до исполнения. В 98 попал в США первый раз, осознал, сформулировал, озвучил (на Новый год, естественно, по традиции). И как с квартирой, нате вам 2 варианта в один год, США и Канада. Выбрал США и не жалею.
Но самое смешное и долгое исполнение (около 20 лет) выпало на следующее желание. Была у меня мечта еще до женитьбы, чтоб мои дети знали английский язык как родной. Я хоть и изучал его в школе, дома, институте, потом самостоятельно, никак не давался, в отличие от точных наук. Это вам не математика, пониманием не возьмешь, тут зубрить надо! После рождения первого сына по честному на свежих еще после института знаниях пытался говорить с ним только по английски. Года через полтора понял, что хреновый из меня учитель, словарного запаса не хватает, про произношение и говорить страшно. Между первым и вторым перерывчик небольшой. Полтора года учил английский самостоятельно. С рождением второго сына уже на полном серьезе говорил с ним по английски... года через полтора убедился в полном фиаско. Но желание очень сильное было. Когда в школу пошли, обоих отдал в школу с английским уклоном с первого класса, английский ежедневно. Плюс бизнес у меня наметился с американцами и европейцами, которые 5-6 раз в год останавливались у нас дома, будучи в командировках. Плюс девушка из Австралии год в нашей семье прожила по обмену учениками. Мечта почти сбылась, но до беглого и без акцента было как до Луны.
Но как я уже сказал выше, Вселенная желания исполняет всегда. Если сильно желаешь и веришь, и не забудешь озвучить. Когда мы переехали в Америку, сыновьям было 17 и 19, оба студенты ВУЗов на тот момент. Один из сыновей (вроде старший) победитель областной олимпиады по английскому среди первых курсов технических вузов. Сейчас женаты на американках, английский у обоих без акцента. Желания исполняются.
Сейчас у меня другое желание, перед наступлением нового 2024 года желаю озвучить. Хочу, чтоб мои внуки (трое их у нас пока) знали русский как родной. Надеюсь сбудется. При моем то опыте исполнения желаний :)
http://samlib.ru/editors/b/beljaew_w/
|
|
27.
Я и Хемингуэй
Хемингуэю повезло, он жил в молодости в Париже. Дружил с писателями и художниками, работал в газете, пил бурбон, гулял, любил свою молодую жену… Потом написал, что «Париж это праздник, который всегда с тобой…»
Мне повезло больше. Я жил в молодости в Мытищах. Дружил с Гундосым и с Кротом, пил пиво, чем-то торговал, любил Верку… Я ради Верки даже как-то витрину разбил, любовь свою показывал… А они потом написали, что «…находясь в состоянии алкогольного опьянения, разбил витрину продуктового магазина и похитил муляж колбасы «Краковской»…»
Хемингуэй в тюрьме не сидел. А мне дали пятнадцать суток и я две недели красил забор вокруг отделения. Дышал краской, от этого много думал. Верка ко мне не приходила, она, оказывается, уже с Гундосым жила, так что мне опять повезло. Это я потом понял, когда пиво пил на лавочке и Гундосого увидел с коляской, а рядом Верка с животом. И тоже с пивом.
Хемингуэя всегда любили красивые женщины. Меня любили пьяные, а красивых я не видел. Нет у нас в Мытищах красивых женщин, не рождаются. Не от кого.
Хемингуэй работал журналистом и мотался по всей Европе. Я тоже из Мытищ мотался в Москву, где работал охранником. В Швейцарии, в горах, Хемингуэй влюбился в подругу своей жены и ушёл из семьи. В Люберцах, на равнине, я встретил Людку, пожилую повариху местной шашлычной, тоже влюбился и переехал к ней. Мы с ней пиво каждый день пили, ну и водку иногда.
Хемингуэю повезло, у него было трое сыновей от разных жён. Мне опять повезло больше, у моей Людки было четверо и от разных мужей. Может, один был и от Хемингуэя, я не спрашивал.
Хемингуэй очень переживал, что оставил первую жену с ребёнком и до конца жизни помогал им. Бывшие мужья Людки нам не помогали, а только мешались, так как половина из них жила вместе с нами. Потом, когда сыновья Людкины подросли, они маминых мужей, меня в том числе, с лестницы спустили. Пока было тепло, я ещё в Люберцах пожил, пиво попил, а вечером уехал.
Хемингуэй всегда возвращался на родину, в США, где его ждала семья, ждали друзья и поклонники. Я тоже решил вернуться в Мытищи, где меня всегда ждут Гундосый и Крот. Оказалось, правда, что Гундосый умер, Крот пропал, а Верке пятьдесят три года. Вот так время пролетело, под пиво.
Хемингуэю повезло, он выжил в страшной автокатастрофе. Долго лечился, но врачи поставили его на ноги и он снова вернулся домой. Мне тоже повезло, меня машина сшибла, но не насмерть. «Скорая», правда, без денег в больницу не везла. А откуда деньги, я Верке последнее на пиво отдал. Сам дошёл, ногами… Вот только возвращаться не к кому и некуда.
Хемингуэй застрелился из охотничьего ружья. Он сходил с ума и не хотел, чтобы сыновья и бывшие жёны видели его безумным и немощным. А мне не повезло – с ума я сошёл, но у меня нет ни ружья, ни бывших жён, никого. Так что немощным меня только санитарки видят, но они особенно не присматриваются. Живой и ладно.
И пиво уже не помогает. Да и не дают его здесь. А когда просветление наступает, я думаю, что вообще зря свою жизнь пиву посвятил. Как-то по-другому надо было, но как? И спросить не у кого – Крота нет, Гундосого нет, санитарки внимания не обращают, Верка не приходит, как и тогда, в молодости. Пиво пьёт, наверное. Интересно, что Хемингуэй про это писал, надо обязательно прочитать, но… Теперь только в следующей жизни прочитаю, если она будет. Эта-то пролетела, как бутылка пива в электричке – только открыл, она уже закончилась, а от Мытищ ещё не отъехали. Не повезло мне, наверное. Надо было…
…надо было сразу две брать. Не бутылки - жизни…
Илья Криштул
|
|
28.
История почти из серии «Рождественская сказка». Но всё правда – до последнего слова.
Это произошло побольше пятнадцати лет назад. Дочка моя, когда заканчивала университет и училась потом в аспирантуре, подрабатывала по выходным в Эрмитаже – во всех, уважающих себя музеях мира есть такая программа- аудиогиды. Это вроде телефонной трубки – включаешь, ходишь по залам и слушаешь – типа, как экскурсовод вещает, только индивидуально. На наиболее распространённых языках мира. Пользуется спросом – вот она эти самые аудиогиды там и выдавала.
Стоечка в холле на входе, шкафчик с этими приспособлениями – надо помнить, как включить, и на какой язык – обращаются в основном иностранцы. Минимальное требование к работнику – свободный Английский. Если есть ещё пара языков – это только приветствуется.
Строгий дресс код – а как вы думали? Барышня на самом виду, в центре внимания – это вроде как лицо города. Дочке нравилось – я не спрашивал, сколько за это платили, но сама по себе работа интересная – с самыми разными людьми пообщаешься.
Наша тогдашняя Питерская герцогиня-наместница, В. Матвиенко официально провела акт о разрешении иностранным туристам безвизового однодневного въезда в город. И многие турагентства, обслуживавшие морские круизы по Балтике, с радостью включали посещение Питера для своих клиентов. Это же интересно – Стокгольм, Хельсинки, С-Петербург, Таллин – ну, и так далее.
Круизные лайнеры по этой программе останавливались не на Васильевском, у пассажирского морского вокзала, а в торговом порту – на Двинской. Туристов, строго по списку, под надзором пограничников грузили в автобусы, и на день у них было как правило два объекта на выбор – Петродворец, Эрмитаж, просто варианты экскурсий по городу – точно не знаю, но режим там был строгий – они же вроде как незаконно на территории России пребывали – без виз.
Ну и вот, собственно история. Мы с женой едем с дачи, дочка звонит мне – «Папа, а где у нас вообще туристские теплоходы останавливаются?»
- На Ваське, отвечаю
- А как туда пройти? Или проехать?
- Тебе зачем? Прокатиться хочешь?
- Да тут такая история…
Получилось так, что один из туристов, по Матвиенковской программе присутствующий у нас в гостях, ухитрился отстать от группы, разыскивая туалет. Группа благополучно поехала в Петродворец, смотреть фонтаны, а он остался.
Единственная, кто понимала его просьбы о помощи, оказалась моя дочь, вот он к ней и пристал. Ну, она же человек отзывчивый, не оставила его без внимания – но сама не знает, как помочь.
- Вы где, говорю?
- Стойте там, мы с мамой минут через двадцать подъедем.
Ну и поехали. Раз уж ввязались в это дело, надо до ума довести.
Подъезжаем. Вполне себе презентабельного вида пожилой дядька с совершенно квадратными глазами, с трудом сохраняя самообладание пытается объяснить, что он не помнит, откуда их повезли в Эрмитаж, так как города не знает совершенно, что больше всего переживает не потому, что вот так оказался в чужой стране, а потому, что жена его уехала с автобусом, и теперь, вероятно с ума сходит от его отсутствия.
Разговор идёт на Английском, я почти понимаю примерно каждое пятое слово, остальное дочка переводит.
ОК, поехали на Васильевский, к морскому вокзалу.
В администрацию порта мы пролезли, нахально проигнорировав закрытый турникет. Я уже знал, что зовут нашего спутника Деннис, что они Американцы, на пенсии развлекаются туризмом.
Как законопослушный гражданин, он остановился перед преградой, но на моё «Пошли, пошли (let's go)», отреагировал только взглядом – (crazy russians), должно быть у них так принято…
Дежурный администратор порта, в полутёмном кабинете, (ботинки на полу, ноги на столе, носок с дыркой, в руках бутылка пива) долго пытался понять, что нам нужно и въехать в ситуацию. Надобно отдать ему должное, когда въехал, задал только пару конкретных вопросов и дал чёткую установку – лайнер стоит на Двинской, отправление через четыре часа, поезжайте в торговый порт.
У Денниса в глазах начинает появляться надежда. Дочка переводит.
- Слушайте, говорю, автобус из Петродворца вернётся не раньше, чем часа через два, какой Вам смысл сидеть там в порту, в тамбуре у пограничников, давайте по городу прокатимся? Чтоб зря время не терять? Хоть будет что вспомнить?
- Я и так этого никогда не забуду (I'll never forget it anyway). Отвечает.
Ну, и покатались маленько. Город у нас красивый, есть, что посмотреть. Полагаю, Деннису не просто понравилось, а очень понравилось – такое незапланированное приключение.
А завершающим аккордом была его встреча с супругой. Из туристского автобуса выходит пожилая седоватая женщина с глазами на мокром месте, и у меня никогда в жизни не хватит способностей, чтобы описать, насколько трогательной была эта сцена.
Ну действительно – пропал человек, в кармане паспорт и немного денег, визы нет, пребывание в стране незаконно, языка не знает, куда идти не знает, да ещё наверняка в глубине души некий страх присутствовал – Русских же на западе не жалуют. Попадёт в лапы к полиции - проблем не оберёшься. Отдохнули, блин...
Они поблагодарили нас чуть ли не со слезами, прапорщик- пограничник лениво проверил паспорта, и группа пошла грузиться на лайнер.
Уф. Облегчение. Как гора с плеч – благополучно сделали доброе дело. И мы поехали домой.
История эта имела продолжение. Дочка несколько раз переписывалась с ними, родители, говорит, нас в Америку приглашают, в гости. Настойчиво. В любое удобное время – недельки на две. Деннис обещает интересную программу.
Это было время, когда мы заканчивали ремонт квартиры, и свободных денег было в обрез, так что мы с супругой вежливо отказались, а дочура оформила визу и поехала. Тогда в Питере ещё работало Американское консульство.
Деннис и Кэрол – так звали его супругу, жили во Флориде, недалеко от Тампы. Дети взрослые, живут отдельно, на пенсии скучновато. Деннис по образованию филолог, но всю жизнь работал военным корреспондентом, описывал события в разных горячих точках мира. И сохранил серьёзные связи во многих силовых структурах США. Они проехали за две недели по восточному побережью от Флориды до Вашингтона, осматривая достопримечательности, он даже в Пентагон пропуска организовал, и договорился однажды о ночлеге в офицерском отеле на военном аэродроме.
Со слов дочки – это был фантастически замечательный круиз, один Диснейленд чего стоил. И ей не позволили за весь путь истратить ни цента.
Когда она вернулась, и рассказывала, делясь впечатлениями, я только позволил себе поиронизировать – «Ты смотри, поосторожнее, глядишь, ещё в ЦРУ завербуют».
Мы ещё несколько раз переписывались, и обменивались подарками на Рождество, а потом дочка вышла замуж, и переписка постепенно заглохла. Но осталась память о таком вот совершенно неординарном событии.
|
|
29.
Если мы персонажи компьютерной игры...
Краткий обзор на игру. При входе в игру, мы видим кат-сцену "Большой Взрыв". Далее, игра нас распределяет по серверам(например, Россия, США, Новая Зеландия, Украина и т.д.). Далее, нас NPC Мама, сопровождающий нас до середины игры, обучает ходить, говорить с другими NPC, хавать и т.д. К сожалению, обучалку пропустить нельзя. Дальше, идет часть игры "Детский сад", длиной в четыре года. Скучнейшая часть, т.к. ивент "Сон" бесполезен, но обязателен каждый день. Ты набиваешь экспу, и, на 7 лвл, тебя перебрасывают на локацию "Школа". Там продолжается обучалка, длиной в 11 лет. Там качается стат интеллекта до 18 лвла. Только обучают нас там бесполезными возможностями персонажа. Игроки в этой локации, зачастую, токсичные. Хорошо, что после 9 класса можно пропустить обучалку. Начинается самая скучная часть игры. Нужно фармить очень долго, т.к. внутриигровая валюта нужна для поддержания шкалы голода, жажды, здоровья и радости. Шкалу здоровья лучше не понижать, т.к. хилки стоят очень дорого, а в локации "Больница" хилят очень медленно. Фарм очень жестокий, а, из-за инфляций, которые происходят из-за дюперов, деньги теряют в цене. Модераторы V_V_Putin52, xX_Zelenskiy_Xx и JoeBiden228 не фиксят сервак, не банят токсиков, а админ-разработчик Jesus_Christ0000 не в сети уже около двух тысяч лет. Под 70-80 лвл играть невозможно, качается бесполезный стат мудрости, характеристики снижаются, а модераторы не повышают пенсию. На этом моменте можно уже ливать. Короче, игра недоработана, обнов не было уже очень давно, а из-за плохих серверов происходят ДТП. Также, тут очень много рандома, из-за которого происходит баг с дюпом денег, с помощью которого можно скипнуть ивент "Армия" и практически не фармить. Игра недоработанная, сырая, модеры тупые, а админ бросил игру. Не рекомендую.
автор обзора LINKSer
|
|
30.
Мифы о котиках
1. Котики не гуляют сами по себе, они живут с более крупными животными другого вида.
2. Кот не является безжалостным маньяком, убивающим без необходимости. Животные, которых ты находишь на своём пути — это дань тебе, господствующему хищнику, чтобы ты в случае голода не сожрал самого кота. (Есть даже такого рода истории про Ленинградскую блокаду.) В случае чего кот может приручить и собаку, и никакая тренировка от этого не поможет — собаке нельзя есть оставленное чужими людьми, принесенное котом есть можно.
3. Кот понимает человеческую речь, но соображает медленно. Если ты скажешь что-то коту, ты успеешь несколько раз повторить и сделать вывод, что кот не понимает ни фига, прежде чем кот отреагирует. Броситься на дичь или убежать от опасности — это инстинктивные действия, они выполняются быстро. Для кота осознанно значит медленно, медленно значит осознанно. Кстати, когда коты делят территорию, они двигаются очень медленно и повторяют звуковые сигналы по много раз. И когда кот куда-то просится, он будет орать долго, потому что открыть коту — это осознанное действие, а осознание требует времени.
Инстинкт кота жить с животными другого вида очень хорошо согласуется с человеческим инстинктом собрать смешанную стаю из животных разных видов, где человек будет доминировать. Человек прошлого заводил разных домашних животных; человек настоящего в США набирает в команду негров, баб, гомосеков и трансгендеров просто чтобы были; человек будущего в "Стар Треке" набирает экипаж космического корабля из представителей разных рас, но доминирующей силой Федерации является именно Земля.
|
|
31.
Бывший сослуживец рассказал, что в школе в США его одиннадцатилетнему сыну (и всем мальчикам в классе) дали домашнее задание - сходить в аптеку и купить презервативы. Предьявить их нужно было в другой день в классе - вместе с чеком.
Что бы, когда это будет действительно нужно, ложный стыд не помешал ему сделать важную покупку.
Потому что ничего постыдного или пошлого в этом нет.
* * *
Давным-давно, когда мне было тоже примерно 11-12 лет, мы с пацанами решились на приключение. Идея была в том, что бы пойти в аптеку и купить презервативы.
Нужно сказать, что в то время это было практически запретное слово, чуть ли не ругательное. В СССР же «секса не было».
Конечно, в таком возрасте презервативы нам нужны были исключительно для хулиганства. Надуть как шарик и привязать к портфелю однокласснице. Или повесить связку где-нибудь высоко под потолком в школе. Или наполнить водой и сбросить с высоты. Конечно, это все можно было сделать и с обычными надувными шариками, но возможность совершить тоже самое с презервативом казалось нам необычайно увлекательной затеей.
В аптеке сначала нужно было назвать сумму в кассе, заплатить, получить чек и с ним уже обратиться в окошко.
Презервативы стоили 4 копейки за пару. Вполне подъемная сумма для школьников.
Мы долго толклись у витрины и, наконец, выбрали героев для предстоящей задачи. В кассу пошел я, то оказалось легкой частью операции. У кассирши вопросов не возникло. Получать товар послали самого безбашенного.
- Презервативы пожалуйста! - неестественно громко объявил наш посланец. Наступила тишина. Все посетители и аптекарши повернулись в нашу сторону.
Аптекарша напряглась, стала озираться и покраснела. В результате выдала четыре упаковки глюкозы по копейке за штуку и прошипела «убирайтесь отсюда, а то сейчас я вас в школу к директору отведу». Очевидно, по ее мнению мы перешли грань запретного. Скорее всего, точно также думали и другие посетители.
После провала операции мы вышли на улицу, грызли сладкие таблетки глюкозы и громко обсуждали наше приключение. История практически сразу обрастало все новыми и новыми деталями.
Из аптеки вышла женщина и направилась к нам. Мы подумали, что она решила сдать нас директору и хотели убежать. Но женщина неожиданно сказала: «Ребята, если вам действительно нужно приобрести, то что вы собирались, я могу это купить».
Мы как-то засмущались и отказались от ее помощи.
Презервативы нам позже купил взрослый брат одного из одноклассников. Запланированное веселье состоялось.
Многие взрослые в то время стеснялись покупать “Изделие N2”. Да что говорить, даже сейчас, при покупке контрацептива , мне приходится маскировать свое стеснение под маской безразличия. Как будто я делаю что-то не вполне приличное.
А вам легко просить провизора продать презервативы?
|
|
32.
Еще только середина ноября, а в США уже вовсю продают рождественские украшения, появилась и иллюминация на улицах. Мне тоже не терпится поскорее закончить этот проклятый год, так что не буду ждать декабря и расскажу о рождественском чуде уже сейчас.
Моему сыну было лет 14-15. Он жил с мамой в Нью-Йорке и приехал на зимние каникулы ко мне в Чикаго. Чтобы не было скучно, захватил одноклассника и лучшего друга Митчела. Родители Митча охотно его отпустили и даже прислали мне каких-то денег в компенсацию расходов.
На Рождество и два дня после я снял гостиницу в живописном городке километрах в трехстах от Чикаго. Думал, что будем ходить на лыжах, любоваться красотами, играть в снежки, но помешал мороз. По нашим меркам небольшой – градусов 25, но для американцев всё, что ниже нуля по Фаренгейту, проходит по разряду стихийного бедствия. Так что по улице мы перемещались короткими перебежками, а отдыхали по большей части в гостиничном бассейне и в номере. Научили Митча играть в дурака и отлично провели время. Но это всё предисловие, а история, которую я хочу рассказать, произошла, когда мы в эту гостиницу ехали.
С утра мы прокатились по Чикаго – теми же короткими перебежками от машины до достопримечательности. Последним пунктом посмотрели праздничную иллюминацию в зоопарке и тронулись в путь. Было не поздно, часов 5-6, но уже стемнело. Я, видимо, слишком давно живу в США, потому что не покормил детей перед дорогой и не взял никакой еды с собой. Рассчитывал поесть по пути в одном из ресторанов, которых вдоль трассы полным-полно.
Похоже, я всё же недостаточно долго живу в США. Я не учел, что это был Christmas Eve – предрождественский вечер, и работники всех придорожных ресторанов давно сидели дома у каминов и смотрели кино про Гринча. Было закрыто абсолютно всё, даже Макдональдсы и 7/11 на заправках. Мы ехали от одной тёмной плазы к другой, и наши надежды нормально поесть таяли с каждым километром.
Вы не представляете, что такое два голодных пятнадцатилетки. Это значительно хуже, чем пятнадцать голодных двухлеток. Нет, они не плакали и не жаловались, но по каждому движению, жесту и взгляду было очевидно, как глубоко они страдают. Мы пытались слушать музыку, но слова всех песен напоминали о еде, даже it воспринималось как eat. Пытались играть в слова, но все слова придумывались на одну тему и произносились с одинаковым вожделением: о, пицца! – о, апельсин! – о, начос!
Оставалась последняя плаза на въезде в тот городок, где находилась гостиница. В нормальное время на ней наперебой сверкали огнями Burger King, Taco Bell, Panda Express и еще десяток заведений на любой вкус и кошелек. Сейчас она была темна и пуста. Я уже смирился с мыслью, что придется ехать голодными до гостиницы и там кормить детей богомерзкими сникерсами из автомата (еще принимает ли тамошний автомат кредитки, а то на этих троглодитов никакой мелочи не хватит), как вдруг заметил свет в дальнем конце плазы.
Мы подъехали. Вывеска не горела, но окна ресторана светились, на парковке стояло множество машин. Внутри нас встретили заполненные людьми столики, громкая музыка и толпы народа, танцующего и просто снующего туда-сюда. Мне бросилось в глаза разнообразие рас и оттенков. Здесь были белые, черные, арабы, мексиканцы, китайцы, индусы – словом, все ингредиенты американского плавильного котла кроме разве что индейцев, и то какие-то перья мелькали в глубине зала.
Кассира или хостес на входе не наблюдалось. Я поймал за локоть какую-то девушку и спросил, работает ли ресторан.
– Нет, сэр, – ответила она. – У нас мероприятие.
Но я и сам уже заметил огромный плакат «С праздником, дорогие работники ресторанного бизнеса Городка-на-Отшибе! Счастливого Рождества, Хануки и Кванзы!». Мы попали на корпоратив местных официантов и поваров.
– Может быть, вы продадите нам хотя бы что-нибудь, – взмолился я. – У меня дети голодные.
Девушка посмотрела мне за спину. За каждым моим плечом возвышалось по деточке шести футов ростом. Они смотрели на нее голодными глазами, облизывались и требовательно цыкали зубом.
Сердце девушки не выдержало. Она выцепила из толпы пожилого китайца в золотых очках – видимо, главного в этой тусовке, пошепталась с ним и сказала:
– Ну ладно. У нас тут был конкурс поваров, может быть, что-то осталось. Можете доесть что там найдете, денег не надо.
И провела нас сквозь веселящийся зал в пустое помещение кухни. Принесла нам по стакану воды и оставила наедине с долгожданной пищей.
Про «что-то осталось» – это она так пошутила. Там было, наверное, сто... нет, это мне показалось, но не меньше тридцати лотков, поддонов и подносов с американскими, итальянскими, мексиканскими, греческими, китайскими, индийскими и бог весть какими еще кушаньями. Все национальные кухни Городка-на-Отшибе представили лучшее, чем могли похвастаться. Некоторые поддоны были опустошены на 3/4, другие наполовину, третьи едва тронуты, но даже самого пустого хватило бы, чтобы накормить нас троих от пуза.
Я положил на тарелку несколько кусочков первого попавшегося – это был orange chicken, китайская курица в апельсиновом соусе, попробовал... и понял, что все orange chicken, съеденные мною за предыдущую жизнь, были просто кусками подметки, пожаренными в машинном масле. Стал лихорадочно пробовать другие блюда... Что сказать? Я не дурак вкусно поесть, едал в неплохих ресторанах, бывало даже в мишленовских, но в гастрономический рай попал впервые. Любой мишленовский шеф ничто по сравнению с поваром, который хочет выпендриться перед другими поварами. Шедеврами было абсолютно всё. Я взял по ложечке каждого блюда, потом по 2-3 ложки наиболее понравившихся, потом, уже едва дыша, не удержался и запихнул в себя по дополнительной порции мусаки и какой-то разновидности плова. Мальчишки налегали в основном на привычные бургеры и пасту, но эти бургеры и паста имели мало общего с теми, что подают в американском общепите обычно. Я пробовал.
Через полчаса мы сидели на стульях наевшиеся как никогда в жизни, пыхтели и отдувались. Там был еще десерт, сто видов разнообразно украшенных рождественских печений и пирожных, но сил на них не осталось. Пришла давешняя девушка, молча насыпала нам этих печений в большой бумажный пакет и повела к выходу. Проходя через зал, я отобрал у ведущего микрофон и объявил:
– Спасибо вам всем, это был лучший рождественский ужин в нашей жизни!
Мне зааплодировали.
Не знаю, связано это с тем вечером или нет, но Митч влюбился в Чикаго и теперь учится тут в университете. На программиста, не на повара.
|
|
33.
Тут весь интернет дружно умиляется на Киану Ривза, который по-доброму поговорил с мальчиком в аэропорту. Ах-ах, звезда снизошла до простого человека. По этому поводу вспомнилось.
Ленка, моя жена, отправилась в роддом за нашей младшей дочерью, а я остался дома со старшей. Дочка впервые за свою двухлетнюю жизнь так надолго рассталась с мамой, весь день рыдала взахлеб, а к вечеру начала задыхаться. Мы вызвали скорую, которая бесконечно долго не приезжала. В общепринятых единицах эта бесконечность равнялась, наверное, получасу или даже меньше, но когда у тебя на руках вот-вот задохнется двухлетний ребенок, время течет по-другому.
Я вышел с дочкой во двор, сел на лавочку на детской площадке перед подъездом. Мне казалось, что отсюда я раньше увижу скорую, да и дочке станет легче на свежем воздухе. Она действительно перестала плакать, но дышала по-прежнему тяжело, с жуткими хрипами. И тут меня окликнул очень знакомый голос. Я поднял голову и увидел Татьяну Друбич.
Сейчас, может быть, не все помнят эту актрису, она почти не снимается. Но тогда был пик ее популярности, только что вышли «Асса» и «Десять негритят». А для меня она была еще… как объяснить? Ну, знаете, как те, кто в 13-14 лет посмотрел «Гостью из будущего», фанатеют по Наташе Гусевой? А на мои 13-14 пришлись «Сто дней после детства» с четырнадцатилетней Друбич. Без сомнения самая красивая девочка советского кино, именно ее я представлял себе в подростковых грезах. И вот она стоит передо мной во плоти и спрашивает, как дела у Лены, родила уже или еще нет.
Я знал от жены, что Друбич водит дочку в детсад поблизости и иногда гуляет с ней после садика на нашей площадке. Но меня она видела впервые – то есть не только выделила Ленку среди других мамочек и запомнила, что ей скоро рожать, но и узнала дочку, которая сидела уткнувшись мне в грудь, завернутая в одеяло. Уже уровень Киану Ривза плюс 10, но это только начало.
Друбич кивнула на дочку и спросила, что с ней. Я поморщился – какое ей, популярной актрисе, дело до наших плебейских проблем? – и неохотно ответил:
– Плохо дышит, ждем скорую.
– Давайте я ее посмотрю, – вдруг сказала Друбич. – Я доктор.
И в доказательство достала из сумочки стетоскоп. Я ничего не понял. Какой доктор, почему вдруг доктор? Но покорно дал ей осмотреть девочку.
– Это астма, – постановила Друбич. – Но не бойтесь, приступ не сильный, от такого не умирают. Посадите ее вот так (она показала), сожмите грудную клетку вот здесь и спокойно ждите скорую. Всё будет хорошо.
От ее уверенных слов я успокоился, дочка переняла мое спокойствие и стала дышать ровнее. Вскоре приехала скорая. Оказалась и правда астма. Она потом сопровождала дочку долгие 13 лет, до нашего переезда в США, и там бесследно прошла. То ли вызывавший ее аллерген остался в нашей московской квартире, то ли в целом нью-йоркская экология настолько лучше московской.
Потом я прочел, что Татьяна Друбич действительно не только актриса, но и врач. Окончила мединститут, параллельно со съемками вела прием в районной поликлинике. То-то, наверно, пациенты удивлялись. Вот такие у нас бывают артисты, куда там Киану Ривзу.
|
|
34.
Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"
Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.
Доктор online ©
|
|
35.
Великие люди, оставившие свой след в истории, славились не только нестандартным взглядом на мир, но и целой коллекцией странных привычек. Неудивительно, что гениальность и эксцентричность часто идут рука об руку. Возможно, эти непонятные ритуалы помогали художникам, правителям и ученым мыслить по-новому.
Полководец Суворов просыпался в два или три часа ночи. Он принимал холодный душ, а если был на поле боя — то объезжал его и будил солдат. В семь утра по расписанию у генерал-фельдмаршала был обед, а шесть вечера — отбой.
В пять утра основатель США Франклин уже был на ногах. Франклин любил работать в ванне — он писал в воде статьи и даже сочинял Декларацию независимости США. Другой крайностью политика были «воздушные ванны» — во время них он просто работал голым на открытом воздухе.
Сталин носил одну и ту же одежду. Он вообще отличался пристрастием к простым вещам, поэтому парадные туфли у вождя были только одни — купленные еще до войны. Однажды его подчиненные решили незаметно заменить потертую и изношенную пару на новую. Однако Сталин заметил подвох и потребовал вернуть обувь. Ее он носил до самой смерти.
Художник Дали изобрел свой собственный способ отдыха — или, как он сам его называл, «секундную сиесту». Дали садился в кресло, брал в руку большой медный ключ, а под ноги ставил металлическую миску. В таком положении живописец спал, пока рука не разжимала ключ — он со звоном падал, а Дали просыпался. Он верил, что такой сон дарит ему вдохновение и освежает голову.
Советский физик-теоретик Ландау был без ума от пасьянсов. Во время отдыха на даче он раскладывал их круглосуточно. Чем сложнее были комбинации, тем лучше. Ландау говорил: «Это вам не физика, тут думать надо!».
Великий кормчий Мао Цзэдун никогда не чистил зубы. Вместо этого он полоскал рот зеленым чаем и ел чаинки. Естественно, на состоянии здоровья Мао Цзэдуна это отразилось: уже к середине жизни его зубы были коричнево-зеленого цвета. Только вот китайский лидер этого ни капли не стеснялся и продолжал улыбаться во все 32.
Александр Пушкин любил рисовать на полях рукописей, пить лимонад во время работы, а еще был страшно суеверным человеком. Он верил, что погибнет от руки блондина, поэтому долго ходил с тяжелой железной палкой наперевес. Вдруг придется идти на дуэль, а рука не твердая?
|
|
36.
Про одно предложение руки и сердца. Извините за многословие, сокращал как мог. И предупреждение для моих друзей. Если вдруг узнаете здесь свои черты или фрагменты своей биографии – не пугайтесь, это не про вас. Я нарочно всё перемешал, чтобы скрыть настоящих участников.
***
Мой однокурсник Ваня Пинягин был влюблен в красавицу Адочку Айзман. Евреев в вузе было процентов 30, почему – обсуждайте с кем-нибудь другим, мне надоело, но в нашей тесной компании Иван, сын сельского священника, был чуть ли не единственным русским. Он рассказывал:
– Батя спрашивает: «Твои еврейчики хотя бы мацу не вкушают?» А что я скажу? Вкушают, аж за ушами трещит. И я с ними.
Мы легкомысленно отвечали, что маца у нас диетическая, без примеси христианской крови.
Юность и свежесть делают привлекательной почти любую девушку, но Адочка и правда была чудо как хороша. Сохранилось фото с ее восемнадцатилетия – один в один постер к сериалу «Ход королевы», только на столе вместо шахмат разномастные стаканы и кружки. Карточка черно-белая, но цвет только усилил бы сходство с актрисой, подчеркнув рыжие кудри и огромные зеленые глаза.
По-деревенски прямой и наивный Ваня сделал ей предложение уже на третий месяц учебы. По всей форме, при свидетелях, с кольцом и вставанием на колено. Ада покраснела до корней своих рыжих волос и рассмеялась:
– Ванечка, куда ты спешишь? Ты хороший, но мы еле знакомы, и нам ведь еще даже нет восемнадцати. Я обещала родителям, что буду учиться, а не влюбляться. Подожди пару лет хотя бы.
Два года Ваня ждать не стал, к лету они стали парой, насколько это возможно в условиях советского общежития. Потом почему-то разбежались. Сразу после защиты Ада вышла замуж за доцента Мервиса с кафедры матeматики.
***
В перестройку добрая треть нашего курса оказалась за границей. Я сильно подзадержался и через двадцать с чем-то лет после выпуска только распечатал ту бочку дерьма, которую должен потребить всякий эмигрант, прежде чем дойдет до повидла. Жил один (жена ушла, дочки выросли), снимал в Бруклине конуру, единственным достоинством которой была неправдоподобно низкая цена: домовладелец, девяностолетний румынский еврей, давно выжил из ума и забывал повышать квартплату.
Там меня и навестил Иван, приехавший в Нью-Йорк туристом. Он сильно постарел, от густых когда-то волос осталась прическа фасона «внутренний заем» – длинная прядь поперек лысины. Он удачно вписался в новые времена, завел бизнес в провинции, что-то строил, что-то возил. А вот с семьей не повезло: однажды не вовремя вернулся домой и застал жену с финдиректором, по совместительству лучшим другом. Больше длительных связей не заводил, обходится девочками на одну ночь. У дочери своя жизнь, от отца ей нужны только деньги.
Я рассказал о судьбе наших ребят, уехавших в США раньше. Их с полдюжины в разных городах, все успешные айтишники.
– А она? – спросил Ваня. Я не сразу понял, кого он имел в виду.
– В Чикаго. Мервис со своим матанализом работает в страховой компании, считает риски. Сама Ада менеджер в IT. Сыновья в университете. Большой дом в пригороде. Американская мечта во весь рост. Да у меня и фотографии есть.
Ваня долго всматривался в фото, потом вздохнул:
– Красивая...
– Это карточки мелкие, морщин не видно. Ей столько же лет, сколько нам.
– Да какая разница? У тебя осталась та фотокарточка, с восемнадцатилетия? Вот сравни. Это же она? Она. Я смотрю на эту, а вижу ту. И всегда буду видеть. Я ведь делал ей предложение еще раз, на пятом курсе. Сказала, что опоздал. Что любит меня, но у нее уже с Мервисом всё на мази. Не из-за московской прописки или еще чего-то, а потому что еврей. Я говорю: не вопрос, чик-чик и готово. Еще до хрена останется. Засмеялась.
– Вань, ты как будто с нами в бане не был. Из нас половина не обрезанные. Еврейство в голове, а не в головке. Вот он с ней поехал в Америку, а ты?
– Поехал бы. Хоть в Израиль, хоть в Африку, хоть на Марс, лишь бы с ней.
– Как-то ты женщин идеализируешь. Что моя жена, что твоя. Да и Ада нехорошо с тобой поступила.
– То бабы, а то она. Не путай. Да ладно, что уж теперь. Не ждать же, пока Мервис сдохнет.
– Долгонько ждать придется. Это Америка, тут долго живут. Да восьмидесяти как нечего делать. А то и до девяноста.
***
В последующие годы в моем эмигрантском дерьме стало попадаться варенье, странным образом не без участия Ады. С ее подачи я нашел работу в Чикаго, а после переезда завел роман с ее подругой. Мы не поженились, но несколько лет счастливо прожили вместе. Мы близко приятельствовали с Мервисами: бывали друг у друга в гостях, ходили на спектакли, выставки, концерты заезжих бардов (это последнее втроем, Ада терпеть не могла самодеятельность), пару раз даже ездили вчетвером отдыхать.
Однажды я пришел домой и застал у нас заплаканную Аду. Моя подруга пыталась ее утешать, но, судя по почти пустой бутылке ликера, горе было слишком велико. Ада обернулась ко мне:
– Вот скажи, я старая?
Я внимательно ее оглядел, хотя ответ не требовал размышлений. Да, закрашенная седина, подтяжки-перетяжки, ботоксы-шмотоксы, морщин на шее все равно не скрыть. Но если задать себе Ванин вопрос: вижу я перед собой юную Адочку с того фото? Вижу, без малейшего усилия.
– Нет, конечно, – ответил я. – А что случилось?
– Мервис, козел, хочет разводиться. Сказал, что я его больше не возбуждаю. Ну да, мне пятьдесят, но ему-то скоро семьдесят! У него уже лет десять без домкрата не встает. Вот, нашел себе сорокалетний домкрат с третьим размером. Нелегалка, в Штатах без году неделя. И когда только успел, мы же всё время вместе?
***
На самом севере США, на стыке озер Гурон и Мичиган есть остров Макино. Чисто туристское место: природа, отели и рестораны. Там запрещен любой моторный транспорт, ездят только на велосипедах и лошадях. Вот туда мы с подругой отправились на длинные выходные и уговорили Аду поехать с нами, чтобы развеяться после развода.
В первый вечер этой поездки мы сидели за столиком уличного кафе, среди нарядно одетых туристов. Горел закат, звенели цикады. В конце улицы показалсь украшенная цветами двухместная пролетка – местный Гранд-отель сдает ее напрокат новобрачным, свадьбы на острове проходят регулярно. Ада развивала свою любимую тему, про козла Мервиса и козлов-мужчин в целом.
– Смотри, какая красота вокруг, – обратилась она ко мне. – Что ж ты девушку замуж не зовешь? Самое время и место.
– Да звал я десять раз. Она не хочет.
– И правильно. Зачем брак в нашем возрасте? Дети выросли, дом есть, денег хватает. А нужно потрахаться – сошлись-разошлись, и все дела.
– А любовь? – спросила моя подруга.
– Любовь была в двадцать лет. Кончилась. Я и тогда была разумная девушка, выбрала умом, а не сердцем. А теперь что, время назад не вернешь.
– Ада, оглянись, – перебил я.
Пролетка подъехала к нам вплотную. Из нее вышел высокий бритоголовый господин и опустился на колено перед Адой. Туристы за соседними столиками зааплодировали.
Очень интересно было наблюдать за Адиным лицом в этот момент. Сперва она растерялась. Потом узнала его, и я увидел, как тридцать лет слетели с нее в одно мгновение. На самом деле лицо, конечно, не изменилось, только глаза осветили его изнутри зеленым светом.
– Ванечка, – прошептала она, – откуда ты взялся?
– Оттуда, – Иван неопределенно махнул рукой на восток. – Теперь-то я наконец вовремя?
Не дожидаясь ответа, он подхватил Аду на руки, посадил в пролетку, и экипаж покатил вверх по улице, в сторону Гранд-отеля. Там у Ивана был снят номер для новобрачных. Я знаю это наверняка, потому что весь этот спектакль был подготовлен с моим активным участием. Несколько лет я переписывался с Ваней, держа его в курсе всех перипетий Адиной жизни, а на финальном этапе подключилась моя подруга. Именно она придумала остров, пролетку и даже поработала над Ваниным внешним обликом, заставив его сбрить «внутренний заем».
Прошло уже восемь лет. Ваня свой бизнес не бросил, живет на две страны, хотя в последнее время это стало сложно. Судя по регулярно появляющимся в соцсетях фоточкам из разных экзотических мест, времени они зря не теряют, даже во время локдауна ухитрялись куда-то ездить. Золотую свадьбу вряд ли отметят, а вот серебряную – вполне. Это Америка, тут живут долго.
***
На самом деле «домкрат» Мервису подогнал тоже я. Узнав, что случайная знакомая ищет старичка с деньгами и гражданством, посоветовал ей сходить на бардовский концерт и показал, на кого обратить внимание. Вот он оказался пострадавшим в этой истории, потерял на старости лет и старую жену, и новую, и покой, и изрядную сумму денег. Но вины перед ним я не чувствую. В конце концов, он мог бы и отказаться.
|
|
37.
Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.
1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.
Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.
Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.
1996 год: уволен с поста директора Zip2.
После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.
1999 год: разбивает McLaren F1.
В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.
2000 год: Маска уволили из PayPal.
PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.
Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.
2001 год: не поладил с русскими.
SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.
Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.
Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.
2006 год: первый запуск — первый провал.
24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.
2007 год: второй запуск — второй провал.
Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.
2008 год: третий запуск — третий провал.
3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.
Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.
В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.
2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.
Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.
2014 год: проблемы с Tesla Model S.
В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.
2015: неудачи Space X.
Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.
2016: проблемы с запуском Model X.
Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.
Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.
2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».
В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.
Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».
|
|
38.
История про настоящего ученого.
Возможно не очень смешная, но жизнеутверждающая.
В общем жил да был один мальчик-индус Сурен. По ошибке, он родился и жил в будущем Пакистане. Когда два государства разделялись и в бой пошла артиллерия, он вместе с семьей, в одних трусах (а может и майка на нем была?) сбежал в Нью-Дели. Долго ли коротко получил там степень Ph.D. Кто один раз прошел через потерю всего, рассказывают, что второй раз проще. Вот и он, с 50 центами в кармане, как молодой специалист ломанулся в Канаду.
В Монреале он занялся разработкой лекарств для одной фарм. компании. Однажды в руки ему попал образец почвы с острова Пасхи и пытливый ум заметил, что образцы из почвы содержат странные бактерии, которые замедляют рост грибков. Для ученого "запахло" новым лекарством, для, ни много ни мало, - для бессмертия! Сурен с ним возился как с ребенком, пытался воткнуть его куда только можно и назвал Рапамицин (остров Пасха - Рапа Нуи на местном). Если падает "с неба" бочка с медом, то обязательно с такими добавками, что есть не возможно! Вот и в нашем случае препарат не только "замедлял" рост клеток но и подавлял иммунитет. Кто это будет жрать?! И тем более за деньги? Компания закрыла разработку, лабораторию разогнали, часть сотрудников перевели в США, а лекарство было уничтожено.
Ну вернее, было приказано все уничтожить, но ведь это же был не немец, чтобы точно инструкциям следовать, а почти наш человек, индус. И это был его любимый "ребенок", а детей нельзя убивать. Сурен запаковал контейнер в сухой лед и под видом шнапса перевез контрабанду через границу США и стал хранить препарат дома в холодильнике.
Бежали года и человечество познакомилось с чудом трансплантации органов. Но была "маленькая" проблемка. Пересаженный орган часто отторгался иммунной системой. Врачи, на конференциях, матерными словами ругали такую реакцию иммунитета, пациенты "двигали кони", но фарме не было особо что предложить.
Наш индус, уже в годах, пошел к начальству: а почему бы не попробовать мой препарат? Начальство наложило резолюцию, что идея, конечно, здравая, но не практичная - все давно уничтожено. Сурен упорствовал, знаете, возможно не все образцы уничтожены. Что?!! И он притащил контейнер из своего холодильника и о чудо! препарат не испортился за 5 лет хранения!
Под рукой, без дела, маялся один аспирант, тоже азият. Индус дал образцы в пытливые лапки со словами: ты хочешь Ph.D?! Вперед мой друг! Мышиная кровь потекла рекой, аспирант перестал спать, так как то, что он видел, не лезло ни в какие рамки и не было описано ни в одной книге. Результатом экспериментов стало несколько открытий, например mTOR.
Образцы также послали в другие лаборатории, все подтвердилось и пошел слух о чудо-зелье. На запах слетелись врачи, нагнули FDA и стали давать пациентам (уже без хвоста, не мышам!) супер препарат. И иммунный ответ подавлялся и орган нормально приживался! А если дать тем, у кого трубка в сердце? Тоже работает!!! И т.д.
Загремела слава и Сурен остался хоть и не богатым человеком, но при жизни стал бессмертным. Ему устраивали экскурсии в госпиталя с детьми (с трансплантатами), где объясняли, это дядя который открыл Рапамицин и вы благодаря ему живы! Слух шел по госпиталю и уже родители и другие пациенты ломились за автографом, жали руку индусу и просто смотрели с обожанием. Именно ради таких мгновений и рубятся безвестные ученые в маленьких лабораториях. Не все успевают спасти Человечество за свою короткую неблагодарную ученую жизнь. Сурену повезло.
В такие мгновения индус был доволен как слон, что это был и его вклад в спасение людей. Особенно если учесть, что у него был диагнозирован рак в 4-й стадии, толстой кишки. Его жизнь, и не только как ученого, подходила к концу. Доктор дал ему 6 месяцев. Жена запричитала - чтобы он провел отпущенное время с ней и с внуками.
Настоящий профессионал и перед лицом смерти не теряет отваги! Конечно он продолжил ходить на работу и делать эксперименты. Но в этот раз он провел еще один и секретный, на себе! Логика была железная - если эта штука замедляет рост клеток, возможно и с раком тоже поможет? Ученому все интересно:-) Т.е. без рецепта врача, он взял в лаборатории препарат и вместо мышей, начал его принимать сам. Прошло 6 месяцев - живой. Еще 6 месяцев - не растет опухоль! Он начал выступать на конференциях в разных странах, уже с этим, новым открытием, писал статьи.
Но одна вещь ему не давала покоя: вместе с приемом своего препарата он также подвергся стандартным процедурам, химиотерапии и др. И оставался вопрос, что конкретно продолжило его жизнь? Что жена перестала пилить?! Стандартные процедуры? Или все таки его чудо-бактерии? На этот вопрос возможно было ответить только одним способом. Перестать самому принимать экспериментальное лекарство. Рука не дрогнула, он перестал. Прошло еще 6 месяцев, рак получил второй старт и добрался до легких. Азият-аспирант, точнее уже к тому времени PhD. и жена пришли в ужас от такой "последней проверки". Но напрасно они умоляли Сурена опять начать принимать лекарство, истина для Ученого превыше всего!
И умер он как настоящий мачо, с кислородной маской на балде, улыбаясь в 32 зуба и дописывая научную статью о противо-опухолевых свойствах рапамицина.
|
|
39.
Международный Туризм
Билл, типичный техасец, почти ковбой. Он путешествует только по США и никогда не был ни в Европе, ни в Азии и не собирается. На вопрос не хотелось бы ему посмотреть мир обычно отвечает, что он уже пытался и ему хватит. Билл работает наладчиком в одной крупной компании с филиалами по всей Америке. Есть у этой комнании небольшой заводик и в Канаде. Билла иногда посылают помогать с настройкой производственных линий в другие штаты, а пара техников из Канады как-то приезжала в Техас на тренинг перед тем как запустить новую линию у себя. Билл с канадцами провел не один час в цеху и почти столько же в барах после работы. Ребята сдружились и потом продолжили общаться по емайлу и телефону как по рабочим вопросам так и просто за жизнь. Поэтому когда Билла в очередной раз отправили в командировку на север США совсем рядом с канадской границей, он решил воспользоваться случаем и навестить старых друзей в Канаде. Те его давно звали в гости. В последний день когда все дела уже были сделаны, а времени до самолета домой оставалось еще достаточно и должно было хватить на то чтобы доехать до городка в окрестностях Торонто, пропустить стаканчик пива под барбекю в приятной компании и вернуться назад, Билл оседлал своего рентованного «коня» и отправился на север.
В США, как многие знают, огнестрельное оружие разрешено в свободное владение. Особенно оружие популярно в южных штатах – там почти у каждого небольшой арсенал в собственности. В Канаде законодательство намного сторже и скрытое или открытое ношение оружия запрещено. Ввозить огнестрельное оружие в страну тоже нельзя. Естественно канадские пограничники спросили Билла есть ли у него оружие – стандартный вопрос для американцев въезжающих в Канаду. Тот и ответил, что конечно есть – он же ведь с юга. Заметив легкое подрагивание дежурных улыбок на лицах пограничников поспешил добавить, что не с собой, а дома в Техасе, но было уже поздно. Полный обыск его и машины занял каких-то три часа. Продолжать поездку после такой задержки и нервотрепки смысла уже не было, да и настроения тоже. Поэтому, он въехал в Канаду, позвонил друзьям со своего вновь обретенного сотового телефона, объяснил ситуацию, развернулся и поехал назад в США. И вот тут его всретили уже американские пограничники с вопросом как долго он пробыл в Канаде и что он там собственно делал. Факт пересечения границы чтобы провести в другой стране десять минут их почему то очень заинтересовал. Спустя еще каких-то три часа после полного обыска и его самого и его машины Билл был впущен назад на родину, которую он с тех пор зарекся покидать. Ну его нафиг, такой международный туризм.
|
|
40.
Прошедшая в ночь на понедельник церемония награждения «Оскар 2021» привлекла в США на ABC всего 9,85 млн зрителей — это на 58% меньше, чем было в 2020-м. И впервые результат шоу опустился ниже 10 млн!
xxx: просто пришли зумеры, для которых Оскар - это что то непонятное и нудное на 3 часа (они же привыкли потреблять двухсекундый клиповый тик-ток контент)
yyy: Мне пофиг на продолжительность, но нет разницы, как долго смотреть на то, как напыщенные лицемеры лижут друг другу задницы - зрелище не изменится
zzz: Прекрасная формулировка, сворую.
|
|
41.
Новый президент США не перестаёт удивлять. Некоторые пользователи сети стали шутить, что заставившие Байдена баллотироваться в президенты "должны быть признаны виновными в жестоком обращении со стариками".
Трамп Капитолий решил штурмовать,
и революцию в Штатах начать.
Будем «ура» ему громко кричать,
«Ленин сегодня» его величать.
Байден теперь в президенты пошёл,
Тут же забыл, что туда он пришёл.
Спит на дебатах, невнятно мычит,
от несварения что то урчит.
Долго не будем тогда мы молчать,
Будем достойно его величать.
Все догадались,наверно, сказать :
«Брежнев сегодня» вернулся опять.
|
|
42.
Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" . Антигерой №14 – бывший президент США Дональд Трамп, которого политические противники считают агентом Кремля.
Ще не вмерла Трампа слава!
Хоть он правил без Устава.
Потерял он президенство,
но осталось резиденство.
Хоть теперь, едва ли снова Доня будет президент,
но останется навечно, как Российский резидент.
Пусть враги над ним смеются,
русские ведь не сдаются.
Этот лозунг не сегодня Доня твёрдо заучил,
когда первое заданье из России получил.
А задание такое, что пером не описать,
в общем, поручили Доне президентом Штатов стать.
Доня долго упирался,
с блудом трудно расставался.
И на конкурсе красоток,
отбирал в Москве сексоток.
После Дониных проделок,
не осталось в Москве целок.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ
|
|
43.
НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ
Когда жизнь сталкивает нас с соплеменником или соплеменницей, мы всегда интуитивно надеемся, что добиться взаимопонимания с ним или с ней будет легче, чем с представителем любого другого народа. На биологическом уровне это в большинстве случаев работает. Собаке с собакой проще найти общий язык, чем собаке с кошкой. Но если кошка выросла в доме, где есть несколько собак, возможны нюансы. В человеческом обществе, где вдобавок к биологическому есть социальный и культурный уровни, нюансов оказывается невероятно много. А в Америке ХХ века, великом плавильном котле, они часто принимали (и принимают сегодня), довольно экзотические формы.
Подруга моей жены Джесс Пладсен родилась в Калифорнии от родителей-японцев, которые тоже родились в США. Внешне она классическая японка: миниатюрная, изящная, с иссиня-черными прямыми волосами и тонкими чертами лица. Но японский не знает, в доме у нее ничего японского нет, с японцами не дружит. И вообще не испытывает какой-либо интерес к далекой восточной родине предков. Замуж вышла за норвежца и выучила норвежский. Одним словом, типичная американка.
К двадцати годам незаурядный музыкальный талант и редкое упорство привели Джесс в знаменитую нью-йоркскую Джульярдскую школу, которая в России назвалась бы не школой, а консерваторией. Было это в 80-е годы прошлого века, когда японцы в США перестали считаться врагами, и японская культура победоносно двинулась с Западного побережья на Восточное. В авангарде атаки шла японская кухня. Суши-рестораны открывались в Нью-Йорке один за другим.
Один из таких ресторанов появился недалеко от места, где жила Джесс, и ей там понравилось настолько, что вскоре стала завсегдатаем. Японцев в Нью-Йорке и сейчас немного, а тогда было совсем мало. Поэтому хозяин ресторана просто не мог не обратить внимание на симпатичную юную японку, и вскоре подошел познакомиться с соплеменницей. Он заговорил по-японски и был сильно разочарован ответом на английском. Но отказаться от мысли, что Джесс все-таки своя, у него не получилось. Растрогался, рассказал, как приплыл в Америку матросом, как под влиянием мгновенного импульса сошел с судна и больше на него не вернулся. Судьба нелегала в США всегда была трудной. Хозяину достались все ее прелести. Но он не сдался. Скопил деньги, нанял адвоката, получил вид на жительство, научился готовить суши, открыл ресторан. Жизнь наладилась, но было в ней черное пятно: у хозяина не было диплома суши-повара. Американцы к дипломам довольно равнодушны – справляешься со своей работой, и ладно. Но у японцев многое не так как у других. Отсутствие диплома, похоже, действительно омрачало ему жизнь.
В один прекрасный день он подошел к столику читающей меню Джесс и с гордостью сообщил, что с сегодняшнего дня у него работает дипломированный суши-повар, которого он выписал из Токио. На американизированную Джесс это особого впечатления не произвело. Она заказала свои любимые суши из лосося и уткнулась в учебник по композиции. Принесли заказ. И тут молодые девичьи глаза обнаружили на коже лосося несколько чешуек. Джесс подозвала официантку, попросила забрать суши и предупредила, что платить за них не собирается. Официантка позвала хозяина, хозяин – повара. Повар появился с ножом в руке и выглядел, как бы это сказать, недовольным.
- Я, - заявил он, - дипломированный повар и мои суши именно такие, какими должны быть настоящие суши. Чешуйки оставлены намеренно, и убирать их я не собираюсь.
Джесс, уже немного заведенная, тоже не смолчала:
- А я, - сказала она, - живу в Америке, ем то, что мне нравится, и как мне нравится. А что и как едят в вашей стране мне совершенно безразлично.
После этих слов глаза повара расширились и буквально уперлись в девушку…
Юная особа, чье предки прибыли в Америку на Мэйфлауэр, приняла бы такой взгляд за знак внимания и восхищения. Но не Джесс. Ей вдруг вспомнились лица готовых вступить в бой самураев в фильмах, на которые ее таскал отец. После обмена такими взглядами они начинали схватку. Но перед схваткой один из самураев обязательно выкрикивал странное слово. Именно это слово Джесс совершенно неожиданно для себя выпалила в лицо повару. Тот замахнулся на нее ножом…
Что было дальше Джесс точно не знает. Она предполагает, что сумела выскочить из-за стола и убежать, но пришла она в себя только дома, совершенно не помня, как туда попала. Долго плакала от пережитого шока и от стыда, что не заплатила. С тех пор обходила ресторан десятой дорогой.
Примерно через месяц на улице ее окликнул хозяин ресторана. Вежливо поклонился, поинтересовался, как дела, и спросил, почему она не заходит. Смущенная Джесс промямлила, что, во-первых, она не заплатила, а, во-вторых, боится повара.
- Не бойтесь, - успокоил ее хозяин, - повара вы больше не увидите.
- Вы его уволили из-за меня?
- Нет. Понимаете ли, он принадлежал к старинному самурайскому роду и не смог перенести оскорбление от женщины. Вечером он пришел домой и сделал харакири. Как и следует самураю, написал прощальные стихи. В переводе с японского они звучат примерно так:
Оскорбленному женщиной
В дикой далекой стране
Не пристало жить самураю.
Падает он в пустоту,
Как замерзшая птица падает с ветки
В лютый мороз.
У Джесс брызнули слезы. Хозяин достал безукоризненно чистый носовой платок и вытер ей глаза со словами:
- Не огорчайтесь! Он достойно завершил свой жизненный путь и готов к более счастливому рождению. А вас я должен предупредить, что жуткое слово, которым вы его назвали, теперь связывает ваши кармы. Поэтому никогда не произносите его даже про себя. Иначе в новом рождении он может найти вас и, сам того не желая, причинить вам зло… И не забывайте заходить в мой ресторан. Я вам всегда рад.
………………………………………
Всякий раз, когда мы встречаемся с Джесс и ее мужем, меня так и подмывает спросить, что это за слово. Я не сомневаюсь, что она мне скажет, потому что во всю эту японскую мистику совершенно не верит. И именно поэтому я не спрашиваю. На всякий случай.
Бонус: фотографии суши-поваров из Токио и Гонолулу при нажатии на «Источник»
|
|
44.
Так сложилось, что во многих современных фильмах, посвященных Великой Отечественной войне, сотрудники НКВД показаны преимущественно с негативной стороны. Но не все же они были такими! Приведу реальную историю о честности и смелости "чекиста с горячим сердцем и чистыми руками".
Итак, 1942 год: молодую девушку, жившую в поселке под Ленинградом, угоняют на работу в Германию. Ей повезло, работала она на ферме у пожилой семейной пары, религиозной и незлобливой. В 1945 году эта ферма попала в американскую зону оккупации. Девушка собрала свои вещи и пошла в советскую часть Германии. При переходе линии разделения зон оккупации она была задержана советским патрулем и доставлена на допрос к капитану НКВД.
Капитан долго орал на неё приличными и неприличными словами, обзывал по всякому, объяснял, какая она дура и что есть "правда жизни" и выгнал её обратно в американскую зону.
Вот так и появляются богатые родственники за океаном, владеющие несколькими отелями в США и Канаде.
Искреннее спасибо тому капитану НКВД.
|
|
45.
История эта является легендарным достоянием нашего института. Слышал я ее много раз, пока там учился, во многих вариантах, но основная сюжетная линия была, конечно, без изменений.
Физику нам, во времена моей учебы в СМИ - Сибирском Металлургическом
Институте (сейчас СибГИУ) в начале 1990-х, преподавал доцент Мальцев, мужик лет 50-55-ти.
История, конечно, о нем.
Любил он на лекциях позубоскалить, анекдоты вворачивал по ходу подачи материала, причем так органично это вписывалось в тему лекции, что слушать его было одно удовольствие. В общем, препод пользовался заслуженным уважением у нас, студентов, как конкретный мужик, умный, не сноб и первоклассный спец в своей области.
Так же он пару раз упомянул, как в молодости он служил в морской пехоте во времена разгара Кубино-Американского конфликта. Был в сопровождении транспортных судов, везущих на Кубу военно-гуманитарно-медицинскую помощь, и вывозил с Острова Свободы в СССР раненых и больных кубинцев, как был под бомбежкой авиации США, яро бомбивших эти самые суда с флагами
Красного Креста и огромными красными крестами на палубах:
Сама же история произошла года за 2-3 до начала моей учебы в нашем институте.
Так вот, метод преподавания лекций Мальцева, вроде как слегка легкомысленный, с шутками и анекдотами, многих студентов ввергал в заблуждение, что и экзамены у него можно будет сдать так же легко, с шуточками и зубоскальством:
Но это было далеко не так. Мужик он был принципиальный, поблажек никому не давал, списать на экзамене у него было практически не возможно, взяток не брал, так что много кто ходили к нему пересдавать экзамены по многу раз. Сам знаю, пересдавал у него 3 раза )))):
И вот, однажды, трое второкурсников, устав и обозлившись на многократную пересдачу экзамена по физике, решили проучить препода, а конкретно
- попросту избить его. И, подкараулив его вечерком после лекций, в парке возле института, налетели на одинокого доцента, втроем на одного:
Тактики данные студенты были неважными, ну а стратегами вообще ни какими:
Не учли молодые люди, что их преподаватель физики, был, конечно, доцент, но однако же не полный ботаник. Ему было, конечно же далеко не 20 лет, но при весе под сотню кг он был не старчески дряблым и толстым, а имел центнер вполне тренированных мышц, так как регулярно посещал институтский спортзал и институтский бассейн.
И пропустили они, бедолаги, похоже, те самые лекции, где он рассказывал, как служил на Кубе. Во времена Советского Союза морпехов обучали как надо, по полной, так что навыки рукопашного боя у доцента остались на уровне рефлексов:
В итоге драки, как таковой, практически то и не было - буквально несколькими ударами Мальцев наглухо уложил первых двух напавших - полный нокаут!!!
Третий налетчик, увидав, что его подельников вырубили буквально в несколько секунд, не долго думая, развернулся и благоразумно убежал: .
Но это только середина и
|
|
46.
Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» . Антигерой №6 олигарх Олег Тиньков, который в точном соответствии с русской пословицей выпрыгнул из грязи,да в князи.Он лучше других использовал лживую рекламу,особенно по нашему продажному ТВ, и выпрыгнул в долларовые миллиардеры. Перебрался жить в Англию, но там дурить народ ему никто не позволит, поэтому продолжает беспредельничать у нас. Добрался даже до нашего футбола, переименовав Российскую премьер лигу в Тинькофф Премьер-Лигу. С тех пор наш футбол опустился на мировом уровне ниже плинтуса. В США его привлекли к уголовной ответственности за сокрытие налогов с миллиарда долларов. Ему грозит до 6 лет американской тюряги и выплата громадного штрафа. Пока он скрывается от американского правосудия в Англии под залог 20 миллионов фунтов стерлингов (примерно 25 миллионов долларов) и утверждает,что он там лечится от рака.Эта глава "Вирусиады" могла бы быть представлена Александром Сергеевичем так :
Время чудное такое, что хоть падай, а хоть стой.
Из рекламы появился олигархов сухостой.
Их занятные кликухи слышим с ночи до утра,
а с утра до ночи снова им кричат везде ура.
Но один такой пройдоха впереди без дураков.
Это всем давно известный олигарх Олег Тиньков.
Начал он тому лет тридцать нас по телику дурить.
В «Техношоке» нас пытался на смерть ценами сразить.
В шоке с полок мы хватали, например , магнитофон,
хоть в соседнем магазине был раз в пять дешевле он.
Наконец все догадались по соседству заглянуть,
и, не долго размышляя, сразу поняли в чём суть.
Ведь фарцовщик и хапуга, полуграмотный Тиньков,
своей лживою рекламой их оставил без штанов.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ
|
|
47.
Хеди Ламарр - голливудская актриса, изобретением которой вы пользуетесь каждый день
Всякий раз, когда вы говорите по мобильному телефону или ставите автомобиль на сигнализацию, вы используете технологию, которую придумала эта роскошная женщина.
Умная и красивая - не слишком редкое сочетание. Но вот голливудская актриса и ведущий изобретатель своего времени - практически нонсенс. Тем не менее, именно такой была Хеди Ламарр: она дебютировала в кино в 1933 году возрасте 19 лет в эротической сцене, из-за которой фильм "Экстаз" с ее участием был запрещен в Австрии и Германии.
Она почти 25 лет снималась в голливудских фильмах и за свою актерскую карьеру заработала более 30 млн. долларов. На Аллее Славы фабрики грез есть ее Звезда. И в то же время, будто играючи, даже не имея технического образования, она создала технологию, которая совершила переворот в жизни человечества.
В 1941 году она придумала и запатентовала технологию, которую назвала"Системой секретных сообщений". Сегодня именно эта технологияшифрования информации при передаче по радиоканалам лежит в основесотовой связи.
Благодаря ей мы можем говорить по мобильному телефону и пользоваться интернетом Wi-Fi, не боясь, что кто-то "подсядет" на наш канал или перехватит его. Эта же технология сделала возможной работуСистемы глобального позиционирования (GPS), которая открыла намнавигацию. Она легла в основу автомобильных охранных систем с обратной связью, которые защищают автомобили от угона.
Сама же Хеди Ламарр, конечно, не предполагала, какое развитие получат ее разработки со временем. Ее система секретных сообщений должна была помочь американским военным уничтожать немецкие подводные лодки радиоуправляемыми торпедами без риска перехвата сигнала противником.
Но реализовать разработки леди Ламарр в годы Второй мировой войны не удалось. Это сделали спустя 18 лет: во время кубинского кризиса в 1962 году американские войска активно использовали новейшую радиоаппаратуру, передающую зашифрованный сигнал на переменных частотах.
В том же году в газете New York Times вышло сообщение о том, что изобретение Хеди Ламарр настолько важно для нацбезопасности, что американские военные еще долго не дадут разрешения на его публикацию в деталях.
Рассекретили данные об изобретении Хеди Ламарр только в 80-е годы. Именно тогда начался всплеск развития систем телекоммуникаций, без которых мы не представляем жизнь современного общества. Хеди Ламарр у тому времени уже было хорошо за 60 лет. И она прожила яркую и интересную жизнь.
Она снялась в более чем 30 фильмах, 6 раз выходила замуж, родила троих детей. В 1998 году актриса вновь напомнила о себе, вступив в судебную тяжбу с компанией Corel, которая разместила на упаковке графического редактора ее изображение без ее согласия. И хоть представители компании заявляли, что это не фото актрисы, так как оно сделано посредством графического редактора, суд встал на сторону Хеди Ламарр и присудил ей моральную компенсацию в 250 тысяч долларов.
Эта сумма спасла от разорения уже пожилую актрису, потерявшую состояние после неудачного шестого брака. Умерла она в возрасте 86 лет в доме престарелых. А день ее рождения 9 ноября назван Днем изобретателя в США.
|
|
48.
Боже, храни Америку
Представьте, что Соединенные Штаты Америки вдруг испарились. Ну, улетели на Луну! И что мы в России бы делали? О чем бы говорили; кого бы клеймили либо кем тайно восхищались? О чем бы трещало телевидение? А с кем бы беседовал Путин, не будь в наличии американского президента? Российская внешняя политика вообще бы исчезла, ибо ее основой является уверенность в том, что мир держится на вражде-сотрудничестве с Америкой.
Как бы нам не хотелось гнать от себя эту неприятную мысль, но Америка стала нашей системной «скрепой». При исчерпании объединяющих идей, Америка в качестве «угрозы» помогает мобилизовать народ вокруг власти, заставляя его забывать о своих нуждах. Американцев в роли «врага» не может заменить ни одна другая нация. Видеть в этой роли украинцев, поляков и прочих соседей унизительно для великой державы. Китайцы тоже не подойдут, ибо могут воспринять эту роль серьёзно со всеми вытекающими последствиями. Немцы? Также опасно; а потом кому мы будем продавать газ? А вот Америка — отличный враг, который вряд ли допустит неосмотрительность. История с Обамой, который делал все возможное, чтобы не рассердить Путина, подтверждает, что американцы – люди рассудительные.
Есть и еще одна причина, которая делает Америку нашей «скрепой»— американцы помогли в становлении советской экономики и военно-промышленного комплекса. Без помощи Америки Советский Союз вряд ли превратился бы в глобальную державу.
«Почти 90-95% советских технологий прямо или косвенно были заимствованы у США и их союзников. США и страны НАТО построили СССР и создали его индустриальные и военные ресурсы посредством торговли, строительства заводов, поставок оборудования и технической помощи»,— писал британско-американский исследователь Энтони Саттон в своем фундаментальном труде « Национальное самоубийство: Военная помощь Советскому Союзу».
Впрочем, это признавал и Сталин. Посол Аверелл Гарриман докладывал Госдепу, пересказывая свой разговор со Сталиным в июне 1944 г: «Сталин высоко оценил помощь Америки советской индустрии до войны и в период войны. Сталин сказал, что две трети всех крупных индустриальных предприятий в СССР были построены при помощи Америки либо при американском техническом содействии».
Вот только несколько фактов из «списка Саттона». С конца 20-х гг американцы проектировали и строили советские тракторные и авиационные заводы, нефтепереработку, химические концерны, предприятия связи, автомобильные заводы. Уралмаш, Магнитка, Сталинградский и Челябинский тракторные заводы, Ленинградский Кировский, Россельмаш, Краматорский, Харьковский электромеханический и десятки других предприятий, наконец, Днепрогэс, были либо построены, либо реконструированы при помощи американцев. В СССР работали все основные американские кампании— Ford, General Motors, Packard, Kahn Group, Unversal Oil, Radio Corp., Badger Corporation, Lummus Company, Petroleum Engineering Corporation, Alco Products, McKee Corporation, Kellogg Company McClintock & Marshall, Austin Company и другие. Американцы продавали СССР лицензии на новейшие технологии и образцы продукции, в первую очередь вооружение.
Что заставляло американцев создавать военно-промышленный потенциал СССР, когда уже было очевидно, что Советский Союз их противник? Из мотивов, которые предлагает Саттон, убедительными кажутся два: американцы верили, что через торговлю и сотрудничество они приручат поднимающегося советского гиганта; работала логика бизнеса ( «если не мы, то придут другие»).
Не только погоня за прибылью заставляла Америку помогать Советам. После революции к нам приехали сотни американцев, которых увлекла идея строительства коммунизма. Американские добровольцы поднимали Кузбасс и Донбасс, создавали сельскохозяйственные артели, строила швейные фабрики.
Но, пожалуй, самой потрясающей историей стало участие Америки в спасении Советской России от голода в 1921-1923 гг. Это была беспрецедентная по масштабам гуманитарная акция. Американцам удалось спасти в Советской России до 10 миллионов человек. Ленин вначале был категорически против американской «гуманитарки». Но гибель от голода миллионов людей заставила Ленина принять помощь Америки, хоть и со скрипом. Организацией помощи руководил будущий американский президент Герберт Гувер, который терпеть не мог большевиков и считал их бандитами, но полагал, что в России нужно спасать человеческие жизни вне зависимости от того, кто Россией управляет. Максим Горький, потрясенный тем, как американцы организовали спасение голодающих, обратился к Америке со словами благодарности, на которую была скупа советская власть: «Ваша помощь войдет в историю как уникальное гигантское достижение, достойное величайшей славы, которое долго будет оставаться в памяти миллионов россиян, … которых вы спасли от смерти».
Так, что Америка демонстрировала не только капиталистический прагматизм, но великодушие и сострадание.
В годы войны Америка вновь пришла на помощь СССР. Президент Рузвельт в обращении к американскому народу в ноябре 1942 г говорил: «Спасибо русскому народу, народу-герою…. Если б я только мог, я первым бы встал на колени перед этими людьми… Это великие люди! "
В рамках ленд-лиза в период с 1941 по 1945 годы Америка направила в СССР военное снаряжение на 11,3 миллиарда долларов( в современном выражении это равно 146 миллиардам долларов). СССР на эти деньги получил 3 770 бомбардировщиков, 11 594 истребителя, 5 980 зенитных орудий, 2 000 железнодорожных локомотивов, 51 000 армейских джипов, 361 000 грузовиков, 56 445 полевых телефонов, 600 000 километров телефонного провода, 22 миллиона артиллерийских снарядов, почти миллиард винтовочных патронов и 15 миллионов пар армейских ботинок.
Помощь советскому народу шла не только по правительственным каналам. Американцы создали Комитет «Помощь России в войне». Американцы жертвовали Комитету миллионы долларов на закупку продовольствия, медикаментов, одежды и товаров первой необходимости для отправки в СССР.
В 90-е гг Америка пришла на помощь теперь уже постсоветской России. Основной задачей было помочь российскому населению пережить трудные годы после развала СССР. В 1992-2007 гг общий объем помощи РФ со стороны правительства США составил 16 млрд долл. Помощь шла прежде всего на гуманитарные цели, содействие экономическому развитию, образование и здравоохранение. Сама структура американской помощи говорила о том, что Америка пыталась поддержать в России стабильность и помочь решить проблемы безопасности (утилизация ядерных отходов и пр.).
Россия отблагодарила Америку за помощь и содействие, назначив ее на почётную роль несменяемого и постоянного своего врага!
Итак, советская власть сумела отстроить механизм использования ресурсов враждебной цивилизации, при этом не отказываясь от уничтожения своего противника. Более того: Кремль сумел использовать собственную технологическую зависимость для укрепления российского державного статуса. Разве не потрясающий политический парадокс! Правда, в 1991 г искусство абсурда так и не смогло предотвратить развал СССР…
И сегодня Россия нуждается в американских технологиях и инвестициях. И сегодня Америка нужна России, как обоснование ее державного статуса. Да, вот так-то: ключ к выживанию российского самодержавия лежит в американском кармане. Регулируемый антиамериканизм российской элиты и ее одержимость Америкой — лишь подтверждение того, что она об этом знает. Остается лишь задать вопрос: знает ли Америка о том, что она наша системная «скрепа»? Или притворяется, что не знает? Либо знает и не понимает, что с этой ролью делать?
|
|
49.
Байка иммиграционная.
Наш пароход стоял в одном из портов США. Следующим утром портовые буксиры должны были вытащить нас из порта, и мы уйдем обратно, в Старый Свет. Но покидать Америку захотели не все: полярник Хабаров, прижившийся у нас на пароходе, решил остаться. Во время отвальной мы скинулись ему деньгами на первое время. Получилось полторы тысячи долларов, причем всего тремя бумажками. Хабаров попрощался и ушел от нас в неизвестность и ночную тьму.
Продолжение его истории я узнал только в этом году. Он нашёлся через Фейсбук и зазвал меня к себе в гости в Джорджию. Несмотря на начинающийся мировой «ковид» и грядущую «самоизоляцию» я решил лететь.
Загоревший почти дочерна, широко улыбающийся Хабаров встречал меня в аэропорту Атланты. Одетый в шорты, шлепанцы и солнечные очки, он выглядел как «стопроцентный американец». О чем я ему и сказал.
- Так и есть! – согласился Хабаров и поведал мне свою «одиссею»:
- Сначала я бомжевал – начал он – а опыт бомжевания у меня тогда уже был большой, но только в Питере и Париже.
- А в Париже ты как умудрился отметиться? – перебил я рассказчика.
- Когда был на зимовке в Антарктиде – рассказывал Хабаров - жена меня бросила буквально во всех смыслах этого слова. Тогда я решил, как потомственный петербуржский интеллигент, спиться в Париже. Но те деньги, до которых моя бывшая не добралась, кончились раньше, чем моя печень, вот и пришлось мне «клошарить» почти два года под парижскими мостами.
- А потом? – спросил я.
- А потом, как Бродский, «на Васильевский остров я пришел умирать» - вздохнул Хабаров.
- Так Бродский в Нью-Йорке умер, а похоронен вообще в Венеции – блеснул я эрудицией.
- Вот и разговор о том – поддержал он меня – поэтому я и в Штатах: доверяю мнению классика.
- А почему именно Джорджия? - поинтересовался я, смотря из окна его Бьюика на залитый солнцем город.
- Не люблю носить носки – ответил он и продолжил – вначале мой английский был сильно хуже, чем французский, вот и пришлось мне перебраться в Новый Орлеан.
- И как там? - повернулся я к Хабарову.
- Вечный праздник, карнавал «Марджи Гра», всё нравилось – Хабаров улыбался - меня даже несколько раз за бродяжничество задерживала местная полиция.
- И чего? - удивился я.
- Да ничего, говорил им, что всю жизнь здесь клошарю, они проверяли отпечатки пальцев, и, не найдя за мной криминала, отпускали. А потом случился очередной ураган и меня спасли.
- Как спасли? – поразился я.
- В ночлежке Армии Спасения – ответил Хабаров – долго уговаривали перестать бродяжничать и уговорили. Предоставили бесплатных адвокатов, и те восстановили местные документы. Так я стал Эндрю Хьюстоном, уроженцем Луизианы.
- То есть всё так просто с документами? – не поверил я.
- Ну, не совсем так просто – подтвердил Хабаров – предыдущие задержания полицией сильно помогли и пришлось в одном «боро»- районе по-ихнему, спереть почтовый ящик и потом повесить его в «сабербе» – это пригород значит. Там такая длинная доска и к ней приколочены штук пятнадцать различных ящиков: одним больше – одним меньше: какая разница. Туда запросы по мне и приходили, а я сам на них потом отвечал.
- А почтовый ящик то зачем надо было красть? – не успокаивался я – можно же было новый в магазине купить?
- Чтобы как раз новым и не выглядел – пояснил Хабаров и резюмировал – так что теперь я стопроцентный американец, даже президентом США стать могу!
- Не надо - попросил я его – а то ты еще революцию в Штатах устроишь!
- Революцию – это вряд ли – не согласился Хабаров – а вот, если сильно выпью, то погромы устроить точно могу!
|
|