На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 929

1

Что-что, а очереди мы таки смогли повторить.

42 +

2

Парадоксы чучхе, или Почему Ким Чен Ыну надо уволить своего министра пропаганды

Наткнулся тут в новостях на очередную дичь: в Северной Корее показательно покарали бедолаг, которые завезли в страну на флешках южнокорейский сериал «Игра в кальмара». Сижу, пью чай и думаю: господи, ну какая же дремучая, тупая цензура. Ребята упустили главный медиа-шедевр века, который был буквально создан для их государственного ТВ!

Вот представьте. Включает обычный житель Пхеньяна вечером телевизор после тяжелого дня на тракторном заводе. А там вместо дежурного хора старушек выступает главная дикторша ЦТАК — та самая легендарная женщина в розовом платье, которая обычно с пафосом объявляет об испытании ядерных ракет. Но сегодня у неё на лице искреннее сострадание пополам с праведным гневом. И выдает она примерно следующий монолог:

«Товарищи! Сегодня мы покажем вам, как наши заблудшие южные соседи сами рисуют свое капиталистическое общество. Южная клика любит хвастаться своими неоновыми вывесками, смартфонами и глянцевыми высотками Сеула. Но посмотрите, какой лживый и обманчивый этот внешний фасад! Какой толк от их фальшивого богатства, если рыночный конвейер ежедневно штампует тысячи доведенных до крайности, духовно опустошенных людей?

В их вымышленном, но таком показательном сюжете авторы смогли набрать почти полтысячи человек, готовых умирать ради пачки денег. У этих несчастных нет никакой высшей цели, никакой великой идеи — только долги и животный страх. Шанс выжить и получить это буржуазное богатство — ноль целых, две десятых процента! Пока мы с вами строим, боремся и уверенно идем к светлому будущему, они сами живописуют свой тупик. При этом у нас в Республике, слава Великому Маршалу, еды более или менее хватает, а главное — у нас есть достоинство!»

И ведь народ у экрана сидел бы и гордо кивал! Дальше — больше. Показывают саму игру, а диктор за кадром авторитетно комментирует правила:

«Вглядитесь в эти кадры, товарищи. На Юге людей хладнокровно убивают даже не за проступок, а просто по фану, ради развлечения кучки дегенератов в золотых масках! Какая дикая, людоедская философия. В нашей прекрасной Республике правила жизни просты и понятны: если ты не борешься с системой и предан партии, тебе абсолютно нечего бояться! Твоя жизнь в безопасности. А там — чистый произвол».

А уж шестая серия, где герои прыгают по стеклянному мосту, стала бы вершиной северокорейской политинформации. Тут дикторша выдала бы главный аналитический хит:

«А вот это испытание, товарищи — квинтэссенция гнилой сути рыночной экономики! Ты можете всю жизнь всё делать правильно, честно трудиться, соблюдать законы, но тебе просто не повезло — и ты летишь в пропасть. Ты провалился, потому что физически не мог знать, что следующее стекло — слабое. Вот она, их хваленая "свобода": слепой случай, где сильный жрет слабого, и никакого государственного планирования!»

Это же готовое методическое пособие! Показать сериал, пустить в конце титр: «Они сами признают, что катятся в бездну. Вы всё еще хотите объединения родины на их условиях?» — и всё, вся контрабанда потеряла бы всякий смысл. Зачем тайно покупать то, что крутят по первой программе?

Но корейские идеологи проявили удивительную косность ума. Они упустили шанс легально поглумиться над соседями. Ведь Южная Корея, надо признать, сняла шедевр, но шедевр специфический. Они ведь не соврали — они просто довели до абсолюта, до кровавого гротеска реальные проблемы своего общества: кредитное рабство, дикую конкуренцию и культ денег. Именно поэтому сериал и стал популярен по всему миру — люди везде узнали в этом преувеличении свои будни.

Южане сами подставились, нарисовав жуткую карикатуру на свой мир. А Пхеньян вместо того, чтобы повесить эту карикатуру на международную доску позора, сжег её вместе с флешками.

В общем, прав был классик: дефицит гибкости у диктатур всегда сильнее, чем дефицит продуктов. А сериал хороший, зря они его.

240 +

3

Эта история началась много лет назад, когда одному локально большому человеку, назовём его К, надоело целый день бегать и кричать, бегать и кричать. "Надо учиться делегировать,– решил для себя К,– больше доверять людям". У него в штате уже был высокий красивый мальчик в дорогом костюме, предназначенный подписывать бумаги и однажды сесть вместо К; теперь же К взял ещё одного высокого мальчика в костюме и наделил его полномочиями бегать и кричать вместо себя. Назовём этого мальчика С.

Бегая и крича, С вскоре обнаружил возмутительную группу сотрудников под названием "программисты". Бегали они плохо, под козырёк брали лениво, а на крик могли и послать. При этом, в отличие от рядового продавана, увольнять их было довольно чревато, а заменить – достаточно сложно. С понял: для того, чтобы прижать наглых выскочек к ногтю, нужно хотя бы чуть-чуть разобраться в том, что они делают. Взял учебник по языку SQL и погрузился в задачу. Экспериментировать С решил на основном боевом сервере московского офиса.

DBA потом разводил руками – а что я могу, если К лично распорядился выдать С все права? Впрочем, С использовал их довольно умеренно: он всего лишь заблокировал десяток записей, после чего, оставил висеть открытую транзакцию и пошёл в столовую пообедать. До коммита в своей книжке он ещё не дочитал, и это, судя по всему, плюс. Минус в том, что эти записи находились в таблице движения товарно-материальных ценностей; можно предположить, что сообразительный и оборотистый мальчик первым делом полез выяснять, как бы тихонько исчезнуть с баланса какую-нибудь ценность. Изменения в таблице движения породили изменения в таблице складских остатков и заблокировали там соответствующие строки. Дальше система повела себя вполне предсказуемо: попытка продать клиенту товар с некоторой вероятностью натыкалась на блокировку, операция "подвисала" в ожидании и оставляла свои блокировки, на которые с некоторой вероятностью натыкался уже следующий продавец со следующим клиентом... в общем, система деградировала, пока DBA не увидел и не пресёк это безобразие, решительно отстрелив от сервера источник проблем.

Пообедавший С возмутился и побежал разбираться, но неожиданно встретил столь же возмущённого DBA. Разборки продолжились в кабинете у К, и там С, стремясь подальше уйти от неприятного вопроса, зачем он пытался угробить деятельность московского офиса, нашёл гениальный ответ: он вскрыл крупную опасность, угрожающую деятельности фирмы! Оказывается, любой сотрудник может легко нарушить деятельность целого офиса! Ну, конечно, если К перед этим лично распорядится выдать ему соответствующие права.

С осуществлял свою деятельность в обычной для этого случая программе sqlplus. В результате высшим руководством было принято волевое решение и той же ночью по двум пятиэтажным зданиям, в которых размещался офис, прошла зондеркоманда эникейщиков с заданием: снести со всех компьютеров sqlplus.

Не спрашивайте меня, зачем примерно пятнадцать человек всю ночь героически чистили более чем по сотне компьютеров каждый, если для достижения того же результата было бы достаточно прописать одну строку в логон-скрипте виндового домена. Я не знаю. Возможно, никто из принимающих решения просто не знал, что так можно. Ну а может быть – знал, но решил, что начальству следует предъявить бурную деятельность. Может быть и эдак, и так. Смысла в этом не было, разумеется никакого: во-первых, потому, что у пользователей sqlplus на компьютерах и так не было (как и возможности его поставить), а во-вторых, потому, что даже если бы был – из-за отсутствия прав они не смогли бы даже войти в БД.

Самое замечательное, что приказ как отдали, так и выполнили – поэтому с утра оказалось, что у всех программистов снесли рабочий инструмент и теперь нужно ставить его обратно. Мой отдел доставил эникейщикам особые неприятности: мы разрабатывали под Linux. Как оказалось, линуксовый сервер почему-то совершенно не хочет пускать эникейщика с паролем виндового админа; в результате они вытащили из системника винты, утащили к себе и залили туда стандартный образ винды. Так погиб сервер контроля версий (перевожу на русский: архив исходных кодов программ, собственно, основной результат работы программистов) и ещё спасибо, что они ограничились только им.

А теперь – почему я это всё рассказываю. Потому что механизм этой истории, равно как её смысл и последствия, довольно точно повторяются в ИТ-решениях, принимаемых руководством нашей страны и выполняемых доверенными ИТ-компаниями. С, кстати, с тех пор хорошо так подрос и сейчас трудится именно на этом поприще. А я могу лишь напомнить старый анекдот: если однажды во вторник, выходя из дома, депутат подскользнётся и сломает себе ногу, то, вернувшись с больничного, он первым делом внесёт законопроект об отмене вторников.

74 +

4

Не моё. Длинно. Есть риск описаться в ходе прочтения. Но - шедеврально.

Тактическое применение эксгибиционизма в условиях горного рельефа или Баллистика страсти старшего матроса Мамедова

Серия Флотские байки

Если народная мудрость гласит, что бодливой корове Бог рогов не дает, то можно смело утверждать: когда дело дошло до раздачи иных физиологических преимуществ, Всевышний был в исключительно философском настроении и решил поставить на флоте жестокий, но весьма наглядный эксперимент.

О чем думали родители товарища Мамедова, когда нарекали его Исхагом, науке доподлинно неизвестно. Возможно, о высоком и вечном. Но фонетика — дама бессердечная, а в суровых северных широтах она еще и цинична. Имя это мгновенно и безвозвратно мутировало в созвучное «Ишак». Как вы яхту назовете, так она и поплывет. В случае с Мамедовым яхта поплыла строго по заданному курсу — курсу трудолюбивого, феноменально упрямого и перманентно похотливого непарнокопытного. Эволюция обычно держит тонкий баланс между размером агрегата и объемом головного мозга, но здесь чаша весов с интеллектом с грохотом улетела в стратосферу.

Сам Исхаг, надувая щеки, гордо бил себя в грудь и заявлял, что прибыл прямиком из Баку. Но пара его земляков, настоящих столичных бакинцев, услышав это, лишь брезгливо кривились. Они авторитетно клялись здоровьем своих матушек, что до родного аула Исхага от бакинских огней нужно скакать на перекладных ослах километров триста. «Колхозник», — коротко и безжалостно резюмировали они.

Как этот спецпроект матушки-природы, чудом миновал выбраковку, никто не знает. Я до сих пор, когда не спится, смотрю в подволок и мучаюсь экзистенциальным вопросом: как, через какие фильтры и медицинские турникеты этот сын гор просочился на атомный флот? Медкомиссия в его райцентре, видимо, руководствовалась одним критерием: если при ударе молоточком по колену пациент не кусает врача, значит — годен к строевой. Писать наш Исхаг умел условно, читать — со словарем и большими паузами на отдых, и то, только азербайджанско-талышские тексты, а таблица умножения для него вообще являлась высшей эзотерикой, недоступной пониманию смертных. Пытаться объяснить ему, сколько будет семью восемь, было всё равно что читать лекцию по квантовой механики табуретке. И вот это дитя природы Родина радостно забрила и отправила охранять ядерные рубежи.

Исхаг не отрицал. По-русски он изъяснялся так, словно каждый падеж причинял ему невыносимую физическую боль, а служить его Родина отправила в самое унылое место, какое только могла родить военно-морская мысль — на консервации. Там, где у пирсов ржавели мертвые корабли да подлодки, из которых давно вытряхнули душу. Жили “консерваторы” в казарме на берегу, и маршрут Исхага представлял собой унылый ежедневный маятник: утром пятьдесят минут по сопкам пешком на свои «консервные банки», вечером — обратно в казарму.

Истинная природа его прозвища раскрылась в первый же банный день. Когда Исхаг стянул робу и предстал перед личным составом в чем мать родила, в моечном отделении повисла звенящая тишина. Между ног у этого невысокого, сутуловатого парня болтался агрегат такого стратегического калибра, что стоять с ним рядом у соседней шайки было банально страшно. ОНО свисало у колен, и было диаметром с консервную банку (и это в спящем режиме гибернации!). Казалось, при резком повороте туловища он нанесет соседу черепно-мозговую травму, несовместимую с дальнейшим несением службы.

А тогда, в казарме бербазы, он был звездой. А время-то какое стояло! Эпоха великого культурного прозрения, когда рушились запреты. До советского народа как раз докатились четыре главных шедевра кинематографа: «Новые Амазонки», «Команда-33», «Маленькая Вера» и, прости Господи, «Интердевочка». Видак крутили до расплавления видеоголовок. Для изголодавшегося матросского организма это был не просто кинематограф, это было окно в плотский рай. Но как смотрел эти фильмы Исхаг! Это надо было видеть. Если для остальных срочников это был просто повод поржать и вспомнить гражданку, то для него — чистое, незамутненное религиозное откровение.

Особенно те самые моменты. Ну, вы понимаете. С обнаженной натурой. Когда на пузатом экране появлялась женская грудь, Исхаг замирал. Он кричал, просил поставить на паузу, и переставал дышать. Его глаза, обычно выражавшие лишь легкую тоску по домашней еде, расширялись до размеров суповых тарелок. Ради него, исключительно из гуманистических соображений и спортивного интереса, кассету перематывали назад. Раз по двадцать. Пленка уже скрипела и сыпалась, экран шел полосами, а Мамедов сидел, вцепившись в банку, и с благоговейным придыханием, как заклинание, повторял одну и ту же фразу: «Баба голая... баба голая...». Народ вокруг лежал вповалку, ржал до колик в животе, а Исхаку было глубоко наплевать на насмешки. Он пребывал в нирване. Он познавал искусство.

Как вы уже поняли, с физиологией у него были связаны самые яркие моменты службы. Банный день на флоте — это святое. Шум, пар, хлорка, звон шаек и скользкий кафель. Был у них на базе один кадр, Сержио Сириченко. Парень с неиссякаемым запасом дури и таким специфическим юмором, за который на гражданке бьют монтировкой, а на флоте — искренне уважают.

Заваливает как-то Сирич в моечное отделение. Пар коромыслом. А под лейкой стоит наш Исхаг, весь в мыле, щурится, башку намыливает, фыркает от удовольствия. Сирич подходит, шлепает босыми ногами по лужам. Исхаг, протирая глаза от пены, радостно выдает:

— Здорово, Сирич!

— Здорово, Мамедушка! — отвечает Серега с интонацией английского лорда.

И вместо того, чтобы по-пролетарски пожать протянутую мокрую руку, Сириченко делает резкий выпад вниз, намертво хватает Мамедова за его главное мужское достоинство и от души, по-братски так, трясет.

Исхаг взвыл. Это был крик раненого марала, помноженный на акустику кафельного помещения. Он мгновенно присел на корточки, позеленел, схватился за пострадавший орган обеими руками и выдал на чистейшем, лишенном акцента русском:

— Да ты охренел в корягу?!

А Сирич, стоя над ним, невинно хлопает ресницами и с неподражаемым изумлением разводит руками:

— Ой, извини, братуха... Перепутал! Тут не мудрено перепутать!

Ну и началось! Баня просто рухнула. Матросня поскальзывались на мыле, роняли тазики, сползали по стенам и выли от смеха. Даже вечно хмурый дежурный по бане, заглянув в “помоечное отделение”, ржал так, что чуть не проглотил свой окурок. А Мамедов еще долго ходил враскоряку, бросая на Сирича подозрительные взгляды и, на всякий случай, прикрывая стратегические места тазиком.

Как вы уже поняли, к его монументальному оборудованию прилагался мозг, до самых краев залитый густым, концентрированным тестостероном. Женским полом Ишак интересовался с одержимостью серийного маньяка.

— Я, панымаешь, тут должэн два-три баба вы… ну, осчастливить обязательно, — доверительно сообщал он каждому, кто имел неосторожность присесть с ним рядом в курилке.

Но суровая заполярная реальность вносила свои коррективы. Господь снабдил бодливого быка отменным рогом, а кого бодать - не предоставил. Местный женский пол, едва завидев Исхага, шарахался от него, как от прокаженного. У него на лбу сияла такая первобытная, не обезображенная интеллектом похоть, что дамы предпочитали переходить на другую сторону обледенелой улицы. Завидев любое существо женского пола, он тут же приоткрывал рот, начинал идиотски улыбаться и пускать слюну на гюйс. У него случился грандиозный облом даже с местной легендой, безотказной гарнизонной жрицей любви Ферди, которая обычно не брезговала никем, у кого был пульс и пачка сигарет. Но даже она, посмотрев на Ишака, нервно перекрестилась и ушла в туман. Как он вообще прошел призывную медкомиссию и не вызвал вопросов у психиатра — величайшая загадка советской карательной медицины.

Вся эта грандиозная провокация, вошедшая в золотой фонд гарнизонного фольклора, не могла родиться в простой матросской голове. Для такого требовался холодный, изощренный ум, наглухо отравленный столичным снобизмом и тотальной полярной скукой. И вот, глядя на эти экзистенциальные муки, москвич Столица, и его собутыльник, меланхоличный литовец Альгис — решили проявить гуманизм. Они решили помочь боевому товарищу устроить личную жизнь, благо план созрел быстро и отличался поистине дьявольским изяществом.

Столица со своим литовским корешем презирали Север, флот, перловую кашу и всё человечество оптом. Но больше всего они ненавидели скуку. Чтобы не сойти с ума среди ржавеющих у пирсов посудин консервации, они превратили окружающую действительность в свой личный театр абсурда. И когда на сцену этого театра вывалился Исхаг Мамедов со своей гипертрофированной физиологией и мозгом инфузории, Столица сразу понял — вот он, идеальный солист для великой трагикомедии.

Исхаг страдал. Его монументальный, пугающий товарищей помывочный агрегат требовал срочного применения, но суровые женщины Заполярья шарахались от матроса, как от прокаженного. Столица, изобразив на лице искреннее сочувствие, взял шефство над страждущим.

— Пойми, дорогой, — вещал Столица, лениво стряхивая пепел в баночку из-под гуталина, — северная женщина — это загадка. Ей твои дешевые подкаты не нужны. Ей нужен масштаб. Развернутая презентация. Понимаешь? Товар лицом.

Исхаг не понимал слова «презентация», но интонации столичного гуру действовали на него гипнотически.

— Что делать надо, брат? — тоскливо вопрошал дитя гор, с надеждой заглядывая в циничные глаза москвича.

И Столица расписал ему диспозицию с точностью генштабиста. Место засады было выбрано стратегически безупречно. Длинный, крутой деревянный трап от пирса на сопку, по которому вечерами возвращались с катера жены офицеров и вольнонаемные. Столица лично вывел Исхага на огневой рубеж, проинструктировал запахнуть шинель и приготовиться.

— Главное, Исхаг, — напутствовал режиссер, растворяясь в спасительной тени теплотрассы, — улыбайся. Улыбка растопит лед их сердец. Как только они поднимутся — распахивай полы. Пусть видят, что ты пришел с добром и богатыми дарами.

События развернулись в точности по партитуре. Толпа замерзших, уставших женщин вскарабкалась на сопку. Навстречу им из сумерек шагнул пылкий Исхаг. Шинель распахнулась, как занавес в Большом театре, явив изумленной публике анатомическое чудо в сопровождении самой лучезарной и бессмысленной улыбки Востока.

Ультразвуковой женский визг разорвал полярную мглу. Дамы, теряя равновесие и роняя дефицитную колбасу, с яростью валькирий бросились врукопашную. Исхаг, чудом уклонившись от удара острым каблуком в выставочный агрегат, позорно бежал.

Вечером в казарме Мамедов сидел на рундуке, обхватив голову руками. Он был сломлен. Женская природа оказалась к нему жестока. Но Столица, давясь от смеха в курилке, и не думал останавливаться. Спектакль требовал второго акта.

— Ты просто не дожал, — доверительно шептал Столица на ухо окончательно деморализованному Исхагу. — Они же испугались общественного мнения. Толпа, понимаешь? Никто не хочет первой показать слабину. Но я точно знаю — одна из них положила на тебя глаз.

Столица выдумал эту даму с КНС — канализационной насосной станции — прямо на ходу. Глухое место, запах хлорки, одиночество. Идеальные декорации для любовного фиаско. Он заверил Исхага, что женщина работает там в ночную смену, помнит его во всех деталях и сгорает от страсти.

Заряженный столичными бреднями, Исхаг отправился на штурм КНС. Когда ничего не подозревающая вольнонаемная — к слову, та самая, что едва не забила его сумкой на сопке — подошла к насосной, из мрака материализовался горный орел.

— Слюшай, давай знакомиться! — плотоядно прохрипел Исхаг, делая шаг навстречу.

Женщина взяла старт с такой пробуксовкой, что из-под сапог полетела ледяная крошка. Она успела заскочить за спасительную тяжелую дверь насосной и задвинуть железный засов. А брошенный любовник, чье сердце разрывалось от непонимания, колотил в железо прогарами и ревел на весь гарнизон:

— Стой! Я же Мамедов! Ты же сама интересовалась! Мнэ пэрэдали!

На счастье дамы, внутри был телефон. Подмога в лице мужа-мичмана и пары его крепких товарищей прибыла стремительно. Они застали Ромео в тот самый момент, когда он уже почти сорвал дверь с петель.

Били его жестко, молча и с глубоким пониманием флотской анатомии, стараясь не оставлять следов на лице, но гарантируя длительные проблемы с передвижением.

После того как экзекуция у дверей насосной станции завершилась, а бдительные мужья, тяжело дыша и поправляя сбитые костяшки пальцев, удалились во мрак, судьба Мамедова была предрешена окончательно. Столица, этот великий московский комбинатор и злой гений нашего гарнизона, философски докурил «Беломор», щелчком отправил окурок в сугроб и умыл руки. Пьеса была сыграна, занавес опущен, а главный солист отправился в бессрочную, глухую заполярную ссылку.

Исхаг Мамедов продолжал появляться на тропах, проложенных по сопкам возле полярного, выскакивая перед представителями женского пола как бес из табакерки.

Командование бригады, осознав, что изолировать этот пульсирующий сгусток либидо в пределах населенного пункта невозможно физически, сослало Исхага на остров Кильдин. На ту самую точку, что носит жизнеутверждающее название мыс Могильный. Это даже не край земли. Это голая, свинцовая скала, выплюнутая океаном на границе Баренцева моря, где из развлечений — только ржавые остатки береговых батарей, пронзительный ветер да истеричные вопли полярных чаек. Ни одной женщины на десятки миль вокруг. Абсолютный, стерильный вакуум.

Именно там, в условиях жесточайшей сенсорной депривации, мозговая деятельность Исхага, и без того не обремененная сложными нейронными связями, дала фатальный сбой. Тестостерон, который раньше хоть как-то сублимировался в походах по гарнизону и мечтах о большой любви, оказался заперт в замкнутом объеме. Не найдя естественных путей отхода, он закипел, прорвал кровяно-мозговой барьер и затопил лобные доли раскаленной лавой.

Там у Мамедова окончательно, бесповоротно и грандиозно снесло крышу. В какой-то момент земные женщины с их капризами, криками и тяжелыми сумками перестали его интересовать. Его сознание мутировало, отринув мелкую мирскую суету, и вышло на новый, запредельный уровень экзистенциального прозрения. Исхаг осознал свое истинное предназначение. Его грандиозный, стратегический калибр, которым его так щедро наградила природа, был создан не для банального размножения. Он был создан для Искусства. Для диалога с самой Вечностью.

Исхаг стал отшельником-эксгибиционистом масштаба полярного бассейна.

Его ритуал обрел черты строгой, почти мистической литургии. Каждое утро, когда над серыми волнами Баренцева моря вставало тусклое северное солнце, Исхаг поднимался на самую высокую скалу Кильдина. На нем была только флотская шинель — длинная, черная, развевающаяся на штормовом ветру, словно крылья гигантского ворона.

Он стоял на краю пропасти, гордо вскинув подбородок, и ждал.

Когда на горизонте показывался силуэт — будь то наш тральщик, возвращающийся с полигона атомный ракетный крейсер или случайный норвежский сухогруз — Мамедов делал глубокий вдох. Он распахивал шинель широким, царственным жестом, являя суровому северному миру свое обнаженное, обдуваемое арктическими ветрами естество.

Это было эпично. В этом жесте не осталось ничего от жалкой гарнизонной похоти. Это был вызов стихии. Одинокий титан, бросающий свое мужское достоинство в лицо бушующему океану и ледяным шквалам.

Говорили, что чайки, пролетавшие в этот момент над скалой, забывали, как махать крыльями, и камнем падали в воду от эстетического шока. Вахтенные офицеры на проходящих кораблях, глядя в цейсовские бинокли, крестились и молча наливали себе спирта. Акустики на американских подводных лодках класса «Лос-Анджелес», патрулировавших те квадраты, регулярно докладывали в Пентагон о странных низкочастотных вибрациях, исходящих с мыса Могильный — они не могли классифицировать этот звук, не догадываясь, что это просто ветер гудит, огибая монументальные формы обезумевшего матроса.

Он стоял там, сливаясь с пейзажем, неподвижный и страшный в своем величии. Человек, потерявший разум, но обретший гармонию. И, наверное, до самого конца своих дней, пока цинга или полярная стужа не забрали его, Исхаг Мамедов оставался единственным в мире маяком, который светил кораблям не ксеноновой лампой, а голой, первобытной правдой матросской души, доведенной до абсолютного абсурда.

Но остров Кильдин, при всей его свинцовой безысходности, не мог стать финалом этой эпической саги. Рухнула Империя, затрещали по швам границы, и флот, с облегчением выдохнув, выплюнул старшего матроса Мамедова в гражданскую жизнь. Исхаг вернулся в родные горы, гремя дембельским дипломатом и пылая нерастраченным первобытным огнем.

Родня, как водится на Кавказе, тут же постановила: парня надо срочно женить, пока он не натворил дел в масштабах района. Но тут в дело вмешалась генетика, беспощадная, как трибунал. Если ниже пояса природа одарила Исхага с щедростью античного скульптора, то на лице она явно отдохнула, причем в грязных сапогах. Кривые зубы, напоминающие противотанковые надолбы, и рябое от оспы лицо делали его похожим на неудачный дубль Франкенштейна.

Сватовство превратилось в демографическую катастрофу. Гордые горные девы, едва завидев жениха, бросали кувшины, с визгом уходили в альпийские луга и прятались в карстовых пещерах. Никакой, даже самый фантастический калым в виде отар жирных овец не мог заставить их спуститься обратно. Старейшины аула схватились за головы. Ситуация пахла позором.

А тут как раз полыхнул Карабах. Война, с ее циничной прагматичностью, всё спишет. Исхага, от греха подальше, спешно упаковали в камуфляж и отправили на передовую — защищать исторические рубежи и, по возможности, пугать противника одним своим видом.

Но фронтовая грязь, окопные вши и свист пуль не смогли перепрограммировать эту мятущуюся душу. Тестостерон, настоянный на пороховом дыме, требовал выхода. И в одно прекрасное утро, когда над перепаханными снарядами склонами повисла хрупкая тишина, Мамедов не выдержал. Он вылез на бруствер. Повернулся лицом к вражеским позициям, гордо вскинул рябую физиономию к небу и, распахнув камуфляжную куртку, явил опешившему противнику свой главный калибр.

Это была не просто демонстрация. Это была психическая атака, вызов самой смерти.

И надо же было такому случиться, что ровно в эту секунду на той стороне фронта, в замаскированном блиндаже, к наглазнику снайперского прицела ПСО-1 прильнула армянская снайперша.

Это была женщина трудной, монументальной судьбы. Природа обошлась с ней столь же сурово, сколь и с Мамедовым. Густая, сросшаяся монобровь, тяжелый взгляд убийцы и такая плотная, кучерявая растительность на теле, что черные волосы хищно выбивались даже из-под наглухо, до самого горла, застегнутой гимнастерки. Замуж эту валькирию не звали даже в самые отчаянные, мирные годы. Мужчины боялись ее больше, чем артиллерийского налета.

Она вела оптику по линии окопов, готовясь привычным движением нажать на спуск, как вдруг в перекрестии прицела возник ОН.

Снайперша замерла. Палец, уже выбравший свободный ход курка, дрогнул. Оптика безжалостно приближала детали, и перед взором одинокой, ожесточившейся женщины предстал не враг. Перед ней предстал монумент. Шедевр анатомической архитектуры, гордо реющий над линией фронта в лучах утреннего солнца.

В ее суровой, заросшей волосами груди что-то предательски екнуло. То ли проснулся древний, спавший летаргическим сном материнский инстинкт, то ли банальная женская тоска прорвала окопную броню.

— Такое добро портить — грех перед Господом, — прошептала снайперша, принимая единственно верное тактическое решение.

Она чуть сместила перекрестие прицела ниже и правее, аккурат на мясистую часть бедра, и плавно потянула спуск.

Выстрел хлестнул по ущелью. Исхаг ойкнул, подкосился и кубарем скатился в нейтральную полосу, обиженно прижимая к себе свое простреленное великолепие.

Дожидаться ночи валькирия не стала. Она перемахнула через бруствер, рывком преодолела заминированную нейтралку, взвалила скулящего от боли и неожиданности кавказского Ромео на свои могучие волосатые плечи и уволокла его к себе в блиндаж.

Что там происходило в первые часы плена — история, как и военные архивы, тактично умалчивает. Но доподлинно известно одно: на фронт они больше не вернулись. Любовь, вспыхнувшая между двумя генетическими катастрофами на фоне геополитического конфликта, оказалась сильнее приказов и национальных предрассудков.

Они дезертировали вместе. Перешли тайными горными тропами через границы, растворились в хаосе девяностых и осели в какой-то богом забытой турецкой деревушке.

Говорят, они живут там до сих пор. Исхаг хромает на простреленную ногу, но ходит гоголем, а его суровая жена готовит долму и варит чай в пятидесятилитровом самоваре и больше не берет в руки винтовку. И самое абсурдное во всей этой истории, доказывающее, что у мироздания весьма специфическое, но гениальное чувство юмора, — это их дети. Двенадцать штук. Глядя на этих отпрысков, заезжие туристы теряют дар речи. Ни одного кривого зуба, ни одной рябинки. От слияния двух абсолютных, эталонных некрасавцев на свет появились ангелы с картин Возрождения.

Природа, посмеявшись над родителями, отдала детям все долги с процентами. Ибо, как говорят на флоте, если долго и упорно смешивать два минуса, в итоге обязательно бабахнет жирный, красивый плюс.

188 +

5

Дети верят в "Деда Мороза".
Подписчики Елены Блиновской верят в "Марафон желаний".
Основатель "Palantir" верит в Армагеддон и Антихриста.

А Урсула и Кая верят, что 21-й пакет санкций сделает то, чего не смогли сделать 20 предыдущих.

195 +

6

Начну с высеченных в мраморе строк: "Удивительное рядом, но оно - запрещено!". Трудно осознать, что движет такими людьми, как Илон Маск и Джефф Безос, когда они ставят на кон всё - свои состояния, деловую репутацию, положение в обществе, двигая вперед свои космические программы. Как IT менеджер и владелец маркетплейса смогли побороть своё коммерческое нутро и трудиться во имя прогресса и на благо всего человечества? И где же наши собственные Платоны и быстрые разумом Невтоны, которых земля Российская должна рождать? А они есть. Это победители залоговых аукционов, укротители красных директоров, крючкотворцы под себя законов и изобретатели ваучеров. Но никто из них даже в мыслях не желает посягнуть на космос!

183 +

7

"Продается внедорожник Тоуоtа Lаnd Сruisеr 100 выпуска 2005 года в отличном состоянии, подготовленный для дальних экспедиций. Цена 200 долларов. Самовывоз, координаты N 64° 19, 178 Е 74° 25, 610. Ориентир торчащая из болота антенна радиостанции. Условие продажи: обязательно потом рассказать, как вы смогли его оттуда достать. - Добавление: деньги перечислил, выезжаю на 80-ом Крузаке. - Добавление: продаются 2 Крузака за 400 долларов, координаты те же, ориентиры: антенна и шноркель. - Добавление: выехал на Ниссане Патруле, деньги перечислил. - Добавление: продаются Ниссан и два Крузака. 600 долларов. Ориентиры те же. - Добавление: выехал на ЛендРовере Дискавери, деньги перечислил. - Добавление: продаются ЛендРовер Дискавери, Ниссан и два Крузака, 800 долларов. Координаты те же. - Добавление: вниманию джиперов! Продаётся автостоянка, полная настоящих джипов. На болоте. 1000 долларов. Координаты те же. - Добавление: вы все лохи! Выехал на К-700. Деньги не перечислил. Сосите! - Добавление: продаётся почти новый К-700 недалеко от стоянки настоящих джипов на болоте... Хотя бы за 300 долларов... Сдохните, твари!"...

196 +

8

Значит газеты написали.

iPhone 17e. Чип C1X - новый модем 5G. Разработан в Хайфе.

И понеслось.

Сначала был один пост. Потом десять. Потом сто тысяч репостов от людей у которых от страха отнялась способность думать но осталась способность нажимать кнопки — на телефоне с израильским чипом, разумеется.

Началась великая телефонная паника 2026 года.

Первыми сломались самые идейные. Те которые три года с горящими глазами бойкотировали авокадо и теперь увидели в газете слово “Хайфа” рядом со словом “чип” — и в голове у них что-то щёлкнуло. Именно щёлкнуло. Как пейджер в сентябре 2024-го.

Вот это слово — пейджер — и стало спусковым крючком.

Потому что все помнят. Все видели новости. Ливан, сентябрь 2024, две тысячи восемьсот пейджеров взорвались одновременно. Израильская операция. Устройства связи превратились в оружие. Это случилось. Это реально. Это задокументировано.

И вот теперь у человека в кармане лежит телефон с израильским чипом.

И человек начинает думать.

А думать этому человеку — противопоказано. Потому что когда он начинает думать — результат непредсказуем и всегда немного пожароопасен.

В чатах началось. Сначала осторожно — “ребята, а вы не думаете что…” — потом всё громче, всё увереннее, с цитатами из источников которые сами себя придумали. Теория оформилась быстро и звучала примерно так: Израиль встроил в каждый iPhone детонатор. Ждёт сигнала. В нужный момент — все телефоны взрываются одновременно. Миллиарды людей. Глобальная операция. Хайфа всё спланировала.

Логика железная. Если не думать вообще.

Побежали выбрасывать телефоны.

Один активист из Стамбула выбросил iPhone в Босфор с криком который соседи потом описывали как “что-то среднее между боевым кличем и рыданием”. Телефон утонул. Активист немедленно взял телефон жены — Samsung Galaxy — и написал об этом пост. Samsung Galaxy работает на Qualcomm Snapdragon. Qualcomm лицензирует израильские патенты и купил несколько израильских компаний в области беспроводных технологий. Израиль технически всё ещё был у него в кармане. Просто теперь в кармане у жены.

В Каире группа особо сознательных граждан организовала коллективное сожжение iPhone прямо на улице. Красивая акция. Фотографы снимали. Потом все участники разошлись по домам и написали об акции посты — с Android телефонов, через WhatsApp, который принадлежит Meta, чей технический директор Ури Левин израильтянин, и чьи алгоритмы частично разработаны в тель-авивском офисе компании. Израиль молча наблюдал за своим сожжением через собственную инфраструктуру.

Но самое прекрасное началось когда в чаты пришла новая теория.

Кто-то умный — относительно умный, то есть умеющий связать два слова но не умеющий проверить ни одно из них — написал: израильский чип не просто слушает. Он передаёт координаты. В реальном времени. В Тель-Авив. Они знают где каждый из нас. Они составляют списки. Готовятся.

Паника вышла на новый уровень.

Люди начали оставлять телефоны дома когда шли на митинги. Гениальное решение. Абсолютно герметичная логика — если не считать что митинги теперь никто не снимает, никто не публикует, никто не видит, и весь смысл митинга как медийного события испаряется в воздухе вместе со здравым смыслом.

Другие пошли дальше. Начали заворачивать телефоны в фольгу. Клетка Фарадея, объясняли они друг другу с видом людей которые только что открыли квантовую физику. Фольга блокирует сигнал. Израиль не слышит. Телефон в фольге лежит на полке. Человек свободен.

Человек при этом продолжает пользоваться интернетом с ноутбука на процессоре Intel разработанном в израильском R&D центре который работает с 1974 года. Израиль слышит через ноутбук. Израиль вообще не напрягается.

Потом кто-то вспомнил про китайские телефоны.

Xiaomi. Oppo. Vivo. OnePlus. Вот оно — спасение. Китай. Никакого Израиля. Чистая альтернатива.

И тут пришлось объяснять.

Xiaomi 14 — процессор Snapdragon 8 Gen 3, Qualcomm, израильские патенты внутри. Xiaomi 13T — процессор MediaTek Dimensity. MediaTek тайваньский, но использует архитектурные лицензии ARM, а в консорциуме разработчиков стандартов беспроводной связи которые MediaTek имплементирует — израильские компании держат пакеты патентов. Oppo Find X7 — снова Snapdragon. Huawei после санкций перешёл на собственный чип Kirin разработанный HiSilicon — но HiSilicon до санкций активно сотрудничал с израильскими компаниями в области алгоритмов обработки сигналов и часть этих наработок уже внутри архитектуры.

Это не конспирология. Это патентные реестры. Публичные документы. Читай — не хочу.

Не хотят.

Хотят телефон без Израиля. Такого телефона не существует примерно так же как не существует омлета без яйца — но это никого не останавливает. Рынок почуял спрос и немедленно появились продавцы которые торговали “телефонами без израильских технологий” — старыми Nokia 3310 по цене нового iPhone. Люди покупали. С гордостью. Nokia 3310 работает на чипсете производства компании которая использует стандарты беспроводной связи в разработке которых участвовали израильские инженеры. Но об этом никто не говорил потому что никто не проверял потому что проверять — это уже слишком, это уже требует усилий которые лучше потратить на следующий пост о бойкоте Израиля.

А страх тем временем рос.

Потому что пейджеры не выходили из головы.

И страх этот был бы даже понятен — если бы не одна маленькая деталь. Израильская операция с пейджерами была адресной. Военной. Направленной против конкретной вооружённой организации. Это была не операция против пользователей iPhone в Стамбуле которые репостят новости. Это была не операция против человека в Каире который сжигает телефон на улице.

Но логика конспиролога не нуждается в деталях.

Логика конспиролога работает иначе: если они смогли — значит они могут. Если они могут — значит они хотят. Если они хотят — значит они уже делают. Значит мой телефон это бомба. Значит я следующий. Значит надо срочно написать об этом пост. С телефона.

Круг замкнулся. Круг всегда замыкается.

И пока арбузоголовые заворачивают свои Xiaomi в фольгу и молятся чтобы Хайфа не нажала кнопку — восемь тысяч инженеров в израильском офисе Apple спокойно пьют кофе и пишут следующий чип.

Который будет лучше предыдущего.

Который купят все.

Включая тех кто громче всех кричит что не купит.

Vladimir Starok

240 +

9

ДЕТИ - НАШЕ ВСЕ

Из жизни 8-подъездного углового дома с палисадником. Весь первый этаж – Винлаб, Суши-бар, Вайлдберрис и прочие арендаторы. С утра пораньше на тротуар перед домом с улицы по очереди заруливают автофургоны и автофургончики, разгружаются, после чего, не разворачиваясь, прямым ходом выезжают в переулок. Удобно.
Как-то раз молодая мамаша из 4-го подъезда вывезла свое чадо на прогулку и не смогла протиснуться с коляской на тротуар:
- «Алло, папа, мы с Павликом не можем от подъезда отойти, звоню Толику, а он трубку не берет!».
Папа приехал через 20 минут. Смотрит и видит: дочь с коляской стоит на дорожке, которая через палисад ведет от подъезда к тротуару, на тротуаре поперек дорожки припаркован грузовичок, да так, что человек без коляски пройти может, а с коляской – нет.
Папа вытащил коляску на тротуар, дочь положила туда младенца и пошла на прогулку, а папа пошел искать водителя.
- «Здесь знак висит? Я что-нибудь нарушил? Где магазинщики сказали, там я и остановился».
Обыденная ситуация из категории «Капитулируй или воюй дальше». Поэтому папа пошел к директору.
- «Водители мне не подчиняются, это наши партнеры, я ими командовать не могу, могу дать телефон в офис».
Обыденная ситуация из категории «Капитулируй или воюй дальше». Поэтому папа пошел в 7-й подъезд, в котором жил Н., известный своим пристрастием к идее социальной справедливости. Через сорок минут Н. отправился в районную управу, а папа пошел в гаражи.
На следующее утро, когда к дому стали съезжаться автофургоны и автофургончики, подъехать к арендаторам 1-го этажа они смогли, так как весь тротуар был заставлен легковыми автомобилями.
Обыденная ситуация из категории «Капитулируй или воюй дальше», поэтому водители парковались на проезжей части, где грузчики, чтобы не задерживать машины, выгружали товар на землю, а уже потом перетаскивли коробки в свои подсобки.
К выходным тротуар у выезда в переулок перегородили несколько бетонных пирамидок, после чего легковой автотранспорт жителей вернулся в места своей постоянной дислокации. Сейчас вместо пирамидок там стоит шлагбаум оранжевого цвета, ключей от которого у арендаторов нет.

214 +

10

Когда-то он был в неё влюблён. Они даже обнимались пару раз. И она поначалу умело скрывала один небольшой, но важный нюанс. Но очень быстро проявила себя.
Она произносила любые фразы с ругающей, критикующей интонацией. Могла сказать, например:
- Наконец-то ты пришёл, как же я рада встрече, прекрасно выглядишь!
А звучало в её исполнении это как будто:
- Урод, какого лешего ты тут делаешь? Без тебя же так хорошо было. Пшёл вон!
Как только эта её особенность раскрылась, он начал всячески избегать её. А она даже не понимала, почему он так изменился. Начала спрашивать. Он объяснил прямо. А она... не поверила. И продолжила пересекаться с ним. И при всякой встрече хвалить его, но таким голосом, как будто ругает. А он в ужасе убегал.
Однажды перед автобусом, на котором она ехала, перебежал улицу пешеход. Водитель резко затормозил, пешеход не пострадал, но она ударилась головой о поручень и лишилась дара речи.
В больнице она не смогла рассказать врачу, что с ней произошло, пришлось объяснить запиской. Пролежала она там месяц.
Он недоумевал, куда она исчезла со двора, а потом она появилась. Молчащая. Она показала ему какие-то бумаги, он удивился, но прочитал. Там значилось, что врачи пытались возвратить ей способность разговаривать самыми разными способами, но не смогли и выписали. И что она не заговорит никогда.
Он отошёл на пару минут, чтобы позвонить в больницу и убедиться, что бумаги не поддельные. А то вдруг врёт, притворяется, чтобы внезапно заговорить снова. Но там всё подтвердили.
Спящая любовь в нём внезапно проснулась. От радости он снова подошёл к ней и полез обниматься - в точности как когда-то, при первой встрече. Она не сопротивлялась, наоборот, тоже обняла его. Он захотел поцеловать её, но она его опередила - полезла целоваться сама.
Помолвка состоялась на следующий день, а он принялся изготавливать для неё табличку "Да", которую она поднимет на свадьбе вместо произнесения соответствующего слова.

68 +

11

Когда меня в очередной раз не взяли в армию, пришлось снова устраиваться на работу. И вот я, совершенно лысый, в свитере с воротником по самые уши прихожу на собеседование в какой-то салон связи. Выгляжу как молодой, но очень перспективный уголовник недавно из мест не столь отдалённых.
В аудитории сидит толпа потенциальных сотрудников. Схема такая, например: "те, кто закончил только девять классов – нам не подходят". Кто-то встаёт и уходит. С каждым вопросом толпа редеет. Я не ухожу. Глажу свой лысый череп и уже готовлюсь устраиваться на работу.
Замечаю, что с каждым новым вопросом подборщики персонала на меня нехорошо поглядывают. Народу всё меньше, а я сижу. Мне, по всей видимости, не верят. Но я действительно умею продавать, уверенно владею компьютером, у меня есть диплом из колледжа, областная прописка и всё такое. Мне даже показалось, что подбор нового персонала завершится только тогда, когда я, подозрительный пацанчик, уйду.
И вот нас осталось двое: я и какой-то мажор в рубашке, брюках и с голливудской причёской. Подборщицы персонала решили, видимо, громко и чётко повторить ключевой момент:
– Ещё раз напоминаем: если у вас есть судимость - то вы нам НЕ ПОДХОДИТЕ.
Неловкая пауза. И тут внезапно мажор встаёт и уходит. Я остаюсь один.
Подборщицы персонала сломались и, не зная, что делать, переглядываются.
Наконец совсем юная девушка говорит дрожащим голосом:
– Мы не можем вас принять…
– Почему? Потому что я лысый и страшный?
Они переглянулись. Молчат. Мне захотелось предложить им перекинуться в карты на то, брать меня на работу или нет. Но я не стал. Короче говоря, мне стало жаль этих юных HRок и я просто ушёл. Внизу у входа стоял мажор и курил.
– У меня нет судимости, – сказал он. – Просто стало очень интересно, как они тебя сольют))
– Они так и не смогли это реализовать, и я сам ушёл.
– Красавчик))

89 +

12

Не моё...

81 год назад, 29 апреля 1945 года, советскими войсками был предпринят первый штурм рейхстага.
В ночь на 1 мая разгорелась яростная борьба внутри здания.
Бои шли за каждый этаж, на лестницах и в коридорах происходили рукопашные схватки...
В ту ночь на куполе поверженного рейхстага взвилось красное знамя, которое водрузили разведчики 756-го стрелкового полка сержант Михаил Егоров и младший сержант Мелитон Кантария во главе с заместителем командира батальона по политчасти лейтенантом Алексеем Берестом.

В 1992 году российский журналист Георгий Зотов встречался с Мелитоном Варламовичем. Отрывки из его воспоминаний об их беседе мы сегодня цитируем:
«“Знаешь, почему я Егорову завидую? — произносит хозяин дома. — Он умер и не увидел, как распалась наша страна, за которую мы Гитлеру шею сломали. Я тоже не хотел бы до этого дожить. До сих пор не понимаю, что случилось… Скажи, сынок, куда мне знамя нести, где теперь его водружать?”

Чуть более чем через год (26 декабря 1993 года) 73-летний Герой Советского Союза Мелитон Варламович Кантария умер от инфаркта в поезде — по дороге в Москву, куда он ехал получать статус беженца…“

Фашисты не смогли нас свалить, мы сами себя уничтожили, — печально говорил мне Кантария за столом. — Сынок, это катастрофа. Что теперь будет?” Он считал конфликт между грузинами и абхазами братоубийственным. “Разве я только за грузин воевал? Неправда. Мы в Красной Армии сражались и за русских, и за украинцев, и за абхазов, и за казахов — за нашу советскую Родину! Гитлер, собака, сейчас бы счастлив был — увидев, что творится”.

Старик отказывался уезжать из родных мест, но после победы абхазов в сентябре 1993 года выбора не оставалось — грузины массово бежали из Абхазии, опасаясь этнических чисток. Мэрия Москвы предоставила Мелитону Кантарии и его семье однокомнатную квартиру на окраине. Бросив имущество, почти без денег (его накопления в сберкассе “сгорели” — как и у всего населения СССР), участник штурма Рейхстага отбыл на поезде получать статус беженца в Россию, единственную страну, согласившуюся ему хоть как-то помочь — родной Грузии он оказался не нужен. В купе у Кантарии не выдержало сердце — слишком много испытаний выпало за последнее время…“

Всё пошло прахом, за что я воевал, — печально сказал мне Кантария в нашей первой и последней беседе. — Я грузин, но моя страна — СССР. Сейчас кажется — мы отдельно будем жить лучше. Ничего подобного, помяни моё слово”.»

87 +

13

Одно из самых недооцененных условий прогресса — стандартизация. В Европе 1789 года существовало более двухсот пятидесяти ТЫСЯЧ различных единиц измерения — каждая провинция, каждый город, иногда каждый цех имели свои локтя, фунты, бушели. «Парижский локоть» был не равен «лионскому», а «нормандская сотня» означала 120, потому что там считали дюжинами. Меры были привязаны к конкретным практикам — «акр» означал площадь, которую один человек может вспахать за день и потому в горах он был меньше, чем в долине.

В 1791 году французское Учредительное собрание поручило Академии наук создать универсальную систему мер. Принцип выбрали красивый: метр должен составлять одну десятимиллионную часть четверти земного меридиана. Тогда два астронома — Жан-Батист Деламбр и Пьер Мешен отправились в семилетнюю экспедицию, чтобы триангуляцией измерить дугу меридиана от Дюнкерка до Барселоны. Это было время террора, войны с Испанией и оккупации. Их арестовывали как шпионов, ставили под подозрение в революционных трибуналах, обвиняли в роялизме (поскольку они работали с дореволюционными астрономическими таблицами). Деламбр завершил северную часть, Мешен застрял на юге — и в Каталонии обнаружил в собственных измерениях ошибку, которую он скрыл от коллег. В результате платиновый эталон метра получился немного длиннее десятимиллионной части меридиана. Метр распространялся по миру медленно: Франция — 1799, Нидерланды — 1820, Германия — 1872, Россия — 1899, США так до сих пор полностью не перешли на метрическую систему. Это приводило ко множеству ошибок и аварий.

До 1841 года каждый английский механический завод нарезал болты со своим шагом и углом профиля. Это означало, что если у вас сломался болт на станке Манчестера, заменить его в Шеффилде было невозможно. Инженер Джозеф Уитворт обошел главные британские заводы, измерил болты, усреднил параметры и в 1841 году предложил единый стандарт. Это первый в истории успешный промышленный стандарт международного уровня — британская резьба распространилась по всей империи и за ее пределы, а потом конкурировала с американской резьбой и метрической ISO. Именно отсюда начинается взаимозаменяемость деталей, без которой немыслимо массовое производство.

В Британии 1830-х годов шла настоящая война за стандартную ширину железных дорог. Существовали две разные системы (Стефенсона и Брюнеля) и в местах их пересечения пассажиры были вынуждены пересаживаться, а грузы — перегружаться, что вызывало хаос. Парламентская комиссия приняла закон, обязавший все новые линии строить в стефенсоновской колее. Аналогичная история произошла в США в 1886 году, когда всего за два дня около 13 000 миль южных железных дорог одновременно перешили с пятифутовой колеи на стефенсоновскую, чтобы интегрироваться с северной сетью. Это была крупнейшая инженерная операция XIX века, и о ней почти никто не помнит.

В 1778 году французский оружейник Оноре Бланк в присутствии американского посла Томаса Джефферсона продемонстрировал, как из ящика случайно перемешанных частей мушкетов можно собрать рабочее оружие, не подбирая детали. Это произвело на Джефферсона огромное впечатление и он привез эту идею в США и хотя сама система во Франции после Революции заглохла, в Америке ее подхватили государственные арсеналы, на которых была налажена машинная нарезка стандартных частей. Сначала стандартизация распространилась на оружие, потом на швейные машины Зингера, велосипеды, печатные машинки и в итоге автомобили Форда.

Железные дороги были бы невозможны без стандартизации времени. До 1883 года в США каждый город жил по местному солнечному времени, и разница между Бостоном и Нью-Йорком составляла около 12 минут. Для пешехода это не имело значения, для дилижанса — тоже, но для железной дороги это был кошмар: расписание на крупной американской ветке могло включать до сотни локальных времен, и это было одной из главных причин крушений. Уильям Фредерик Аллен, секретарь съезда железнодорожных управляющих, разработал систему четырех часовых поясов и убедил все главные дороги страны принять ее одновременно — в полдень 18 ноября 1883 года американские города перевели свои часы на единое поясное время. Многие города сопротивлялись, но проиграли. Через год в Вашингтоне состоялась Международная меридианная конференция, которая приняла Гринвич за нулевой меридиан и установила систему мировых часовых поясов.

Была длительная война за концертное «ля» — 440 герц. Высота ноты ля первой октавы «плавала» с XVII по XIX век: в Венеции XVII века «концертный тон» (mezzo punto) звучал примерно на современных 460 Гц, в немецких церквях XVIII века тот же ля разных органов гулял от 380 до 480 Гц — то есть разница между двумя «ля» в соседних городах могла быть больше полутора тонов. Бах, переезжая из Лейпцига в Дрезден, переделывал свои кантаты, потому что иначе певцам было невозможно их петь. В XIX веке оркестры повышали строй, потому что более высокий тон дает более яркое и звонкое звучание духовых, а каждый дирижер хотел блистать. Это разрушало голосовые связки певцов, особенно сопрано — Верди в 1884 году яростно протестовал и предлагал зафиксировать «итальянский ля» на 432 Гц, который тогда считался разумным компромиссом. После долгих споров Международная конференция по стандартизации в Лондоне в 1939 году приняла решение: концертный ля = 440 Гц. Интересно, что главным аргументом была не музыка, а радиовещание: BBC и другие национальные вещатели остро нуждались в общей точке для трансляции концертов, и нота-камертон 440 Гц транслировалась в эфире как технический сигнал.

Была война за количество клавиш у фортепианной клавиатуры. Победил стандарт фирмы Стейнвей, утвержденный в 1880 году — 88 клавиш: 52 белые и 36 черных. У клавикордов и клавесинов XVI–XVII веков было 4–4,5 октавы, у молоточкового фортепиано Кристофори (1700-е) — около 4,5, у инструмента, на котором работал Бетховен — 6 (отсюда «лишние» сонаты, не помещающиеся на старых инструментах). Лист и Шопен играли на 7-октавных. Стейнвей добавил еще четверть октавы вверх и три ноты вниз — частично из коммерческих соображений (чтобы инструмент был больше, чем у конкурентов), частично потому, что некоторые композиторы это требовали.

Была война за стандарт MIDI, который спас электронную музыку потому, что в начале 1980-х каждый производитель электронных синтезаторов (Roland, Yamaha, Korg, Sequential Circuits, Oberheim, Moog) использовал собственный закрытый протокол связи между инструментами. В результате студийная электронная музыка уже существовала, но ее нельзя было легко интегрировать — подключить синтезатор Roland к секвенсору Sequential Circuits было невозможно. Производители смогли договориться и протокол MIDI был опубликован полностью бесплатно, без лицензионных отчислений. Без MIDI не было бы ни современной поп-музыки, ни домашней звукозаписи

Была война за стандарт контейнера и «Война токов» — за стандарт электроснабжения (постоянный против переменного), долго шла война за стандарт раскладки клавиатуры. Были войны за размер кредитной карты, водительских прав, пропусков на работу, гостиничных ключей и транспортных карт.

Были и проигранные войны, в которых стандарта достичь не удалось (и уже не удастся). В результате сегодня в мире сосуществует около 15 несовместимых типов розеток.

Из сети

115 +

14

ПРО АУДИОФИЛОВ МУЗЫКУ И БАНАН

Залип на днях в статью на Хабре. Там мужики проводили слепой тест: сравнивали дорогущие аудиофильские кабели с бананом и грязью. Не метафора: они реально воткнули провода в обычный банан и в кучку мокрой земли. Результат предсказуем: аудиофилы не смогли отличить “звук через грязь” от звука через кабель за сотни баксов.

Пошёл в комменты — там карнавал. Над “свидетелями прогретых проводов” угарают в голос. Я тоже сидел и ржал, представляя кабели, сплетённые девственницами на склонах Фудзи. А потом меня щёлкнуло. Я вспомнил себя.

Но сначала про дядю.

Вот сидит дядя. Хороший человек, инженер, в школе физику на четвёрку знал. Слушает он свой любимый альбом сотый раз. Покупает новый усилитель за зарплату. Приходит домой, разматывает, ставит, настраивается, садится в кресло. Включает тот же самый альбом. И хоп... Раскрылось. Вокалистка стоит в комнате, баса столько, что соседи снизу пишут заявление, верха звенят как хрусталь в серванте у бабушки. Мурашки до пяток. Дядя сидит и плачет от счастья. И он не врёт. Он так чувствует.

Через полгода ЦАП. Ещё больше раскрылось. Потом серебряные межблочники. И с каждой покупкой музыка играет всё лучше и лучше, хотя по идее уже некуда. Дядя счастлив. Жена в шоке от счёта, но дядя счастлив.

А теперь история про меня.

Я в suno полез, ну, нейросетку для генерации песен. Из любопытства. Сначала шансон забабахал - ну прикольно, криво конечно местами, зато поют то что ты хочешь, и как хочешь (ну почти). Посмеялся, переслушал, пошёл дальше.
А дальше думаю - дай-ка попробую, на что этот железный мозг способен. Сделаю самую сиропную няшность, выкрученную в максимум. Но не просто сладко, а чтобы в уши втекало и там всё плавило.

Ну делаю один вариант — вроде ничего, но не так. Десятый. Тридцатый. И тут меня накрыло. Пошёл отдохнуть. Лежу. Чувствую, что эго куда-то уплывает, сердце перегрелось, а ком в горле растёкся. По всей грудной клетке. Тёплая такая лужа умиления непонятно к чему. И я лежу и пытаюсь обнаружить себя в пространстве. Где я. Кто я. Что вообще происходит.

Хорошо, что машины нет. А то бы остановил меня гаишник, увидел человека, который на этой планете не местный, дал бы трубочку - а там ноль. Отпустил бы. И через десять минут приехал бы на ДТП с моим участием, увидел тот же бампер, но помятый, и понял бы что зря отпустил.

Я лежу в этой луже и думаю "мужики, это что вообще"? Я, который в музыке как мартышка из басни, только вместо очков ей дали телескоп, и которая только и умеет, что пнуть промпт, и объяснить что не нравится — и меня кладёт на лопатки сгенерированная нейросеткой сахарная вата. Сильнее чем все, что я слушал за всю жизнь. Сильнее талантливых музыкантов, которые годами учились, страдали, любили. И при этом у песни даже сюжета нет. Вообще. Просто мурчание про тёплый свет и растворение границ.

Бред же. Полный.
А потом я понял.

Я в эту песню вслушивался. По-настоящему. Я её делал. Слушал, что будет, если тут вкрутить "запрет бита и ударных", а какая няшность лучше сиропная или инвазивная. Где ударения ломаются, какой вариант текста лучше работает. Я залез туда с головой. А в это время музыка залезла в меня.

Вот и весь секрет.

Аудиофил думает, что он платит за провод. А на самом деле, он платит за повод. Серебряный кабель - это билет на сеанс. Ты его распаковал, подключил, сел в кресло, налил виски, поставил пластинку и три часа никуда не идёшь. Не листаешь телефон. Не моешь посуду фоном. Не споришь с женой. Слушаешь. И музыка раскрывается. Конечно раскрывается. Ты впервые за десять лет её услышал. Не как фон в машине, не как музычку в наушниках пока бежишь на работу. А целиком. Как она задумывалась.

Так что можно дальше ржать над дядьками с подставочками под кабели. Дело хорошее, я и сам ржу.

А можно сделать хитрее. Бесплатно.

Только осторожно. Эффект будет. Поэтому выбирай такую песню, от которой ты сам хочешь словить по голове. Ту самую, которой ТЫ готов дать админские права на свою башку. Сядь. Выруби всё. Слушай так, будто проверяешь новый усилитель за пять тысяч долларов и должен поймать каждый нюанс - иначе деньги на ветер.

Работает не железо. Работает внимание. А оно у тебя уже есть.

98 +

15

Два дебила сожгли в лифте все кнопки и не смогли из него выйти.

277 +

16

У каждого, из бывших советских детей, случались забавные и даже очень смешные истории. Весела была жизнь пионера или комсомольца. Но это так... присказка... Не далее, как позавчера, стою на улице крашу забор. Мимо проезжает щикарный черный автомобиль. Чуть проехал, остановился, сдал назад. Выходит солидный пожилой мужчина. Подходит ко мне говорит:
--Старший Митик без работы не может. Поясню. Нашего батю звали Дмитрий. А у нас, с младшим братом были клички Митик старший и Митик младший. Приглядевшись, узнаю дружка 50летней давности Шурика. Постояли, повспоминали дела минувших дней, посмеялись и невзначай он рассказал историю давнюю и весёлую. На нашей улице лет 20 пролежала длинная 10 метровая труба (в начале 70х делали водопровод и забыли). И мы, пацаны, часто, просто так, сидели на ней, обсуждая свои школьные проблемы. Далее со слов приятеля. Сидим на трубе, дурака валяемся с Михой. Мимо проходят два местных шалопая Леха и Алик, на пару лет постарше нас. В руках у них красивый голубь. Спрашивают у нас: пацаны дутыш не нужен? Есть 10 штук по 2 рубля. (на рынке такие голуби стоили минимум десятку) Мы предыкушая сумасшедший заработок, согласились. Тогда Леха (по кличке Полтава) говорит: Ты Саня беги за деньгами, а ты Миха садись жопой к трубе. Я кину дутыш в трубу. Кинул и тоже закрыл жопой отверстие. Я побежал домой наскреб 20 рэ по сусекам и быстро вернулся. Отдал деньги Полтаве и сам занял его место, прислонившись задницей к трубе, внутри которой коцал лапками голубь. Леха и Алик взяли деньги и пошли дальше, сказав, что будут через час... Прошёл час, второй, третий и только около 5 вечера нас, затыкающих задницами трубу обнаружил мой батя, шедший с работы. Естественно, никаких голубей мы больше не увидели... И голубя из трубы тоже достать не смогли. А дома получил я еще пистонов от бати...

263 +

17

Другие не поймут…

“Как они смогли построить одну из самых успешных стран в мире посреди пустыни, где нет ничего кроме раскаленного песка?”

“Почему у них погибает так много офицеров? Они, что, воевать не умеют?”

“Как их экономика продолжает бить все рекорды, когда они воюют на семь фронтов?”

“Почему они танцуют в бомбоубежищах, когда на них летят баллистические ракеты?”

“Как в современной стране главным хитом года может стать песня про то, как их любит Бог?”

“Почему они постоянно везде опаздывают, но прибегают в бомбоубежище за 15 секунд?“

“Зачем каждый раз, когда у них начинается война, они ищут самые невообразимые способы как можно быстрее вернуться домой?”

“Как они могут орать друг на друга благим матом, а через 30 минут пить вместе кофе и смеяться над вчерашним выпуском скетч-шоу?”

“Каким образом они знают о своих врагах больше, чем те сами знают о себе?”

“Как учительница в школе может быть командиром танка в запасе?”

“Почему они больше всего смеются в самые тяжелые и страшные моменты?”

“Как они могут одновременно раздражаться на каждую мелочь в своей стране и быть готовыми умереть за нее?”

“Их девушек что, совсем не учили в детстве скромности и смирению?”

“Почему у них рядовый сотрудник может зайти к генеральному директору и 20 минут объяснять тому, что он упустил в управлении своей компанией?”

“Как они со всеми своими войнами, терактами и песчаными бурями раз за разом попадают в список самых счастливых стран мира?”

“Зачем они так кричат? Почему нельзя вести себя скромнее?”

“Почему в этой постоянно воюющей стране каждый погибший солдат становится главным событием дня, чтобы не происходило вокруг?”

“А их детей вообще кто-нибудь воспитывает?”

“Как они заставляют все самые хитрозакрученные экшн-фильмы выглядеть бледной пародией реальности?”

“Зачем им нужен целый день памяти? Минуты молчания вполне хватает…”

“Да почему они все давным-давно не сбежали оттуда?”

Они не поймут. Будут пытаться объяснять это поддержкой Америки, всемирным заговором или Венерой в пятом и во всех остальных домах. А мы будем знать ответ на каждый из этих вопросов. Мы так жили, и мы так будем жить, пока другие пытаются разгадать эту нерешаемую головоломку под названием Израиль.

С днем рождения, любимая страна!

Василий Говорухин

349 +

18

Фанатки

Когда нам с подругой Соней было 14-15 лет мы ОЧЕНЬ любили группу «Кар-мэн» (Сергей Лемох и Богдан Титомир), да так сильно, что решили, когда вырастем, выйдем замуж за солистов. Я буду Натальей Титомир, а Соня – Софьей Лемох, соответственно) Даже когда мы узнали, что Лемох и не Лемох вовсе, а Огурцов, Соню это не смутило – она не раздумывая ни на минуту, решила быть Огурцовой). Мы писали друг другу письма, подписываясь новыми фамилиями, пробуя как они звучат, ведь в дальнейшем нам предстояло жить с ними всю жизнь). Мама смотрела на меня с сочувствием, но вслух выражала радость от перспективы быть тещей Титомира, и веру в то, что я точно стану его женой. «Если не ты, то кто же?» - говорила она, смотря на меня абсолютно честными глазами)

Надо ли говорить, что все стены моей комнаты были в газетных вырезках и моих рисунках обожаемой группы. Я слушала кассету с их песнями десятки раз в день и конечно, знала их наизусть. Да что там кассета, я подстриглась коротко, оставив на висках миллиметра 3-4, и папа выбривал мне полоски, а я их потом замазывала белыми тенями, потому что волосы очень быстро отрастали и полосок не было видно. Почему я решила, что для того, чтобы выйти замуж надо быть похожей на своего избранника – сказать не смогу, но терпение и чувство юмора родителей оценила значительно позже.

И вот мы случайно увидели рекламу концерта в каком-то московском зале, где «наши» тоже выступали. Наконец-то, мы ведь ждали этого уже месяца три. Ну что… надо ехать. Я надела мамино пальто и туфли. (Обратно я шла без них: натерла ноги так сильно, что не могла идти), Соня красивый спортивный костюм – в общем, выглядели мы сногсшибательно (в прямом смысле этого слова), поэтому, наверно нас пропустили в большой зал, где находились гримерки артистов. Мы сидели с широко открытыми глазами и боялись слово молвить). Знаменитые артисты ходили туда-сюда мимо нас, а мы ждали «наших», чтобы предложить им наши руки и сердца)

Там мы познакомились с девушкой Юлей, ей было лет 17, и она была фанаткой Маликова, причем, не абы какой, а официально вхожей в круг его самых преданных фанатов: Маликов иногда даже с ними встречался, и она один раз даже была у него дома (ну это Юля так рассказывала.) Я потом, кстати, видела ее в клипах какой-то группы. И вот эта Юля помогла нам взять автографы и у Титомира, и у Лемоха, потому что мы впали в полный ступор, когда их увидели и сказать ничего не смогли, то есть о наших чувствах они не узнали, а план-то был совсем другой. Юля «пожалела» нас и сказала, что точно знает, что они живут в Мытищах на улице Юбилейной, но вот дом она не помнит: то ли 22, то ли 42, но что-то похожее.

Нас, конечно же, совсем не смутило, что они живут вдвоем – наоборот, это было логично: вместе выступают, вместе живут), и мы решили поехать. Родителям ничего не сказали (мы жили в Подмосковье, Казанское направление, а Мытищи – Ярославское: далеко добираться), они бы не отпустили. Хотели купить цветов, но не было денег). Навигаторов тоже не было. Как, впрочем, и интернета, и телефонов. Мы ехали наудачу, но верили в успех! Всю дорогу мы придумывали, что мы скажем, когда они откроют дверь, гадали кто из них откроет, не сомневаясь ни на секунду, что нам будут рады) Можно простить нам эту наивность – нам было по 14)

И вот мы в Мытищах) Юбилейную улицу оказалось найти очень легко: нам подсказали прохожие, а вот дальше как-то не задалось. Мы подошли, условно, к 20 дому, и решили, что группу «Кар-мэн» знать должны все, уважающие себя, люди, поэтому мы начали подходить к людям и спрашивать: «Извините, пожалуйста, вы не подскажете, где живет группа «Кар-мэн»?». Никто не знал, тогда мы решили подходить к подросткам, но и тут ничего не вышло, и объявлений на подъездах, что здесь живут Лемох с Титомиром тоже не находилось) Помыкавшись часа 2 мы, скрепя сердце, решили возвращаться: страшно разочарованные, уставшие и замерзшие (был октябрь) мы ехали домой.

«С тех пор я перестала верить людям» - так я закончила позавчера эту историю, когда по заданию на занятии по импровизации рассказывала историю из своей жизни, а ребята должны были ее сыграть. И вот один из них говорит: «Зря ты так, я точно знаю, что у Титомира была квартира в Мытищах на Юбилейной улице: у нас был общий знакомый и мы пересекались».
И хотя столько лет прошло с тех пор, но так стало приятно, что Юля не обманула и радостно от того, что мы все-таки не нашли эту квартиру)

Всем добра!

P.S. Та самая фотография из «Пионерской правды», с которой все началось) Ну разве не красавчики?))))
Мой несостоявшийся муж справа)

111 +

19

Настоящее "можем повторить" - это когда:
- прадед возил "Искру" из Швейцарии в Российскую Империю.
- дед в 60-е тайно печатал самиздат.
- отец в начале 80-х слушал Голос Америки.
- ну и мне пришлось ступить на этот путь, разобравшись во всяких обходных путях, анонимайзерах и прочих прокси.

Короче, что смогли - то и повторили.

92 +

20

Дело это было, когда активно стали ставить домофоны. Попасть в подъезд было непросто. Но как-то раз кто-то в нашем доме пустил в подъезд бомжа. У нас дом старый, сталинской постройки или даже раньше, у него интересная конфигурация. На первом этаже есть большая площадка, где когда-то был кабинетик консьержа, и дворницкая на цокольном этаже.
На тот момент дворницкая была завалена хламом. Бомж обосновался в углу, сидел спокойно, перед каждым заходящим извинялся, говорил, что будет сидеть спокойно, просто хочет переждать мороз. Это был январь, морозы стояли ниже -30. Его никто не выгнал. Кто-то вынес ему старое раскладное кресло, еду, тёплые вещи. Потом кто-то нашёл ключ от дворницкой, пустили его туда. Принесли обогреватель, занесли туда кресло, бомж вынес мусор, помыл там полы, привёл дворницкую в божеский вид. Ему отдали старую микроволновку, вещи, одеяло, душевые принадлежности.
В дворницкой был туалет и душ. Бомж преобразился, побрился. И оказался Николаем Николаевичем, бывшим учителем труда, который переписал квартиру на своего пасынка и который выгнал его на следующий же день. Он скитался, и, пока было тепло, было терпимо. Его приютил старый приятель, но потом он умер, и Николаю Николаевичу пришлось уйти. Родных не осталось, дочь умерла много лет назад, жена - тоже. Все жильцы его жалели, подкармливали. У Николаича оказались золотые руки, он умел делать всё, чинил, слесарил. Его стали приглашать сделать мелкий ремонт. Он сам добровольно чистил снег возле дома, помогал донести сумки, коляски, дежурил возле дома, когда было темно.
Однажды его избили до полусмерти хулиганы, мы всем подъездом ходили к нему в больницу. Помогли восстановить паспорт, документы, помогли с пенсией. В больнице он познакомился с медсестрой, которая взяла его к себе. Знаю даже, что они поженились, потом уехали в деревню. Перед отъездом он приходил к нам в дом, чтобы сказать спасибо за доброту, угощал нас конфетами, в его глазах блестели слёзы.
Я не знаю, может быть, сейчас его уже и нет в живых, а если есть, то ему, наверное, уже хорошо так за 85 лет. И я вот думаю: смогли ли бы сделать современные жильцы так, как сделали почти 20 лет назад жильцы нашего подъезда?

229 +

21

«Останки мушкетёра д’Артаньяна обнаружены под голландской церковью»: Учёные в Нидерландах считают, что нашли прототипа книги Дюма.

Однажды во Франции родился Шарль де Батц де Кастельмор. Место его рождения называлось замком, но на самом деле это был двухэтажный дом с полуразрушенными башенками.

Кроме пятерых детей, семья была богата старыми креслами, двумя шпагами, шестью латунными подсвечниками и большим чаном для засолки мяса.

Поэтому как всякий амбициозный провинциал, в восемнадцать Шарль засобирался в столицу. С собой взял рекомендательное письмо, пегую кобылу и фамилию матери.

Дело в том, что де Батц де Кастельмор звучало как клеймо мелкого дворянства. С такими фамилиями карьеру не делали. По материнской линии всё звучало куда эффектнее.

Так в 1630-х годах из Люпьяка выехал де Кастельмор, а в Париж прибыл д’Артаньян.

Господин Де Тревиль, капитан мушкетеров, действительно был гасконцем и подсуживал своим — так что д’Артаньян получил место. Вместе с привилегией стоять рядом с королем ему теперь полагалось крошечное жалование и обязанность дорого-богато выглядеть.

Лошади (только серые), камзолы, плащи с крестами — всё покупалось за кровные пистоли. Так что — пора-пора-порадуемся — мушкетеры обычно тянули деньги из богатых любовниц.

Однажды французские войска осаждали испанскую крепость. «Когда Аррас будет французским, мыши съедят кошек», — написали испанцы на городских воротах.

Д’Артаньян прокрался к ним под пулями и перед словом «будет» добавил «не». Это было смело и остроумно. Так гасконец прославился.

Но по-настоящему его карьера взлетела во время Фронды — тогда он чудом, сквозь толпу, вывез из Лувра юного Людовика XIV, королеву и кардинала Мазарини. На него стали полагаться.

Настоящий д’Артаньян не был веселым авантюристом — он был надёжным охранником и доверенным лицом. Такое ФСО времен мерлезонских балетов.

Ему поручали деликатные дела, в том числе устранение людей, опасных для власти.

То, что именно д’Артаньян арестовал суперинтенданта финансов Франции Фуке — чистая правда. Тот однажды огорчил короля своим благополучием: его дом оказался богаче Лувра. В силу природной рассеянности Фуке часто путал госбюджет со своим кошельком.

Могли ли д’Артаньяну поручить историю с подвесками? Могли, но не поручали. К этому моменту Бэкингем был уже убит. А были ли подвески, история умалчивает.

Миледи в жизни д’Артаньяна тоже не случилось, зато была Констанция. Сняв квартиру на улице Старой Голубятни, он тут же закрутил интрижку с женой хозяина.

Женился скучно. Богатая тридцатилетняя вдова Шарлотта де Шанлеси досталась ему вместе с домом, хорошим доходом и плохим характером.

После рождения двоих детей счастливый отец навестил семью лишь дважды. «Знаешь, дорогая, я работаю наизнос», — наверняка говорил он и садился в потертое седло, а ветер холодил былую рану.

Д’Артаньян не стал маршалом Франции, но был капитаном мушкетеров и губернатором Лилля. Воевал, подавлял восстания, следил, чтобы мушкетеры не слишком грабили народ.

Погиб в бою под Маастрихтом. Многие отступили, а д’Артаньян нет. Его нашли с пулей в горле. Вывезти во Францию не смогли, похоронили там же.

Спустя двадцать лет вышли «Мемуары д’Артаньяна» — книжка бульварного автора, приписавшего мушкетеру похождения двух десятков придворных авантюристов.

Через полтора века книга попалась Александру Дюма. И мир узнал ещё одного д’Артаньяна. А заодно Атоса, Портоса и Арамиса – у них тоже были прототипы.

Правда, вчетвером они пересеклись в этом мире всего на четыре месяца.

Вчера в Маастрихте под полом старой церкви наконец нашли скелет д’Артаньяна. Человека, который прожил три жизни и мы все любим его строго за третью.

Тысяча чертей, Франция задолжала ему пышные похороны.

Где тебя носит, Клэр (c)

406 +

22

Дания готовилась к войне с США. В Гренландию доставили кровь и планировали взорвать взлетно-посадочные полосы.

В январе датские солдаты были срочно направлены в Гренландию с взрывчаткой — планировалось разрушить ВПП в Нуке и Кангерлуссуаке, чтобы американские военные самолеты не смогли высадить войска. Одновременно везли запасы крови из датских банков для оказания помощи возможным раненым, сообщает DR, которая общалась с представителями датского правительства, военными, а также разведкой Дании, Франции и Германии.

По словам участников, январь стал периодом беспрецедентной тревоги. Конкретной информации о планах США не было, но многие опасались, что союзник может атаковать в любой момент.

Дания обратилась к европейским партнёрам, что привело к усилению сотрудничества. В Нуке и Кангерлуссуаке были размещены силы быстрого реагирования из Дании, Франции, Германии, Норвегии и Швеции. Затем прибыла основная группа: датские драгуны из Хольстебро, элитные войска Jaeger Corps и французские альпийские подразделения, обученные действовать в холодных и горных условиях. Одновременно в Северную Атлантику направили датские истребители и французский корабль.

Цель — сделать любую попытку США захватить Гренландию крайне рискованной и дорогостоящей. Один из датских источников отметил: «С такой ситуацией мы не сталкивались с апреля 1940 года».

В отличие от событий 1940 года, когда Дания не оказывала сопротивления, на этот раз правительство и военные решили подготовиться к защите: войска были вооружены и готовы к бою, а F-35, отправленные на север, были полностью боеготовы.

«США должны были заплатить высокую цену. Им пришлось бы совершить агрессивное действие, чтобы захватить Гренландию», — заявил представитель датской обороны.

Кризис достиг пика в середине января и разрешился в Давосе, где Трамп пообещал пока не захватывать Гренландию.

При этом военные специалисты считают: США не нужно было заливать лед кровью.

Они просто заблокировали бы датские F-35 через систему ODIN, выжгли бы связь и управление с EA-18G Growler, а 11-я воздушно-десантная дивизия высадилась бы на ледники и замерзшие озера. Даже самый элитный спецназ НАТО оказался бы в ситуации, где техника не включается, связь молчит, а из метели тебя обнуляют "Дельты" в экзоскелетах.

274 +

23

Вы знаете, что такое “задача Молинью”? Человек озаботился вопросом в 1688 году, а ответить на него смогли вот буквально пятнадцать лет назад.
Предположим, писал Уильям Молинью, человек родился слепым. За время жизни он приобретает представление о форме разных предметов. Эти представления формируются на основе тактильного опыта. Человек щупает куб, ему говорят, что это куб, он щупает сферу, ему говорят, что это сфера. Если в какой-то момент человек прозреет, сможет ли он визуально определить, где сфера, а где куб? Отличить одно от другого?
Кажется, ответ очевиден — сможет, что ж он дурак? Он ведь щупал куб, и знает, что у куба грани, а у сферы граней нет, она вся такая гладкая, простите, округлая.
В 2012 году провели эксперимент. Врачи, благодаря прорыву в офтальмологии, подарили зрение пятерым детям в возрасте от 8 до 17 лет, которые были слепы с рождения.
Потом перед каждым поставили кубы и сферы, попросили не прикасаясь к предметам назвать, что есть что.
Никто не смог. Хотя все они знали, что такое куб, что такое сфера, и много раз трогали и то, и другое.
И вот как так? Да вот так. А вы говорите, научное знание...

Mitya Samoylov

264 +

24

Микробы в бороде, сырные кошмары, говорящие кошки и другие открытия «британских учёных»

Интернет и преступность

Интернет и компьютерные игры, как минимум вдвое, снижают уровень преступности. Специалисты сравнили данные по количеству преступлений: в начале 2000-х годов и в начале 2020-х. Оказалось, что число таких преступлений снизилось вдвое, а в некоторых странах — даже в три или в четыре раза. Учёные объясняют: тяжкие преступления — убийства, изнасилования и грабежи — это в основном уличные явления. А современные люди, в отличие от тех, кто был активен в начале тысячелетия, в разы меньше ходят по улицам в неурочное время, а вместо этого сидят дома и просматривают интернет. Лишнюю агрессию потенциальным преступникам помогают сбрасывать компьютерные стрелялки. Во время пика продаж новых игр количество преступлений снижается на 50%.

Сны и сыры

Сыр вызывает кошмары. Испытания проводили на 130 добровольцах. Почти неделю подопытные съедали перед сном по 150 граммов сыра — моцареллы, бри или чеддера. После чего почти всем испытуемым снились яркие, реалистичные, пугающие сны, вроде нападения роботов, измены любимых или публичных унижений. Вероятность кошмаров после употребления сыра увеличилась вдвое. Самым «жутким» оказался бри нуар — на его долю пришлось почти 50% страшных сновидений. Установлено, что после съеденного сыра добровольцы спали в среднем на час меньше обычного, а также, что женщин кошмары мучили сильнее, чем мужчин. Ученые советуют есть сыр не позже чем за два часа до сна и выбирать менее выдержанные сорта.

Экосистема бороды

В мужской бороде больше микробов, чем в собачьей шерсти. В новом исследовании приняли участие 120 бородачей и 130 собак. У людей в волосяном покрове вокруг лица количество микробов оказалось запредельно большим. У четвероногих загрязнение шерсти микробами показало умеренный результат. Специалисты прокомментировали итог эксперимента: в теплой и влажной среде, которую создает борода, бактерии растут и размножаются отлично, питаясь остатками пищи и кожным жиром. Получается целая экосистема, в которой можно встретить даже золотистый стафилококк. А это уже опасно. Учёные успокаивают: информация — не повод сразу бежать к брадобрею. Достаточно регулярно мыть, расчёсывать бороду и не трогать её грязными руками.

Чем умнее, тем хуже

Люди с высоким IQ — аморальные типы. В исследовании приняли участие 1,5 тысячи человек. Сначала испытуемые проходили тесты для определения уровня интеллекта, а потом заполняли анкеты, которые позволяли установить отношение людей к базовым моральным принципам вроде супружеской верности и заботы о ближних. Самый яркий пример, который привели по итогам эксперимента исследователи, — это программисты-интеллектуалы, которым наплевать на то, что с помощью созданных ими программ мошенники обманывают доверчивых граждан. Учёные объясняют — всё дело в критическом мышлении, которое так развито у людей с высоким IQ. Их стремление всё подвергать сомнению распространяется и на принятые нормы морали. Поэтому от умников всегда можно ждать поступков, которые другими будут восприняты, как безжалостные и аморальные.

Кошки-снобы

Кошки умеют говорить, просто не хотят. Специалисты создали 3D-модель голосовых связок четырёхлапых, всесторонне её изучили и определили, что гортань кошек вполне способна воспроизводить сложные звуки и анатомически приспособлена для речи даже лучше, чем гортань попугаев. Древние предки кошачьих с лёгкостью имитировали мычание или чириканье, чтобы заманить добычу. Но, когда животные стали жить с человеком, необходимость в этом отпала. Учёные составили словарь кошачьего мяуканья и теперь планируют привлечь искусственный интеллект, чтобы наладить полноценную коммуникацию. При этом популярную гипотезу, что кошки просто считают людей недостойными общения, учёные опровергнуть пока не смогли.

176 +

25

Благодаря вице-премьеру, поведавшему нам о планах освоения Венеры, мы смогли еще лучше понять, как же неразрывно наши рулевые являются плотью от плоти народа, как глубоко они знают его проблемы и чаяния. Как чутко реагируют на актуальные запросы общества.

273 +

26

Чтобы испортить хорошее, плохого бывает достаточно совсем немного. Чтобы испортить банку варенья, хватит и ложки дерьма. Чтобы мешать учиться всему классу, хватит и одного раздолбая, который "тоже имеет право на образование". Чтобы воняло на весь подъезд, хватит и одного соседа-засранца. Чтобы перечеркнуть годы добрых отношений, хватит и одного ма-а- аленького украденого Крыма. Всегда как-то так... . Ну-ну, из одного засранца Хрущева не смогли вовремя закопать в Магадане бандерлогов... = Точно! И из-за комментариев одного анонимного ватника смердит на всю анекдотную ленту. =. А эта лента почему по русски анекдотит, а не по украински, бандерлог?

266 +

27

Молодой парень чуть не лишился полового органа, застряв в соседке во время близости
В Москве 20-летний мужчина чуть не остался без полового органа, застряв в 36-летней соседке во время близости. Всё началось с того, что молодой человек пригласил в гости соседку со своего этажа — пара заказала еду и контрацептивы. Не дождавшись доставки, они приступили к близости. На пике приехал курьер и позвонил в дверь. От испуга у женщины случился спазм - и партнёр застрял внутри её. Выйти к курьеру любовники не смогли, разъединиться сами тоже не сумели — пришлось вызывать бригаду скорой помощи. Пара добиралась до двери квартиры маленькими шагами в миссионерской позе, прикрывшись простынёй. Медики вкололи женщине спазмолитики, только тогда она расслабилась - и парень смог освободиться. Однако после случившегося его половой орган стал тёмно-синим, врачи заподозрили некроз тканей. Пострадавшего отправили к урологу, и орган, к счастью, успели спасти.

309 +

28

Автор: Каrlsоn В результате многолетних исследований ученые Сколково так и не смогли установить связь между женской головной болью и ее влагалищем... =. На самом деле это было у британских ученых, врать не надо!

166 +

29

Из отчета прокуратуры, мы не смогли остановить коррупцию; из отчета минсоцтруда, мы не смогли уменьшить бедность; из отчета пенсионного фонда, мы не смогли... из отчета РКН - а мы смогли...

265 +

30

С тётей Женей мама познакомилась по интернету, года три-четыре назад. Они поругались под одним постом с кулинарным рецептом.
Мама настаивала, что лук и морковь для супа надо обжаривать сразу и вместе, а тётя Женя утверждала, что сначала на сковородку отправляется морковь, а потом, минут через пять, можно добавить лук. Это была первая мамина ссора на просторах всемирной паутины.

Уж не знаю, как они смогли примириться с разными способами обжарки, но переписка началась. И длилась довольно долго.
Тётя Женя стала практически онлайн-членом нашей семьи: она всегда была в курсе нашей жизни, давала советы.
Она даже присылала маме подарки на праздники: тёплый плед, брусничное варенье, набор отвёрток (мама тогда ей пожаловалась, что даже отвёртки в доме нет).
Ответные дары тоже были: шерстяные носки, пояс из собачьей шерсти, баночки с маринованными грибами.

В начале декабря тётя Женя отмечала свой шестидесятый день рождения.
Мама получила приглашение и деньги на билет.
— Не поеду! Куда мне, развалине, ехать и позориться? — мама ходила по квартире из угла в угол, разрываясь между желанием съездить и остаться дома.
Я решила всё взять в свои руки: было куплено новое зимнее пальто, а моя институтская подруга, променявшая нелёгкую стезю хирурга на парикмахерские будни, привела в порядок мамину голову.
Ещё мы купили подарок: серьги с крупными камнями.
Чтобы у мамы не было соблазна передумать, я лично отвезла её на вокзал и посадила на поезд. Дождавшись, когда состав тронется, вздохнула спокойно: пусть она развеется. Последние десять лет, с тех пор, как не стало папы, мама всё угасает и угасает.
А когда я вышла замуж и переехала к мужу, она и вовсе раскисла.

Звонок от мамы о прибытии прозвучал:
— Мужчина встретил, видимо, муж Женькин. Странно, она не говорила, что замужем. Ладно, разберусь. Не скучайте там! Скоро вернусь!

Мама не вернулась: тётя Женя оказалась 60-летним Евгением. Вкупе с несклоняемой фамилией пол пользователя был непонятен.
Дядя Женя заинтересовался маминой фотографией и побоялся признаться в своей гендерной принадлежности.
Так и общался: писал, всегда интересовался маминой жизнью, дарил те самые подарки.

Они приехали в наш город в январе, решить вопрос с арендой маминой квартиры.
В маминых ушах красовались те самые серьги, которые мы купили на подарок «тёте Жене».
— На свадьбу-то приедете? — зардевшись, спросила мама.
— Приедем, — пообещала я, не веря своим глазам: мама постоянно улыбалась, внешне скинув лет пятнадцать.

Дядя Женя понравился и мне, и мужу. А наша дочь пришла в полный восторг от новоиспечённого дедушки. Но самое главное, что мама рядом с ним расцвела.
Они поженились. Скромно. Своей семьи у дяди Жени нет: он овдовел ещё в 2006 году, детей у них не было.
Так и жил один.
Безумно рада, что встретились два одиночества. Пусть они будут счастливы. Они это заслужили.

К. Полежаева

296 +

31

Всегда поражался талантом китайского народа. Но особенно когда они смогли запустить систему распознавания лиц.

107 +

32

133 +

33

Вчера зарегистрировалась, решила написать свою историю, вспомнилось что-то..
92 год, мы с подругой учимся в 10 классе. Из нашей школы сделали литературную гимназию (12 уроков литературы в неделю+2 произведения изучаемого по школьной программе автора), и вот через неделю должны приехать из РОНО смотреть, что из этого получилось. Мне дают выучить монолог Медеи из "Медеи" Еврипида (до сих пор помню), подруге уже не помню что, но тоже что-то серьезное.
НО... у нас шоп-тур в Польшу. Папа подруги как-то нас туда пристроил. Апрель. Едем на автобусе, тридцать подростков из разных школ Раменского района и 4 взрослых сопровождающих. Мы ехали торговать тем, что плохо лежало дома. А дома не лежало, практически, ничего. Мой папа как раз потерял работу, как и многие тогда, денег не было, но мама работала в аптеке, поэтому я везла с собой лекарства, зубную пасту, мыло, какие-то полотенца и прочую ерунду, которую нашла дома. У подруги папа работал одним из директоров быковского авиаремонтного завода, у нее с собой было 4 противогаза, которые мы и набили лекарствами. Надо сказать, что наша группа ехала, как группа детей из Чернобыля почему-то, на лечение в Польшу. В Польше дела обствояли совсем плохо. Там уже была бешеная инфляция (купюры по 500 тысяч), бедность и поляки ходили на рынки, куда как раз нас и везли. У каждого ребенка с собой было по 2-3 бутылки водки - это был самый ходовой товар (насколько я помню, в Польше был сухой закон тогда), у сопровождающих по 2-3 ящика. Мы подъехали к границе, мне кажется часов через 20 (всю еду мы съели в первые пару часов в автобусе) очень голодные, а там огромная очередь из автобусов и машин. В общем на границе мы простояли ровно 2 дня, питаясь мандаринами, которыми мужчина из машины в очереди торговал все это время.
Наконец, проверка вещей, и удивительно, что из всех сумок остановили только мою и подруги. И вот таможенник достает противогазы, забитые лекарствами и спрашивает: "Что это?", а я первый раз куда-то выехала из раменского района, а тут таможня, и я на всякий случай начиная плакать, отвечаю: "Лекарства". Он говорит: "А зачем тааак много?", я: "болею", он "прям так сильно?", я говорю: "не знаю, врач выписал". Он скептически покачал головой, но лекарства не взял. Спросил: "А противогаз зачем?", я ответила, что мне сказали, что в Польше очень грязный воздух. Он сказал: "Ну ладно, а зачем 4?" и я ответила, что он такой грязный, что фильтр очень быстро засоряется. Таможенник поржал, забрал 2 противогаза (видимо, воздух в Польше, действительно, оставлял желать лучшего)
Кстати, водку, сопровождающие сказали добровольно сдать таможенникам, а то нас не пустят. Мы сдали. А сопровождающие спокойно провезли свои 12 ящиков, заплатив за ввоз нашей водкой. Мы это быстро поняли, все расстроились, но спорить со взрослыми не стали (воспитание).
Когда мы доехали до общежития, где жили польские студенты, мои ноги были похожи на ноги слона: абсолютно одинаковые и в бедрах, и в щиколотках. Помню, я очень испугалась, что это останется на всю жизнь (тогда я еще не знала, что ноги могут отекать). 4 дня мы торговали на рынке, потом ездили в Варшаву закупаться. Если история понравится, расскажу дальше.
В общем, на презентацию нашей гимназии мы опоздали. Я честно учила монолог все это время и читала его подруге с таким выражением, что даже ей было страшно. В общем, я была готова и хотела выступить, но увы... Директрисе кто-то настучал из-за чего мы не смогли присутствовать. Она вызвала нас (Советский союз уже развалился, и спекулянтов уже не сажали, но все-равно, за это пока сильно карали у нас в школе) и сказала, что исключает нас из школы за недостойное советского человека поведение и за то, что мы подвели школу. А мы с подругой были отличницами (обе, в итоге, закончили с медалью), для нас исключение из школы было крушением всех жизненных планов. Я снова заплакала (благо натренировалась на таможеннике) и мы торжественно поклялись, что ничего не заработали, что попутал нас кто-то и больше мы в Польшу ни ногой. Кстати, не обманули: ни я, ни подруга в Польше, больше, действительно, не были)

160 +

34

... Кто в Москве не бывал, красоты не видал!

Ну а кто не видел в Париже Эйфелевой башни?
Видели наверное многие но не все туда поднимались и правильно делали.

Поездка в Париж начиналась весело.
Еще в аэропорту наш спонсор команды Иваныч и второй спонсор Андрей начали заправляться дорогими напитками пытаясь уговорить и меня забыть про работу и спортсменов и начать превращаться в Аватара, ведь перелет был долгим.
Но работа прежде всего и тем более я обещал генеральному строго следить за Иванычем, что бы тот не потерялся в аэропорту пересадки и не улетел куда ни-будь на Бали.
Дело в том, что Иваныч почему то меня побаивался когда после того как я его чуть не отправил в нокаут в Турции.
Тем более преценденты были и пару раз он шел на Одессу а выходил к Херсону как матрос Железняк.

Так что в Париж мы прилетели с пьяным в хлам Иванычем и еле держащимся на ногах Андреем.
Встречающая сторона прислала клубный автобус поэтому до отеля добрались без проблем.
Перед входом в отель Аксель Опера проснувшийся Иваныч начал дико хохотать и икать, и мы даже испугались не белая ли горячка?
А Иваныч и правда был белым и горячим.
Его рассмешило название улицы Рю де Мутон, что напомнило ему дорогое шампанское Мутон Ротшильд, которое как он нам рассказывал ему пить доводилось.
Его поселили в номер напротив моего и это было сделано специально для того что бы он не сбежал и мы не ловили его пьяного по Парижу как за пол года до этого по Бухаресту.

Короче все моя ночь прошла в коридоре на стуле, так как Иваныч полностью одетый и с чемоданом часов до шести пытался проскользнуть мимо меня, но видя мое зверское лицо опять заходил в номер.
Покинуть свой пост удалось около семи утра, когда проснулись мои попутчики.
Я попытался заснуть но часа через полтора в комнату завалил протрезвевший Иваныч и сказал что уже вызвал такси и после легкого завтрака он ведет нас в крутой ресторан, что бы загладить вину за вчерашнее.
Глядя на его довольную рожу я перестал злиться, понимая что все обошлось хорошо и без полиции в отличии от Бухареста.
Приняв душ и слегка позавтракав кофе и круассаном, мы выдвинулись в направлении Эйфелевой башни, предвкушая пиршество в ресторане.

Был март, на улице довольно зябко, я пожалел что одел легкую куртку, но мы же ехали в хороший ресторан и я надеялся там согреться Кальвадосом.
Но Иваныч зачем то потянул нас к Эйфелевой башне.
Завидев толпу представителей Северной Африки которые кинулись нам на встречу предлагая купить сувенирные башенки, я перевесил рюкзак на грудь что позволило хоть немного согреться.
С трудом прорвавшись через толпу мы купили билеты и стали в очередь.
- Иваныч бля, а когда в ресторан?
- Парни не ссать, я знаю куда идти.

Начался подъем на башню с выходом на смотровые площадки.
- Иваныч ссука, ты куда нас тащишь?
- Парни, там на верху есть шикарный ресторан, с меня самое лучшее вино!
- Иваныч там нет ресторана!
- Есть парни, я точно знаю.
Злые и замерзшие мы наконец добрались до верха башни и естественнотам кроме дешевого фастфуда типа гамбургера, Колы и горы мусора ничего не было.

Андрей и генеральный едва сдерживали меня от расправы над Иванычем, который крестился и клялся что ресторан точно был и он это помнит!
- Иваныч, сволочь, с чего ты взял что здесь есть ресторан?
- Бля Соломон ты че кино не смотрел?
- Иваныч ссука какое блядь кино?
- Ну эта.... Корона Российской империи!)
- Твою мать......
Андрей и товарищ от смеха не могли меня больше держать, да и у меня пропало желание взять его за кадык, так как вокруг было полно свидетелей с камерами и фотоаппаратами.
- Иваныч, падла! Все, пиздец тебе в отеле прийдет - прошипел я угрожающе.

Иваныч глядя на мою злую и перекошенную рожу попытался загладить вину и весь спуск обещал все что угодно, хоть самое дорогое вино хоть проституток оплатить.
Внизу меня немного отпустило, тем более Иваныч предложил веселый аттракцион, посетить все заведения до Елисейских полей пробуя в каждом по пятьдесят грамм крепких напитков или по бокалу вина, естественно за его счет.
Согреться хотелось очень, и первое кафе мы посетили на соседней улице где сотка Кальвадоса подняла мне настроение.
Я четко помню последнее заведение рядом с каким то зданием в стиле хайтэк с его зеленоватыми стеклянными фасадами на крыше которого росло настоящее дерево.
Потом друзья загрузили нас в такси и мы вернулись в отель.

Надо сказать что мы еще пару раз останавливались в этом отеле по нескольким причинам.
Это центр Парижа, там прекрасные номера и отличное питание, недалеко классный клуб и Галерея Лафайет, а самое главное там работал администратором замечательный человек, еврей лет шестидесяти пяти из Одессы, который мог решить любой вопрос, перевести меню в итальянском ресторанчике, ну и решить проблему для тела страждущих путников.
Короче Дядя Миша был нашим все!
К вечеру проснувшийся Иваныч пригласил нас в итальянский ресторанчик расположенный прямо через улицу, который посоветовал Дядя Миша.
Мы зашли в ресторан но заказать ничего не смогли ибо в меня было написано не по нашенски.

- Ссуки, где меню на русском?
Иваныч кипятился и матерился.
Ни официанты ни хозяин не могли понять разъяснение и жестикуляцию Иваныча, который пытался объяснить что ему нужно самое дорогое вино в этой забегаловке, ибо он хочет загладить вину перед другом.
Пять минут общения а результат ноль!
Я сбегал за Дядей Мишей, который растолковал хозяину что этот уважаемый русский бизнесмен хочет угостить своего уважаемого друга самым лучшим и дорогим вином которое есть в этом заведении.
Хозяин недоверчиво посмотрел на Иваныча, внешность шестидесяти летнего мужика со слегка пропитой внешностью не внушала ему доверия.

Дядя Миша озвучил сомнения хозяина.
Тогда Иваныч широким жестом достал из кошелька несколько карт Виза и положил на стол платиновую.
Хозяин повеселел и рванул в подсобку.
Минут через пять он вернулся со слегка запыленной бутылкой какого то вина примерно шестьдесят пятого года и что то сказал Дяде Мише.
- Такое подойдет?
- Берем!
- Извините Иваныч но вы даже цену не спросили!
- А мне пох!
И он провел картой по терминалу который услужливо подсунул хозяин.
К радости хозяина чек прошел и он откупорил бутылку, которую мы дружно и распили.
- Иваныч, ты искупил вину!
- А вечером будут еще и девки! Гуляем!

Что интересно, я уже как бы был и рад тому что все таки поднялся на башню, и Иваныч казался родным после того как он оплатил приезд двух красивейших мадьярок.
А на следующий вечер когда мы зашли в ресторанчик на прощальный ужин нас встречал лично хозяин, который послал официанта в отель за Мишей что бы гости себя не утруждали и что бы в меню ничего не напутать.

Вино по совету Дяди Миши мы заказали подешевле чем в прошлый раз, но очень хорошее и довольно редкое, что то в районе пятисот евро.
После финального счета оплаченного платиновой картой Иваныча и щедрых чаевых что то в районе двухсот евро, хозяин с благоговением смотрел на Иваныча, потом растрогавшись пустил слезу и на итальянском пригласил заходить к нему в любое время без всяких церемоний.

Сколько заплатил Иваныч за ту бутылку мы так и не узнали, и даже Дядя Миша не раскололся потому что Иваныч запретил.
Но для хозяина это был шок что кто то заказывает такое дорогое вино.
Иваныч жив и поныне, все в том же совете директоров, все так же рад меня видеть и повспоминать веселые деньки за чашкой чая.
Да, за чашкой чая!
Говорит что здоровье стало хуже, сердечко пошаливает, но в Париж бы со мной еще разок слетал!
Хороший мужик Иваныч!

Всем хорошего дня!

28.01.2026 г.

135 +

35

История не моя.
Прочитал когда-то на дзене лет 5 назад и отложил ...
########
Моя Мама очень хотела, что бы после школы я поступил в институт. Это было непросто. В девятом и десятом классах я вообще не учился. Я не получил бы аттестат, поскольку финишировал я с тремя двойками, но в те времена двойки в аттестат не ставили - боролись за "Доброе имя школы", и мне поставили трояки. Мама настояла что бы я пошел на подготовительные курсы в инъяз, и я действительно сходил туда один раз, мне стало скучно, и я устроился на завод учеником слесаря. Точнее меня туда устроила Мама. В это время шла война в Афганистане и многих забирали служить туда. Мама боялась. Сын соседки приехал из Афганистана "грузом 200".
Мамин приятель Дядя Володя, был главным инженером завода "Хроматрон" и Мама договорилась с ним что я буду работать там. Секрет был в том, что Дядя Володя устроил, что бы в Военном Столе на заводе не интересовались моим армейским приписным свидетельством - раньше это было обязательно. И я попал в Бригаду.

Специализацией завода "Хроматрон" - был выпуск заведомо бракованных цветных кинескопов для советских телевизоров. Несколько тысяч человек работали над совершенствованием этого брака. Самые лучшие бракованные кинескопы шли в ателье по ремонту телевизоров и их ставили взамен сгоревших, а те что похуже (их было сильно больше) разбирали, экран били и отправляли на специальную свалку, с которой битые экраны увозили в Италию. Дело в том, что насыщенное свинцом, качественное и прочное экранное стекло очень ценилось итальянцами - они изготавливали из нашего "стеклобоя" дорогущщий хрусталь. И продавать битые телевизионные экраны было гораздо выгоднее, чем продавать государству кинескопы.

Наша бригада ремонтировала заводской конвейер. Делать это можно было только в дни профилактики или в случае аварии. Профилактику назначали на выходные. И наша бригада с радостью это делала, поскольку это и был основной заработок. За выходные платили двойную или тройную оплату. И мой заработок резко вырос со 120 до 300 рублей. Это было ОЧЕНЬ много. Это была зарплата профессора. Зарплата у моих товарищей по бригаде была еще больше из-за высокого профессионального разряда, и доходила до 700 рублей. Для сравнения - вертолетчик на крайнем севере получал 800. Из этого следовала мораль - "не надо работать в будни, а надо работать в выходные и праздники".
Поэтому в будни мы дружно играли в домино - пара на пару.
Друзья! Не надо со мной играть в домино! Смысла нет - сделаю.
Поскольку в домино можно было играть только в обед, а мы обычно играли весь день, то кто-то должен был стоять "на стреме" - начальство иногда пыталось к нам приходить. "Пыталось", потому что не получалось. Для отпугивания начальства, посреди нашей мастерской лежал огромный стальной лист толщиною в сантиметр. Когда стоящий на стреме видел кого-то из руководства, движущегося в сторону нашей мастерской, он подавал сигнал и один из моих сотоварищей вскакивал из-за стола, хватал гигантскую кувалду и со всех сил начинал лупить по огромному стальному листу. Звук который издавало железо нельзя передать словами. Скажу примитивно - Адский Колокол Апокалипсиса. Мы все затыкали уши, но все равно - мозги разрывались. Услышав этот звук, руководство сначала замедлялось, затем останавливалось вовсе, а затем, спустя секунд тридцать разворачивалось и топало восвояси. А мы продолжали турнир. Проигравший бежал в магазин.

Нельзя сказать, что мы играли в домино все время. Была и куча других дел. Во первых - забота о семье и украшение быта.
Все мужики в бригаде были пьющими, но рукастыми. Жены их любили. Квартира у каждого из моих "товарищей по оружию" была значительно красивее чем у соседей не только из-за бюджета. Практически все вещи в квартирах были изготовлены своими руками.
Во-первых мы делали красивые ножи, столовые приборы, дверные ручки и крючочки для прихожих и ванн. Для этого использовалась качественная нержавеющая сталь, которую мы выменивали в инструментальном цеху и красивый разноцветный пластик - полистирол, который приходилось воровать на соседнем заводе "Цвет".

Завод "Цвет" входил в наше объединение и выпускал небольшие бракованные цветные телевизоры, для которых наш родной "Хроматрон" поставлял бракованные кинескопы. Источником драгоценного цветного полистирола были корпуса от телевизоров. Их надо было выкрасть, разломать и утащить на наш завод. Проблема еще была и в том, что большинство корпусов были некрасивые, серые, и лишь процентов десять из специальных партий были всех цветов радуги. За ними то и шла охота, и их охраняли.
Между "Цветом" и нашим "Хроматроном" стоял пятиметровый бетонный забор и мы рыли подкоп. Каждый раз новый, поскольку предыдущий охрана закапывала. После этого самые шустрые лезли в лаз и через несколько минут через забор летели корпуса от телевизоров. "Принимающая сторона" быстро крошила ногами полые корпуса - задача была сохранить две боковые стенки от телевизора, именно они и были исходным материалом для крючочков.
Далее, уже в мастерской, поделив добычу, мы принимались за творческий процесс. Рисовались и обсуждались эскизы, по которым каждый делал себе лекала, резались на заготовки слои полистирола, потом заготовки клеились между собой ацетоном и на двое суток аккуратно и ровно зажимались в тиски. Через пару дней получались трех или пятислойные брусочки и мы начинали из обрабатывать - пилили, обтачивали и полировали. Уже отполированные крючочки выставлялись на сварочный стол и Сварщик Метелкин (на фото в очках) дважды проходил их огнем ацетиленового резака (на фото в центре), и крючочки сияли словно покрытые блестящим лаком. Комплект из трех таких крючочков для полотенец стоил пол литра технического спирта - главной валюты "Хроматрона".

Еще мы мастерски делали "жженую вагонку". Привычную нам все сегодня вагонку достать было невозможно, а она считалась самым красивым в мире отделочным материалом, и мы делали ее сами. Для этого были нужны ящики от японских высокоточных станков с программным управлением, рубанок, лак и газосварочный аппарат Метелкина.
Японских высокоточных станков с программным управлением валялось на заводском дворе "до сраки". Завод их покупал десятками, но устанавливать особо не спешил, поскольку из-за этого могла рухнуть выгодная торговля стеклобоем с итальянцами.
Японские станки были очень точными и ловкая рука человека им была ни к чему, из-за этого детали выходили качественными, а кинескопы - первосортными, а это было не выгодно и глупо. Поэтому станки ржавели на улице под открытым небом. Сначала с них растаскивали упаковку (она как вы уже поняли шла на производство "доморощенной" вагонки), потом ловкие руки отковыривали от "японцев" красивые ручечки, кнопочки и светодиодики. Станки теряли товарный вид и их начинали уже откровенно курочить. Все оставшиеся детали, которые заводчане не смогли пристроить домой и на дачу, валялись вокруг суперстанков в грязи. Еще через пару месяцев нас тайно вызывало начальство, мы давали подписку о неразглашении, и ночью, за тройной оклад и спирт, разрезали и закапывали станки на задках заводского двора. Каждый станок стоил от двух до восьми миллионов долларов.

Ну так вот... вагонка...
Доски от упаковки станков были отличными! Длинна у них была стандартная - 2.60! Соответственно, по вертикали они идеально подходили к стенам наших квартир! Доски дополнительно шкурились и полировались, с их краев снималась рубанком аккуратная фаска, после чего они попадали в руки нашего супер-сварщика Метелкина, который обжигал их горящим ацетиленом так, что на поверхности древесины появлялись разводы от подкопченой смолы.
После этого вагонку покрывали лаком, который выменивали на спирт из расчета десять к одному. Оставалось только вынести вагонку с завода. Для этого существовали специальные "бросальщики".

"Бросальщиками" были люди из бригады грузчиков. Они работали во дворе, их все знали, и на их мельтешню никто не обращал внимания, к тому же у них была свобода передвижения за воротами - им не надо было сдавать и возвращать пропуска на проходной.
"Бросальщиками" их называли вот почему...
Дело в том, что иногда, редко, вдруг с конвейера сходила партия качественных и очень хороших кинескопов. В этом обычно был виноват какой-нибудь молодой и не оперившийся технолог, которого недавно взяли на работу, и который еще не понял настоящих производственных задач и был не в курсах контракта с итальянцами.
И тогда, о чудо, появлялись кинескопы 1-го сорта.
Такая продукция никогда не покидала завод через ворота. Их растаскивали по углам до упаковки, а после этого шли к "бросальщикам".
Бросальщики, за спирт, забирали качественный кинескоп из тайного условного места, и в обед перебрасывали его через пятиметровый забор нашего предприятия. С другой стороны забора стоял второй бросальщик, который этот кинескоп ловил и прятал в кустах, после чего точные данные куста сообщались владельцу, и он после работы забирал оттуда качественный продукт.
Бросальщиков было очень мало - требовалась недюжинная сила и ловкость - кинескоп весил килограмм двадцать, бросить и поймать его надо было так, что бы он не превратился из первосортного в некондиционный, а телевидение - наука тонкая. Услуги бросальщика стоили литр технического спирта, или по нашему - шесть крючочков. Куб переброшенной через забор вагонки стоил два литра спирта.
Для этого Бригада трудилась в поте лица.

Спирта нужно было очень много. Он использовался исключительно в питьевых и торговых целях. Это была заводская твердая валюта. Спирт выдавали только в цехах точного производства, для протирки узлов и деталей точных механизмов.
Естественно - их никто никогда спиртом не протирал. В цехах точного производства работали нормальные люди, которым тоже хотелось крючочков, ножиков с наборными ручками, вагонки и других атрибутов роскошной жизни. Эти люди меняли спирт на все это.

В нашей Бригаде имелся расчет потребления спирта на душу населения - 150 граммов в день на пропой, примерно столько же для торговли, и 50 грамм мы откладывали на черный день. На взятки, если "пожопят".
Итого, на восьмерых, выходило 2 800 граммов в день. С учетом того, что все это надо было выменивать, нам приходилось туго. Но способы добычи были...
Про крючочки и вагонку я уже говорил, но это были гроши, а точнее "капли в море", и мы брали халтуры.
Нельзя забывать, что главным нашим предназначением были механосборочные работы - то есть нас держали, что бы мы умело управлялись с железом. И нам это железо выдавали. А мы его гнули, прямили и варили.
Мы делали стеллажи для заводского детского садика, стенды для Профкома и Комитета Комсомола, конструкции для Первомайских демонстраций, стеллы для наглядной агитации, мы даже ***** двадцатиметровую новогоднюю елку из железного уголка для нашего пионерского лагеря "Журавленок". Это была наша конструкторская гордость. Оплату мы брали исключительно спиртом.

Каждый вечер, безвольно болтая руками словно подстреленный орк, я шел домой пьяный.
Эх! Золотое было время...

185 +

36

Увидел в интернете фотографию, на которой Адам Сэндлер идёт в пальто по улице и ест из банки консервированные огурчики.
И сразу скинул это фото подруге. Потому что она помнит...
Мы как-то зашли выпить по бокальчику сидра, потому что просто давно не виделись.
Потом мы вспомнили, что в соседнем баре бывают классные фирменные настойки.
И мы решили их попробовать.
А настоек оказалось десять видов.
И мы решили попробовать их все...
Потом мы вспомнили, что есть бар «Угрюмочная» и у него очень смешное название.
Ну то есть настолько смешное, что надо туда зайти.
Потом стало очевидно, что ходить по барам в Петербурге и не побывать на улице Думской — это преступление против, ик, наказания.
Выйти с улицы Думской своими ногами после этого — уже под силу не каждому.
Мы смогли только потому, что вспомнили про бар «Лаборатория» на углу Гороховой и канала Грибоедова. Откуда-то слышали, что там алкоголь подают в химических колбочках.
А это же круто!
Надо глянуть.
Там действительно были колбочки и между трехсот и пятисотмиллилитровой мы почему-то даже не выбирали. Пять-сот. На каждого.
Потом мы вышли в промозглый ноябрь и тут нам захотелось корнишонов. Консервированных. В четыре утра.
Обычно мои желания не исполняются, но через 200 метров был маленький магазин 24 часа и там были корнишоны в стеклянной банке.
Мы шли, качаясь, в сторону ТЮЗа, хрустели корнишонами и даже, кажется, предлагали их... каким-то встречным алкашам.
На углу с Загородным проспектом силы покинули нас и мы упали в шавермочную.
В которой, прикиньте, подавали коктейли.
Мы попросили сделать нам коктейль, и бармен спросил, какой, и мы сказали: «Да какой-нибудь!».
Он дал нам меню и там в списке коктейлей был коктейль «Какой-нибудь».
Мы заорали и сказали: «Даааа! Сделайте нам вот его!!!»

В общем, ещё один повод уважать Адама Сэндлера. Хороший актёр.

© Глеб Клинов

193 +

37

На заре моей карьеры…
Извините, но всегда мечталось так написать. Вот. Написала.
Короче, дело было в начале девяностых. Работала я секретаршей в российской фирме. Зарплата у меня была сколько-то миллионов рублей, хватало их на метро, сигареты «бонд», колготки и ,по-моему, всё.
Но мне было нормально. Потому что мне было двадцать. В двадцать, вообще, нормально.
Даже хорошо.
Но хотелось, конечно, побольше красоты. Хотя бы… не знаю… джинсиков новых. И ботиночек.
Духовного не хотелось. Духовное было потому что.
Монтеня, помню, купила вместо новых колготок.
Сидела в офисе в штанах с дырой прикрывая дыру свитером-самовязкой, на подошве ботинок тоже была дырочка. Сидела, надушенная мамиными духами пуазон… и Монтеня читала. Красивая и умная.
У меня начальник был - богач. И жена его -богачка.
Настолько богатые, что мне недоступно было и непонятно как так можно богато быть.
Сейчас понятно. И понятно, что не было там богачества особого. Скромное богачество. Уровня «Зары». И чтоб держать этот уровень, они работали много, тяжело и опасно.
Но тогда (на заре карьеры) они виделись мне недостижимо богатыми людьми.
Которым доступны все блага. Вообще все.
Поэтому у меня сбоило, когда они принимались «жадничать» и всяко скупердяить.
Когда, например, жена-богачка просила меня купить ей в палатке новые колготки, но не те, которые самые дорогие, а те, которые обычные.
Кстати, очень меня обижали эти просьбы. Я ж тут Монтеня… а меня за колготками. Как белошвейку какую-то.
И вот как-то они попросили меня забронировать им билеты на самолет до городу Парижу и гостиницу в том Париже.
Кто помнит, тогда это был квест. Надо было ехать в кассы аэрофлота, там выстаивать очередь, там как-то записываться, проч и проч. И паспорта показывать с выездными визами.
Гимор страшный, но понятный хотя бы.
А вот бронь в отеле в Париже, ребята... Название отеля и телефон они мне дали.
А дальше это ж надо звонить. Звонок заказывать!!! Потом значит надо целый факс слать. Потом ещё много странных действий совершать.
А я не умею.
Да че там. Никто тогда не умел, кроме супер-профи из минторга и всяких внешнеэкономических организаций.
И как-то я справилась. Но когда мне французская сторона задала вопрос «какой номер вы хотите»? и перечислила опции… я так поняла, что есть какой-то совсем простой, есть типа полулюкс и люкс. А ещё президентский.
А он же Президент Фирмы. А жена его заместитель Президента.
Поэтому без колебаний я сказала «президентский». А какой ещё? Они же большие люди. Им доступно всё.
В общем, получила я маманегорюй, когда они обратно прилетели. За глупость, за то, что не уточнила, за то, что растратчица…
Они, кстати, смогли поменять номер на простой дабл. Но что-то там с них сняли за бронь. И это их огорчило.
Вообще, правы. Могла б спросить. Но мне в голову не пришло, что такие богатеи могут жить не в президентском. А им не пришло в голову, что я их вижу не такими, какие они есть.
Что выдумала себе миф про их буржуинское житье-бытье. Что для меня их бэушный мерседес, хорошая недырявая обувь, редкие ужины в ресторанах и поездка в Париж означает Богатство.
Как в кино.
Или в книжках.
Долго я ещё на них обижалась. Жадные злые старые буржуины!!!
Сильно, очень сильно позже разобралась.
Жалко так стало и себя. И тех ребят. Им по сорок лет было. Прогорели к нулевым. Не выдержали конкуренции.
Очень хрупкая, интересная это тема. Вот эта по факту очень незначительная разница в финансовом и социальном статусах, когда «низы» по невежеству выдумывают несуществующие привилегии «верхов», а «верхи», которые сами только что были «низами» не понимают, с чего это от них ожидают шика и щедрот.
И почему на них обижаются, когда шика и щедрот не случается.
Короче, всем денег.
Так чтоб хватало на шик и щедрот.
Ибраслет.

Larisa Bortnikova

195 +

38

Человек, который устранил шум в мире и был уничтожен за это

Однажды 5 ноября 1935 года в Нью-Йорке в зале Института радиоинженеров Эдвин Ховард Армстронг включил, казалось бы, тривиальное устройство, и в этот момент произошло то, что никто в комнате никогда раньше не слышал, потому что из громкоговорителей не выходило ни пыхтение, ни пыхтение, ни та шумовая завеса, которую люди воспринимали как естественную, а только чистый, почти нереально чистый голос, за которым следовала оркестровая музыка, в которой каждый инструмент отличался идеально, как будто музыканты были это было бы прямо в комнате.

К тому времени радио всегда означало компромисс, помехи, искажения, хороший звук, похороненный под статикой, и никто не думал, что все может быть иначе, никто, кроме Армстронга, который работал годами, почти один, в подвале, над идеей, которую многие считали ненужной или невозможной: не амплитудная модуляция, AM, А частотная модуляция, FM.

Когда передатчик включился, зал был ошеломлен не потому, что ничего не происходило, а потому, что происходило слишком много, потому что шум полностью исчез, а то, что осталось, было чистым, неизменным звуком, демонстрацией, которая сделала устаревшим от одного движения.вся радиосистема, которую Америка строила десятилетиями.
Это должен был быть его момент абсолютной славы, но это было началом краха.

Эдвин Ховард Армстронг был не малоизвестным изобретателем или наивным мечтателем, а человеком, который уже трижды революционизировал радио, изобретая регенеративную схему, которая сделала радио практически возможным, а затем супергетеродинный приемник, технология, на которой до сих пор основаны почти все радиоприемники и телевизоры в мире, накапливая патенты, престиж и значительное состояние, а также могущественных врагов.

Среди них был Дэвид Сарнофф, президент RCA, когда-то друг и сотрудник, человек, который заработал миллионы, используя изобретения Армстронга, но который в тот момент, когда появился FM, сразу понял, что это не простое улучшение, а экзистенциальная угроза, потому что он делал всю империю бесполезной.мы построили с огромными инвестициями.

FM нельзя было легко контролировать, его нельзя было косметически или проглотить с помощью удобных лицензий, поэтому решением было не принять его, а уничтожить его и того, кто его создал.
Последовали годы затягивания, „заимствованное” оборудование для испытаний, которые больше не возвращались, FM-сети, построенные Армстронгом с его собственными ресурсами, а затем, решающий удар: в 1945 году, после интенсивного лоббирования, власти переместили FM на другую полосу частот, превратив всю существующую технику и станции в ненужные объекты в одночасье, стирая годы работы простым бюрократическим решением.

Затем последовали судебные процессы, бесконечные, дорогостоящие, утомительные, не для того, чтобы выиграть, а для того, чтобы лишить его денег, энергии и надежды, и Армстронг потратил все, что у него было, защищая свое изобретение, отказываясь от компромиссов, потому что речь шла уже не о деньгах, а об истине.

В январе 1954 года измученный, разоренный и убежденный, что он все потерял, Эдвин Ховард Армстронг элегантно оделся, написал записку своей жене и вышел из окна своей квартиры на Манхэттене, оставив после себя побежденного человека и изобретение, которое выиграет без него.

Его жена Марион продолжала борьбу годами, и после его смерти он получил признание и компенсацию, но настоящая победа пришла откуда-то еще, безмолвная и неизбежная, потому что FM, проще говоря, был лучше, и со временем он стал мировым стандартом, и полоса, на которую он был сослан, стала местом, где сегодня мы слушаем музыку без шума.

Каждый раз, когда вы включаете радио и слышите чистый, не статичный звук, каждый раз, когда музыка становится чистой, вы живете в мире, сформированном человеком, который не смог увидеть свою победу.
Они заставили замолчать его жизнь, но не смогли заставить замолчать изобретение

сеть

164 +

39

Однажды в январе в одной приморской стране иностранные войска пришли похитить президента.

Президент вёл неприятную политику в отношении крупной державы, которая ранее решала в его стране всё, и распоряжалась полезными ископаемыми, как её душеньке было угодно. А он взял и отобрал концессии, сука. Конечно, после таких телодвижений следовало заменить этого диктатора куда более приятной личностью.

План был прост. Высаживаемся в столице. Захватываем президента. Сбегаем. Публично судим козла.

Самолёт с солдатами приземлился в аэропорту приморской страны без помех. 90 пассажиров – с давним опытом ведения войны, спецназовцы, хорошо вооружённые пулемётами, миномётами и РПГ. Армия тропического государства, умеющая устраивать поборы с граждан под шум морского прибоя и красиво ходить чеканным шагом на парадах, столкновения не выдержала – два бронеавтомобиля были подбиты из РПГ и базуки, полиция, охраняющая аэропорт, просто сбежала. Тысячи солдат не смогли оказать достойного сопротивления нескольким десяткам заграничных спецназовцев. Отряды спецназа выехали к президентскому дворцу.

И тут случилось непредвиденное.

Президента во дворце не было – разведка подвела. Оказалось, он поменял планы, и уехал на дачу. Спецназ колебался недолго: было принято решение захватить дворец, привезти туда нового кандидата, и объявить о смене власти. Тем более, что армия приморского государства находилась в панике и вообще не понимала, что творится. Дворец тут же подвергся обстрелу из безоткатных орудий и миномётов, интервенты потребовали капитуляции.

Но спецназу не повезло.

В это время, в тропиках гостил глава МИД одной чудовищной диктатуры, и остановился он в покоях дворца. Его личная охрана + военные советники приморской армии (родом из этой же опасной нации) организовали в окнах дворца пулемётные гнёзда, и открыли ураганный огонь по иностранному спецназу. Это были не тропические солдаты с опереточным способом ведения войны – а безжалостные боевики, готовые убивать и умирать. Два спецназовца были убиты, пятеро ранены (одного из них захватили в плен). Остальные решили не испытывать судьбу, и, демократически захватив заложников из числа мирных жителей, ретировались обратно в аэропорт.

Укрываясь заложниками, они потребовали дать им вылет. Боевики гостевой диктатуры окружили аэропорт, вооружённые до зубов. Спецназовцы поняли, что будет несладко, и стали угрожать убить заложников.

Им дали улететь.

Так 17 января 1977 года в Народной Республике Бенин (Западная Африка) сорвалось похищение/убийство президента Матьё Кереку, организованное Францией при поддержке Марокко, Того, КотдИвуара и Габона. Командовал операцией «Креветка» Боб Денар, офицер французских спецслужб и профессиональный наёмник. Возможно, всё прошло бы удачно, но поклонник социализма и коммунизма Кереку очень дружил с КНДР. На момент попытки похищения у него в гостях находился глава МИД КНДР Хо Дам – его делегацию охраняли северокорейские солдаты, ветераны той самой Корейской войны. Именно эти люди, в возрасте 45-50 лет и обеспечили профессиональную оборону дворца, бегство наёмников и сохранение президента на своём посту.

После краха операции «Креветка» Матьё Кереку заключил соглашение с КНДР на присутствие в своей охране северокорейских коммандос, и военных советников для подготовки президентской гвардии. Он пережил ещё несколько попыток переворота (последняя в 1988 году), но остался на своём посту. Кереку управлял Бенином в 1972-1990 гг., разрешил свободные выборы, проиграл их. Но вернулся к власти и правил дальше в 1996-2006 гг., пока добровольно не ушёл в отставку. Он умер в 2015 году в возрасте 82 лет. Когда его упрекали за охрану из спецназа КНДР, Кереку скучно отвечал – «В Африке ты можешь доверять лишь северокорейцам. Их не купят».

Боба Денара в 1993 году пытались судить за убийство мирных жителей, но Франция его не выдала. Я брал у него интервью в Париже: и он чувствовал себя прекрасно, с улыбкой рассказывая мне о бое с северокорейцами.

Казалось бы, причём здесь недавний случай с Мадуро?

Да не, вообще ни при чём.

(с) Zотов

119 +

40

В июне 1962 года трое заключенных предприняли попытку побега, которая до сих пор считается одной из самых смелых в истории Америки, и они сделали это без оружия, насилия или посторонней помощи. Они сбежали благодаря терпению, изобретательности и трем фальшивым головам.

Местом действия был Алькатрас, островная тюрьма, спроектированная так, чтобы в ней было невозможно скрыться. Окруженный ледяной водой и мощными течениями, Алькатрас должен был сломить дух, а не проверить творческие способности. Репутация тюрьмы была простой и устрашающей: как только вы попадали в нее, вам никогда не разрешалось выйти.

Среди заключенных были Фрэнк Моррис, высокоинтеллектуальный человек с историей побегов из тюрем, и братья Джон Энглин и Кларенс Энглин, выросшие во Флориде и известные своими сильными навыками плавания. Вместе они заметили то, чего не заметили охранники. Бетон, окружавший вентиляционные решетки в их камерах, раскрошился от десятилетий соленого воздуха.

Ночь за ночью, используя украденные из столовой ложки, они медленно расширяли вентиляционные отверстия за раковинами. Они прятали мусор в карманах и разбрасывали его во время музыкального часа, когда Моррис играл на аккордеоне, чтобы заглушить шум - работа продвигалась медленно, но неуклонно, и никто из охранников этого не заметил.

Над их камерами был неиспользуемый служебный коридор. Как только отверстия стали достаточно большими, мужчины смогли проскользнуть в них и подняться наверх. Но побег из камер был только половиной проблемы. Охранники проверяли заключенных каждую ночь. Пустые кровати немедленно поднимали тревогу.

Вот тут-то и появились головы.

Используя мыло, зубную пасту, туалетную бумагу и бетонную крошку, мужчины тщательно вылепили реалистичные человеческие лица. Они изучали тени, углы и пропорции, формировали носы, скулы и брови, используя волосы, подобранные в тюремной парикмахерской на полу, и заделывали их в мягкий материал. Результат был поразительно убедительным.

Каждый вечер фальшивые головы клали на подушки, натягивали одеяла до шеи, поворачивали лица ровно настолько, чтобы видеть свет фонарика. Мимо проходили охранники. Казалось, что заключенные спят. Казалось, все в порядке.

Тем временем люди, находившиеся над тюремным блоком, готовились к побегу. Они сшили плот и спасательные жилеты из более чем пятидесяти украденных дождевиков, закрепив швы трубками для подачи пара. Для его надувания были изготовлены небольшие мехи в виде гармошки. Все было спрятано под потолком до наступления ночи.

11 июня 1962 года, после того как погас свет, мужчины в последний раз пролезли через вентиляционные отверстия. Головы манекенов были оставлены на месте. Они вскарабкались наверх, взорвали плот и направились к краю острова.

К тому времени, когда охранники обнаружили побег на следующее утро, было уже слишком поздно. Камеры были пусты. С кроватей на них смотрели головы. В Тюрьме не было ответов.

Началась массовая облава. Были найдены обломки плота. В воде всплыли некоторые личные вещи. Но тела так и не были найдены. Официально дело остается нераскрытым.

В конце концов ФБР пришло к выводу, что мужчины, вероятно, утонули, сославшись на температуру воды и течение. Однако позже семья Энглин заявила, что им передали открытки и фотографии, свидетельствующие о том, что братья выжили, а в 2013 году на Юге появилось письмо, предположительно написанное Моррисом, в котором утверждалось, что он пережил побег и прожил еще десятилетия после этого. Его подлинность так и не была полностью подтверждена.

Несомненно одно: после той ночи ни одному заключённому не удалось сбежать из Алькатраса. Тюрьма закрылась в следующем году, и легенда изменилась навсегда.

Алькатрас был построен, чтобы победить силу и страх. Он создан не для того, чтобы поражать воображение.

Иногда история вращается вокруг масштабных сражений или могущественных лидеров. А иногда все дело в мелких деталях, вялых руках и трех лицах, которых никогда не было на самом деле

Из сети

373 +

41

Мне нравится передача "Что? Где? Когда?". Я активный зритель, то есть стараюсь сам найти правильный ответ. Самая большая радость, когда я знаю, а знатоки нет.
Хочу рассказать о трех гениальных рекламных ходах, с помощью которых продажи товара увеличилиь в разы. Я опишу ситуацию на рынке и предлагаю читателям, чтобы получить радость от решения творческих задач, взять паузу и самостоятельно найти способ продвижения товара. Затем сверить с ответом.
Ситуация первая. После окончания Второй Мировой Войны концерн Фольксваген решил продавать свои машины в Америке. Но кто будет их покупать? Немцы недавние враги, к ним отношение негативное. Американцы патриоты, покупают свои машины. У американцев престижны большие мощные машины, например Форды и Бьюики. Кому нужен маленький немецкий Жук? Каков рекламный ход, переломивший ситуацию? Пауза. Ответ. Продавцы придумали слоган. "Фольксваген - ВТОРОЙ автомобиль в вашем доме." У человека нет денег на большую машину и он покупает маленький дешевый экономичный автомобиль. При этом он не комплексует. Ведь окружающие думают, что это ВТОРОЙ автомобиль. Дома в гараже стоит роскошный Кадиллак, а это так, поехать в булочную за хлебом. Так немцы смогли пробиться на американский рынок.
Ситуация вторая. Фирма "Жилет" (лучше для мужчины нет) успешно продавала бритвенные приборы. Но в шестидесятых годах прошлого века пошла мода на бороды. Продажи резко упали. Как быть? Пауза. Ответ. Обратились к женской половине. В эти годы вошли в моду открытые платья. Женщинам внушили мысль, что волосатые подмышки "это неприлично, негигиенично и несимпатично вам говорят". Когда длинные платья и плотные чулки, никто не знает в каком состоянии ноги. А тут в моде мини, все открыто. Везде пишут, что лишние волосы на теле это моветон. "Жилет" освоил выпуск женских станков для бритья. Продажи увеличились вдвое.
Ситуация третья. Фармацевты выпускают виагру, средство для повышения мужской потенции. Маркетологи заметили, что продажи значительно меньше ожидаемых. Попробуйте понять почему и найти как увеличить охват населения. Пауза. Ответ. Опять задействовали женскую аудиторию. Слоган. "Устрой СЕБЕ праздник. Купи мужу виагру." Все дело в психологии. Часть мужчин ни за что не будет покупать виагру, даже если есть необходимость. Каждый думает, что ему не нужен стимулятор, что он еще сам о-го-го! И стесняется. А что подумает знакомая аптекарша и случайные посетители? Будут над ним смеяться и жалеть жену. А женщина не заморачивается и не комплексует. Устраивает СЕБЕ праздник, покупает мужу виагру. Продажи резко взлетели.
Я поздравляю всех, кто смог самостоятельно найти решение. Они могут считать себя великими маркетологами, которым любая задача по плечу.
Хочу пожелать читателям в Новом Году счастья, здоровья, радости от решения творческих задач, всегда хорошего настроения.
С Новым Годом! Happy New Year!

536 +

42

Чужой сын… (как всегда, почему-то кратко не получилось).

Живем мы в южном городе на Волге.
Долго ли коротко, но обзавелись квартирой в популярном районе, ну и как-то смогли построить в пригороде уютный домик.
Нашу городскую квартиру в то время плавно «оккупировала» взрослая старшая дочь, ну а мы с женой и сыном так же незаметно обосновались в доме. Шаг за шагом все достроили-обустроили, досадили-вырастили, и со стороны – «ну не хуже, чем у других».

Раньше здесь были дачи, в том числе и наша - потомственная «фазенда»/«огород»/«участок». Со временем в дачный массив провели газ, водопровод и на месте дачных участков образовался поселок, который постепенно (из-за близости к городу) приобрел вполне благородный статус.
Старожилов дач неуловимо заменили их потомки, ну или новые хозяева. Был период активных заездов, строек/перестроек, но теперь всё устаканилось: заборчики, зелень, асфальтированные дороги внутри поселка, тишь, благодать и умиротворение. Не сказать, что единое сообщество, но более или менее все знакомы, некоторые прям дружат-дружат.

История началась достаточно давно, когда сыну было годков 11 и у него появился приятель - Игорь. Так было смешно, когда сын первый раз привел его к нам знакомиться – они были одной комплекции, одного роста, с одинаковыми прическами (только цвет волос разный) и одеты по тогдашней местной молодежной моде. Конечно же не близнецы, но у меня вырвалось – «О! Чук и Гек!».
Сын представил – Игорь, живет на нашей улице в первом доме справа. Я внимательнее к мальчишке присмотрелся, так как этот особняк, на объединённом из двух участке, был самым богатым и колоритным в близлежащей округе, со всеми ништяками того времени: красивый каменный забор, стоянка с навесом, высокие туи, диковинные для наших мест клёны и т.п. Да и построился этот дом как-то мгновенно, пыль, шум, суета и он был готов… и деревья уже высокие. У дома обосновались 2 новенькие ауди, при них лысеющий мужчина средних лет, весьма габаритный, но какой-то мешковатый и напыщенный. При нем пару раз видел милую стройную женщину.
Так, с мужчинкой кивали друг другу, когда я мимо проезжал, вот и всё.

Игорь оказался славный парнишка, и если мой сын по характеру и поведению был похож на бойкого безалаберного теленка, то в этом была какая-то приветливая сдержанность, внимательность в глазах и удивительное для его возраста умение не косячить, не тупить и не показывать растерянность или нетерпеливость.
В своем возрасте и на опыте я уже не сильно верил в мушкетёрскую дружбу, но эти двое меня умиляли и радовали своей компанией, а-ля «не разлей вода», к тому же спокойнее, когда рядом с моим ребенком адекватный и уже привычный нам парень.
Было заметно, что Игорь формирующийся продуман, чуть более внимателен и рассудителен, хотя так-то не меньший раздолбай, чем мой сайгак.
С годами приятельство или может дружба у них не растворилась, при том, что учились в разных школах, ходили тогда в разные секции, но после всех секций, на выходных и каникулах практически всегда вместе. Было с ними много приключений и грустных и оптимистичных, но как раз о присутствии Игоря в нашей жизни в этот период мой рассказ.

С родителями Игоря я виделся как прежде – мимоходом. Несколько раз случайно встретился с мамой Игоря – «здрасьььте-здрастььь», высокая, красивая, ухоженная женщина. С отцом – пару раз пожали руки при встрече, даже не общались. И это за годы… Я так понял отец Игоря дома редко появлялся – каким-то начальничком на нашем Газпроме подрабатывал, да и мама Игоря в городе парой салонов красоты управляла и наслаждалась полетом. Игорь единственный ребенок, он вроде и не брошенный, но, скажем так, ему предоставлена издалека контролируемая свобода с неиссякаемой финансовой поддержкой.

Так вот, собираюсь я как-то на рыбалку, по весне на Нижней Волге это святое дело. Пацанам лет 12 было… Сыну предложил – он отмахнулся, мол дела важные. Бл! Что может быть важнее рыбалки весной? Мне даже как-то досадно стало, что такой классный повод с сыном время провести упущен, ведь раньше всегда таскал его с собой.
Но смотрю минут через 10 с Игорем пришёл, подходят и Игорь спрашивает: «Говорят Вы на рыбалку собираетесь? Нас возьмёте?» Я: «Так у вас типа дела?!» - «Какие дела! Все на рыбалке давно, а у меня отец вечно занят, а я никогда удочку в руках не держал!».
О как! Семья на Волге живет, а ребенок удочек не видел! Я: «А родители? Я как-то без их благословения…» Он набрал маму, кратко пояснил про рыбалку и свой шанс, мне трубку дал, я промычал-подтвердил… А мой-то, мой! тут же проникся, как опытный начал Игорю что-то объяснять, типа учить, советы давать по подготовке к рыбалке - ведь он-то «бывалый рыбак».
Рано утром, почти на заре, пацаны, как новобранцы, с удочками стоят. Своего сына мне надо было бы уговаривать, будить, а с Игорем он прям как само собой…
На берегу мы начали новоиспеченного «бракушника» (браконьера) учить червей насаживать, спиннинг закидывать, крючки/грузила вязать и т.д. Игорь во все внимательно вникает, пытается освоить сам и что прикольно, не сдается при неудаче, при виде червей не блюет, а уж когда воблу первую вытащил – ребенок он и есть ребенок – радости, воплей и, конечно же, первое боязливое снимание рыбы с крючка.
Наловили рыбы разной, ушичку легкую сварганили на берегу, я им с вдохновением что-то рассказываю, в стиле «А вот еще был случай….!». Порыбачили прям славно, вернулись, как после победы! Парни хоть и устали, но гордые такие, солидные мужчины с добычей, а я в нирване, что классно порыбачили, да еще и с сыном.
А потом как-то стали учащаться мероприятия с участием Лёлика и Болика. Я какие-то скамейки в беседку решил сделать – Игорь и, соответственно, мой сын, тут как тут, мол покажите-научите. А я и рад… Показываю, учу, разговариваю с ребятами, рассказываю всякие случаи из жизни. Потом на нашем участке шашлыки совместно делаем…. Красота! И парни и мы с женой в восторге!
И это стало какой-то традицией. Я к соседу с бензопилой старое дерево пилить – «Электроники» тоже в теме, мол дайте нам попробовать! С подстраховкой всё спилили-напилили, довольные до не хочу…
Засаливаем или коптим рыбу - тоже вместе, Игорь во все вникает, ну и мой сын рядом, уже у нас совместные мужские разговоры и планы.
В Енотаевку за грибами, на Каспийское море на катере, на лотосы, пострелять из пневматики на карьере, на рыбалки разные, рыбу солить-жарить-коптить, беседку перекрыть, розетки поставить, трубопровод починить, саженцы и рассаду сажать, …. всего и не вспомнить за эти годы.
Жена периодически вклинивалась в эту мужскую идиллию с походами в наш прекрасный Драматический театр, какие-то выставки и концерты, галереи и прочую светскую лабуду. И здесь тоже поиграть в джентльменов, а потом сходить в кафе или ресторан было феерично!
Игорю все интересно и, соответственно, мой сын всегда рядом, опять же пусть при Игоре, но главное – рядом со мной, беседуем, рассуждаем, крутимся в общих интересах!

Как, наверное, все отцы, я хотел дать своему сыну то, что мне казалось важным в его дальнейшей взрослой жизни. После военного училища, службы офицером в ВДВ, а потом в милиции-полиции, умение драться, ну или просто постоять за себя, было в моем мироощущении одним из главных критериев мужественности.
Учились парни тогда в разных школах, ходили в разные секции, но, когда я стал убеждать сына пойти на рукопашный бой в секцию к моему бывшему сослуживцу – Игорь сидел рядом и молча слушал аргументы. Сын чего-то достиг в молодежном гандболе и не хотел ничего менять. Я как-то уже стал сдаваться от тщетности убеждений, хотел отложить на потом, как Игорь выдал сыну – «Ты чего?! Давай! Вместе!». Мне: «Что надо и когда начинаем?!»
Опять очередное мое стремление сделать сына готовым к суровой мужской жизни получилось реализовать через Игоря!
С тех пор они еще и спортом вместе занялись.
Тренер был просто легенда и уникум! За глаза – «Митрич»! Ушел на пенсию подполковником по ранению. Ветеран всего что можно, СОБРовских приключений, всех войн и конфликтов того времени, да и вид имел колоритного мудрого урки с каким-то своим кодексом самурая! Циничный житейский философ, военизированный психолог! Гонял своих пацанов, как для последней эпохальной битвы. Его обучение рукопашному бою было конечно спортом, но скорее с уклоном практического уличного или боевого выживания. Это мне и нужно было.
Мои парни как-то сразу повзрослели, возмужали что ли, успокоились в поведении, появилась собранность и осознанная реакция, поменялась мимика и манера общения, лица заострились, глаза стали внимательными, синяки, спарринги, соревнования, досада от поражений, обсуждения соперников, сдержанная радость от побед… От их разговоров я аж молодел рядом, даже пытался что-то советовать… и ведь слушали! Кайф!
Уже было видно, что для них кончилось время телят и щенков! Наблюдать за их взрослением классно! Я был самым счастливым отцом, и проникся пониманием, что всего этого могло и не быть, не появись в нашей жизни Игорь.
Меня не волновало, что мой сын в этой двойке немного ведомый, главное, что пусть через Игоря, я реализовывал свою миссию отца и вечно буду благодарен этому мальчишке.
Периодически заезжал к их тренеру поболтать, ну и конечно про своих узнать. Как же обалденно слышать мнение уважаемого ветерана, что мои парни становятся бойцами, не ноют, работают, бьются на соревнованиях, дисциплина есть, воля и желание не иссякают, одним словом, аж распирало от удовлетворения!
Наверное, им было лет по 16 и как-то на выходных они на велосипедах сами поехали на рыбалку на ближнюю речку, это уже было нормой. Приезжают какие-то на взводе, пыльные помятые, но как-то по злому веселые. Пригляделся, где-то ссадины, у сына губа разбита, но при мне всё без суеты, хотя вижу, что только спроси… Я и спросил: «Ну?!»
Оказывается каких-то 4 клоуна решили у них велики отжать с удочками, типа местная «бригада». Я: «И?!» Отвечают: «А, фигня… загасили всех!» - «Хоть не покалечили?» - «Нет, так – в пределах нормы, хотя может и жестко. Они еще и ножиками махали….».
Я реально моментально впал в отцовское палево, аж ноги задрожали. Игорь после паузы выдал: «Спасибо за то, что вовремя направили нас на рукопашку… Может быть это будет единственная драка в жизни, но мы не струсили, не прогнулись, мы их сделали!». «Да пап, ты был прав, что все тренировки могут пригодиться один раз в жизни, но этот раз может стоить многого! Спасибо и тебе и Митричу!».
О как! Почти дословно!
Руку пожали!!!
Это было сильно для моей сдержанности! Я там что-то прохрипел, мол – «Молодцы! Делайте выводы…» и ушел, чтобы не показать своих эмоций.
С этого события парни сделали новый виток своего взросления, не было хвастовства, даже Митричу не рассказали. Вообще про эту драку мы с сыном вспомнили через много лет, но пришло понимание, что сын прошел жизненное, дворовое боевое крещение, и готов к подобным событиям. Не дрогнет. Жизнь в дальнейшем это подтвердила…
Почти завершаю.
И вот, в один прекрасный выходной звонок в ворота, смотрю на экране домофона отец Игоря! О как! Я немного напрягся, это что за … такая? За несколько лет ни разу толком не общались, а тут на тебе – сам! Ну открыл, встретил на пороге «Добрый день! Что? Какими судьбами?» Он: «Есть где поговорить?».
Пошли в беседку.
Интеллигентный, обстоятельный, даже немного величественно солидный мужчина. Ухоженный, одет в дорогой спортивный костюм, но видно, что от спорта и нагрузок далек! Говорил грамотно, слова не подбирал, слов-паразитов нет, паузы выверены, жесты сдержаны, мимика минимальна, но не маска. Конечно, чувствовалось какое-то раздражение, или волнение, но видно, что опытный переговорщик – не перегнул, не давил, не требовал, а пытался убедительно аргументировать. Было что-то похожее на просьбу о помощи и содействии. Скорее всего он отвык кого-то о чем-то просить, иногда соскальзывал в непререкаемые и даже приказные интонации. Я слушал, вникал молча, иногда кивал…
Суть получасового монолога с элементами исповеди была в том, что пришло время решать, куда устраивать Игоря после школы и они с женой выбрали для него зарубежный колледж. Но в семейном разговоре ВДРУГ выяснилось, что Игорь имеет собственное мнение, свои планы (мы как раз в последнее время об этом часто рассуждали с сыном и Игорем), на приказания отца и попытку истерики мамы Игорь реагирует спокойно, как будто готовился к этому разговору. Игорь уверенно выдал, что ЕГЭ сдаст достойно и они, с моим сыном, настроены на Московский университет по направлению IT.
Для них с женой это был ШОК, открывание шор и срыв всех грандиозных планов!
И естественный вывод, что это результат нашего с сыном своеобразного (тлетворного?) влияния на Игоря.
Они, вроде как, понимают, что последние годы Игорь в основном общался с нами, и ценят, что в этом окружении он повзрослел, что многому научился, по учебе был стабилен и на высоком уровне, что был под моим и тренера достойным присмотром.
А они с женой в рабочей суете и водовороте своей занятости неожиданно обнаружили, что с Игорем общались только в отпусках, да и то, когда время доходило. И….!
И они ждут от меня помощи, чтобы убедить Игоря поступать в нужный им колледж, так как его ждет хорошая карьера по протекции отца.
Я не был готов к такому развитию событий, хотя, наверное, должен был предвидеть.
Игорю была уготована более высокая ступенька для старта в жизни, я это понимал и поддерживал от всей души. Но почему именно я должен убедить верящего мне пацана в ИХ понимании жизненных ценностей и мироустроенности? И что, и как сказать ему, чтобы это не выглядело, как приземление в суровую действительность?
Опять же, по личному опыту знал, как в молодости тяжело расставаться с друзьями, и предстоял еще разговор с сыном, мол ты должен идти своим взрослым путем, время все расставит как надо…
Делать нечего – пообещал.
Так-то я сам батяня, и ЗНАЮ (сарказм), как моему сыну будет лучше, так и отец Игоря желал ему очевидного добра – получить крутое образование и шанс на успешный успех. А как он этим шансом воспользуется это уже его решение.
Разговор с Игорем неожиданно был недолгим. Мне не приходилось играть какую-то роль, я искренне верил в то, что говорил Игорю, был честен и откровенен, передо мной был образ моего сына. Он слушал внимательно, молча, напряженно, с каким-то удивлением, не возражал, не перебивал, но видно, что именно от меня он такого разговора не ожидал. От волнения Игорь встал и слушал стоя за креслом, я тоже встал.
Говорю что-то и вижу у почти взрослого парня губы задрожали, глаза красные, сдерживается, но видно, что на грани…
Я подошел, обнял, похлопал слегка по спине, мол – всё-всё-всё, всё будет хорошо! Вроде отлегло.
Он немного отстранился, смотрит и достаточно спокойно говорит: «Я всё понимаю. Вы правы! Как всегда правы! А как же Илья!» Я: «У него всё будет хорошо! У вас еще вся жизнь впереди! Иди с родителями поговори». Опять обнял его, похлопал и он ушел.
Вечером пришел его отец, радостный. Весь такой благодарный, принес какую-то бутылку виски, пожал руку, постояли, говорить вроде и не о чем, бедный родитель… Бутылку я взял, чтобы долго не отнекиваться, да и, наверное, он подарил от души.
Потом…из-за логистики мы вернулись в город, начались репетиторы, продолжились тренировки, вечное их какое-то хакерство, и наше общение с Игорем практически прекратилось. Даже когда он заходил попрощаться перед заграницей – короткое «Ну, удачи! Мы всегда рядом!», обнялись – 2 минуты прощания после стольких лет.
Детки сдали ЕГЭ, Игорь уехал в Израиль. Сын поступил в Москву, как и хотел, закончил, живет и работает в Москве. Игорь сейчас в Канаде, уже женился, вроде у него все очень достойно! Они на связи постоянно, сын с подругой ездили к Игорю, когда еще было можно.
Ну а мы только поздравляемся по праздникам, через сына. От него и знаю, что да как.
Отец Игоря неожиданно умер через год после того, как Игорь уехал, но похороны были где-то в Подмосковье. Дом быстро продался и мама Игоря уехала в Москву, вернулась на родину.
К чему это я всё…
Едем как-то с сыном по Москве (бываем у него в гостях), зашел разговор про Игоря, то да сё, а сын и говорит: «Когда были у Игоря, он сказал, что ты для него, как второй отец, и неизвестно, как бы у него всё сложилось, если бы он не встретил нас. И то, что сейчас он имеет, тоже во много благодаря тебе». И дальше сын продолжает: «Да и я, если бы не Игорь, мог не понять, какой ты у меня классный».
А я еду и думаю: «Да, сынок! Если бы не Игорь, твоя и моя жизнь могла быть совсем другой, и я мог не стать таким счастливым отцом, как сейчас!»

302 +

43

Подвести под монастырь

Исполнение религиозных песен было достаточно популярным в древности способом заработка.
Калики перехожие ходили по всему свету, пели песни и, тем самым, зарабатывали себе на жизнь. Для слепых такого рода деятельность была одним из немногочисленных способов выживания.
Группы слепцов-музыкантов нанимали себе зрячих поводырей, обычно, мальчиков.
И эти мальчики отвечали, практически, за все жизнеобеспечение - еду, кров, выбор дороги.
Жизнь у поводырей была нелегкая. И калики не всегда хорошо обращались со своими помощниками. Иногда, от злого обращения, поводыри сбегали. А некоторые еще и находили способ отмстить своим обидчикам.

Напоминание об одном из способов мести дошло до нас в виде выражения «подвести под монастырь».
Слепцы просили поводыря отвести их в укромное место, что бы они смогли справить свою нужду. Мальчик-поводырь подводил их под стены монастыря. Например, женского. После чего мальчик стучал в дверь и сбегал. Можно приблизительно себе представить, что делали разгневанные сестры со справляющими нужду деятелями народного искусства.

Так ли это было или иначе мы за давностью лет уже вряд ли узнаем. Но я гарантирую, что вы не раз еще будете вспоминать эту историю, особенно, когда кто-то произнесет фразу «подвести под монастырь».
Я эту трактовку узнал лет 40 назад от двух симпатичных девчонок - студенток филологического факультета уже не помню какого ВУЗа. Запомнил навсегда.

296 +

44

Кулебяки кулебяки,мчались рыжие собаки
Вдруг откуда не возьмись появился кот кис кис
Тут собаки оболдели,удивились,обомлели
Ну котяра оборзел он собак совсем не зрел
Шел себе он по пятам пукал тихо тут и там
Тут собаки разозлились в погонь они пустились
Хотят котика поймать и немножко шкуры снять
Котик пукнул раз два три,и теперь он весь в пути
Не смогли догнать собаки реактивного кота
Потому что он гороха скушал целые три ведра
И теперь он как ракета мчит по улице пустой
А собаки доходяги пыль глотают все ордой

142 +

45

Учителя должны носить боди камеры, как полицейские. Тогда родители смогли бы увидеть, как себя ведут в школе их дети.

259 +

46

В 1880 году пара обуви стоила дороже, чем целая семья зарабатывала за неделю.
Не потому, что кожа была редкостью.
И не потому, что сапожники были жадными.

Причина заключалась в одном-единственном этапе — соединении верха обуви с подошвой.

Этот процесс назывался lasting, и выполнить его могли лишь самые искусные мастера в мире.
Они работали от рассвета до заката, изготавливали до 50 пар в день и знали: без них вся отрасль просто остановится.
Они считали себя незаменимыми.
Но лишь до определённого момента.

Десятилетиями изобретатели пытались механизировать этот этап.
Все попытки заканчивались провалом.
Работа была слишком тонкой, слишком «человеческой».

И всё изменилось, когда один молодой темнокожий иммигрант, едва говоривший по-английски, решил взяться за невозможное.

Его звали Ян Эрнст Мацелигер.

Он родился в Суринаме в 1852 году.
В 21 год он приехал в город Линн, штат Массачусетс — центр обувной промышленности США.
Днём он работал на фабрике по 10 часов.
Ночью, в одиночестве, в тесной комнатке, при свете почти догоревшей свечи, он изучал английский язык, техническое черчение и инженерию.

Шесть лет он создавал модели, ошибался и начинал сначала.
Шесть лет слышал насмешки инвесторов.
Шесть лет сталкивался с недоверием коллег, которые даже не представляли, на что он способен.

И вот 20 марта 1883 года Патентное ведомство США выдало ему патент № 274 207.
Его машина — первая, способная быстро, точно и стабильно соединять верх обуви с подошвой — заработала.

Там, где мастер изготавливал 50 пар в день, машина Мацелигера производила от 150 до 700.

Последствия были мгновенными.
Цены на обувь снизились вдвое.
Бедные семьи смогли покупать прочную обувь.
У детей появилась защита для ног.
Рабочие наконец получили обувь, способную выдержать тяжёлые будни.

Но сам Мацелигер не увидел всего масштаба собственной революции.

Чтобы запустить машину в массовое производство, он был вынужден продать контроль над проектом.
Инвесторы стали миллионерами.
Его изобретение легло в основу компании United Shoe Machinery Corporation, которая десятилетиями господствовала в мировой индустрии.

Сам он получал лишь скромные выплаты.
Никогда — достаточные.
Так бывает, когда есть талант, но нет власти.

Он продолжал работать изнурительно — по 16 часов в день, совершенствуя своё изобретение, пока организм не сдался.
Бедность, напряжение и отсутствие медицинской помощи сделали своё дело.

В 1889 году, в 37 лет, его жизнь оборвалась из-за тяжёлой болезни.
Те, кто разбогател на его идеях, жили в роскошных особняках и прославлялись как дальновидные предприниматели.
А иммигранта, который на самом деле решил «невозможную задачу», надолго забыли.

Более ста лет его имя почти не упоминали.
Лишь в 1991 году, спустя более чем век, его включили в Национальный зал славы изобретателей США.

Но его наследие никуда не исчезло.
Каждая пара обуви массового производства за последние 140 лет несёт в себе невидимый след гения Яна Эрнста Мацелигера.

Из сети

211 +

47

Правительства стран ЕС не смогли договориться украсть для Украины деньги у россиян, поэтому договорились украсть их у европейцев.

203 +

48

Игрока в CS2 развели на миллион рублей по «схеме Долиной».
Игрок купил AWP Dragon Lore за $11,5 тысяч, но через пару дней скин пропал из инвентаря. В техподдержке ответили, что продавец продал предмет «под влиянием мошенников». Геймеру не смогли вернуть деньги, потому что их уже вывели в крипту.
Ждём отжимы по той-же схеме в World of Tanks...

220 +

49

В продолжение истории про цунами. Лично не присутствовала, пишу со слов знакомых.

Рождество 2004 года они решили провести в Тайланде. Необычное для католической итальянской семьи решение, но тем не менее. Более того, они смогли даже увлечь этой идеей друзей, у которых был один ребенок примерно такого же возраста, что и их старшая.

В отеле особо не заводили дружбу с другими туристами, всегда держались своей компанией, четверо взрослых, двое детей 7-8 лет и самый младший, ему тогда 2 лет еще не было. 26 декабря рано утром решили съездить покататься на лодке, нашли местного «судовладельца» и зафрахтовали посудину вместимостью 12 человек. Долго спорили о цене, но решили, что чужих брать не стоит, лучше просто за пустые места заплатить. Но жадный таец сначала взял деньги за всю лодку с итальянцев, а потом решил заработать побольше и подсадил пожилую японскую пару. И хоть изначально не хотели брать посторонних, но и бросать 2 стариков тоже не дело, в Рождество надо быть добрыми и щедрыми, а не ругаться из-за пары евро, поэтому решили ехать вместе. Но дали понять, что все остановки решаются большинством голосов, т.е будет так, как решили итальянцы, их больше. Вроде бы все всё поняли, так и поплыли.

Минут через 20 вдруг вода стала отступать, лодка буквально за пару секунд оказалась на мели. Дети бросились собирать ракушки, женщины фотографировать, мужики-итальянцы вместе с тайцем толкать лодку, а вежливые и спокойные японцы стали галдеть, как на базаре. Ну чего разорались? Дело житейское, сейчас лодку толкнем до воды и дальше поплывем. Визг и крики не унимались, итальянцы не могли их перекричать. Японский дедушка хотел чего-то объяснить, но итальянцы не понимали, тогда его пожилая миниатюрная жена просто схватила на руки младшего ребенка и побежала с ним к берегу. За ребенком побежала мама, за мамой папа, за папой дети, за ними вторая пара. Замыкал шествие таец, скорее всего сработал стадный инстинкт, так и бежали все вместе. Вообще-то папе не составило труда быстро догнать японку, она просто вручила ему сына и тащила вместе с мужем папу и сына за собой...

Сколько бежали никто не знает, по ощущениям вечность, но скорее всего не больше 5 минут, а потом стали раздаваться звуки. Мне их сложно объяснить, я там не была. Говорят, что звук ломающегося всего одновременно. Успели забежать на какой-то холм и просидели на нем почти двое суток. Без еды и воды. Вернее воды было даже слишком много, все вокруг было в воде, а в ней обломки того, что раньше было чьим-то жилищем или лодкой. Постарели за двое суток на 20 лет. Всего на горе собралось около 40 человек, в основном местные плюс 7 итальянцев и 2 японца, плакали и молились на разных языках...

Вода держалась долго и все опасались повторения цунами, выше подниматься было уже некуда. Спасатели приехали только 28 декабря, туристов отвезли в какой-то центр, а тайцев просто отправили домой (???).

В Европу прилетели 31 декабря рейсом в Париж, где их встречал красный крест с одеялами и теплой одеждой и толпа консулов разных стран, каждый старался помочь своим гражданам. У моих товарищей вообще ничего не было, отель смыло, возвращались без документов в шлепанцах и шортах. Но те люди, у которых сохранились вещи, тоже возвращались практически голыми, потому что они оставили свою одежду местным, которые потеряли все.

В итальянском языке нет слова для обозначения того, что тогда произошло, в первые дни в новостях это явление называли «аномальной волной», потом стали использовать японское слово цунами. Сейчас многие опять его забыли, но только не те семь человек, которым японкая пенсионерка спасла жизнь. И ее тоже не забыли, все эти годы поддерживают связь и благодарят при каждой возможности.

286 +

50

Почему, имея смертельно больного наследника и четырех здоровых дочерей, царь не изменил порядок престолонаследия и не включил туда женщин? На самом деле, здоровыми царевен можно было назвать условно - хотя бы одна из четырех (а может и все) почти наверняка унаследовала ген гемофилии от матери, но тогда этого не знали.

Царь не мог изменить закон о престолонаследии даже если бы захотел. В России действовал один из самых жёстких династических законов Европы - Александровский акт 1797 года, который Павел I принял сразу после смерти своей матери Екатерины II. Павел всю жизнь считал её узурпатором: она пришла к власти через государственный переворот, свергнув собственного мужа Петра III, а потом лишила Павла его законных прав наследника. Когда он наконец стал императором, он отыграл эту обиду в самом радикальном виде - навсегда запретил женщинам наследовать российский трон.

Чтобы изменить этот закон, требовалось согласие Сената, Синода, Государственного совета, а самое главное - согласия всей династии, всех взрослых Романовых мужского пола, которых в 1917 году было 17 человек. Все они были очень амбициозными и каждый Великий князь считал себя потенциальным императором. Принятие женщин в линию престолонаследия отодвинуло бы каждого из них лично, а также их сыновей, то есть они должны было голосовать против самих себя. Кроме юридических причин, были эмоциональные - Николай очень чтил своих предков и не мог пойти против их воли.

Михаил все же стал императором - на один день. 3 марта 1917 года Николай II отрекся от престола для себя и Алексея. Михаил неожиданно получил телеграмму: "Его Императорскому Величеству Михаилу Второму. События последних дней вынудили меня решиться бесповоротно на этот крайний шаг. Прости меня, если огорчил тебя и что не успел предупредить. Остаюсь навсегда верным и преданным братом. Горячо молю Бога помочь тебе и твоей Родине. Ники."

В тот же день к Михаилу для переговоров приехали члены Временного правительства Львов и Родзянко. Они убедили его, что "вся Россия в один голос требует перемены правительства", и если Михаил взойдет на престол, то народ не потерпит этого и сразу же начнется гражданская война. Желая избежать кровопролития, Михаил благородно отказался принимать верховную власть и передал ее в руки Временного правительства. Он сказал, что станет императором только если этого захочет народ.

Некоторые историки считают, что отречение Михаила имело намного более разрушительные последствия, чем отречение Николая II, ведь Михаил не передал корону преемнику, а просто отдал ее, то есть отказался от монархического принципа вообще. Система, державшаяся триста лет, рухнула в одну ночь. Фронт обвалился, ведь военные присягали царю, рухнул многовековой порядок, традиции, начался хаос и террор. Через три месяца Михаила расстреляли большевики; долгое время смерть его скрывали.

Наталью Шереметьевскую с сыном никто не знал в лицо, кроме того, у Натальи была уже другая фамилия - Брасова. Эту фамилию ей дал Михаил по названию своего имения Брасово - единственная форма признания, которую он мог ей предложить. Это спасло Наталью с сыном - после убийства Михаила они смогли бежать из России по поддельным документам. Каким-то адским маршрутом, через Сибирь, Владивосток, Шанхай, они добрались до Европы. В Европе оставшиеся в живых Романовы общались с маленьким Георгием Брасовым, но официально его не признали - он не получил ни титула, ни наследства. Наталья Шереметьевская умерла в 1952 году в Париже, а Георгий разбился в автокатастрофе в 1931 году, ему было всего 20 лет.

Из сети

270 +

12 3 4 5 6 7 8 9 10 → дальше →

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации