Как я был вегетарианцем. Вернее, побывал. В 82-м году мы с женой, молодая студенческая семья, поехали провести летние каникулы к родственникам в Николаев. Нас поселили в крошечном садовом домике, недалеко от Ингула, погода была неизменно прекрасная, нас всё радовало, особенно изобилие овощей и фруктов. Родственники нас, конечно, строго-настрого предупредили, что «упавшая ягода – это не ягода!!». Ага, не ягода! Я всё детство грыз незрелые подмосковные яблоки, потому что не мог дождаться, когда они созреют, и вы мне говорите, что огромный янтарный абрикос, лежащий на изумрудной травке, это не ягода!? Пожилой сосед Абрам Моисеевич, выходя утром из своего домика, и видя меня сидящим под абрикосовым деревом, каждый раз изумлённо произносил одну и ту же фразу: «Ты ещё не наелся??».
Ну, вот про еду. В те годы в продуктовых магазинах Николаева мясные и рыбные продукты, а также сыр и масло отсутствовали. Был ещё такой смешной анекдот: «В Москве есть торговые сети «Мосмясо», «Мосрыба». В Одессе аналогичные сети называются «Одемясо?» «Одерыба??» В Николаеве — «Нимясо», «Нирыба». Ну, и в Херсоне соответственно. Однако интересная деталь: про Одессу и Херсон не знаю, но у николаевцев холодильники заполнялись не хуже, чем у москвичей, а то и лучше. Правда, не у всех, а у тех, кто имел отношение к судостроительному заводу, но это было, считай, всё население города. Продуктовые заказы, ОРСы, — в те годы было много альтернативных путей снабжения. Но мы к родне за едой не ездили, а удовлетворялись дарами природы и ассортиментом ближайшего магазина, поэтому наше меню состояло, кроме овощей и картошки, из вареников с вишнями и с теми же абрикосами. Никакого дискомфорта мы не испытывали, и были чрезвычайно довольны жизнью. И вдруг, когда уже шёл второй месяц нашего поста, в местный магазинчик завезли чайную колбасу!! Отстояв внушительную очередь, мы стали обладателями ароматного полукольца. Для несведущих объясню, что такое «Чайная». На низшей ступени колбасных изделий в СССР стояла ливерная колбаса, она же «собачья радость», она же герой бесчисленных анекдотов, в которых её состав описывался так: «Ухогорлонос, Яйцажопахвост». Благодаря своей знаменитости, бренд существует и сегодня, но то, что в наши дни продают под названием «Ливерная» подозрительно похоже на обычный печёночный паштет, и вряд ли аутентично той, легендарной. А вот «Чайная» стоила на шесть копеек дороже, и была уже практически деликатесом, особенно с горчичкой. Ну, мы-то её тогда схомячили без всякой горчицы, даже, по-моему, с кожурой! Что там салями, сервелат, суджук и казе домашнего приготовления! Хотя тогда я и слов-то таких не знал…
Так что, вегетарианцы, я с вами всей душой! Но не телом…
