Результатов: 1068

304

У моей мамы не очень хорошее зрение, к тому же она не отличается особой внимательностью. Заехали мы в ТЦ, мама пошла в магазин, а я осталась в машине с водителем. Вижу из окна — возвращается, но подходит к другой машине, садится. Через несколько секунд пулей вылетает оттуда и бежит к нам. Рассказывает: "Выхожу из магазина, подхожу к нашей машине, сажусь, говорю: «Сергей, теперь домой». А мне отвечают: «Ну, для Вас я и Сергеем могу побыть, но домой мы к Вам поедем или ко мне?»"

308

xxx:
Пышка от пончика отличается тем, что купив пышки и решив дома попить с ними чаю ты выходишь на улицу, перешагиваешь поребрик, проходишь мимо киоска с шавермой и заходишь в парадную. А купив пончики ты выходишь на улицу, перешагиваешь бордюр, проходишь мимо киоска с шаурмой и заходишь в подъезд.

309

Коллекционеры в большинстве своем люди с некоторыми странностями. По себе знаю, чего далеко ходить:)
Это тот случай, когда закрыл сделку, получил хорошую прибыль, лишь на минуточку зашел "чисто посмотреть" в антикварный, а вышел абсолютно счастливый без гроша в кармане и с пустой кредиткой. Или когда человек в грязных замызганных штанах, с "пенсионерской сумкой на колесиках", может придти на антикварную выставку и купить что то за 200 -300 тыс долларов кэшем. Но сегодня не об этом. Коллекционер отличается от собирателя не только серьезным подходом с формированию коллекции, но так же научной работой по изучению предметов, нередко намного более глубокой, чем могут проводить сотрудники музеев или фондов. И когда идет, к примеру, выпуск каталога всех выпущенных каким то производством предметов, без данных от ключевых коллекционеров по данным предметам не обойтись.
Сижу с коллекционером "старой формации", их тех, что с "тележкой", сверяем данные для каталога. Человек начал собирать в подростковом возрасте ещё при СССР, сейчас, продав даже одно из многочисленных собраний, может сразу стать очень и очень обеспеченным - но зачем? Интерес в том, что бы собрать и изучить. А деньги на последнем месте.
В процессе обсуждения вспоминаем всех, у кого крупные коллекции по интересующей тематике, или у кого могут быть редкости. В том числе мелькает имя Костя. Как я понял, они пусть не близко, но знакомы, при этом коллекционер очень хорошо знает что ценного из интересующей тематики есть у Константина, и о чем можно договориться по части обмена информацией для научных изысканий. Далее переключаемся на обсуждение "передачи факела молодому поколению", в формате пиара сохранения культурных ценностей и тп. Предлагаю привлечь к этому Константина ( мы с ним никогда не пересекались и не знакомы лично, но о его коллекциях я наслышан от многих профи). На что получаю удивленный ответ: "Ну как же он может помочь?"
После недолгого объяснения выясняю, что коллекционер вообще не в курсе, что Константин связан с телевидением. От слова вообще. При том что фамилию Константина он знает прекрасно, как и все мои читатели:)

313

«Участковый педиатр.
И тысячи его детей»

Начал писать здесь вчера про плавание в проруби и клуб моржей, куда занесла меня нелёгкая.
Образовались у меня в этом клубе группы «здоровых» и «больных» взрослых, и «здоровых» и «больных» детей.
И здоровые и больные дети были в основном из нашей поликлиники, но многие приходили и из других районов - «а нам сказали, что здесь есть специальный доктор по закаливанию и купанию в проруби часто болеющих детей».
Взрослые занимались сами по себе, а детские группы я вёл сам, от разминки-тренировки до купания и бани.
Поскольку дети окунались с кем-то из родителей (на предложения «окуните моего ребёнка, а я тут рядом в шубе постою» я всегда отвечал непечатно), а то и двумя, то оздоравливал-закалял я не только часто болеющего ребёнка, но и его семью.

Надо сказать, что при приеме на работу участковым педиатром меня крупно нае@#ли, ну, то есть ввели в заблуждение и, пользуясь неопытностью, дали «чужому», приехавшему из другого города по распределению интерну, участок с 1200 детьми, да ещё почти половина - частный сектор, кто понимает. Средняя же норма - 800. Были у нас участки и с 650-700, а один вообще, как я только через три года случайно узнал, с 460 детьми. Причём платили мне одну ставку, как и всем остальным коллегам-участковым.
Соответсвенно, на каждой еженедельной оперативке мой участок звучал как самый плохой по количеству выданных больничных. Но это ладно, гораздо хуже, что у меня ведь и вызовов и людей на приеме было почти в два раза больше, чем у всех остальных.... И зимой на ежегодной эпидемии гриппа у меня до 35 вызовов в день доходило, тогда как на других участках - не более 15-20...
Начал я и сам тихонько ахреневать от заболеваемости своего любимого 16-го участка.

Ничто не бывает просто так и все совпадения бывают вовремя, и все возможности тебе предоставляются, когда это необходимо.
Моя мама, педиатр с ахрененным стажем, подсунула мне книгу Бориса Толкачева «И снова холод победить» как раз про закаливание часто болеющих.
Прочитал, мне понравилось и сдуру начал рассказывать об этой книге родителям своих детей, кто часто болел.
Очень быстро стало понятно, что система Толкачева во-первых, очень эффективна, реально помогала; а во-вторых, почти не реализуема «рядовыми родителями», ибо требовала 6-8 часовых занятий с ребёнком в день, чего, естественно, никто, за единичными исключениями, не делал.
Сами посудите:
-Каждый час, а то и чаще, массаж груди и спины ребёнка.
-Каждый же час - комплекс дыхательных упражнений.
-На улице или дома при активных движениях ребёнка - каждые 15 минут растирание грудной клетки и замена майки.
-Обливание и растирание ног.
-Каждые 15-30 минут растирание лица с массажем биологически активных точек - это я уже и рефлексогенный массаж по Уманской начал использовать.
-Воздушные процедуры.
-Закаливающие процедуры.
...ипануться можно...
Я старался как-то облегчить систему, чтобы заниматься поменьше, а эффекта почти столько же.
Грузил советами и рекомендациями родителей и детей, они, в объеме возможностей и желания, что-то делали и через несколько месяцев сама собой сложилась некая система лечения/закаливания/оздоровления, которая и была выполнима почти всеми родителями, и давала значимый эффект.
Рассказ об этой системе и обучение различным техникам каждого родителя начал занимать минут тридцать, и я понял, что скоро сдохну, пытаясь найти в сутках ещё хотя бы час-полтора, чтобы, оставшись после приема или прибежав, как савраска, с вызовов, обучить всему этому ещё 2-3 семьи, тем более, что никогда не отказывал коллегам, если они просили «посмотреть и обучить» ребёнка и родителей с их участков.
Короче, взял я листок бумаги и написал корявым врачебным почерком крупными буквами, что в среду в актовом зале состоится лекция про закаливание часто болеющих детей. И коллегам сказал, что готов обучать родителей с их участков, но только не по одному, а всех сразу.

Каждую среду приходило от 8 до 30 человек - мамочки, папы, бабушки. Дедушек не видел ни разу. Основная масса - с других участков нашей поликлиники, своих то родителей я почти всех уже натаскал. Потом с других районов потянулись, а в конце моей «участковой карьеры») приезд людей из другого города уже никого не удивлял. Хотя, когда приехавшая мамочка достаёт блокнот и говорит, что она специально приехала к нам на Урал из Мурманска на лекцию, то все, и я, в том числе, реально ахреневали.

С лекциями дело у меня пошло значительно веселее!
На одной я давал общие сведения о физиологии и принципах закаливания и лечения холодовыми нагрузками; обучал всяким водным методикам: в частности, как закаливать новорожденных; как и кого можно лечить холодом; как закалять ребёнка, если он боится холода; чем закаливание «по термометру по полградуса» отличается от закаливания «по состоянию ребёнка»; как научить ребёнка в 6 месяцев полоскать горло.
(Все почему-то считают, что самостоятельно полоскать горло можно начать лишь с 2-3 лет, хотя это очень просто - набираете в рот небольшой глоток воды, или морса, или того, что любит ваш ребёнок, закидываете голову назад и говорите «ку-ку», при этом гортань перекрывает вход в дыхательное горло, что и требуется. После чего демонстративно выплевываете. Просите ребёнка повторить. Получается игра такая, в «ку-ку». Пусть ребёнок обольётся первый раз, пусть проглотит вкусный морс, но со второго-третьего раза у него это получится повторить. После этого начинается соревнование, кто из вас дольше сможет «прокуковать - ку-ку-ку-ку-ку...». Затем заменяете морс хоть холодной водой, хоть настоями трав, хоть ещё чем-то.)
Через неделю на второй лекции рассказывал про дыхательные упражнения; как сделать так, чтобы ребёнку было интересно и весело; про массаж лица при насморке. Всегда спрашивал, у кого в зале нос не дышит, выводил вперёд, показывал на нем, как и что надо делать, а потом просил «глубоко подышать носом» - чтобы все услышали результат.
Ну и кучу ещё всяких нужных техник и методик для часто болеющих детей.
Через неделю снова первая лекция.

Скоро стало понятно, что из присутствующих на лекциях треть мамочек-бабушек, поохав-повосторгавшись, ничего делать не будет. Треть - что-то сделает, получит первый эффект - и прекратит, до следующей болезни. И лишь треть начнёт серьезно и системно заниматься, получая значимый необходимый эффект - здоровье ребёнка.
В это же время я впервые в жизни осознал и понял важность и значение энергетики общения. Если я вышел и просто, хоть и с выражением, рассказал что-то родителям - то делать это дома с ребёнком будет не более трети присутствующих. Если же я включился по полной и выплеснулся на них - то точно более половины, иногда до 60% доходило. Мои лекции потом читали и другие доктора, причём более сильные и умные, чем я, но у них «эффект повторения родителями» был не более 15-20%. Думаю, что здесь кроме энергетики ещё и «эффект автора методики» роль играет.
Поскольку эти лекции у меня шли параллельно с моржеванием, то часть родителей с лекций приходили в клуб моржей, а часть из клуба начинала ходить на лекции.
Главное же, что заболеваемость на моем полуторном участке упала чуть-ли не вдвое и почти сравнялась с малокомплектными участками.

Закончилось это все, как я понял значительно позднее - вполне предсказуемо, моим увольнением.
Об этом - завтра. Ну, или послезавтра)

314

Не понравилась эта ваша терапия

(Поучительная история. И жалко эту семью, но... Конечно, есть и настоящие психологи. Но глупо чего-то ждать от интернетных "психо-групп" типа "эволюций", "психолог.ру" и.т.п. Там ваши проблемы не нужны. Нужны лайки.)

Здравствуйте!
Пишу, чтобы пожаловаться. Потому что все из-за вас.

Я читаю ваш журнал наверное уже лет восемь. Муж тоже почитывал. Иногда за завтраком обсуждали случаи из ваших вопросов-ответов. В общем-то мы нормально жили, обычно. Но вот уже 10 лет вместе, и начались всякие мелкие проблемы. Пару раз ссорились. По нескольким вопросам начали ссориться регулярно. И так как-то, что после ссоры ходим такие побитые, и общаться не можем, как будто маленький кусочек нас умер.

И несколько раз читали ваши посты, где проблема похожая на нашу. А там все - к психологу, к психологу, идите обязательно. И я однажды сказала, что хочу к психологу пойти, да. А муж сказал, что он тоже хочет. И я так сказала и все, а муж сказал и пошел гуглить. И нашел, довольно быстро, записался и сходил. И приходит такой обнадеженный и окрыленный, и говорит, что терапевт посоветовала нам прийти как-нибудь вместе, не успела я согласиться, как он договорился о совместной встрече. И так мы начали ходить на психотерапию.

И мужу нравится! Например, я там пожаловалась, что муж меня не хочет. Терапевт посоветовала прям договориться месяц без секса, и по возможности побольше чем-то заниматься вместе. Но без секса. Чтобы вспомнить, что у нас кроме секса еще что-то есть. Ну я и не забывала. Но мне эксперимент не понравился. Чем он отличается от нашей повседневной жизни? Мы и так месяцами без секса, а мужу понравилось. Он сказал, что все меньше со мной чем-то занимался, особенно "интимным", потому что все время боялся, что я опять начну к нему приставать! Меня это откровение глубоко возмутило! Но с ним мы поработали неудовлетворительно для меня. Сошлись на том, что если муж не хочет, то давлением из него тем более не вытащишь. А что делать с моим "хочу"? Предложили отвлекаться и изучать что у нас с мужем еще есть объединяющего.

И вообще, я в терапии узнала, что все моя вина. Я мол ищу виноватого в том, что у меня проблемы с самореализацией. И если меня от чего-то сильно бомбит, то это мои проблемы. Это надо меня лечить, какие там у меня травмы. А если меня бомбит от того, что муж себя повел по-свински, от этого тоже нужно лечить меня?

В общем, после каждой терапии муж весь такой довольный, ему помогает. Он говорит: "Я хочу работать над собой". А я, получается, не хочу. Как начинаю орать, он теперь начинает меня анализировать. Или сообщать мне, что я ору, потому что я свои импульсы не контролирую, и от этого есть упражнения. И надо саморефлексией заниматься, тогда случится духовное развитие.

Короче - была у меня куча претензий к мужу, а теперь выяснилось, что над этим всем работать надо мне. Причем мужа изменить я не могу, это - аксиома. А менять я, соответственно, должна себя. Чтобы у меня по этому поводу так душа не кричала. А мне знаете что хочется накричать? Что я хочу уйти от мужа! И не будет тогда вообще никаких проблем. Вот и поработаю над собой - над самым хорошим решением своей жизни - всю такую пачку проблем сразу устраню. Не офигенная ли идея?

И не офигенная ли терапия, которая привела меня к такому прекрасному решению?

316

- Ты хоть имеешь представление, чем отличается рояль от пианино? - Естесственно! ! У рояля струны, дека и механическая часть расположены горизонтально, а у пианино - вертикально. Поэтому, рояль намного больше пианино. - Нихрена себе познания! ? Ты, наверное, музыкант? - Нет дружище, ... . я - грузчик!

319

Вы знаете, чем гей от пид@раса отличается?
Гей сделает маленький аккуратный выскакивающий баннер, закрывающийся при нажатии на крестик.
А вот пид@рас сделает так, чтобы при нажатии на крестик у вас открылось новое окно с его пид@растической рекламой.

321

Когда я проходил медкомиссию в военкомате, психиатр спросил у меня: - Чем отличается луна от солнца? Я ответил, что Луна - спутник Земли, а Солнце - звезда. На что психолог сказал: - Ты что, дебил? Солнце днем светит, а луна ночью!

324

- Чем модное ныне выражение "социальный лифт" отличается от старого доброго "карьерная лестница"?
- По карьерной лестнице взбираешься медленно, постепенно, затрачивая силы и время. В социальном лифте достаточно знать какую кнопку нажать, чтоб взлететь. Ну и если где застрянешь - кому позвонить чтобы помогли...

335

В США сложная система выборов: избиратели, потом выборщики, разный удельный вес штатов... Наша система выгодно отличается простотой и понятностью: действующий президент назначает главу ЦИКа, а тот выбирает президентом действующего президента.

339

- Виктор Иванович, скажите, а чем у нас оппозиция от власти отличается?
- Зайдите в свинарник. Те свиньи, которые у корыта, спокойно чавкают, а те, которых оттерли и которые пытаются пробиться обратно, отчаянно верещат.
Вот, собственно, и все, что вам нужно знать об оппозиции и власти в России.

340

Одного моего испанского коллегу, назовем его Рафаэль, попросили быть оппонентом на защите в Голландии. Диссертация была Рафаэлю интересна. Чтоб не отменять лекции, он решил прилететь на защиту ранним утром и вечером после банкета отправиться обратно в Испанию. А подробности интересующего его эксперимента обсудить прямо на защите или на банкете. Вернулся, однако, он несколько озадаченный и сказал, что подробности эксперимента узнать не смог. Почему не смог? Нет, не забыл. Хотел спросить. Но ничего не вышло. И вообще, там такое было!.. А оказалось, было вот что.

Защищалась молодая девушка, стройная и красивая мексиканка Патрисия. Она была общительной, веселой и одевалась довольно эффектно для скромной и неяркой Голландии. Обычно ходила в мини-юбках или брюках по фигуре, подбирала красивые сочетания цветов. Вульгарности в ней не было, хотя внимание она на себя обращала. Еще она была умницей и хорошо работала.

Защита в голландском университете сильно отличается от российской или американской защиты не только в научной части. Во-первых, в отличие от России, туда допускается очень узкий круг людей. Во-вторых, дресс-код очень строг. Члены жюри в черных тогах и академических шапочках, оппоненты тоже, да еще и в специальных галстуках, большинство должно быть во фраках, а не самым главным участникам обычно можно быть в темных костюмах и белых рубашках. Кодекс для каждого университета свой и священно блюдется. Особое внимание уделяется наряду кандидата. Эти правила почти не изменялись на протяжении веков. Однако есть закавыка. Женщины стали защищаться в Голландии совсем недавно. Поэтому одеяние аспирантки в старинном дресс-коде отсутствует, а в современном упомянуто, что она должна быть в черном пиджаке и белой блузке.

И вот Патрисия, нервничая, ждет, когда ее пригласят в зал. Для торжественного случая сшила оригинальный костюм - длинный облегающий черный пиджак и белое короткое платье. Другая, может, посомневалась бы, не добавить ли сантиметров пять длины платью по случаю защиты, но Патрисии фигура позволяла. Наконец, все участники входят в зал, появляется ректор. Патрисия готовится произнести речь. Ректор смотрит на нее и багровеет.
- Это что?! - раздается его грозный вопль.
Патрисия в недоумении испуганно оглядывается назад. Рафаэль тоже удивился и стал рассматривать зал в поисках интересного.
- Вон отсюда! - кричит ректор.
А надо сказать, что голландцы люди уравновешенные, и крика на рабочем месте у них не бывает. Ректорам кричать особенно не пристало. Тем более на защите. Но тут у него аж лысина вспотела.
- Как Вы посмели явиться сюда в таком виде?! - вопрошает он аспирантку. - Защита отменяется!..

У Патрисии подогнулись колени. Отмена защиты - это, считай, карьера насмарку. Наконец ректор стал объясняться более членораздельно и толкнул торжественную речь о том, какое это кощунство - явиться в подобном непотребном одеянии на защиту. Он порывался прогнать Патрисию, уйти самому, а также всячески держать и не пущать. Руководитель и некоторые толерантные члены жюри пытались его успокоить. Патрисия схватилась за край стола, а лицо у нее стало под цвет платья, которое не оценил ректор. Дальше одни сочувствующие пытались смягчить ректорский гнев, другие поддержать аспирантку, а кто-то выступал в том духе, что для защиты надо все же одеваться поскромнее. Оппонент-француз смотрел на ректора с легкой улыбкой, а всегда серьезный Рафаэль размышлял, почему из-за длины чьего-то платья должны пропасть его рабочий день и деньги голландского университета.

Казалось, все уже зашло в тупик, и тут пришло спасение. Один из членов жюри сказал, что в спорных случаях нужно руководствоваться правилами. Нарушила ли их аспирантка? Дресс-код был торжественно зачитан вслух. На сколько сантиметров юбки могут быть выше колена, там не упоминалось. И процедура защиты была продолжена, хотя отголоски грома еще слышались в ректорском голосе, когда он объявил о помиловании.
- Это упущение в регламенте будет обязательно исправлено, мы внесем туда минимальную длину юбки, - успокоил он собравшихся.

Патрисия сделала доклад, заикаясь, а когда Рафаэль что-то ее спросил об эксперименте, посмотрела на него стеклянными глазами и повторила его слова, словно пробуя их на вкус. Рафаэль решил, что лучше он ей этот вопрос задаст попозже, по электронной почте. Диссертация была хорошая, так что ученое звание ей присвоили, а на банкете Рафаэль и оппонент-француз сели от нее по разные стороны и подливали ей, пока она не порозовела.

344

Чем отличается женская логика от мужской?:
Задаем вопрос: "Какова вероятность того что вы выйдете на улицу и встретите ДИНОЗАВРА?"
Мужчина:
-Ну 1 к миллиарду
Женщина:
-50 на 50
- Почему?
Женщина:
- Или встречу, или не встречу...

348

Большая история про очень маленькие деньги. В середине 90-х корреспондент популярной газеты повеселил читателей своим открытием: «А знаете, какую стипендию получают обучающиеся в ПТУ?? Сорок рублей!!» Повод для зубоскальства действительно был: на тот момент коробок спичек стоил дороже, более того, эту сумму обналичить было почти невозможно: даже пятидесятирублёвки из-за своей ничтожной стоимости вышли из оборота, что уж говорить про мелочь! Напомню, в ходе последовавшей деноминации за тысячу «старых» рублей давали один новый, таким образом, в деноминированных рублях размер стипендии, о которой мы говорим, выражался бы цифрой 0,04 руб.!!! Серьёзная заявка на книгу Гиннеса! Между тем история этой самой мизерной в истории стипендии весьма любопытна и характерна.
Началось всё в тот момент, когда Валентин Павлов, только что назначенный на пост Премьер-министра СССР (первый и последний обладатель этой должности), попытался спасти рассыпающуюся экономику страны с помощью реформы, получившей его имя. Ну, реформой это назвать трудно: просто было объявлено, что 50- и 100-рублёвые купюры (самые крупные на то время) прекращают хождение, и будут обменены на другие, хорошие, но только тем гражданам, кто сумеет доказать законность обладания ими. О реформе по телевизору объявили в девять вечера, когда магазины уже были закрыты, поэтому народ ломанул разменивать купюры на почтамты и в железнодорожные кассы, поскольку в честный обмен никто не поверил. На самом деле паника была напрасной: подпольные миллионеры, может быть и пострадали, но рядовым гражданам всё поменяли, разве что пришлось публично обнародовать содержание всех кубышек, заначек и чулок с деньгами — списки на обмен составлялись на предприятиях. Народный фольклор пополнился шуткой юмора: «Чем премьер Павлов отличается от академика Павлова? Академик ставил опыты на собаках, а не на людях!»
Но наша история о другом. Понимая, что от его реформы попахивает откровенным грабежом, Валентин Павлов параллельно подписал документ о мерах по поддержке разных групп населения. Удивительно, но в качестве отдельной категории там были указаны учащиеся ПТУ! Почему удивительно? Потому что в высших эшелонах власти и до того, и после того, про систему профтехобразования, как правило, забывали. Типичная история: школьным учителям повышают зарплату, про ПТУ забыли. В итоге учитель физики в школе получает прибавку, его коллега, который в профтехучилище преподаёт ту же саму физику по тем же учебникам, идёт лесом, потому что он не учитель, а преподаватель! Но Павлов-то про ПТУ не забыл, за что заслуживает всяческой похвалы — его постановление установило для учащихся системы профтехобразования то, чего у них никогда не было — стипендию! Дело в том, что, когда создавались трудовые резервы, о стипендиях не было и речи: бесплатное общежитие, трёхразовое питание, комплект обмундирования, включающий, в том числе, фуражку и трусы — какие ещё им деньги?? Баловство одно! Но в 91-году уже было понятно, что столовское питание и фуражка с трусами не полностью покрывают потребности растущих детских организмов, которые в большинстве своём представляли не самые зажиточные слои населения. 40 рублей на тот момент — сумма не очень значимая, но не позорная. Однако составители документа допустили косячок: если остальные меры были привязаны к каким-то индикаторам (например, к средней заработной плате), то тут стояла абсолютная цифра. Вскоре грянула либерализация, деньги стали обесцениваться на глазах, зарплаты и пенсии, хоть и катастрофически отставали от инфляции, но всё-таки поднимались. А сорокарублёвая стипендия не менялась! Региональные власти, в ведение которых перешли «ремеслухи», разводили руками — стипендия установлена постановлением Правительства СССР, стало быть, изменить её размер вправе только преемник — Правительство России, но оно о системе профтехобразования предпочитало не вспоминать. В итоге неунывающие пэтэушники шутили: «Надо хорошо учиться, а то стипухи лишат! Вот беда!». А бухгалтериям было не до смеха: стипендия микроскопическая, а документация по ней полноценная — платёжные ведомости с подписями, отчёты и всё такое, и это каждый месяц! Но ничто не вечно, даже маразм, и сорокарублевая профтеховская стипендия стала достоянием истории, как и вся система профтехобразования с её атрибутикой, включая фуражку.
А жаль, между прочим, хорошая была фуражка — с гербом…

349

Ежели кто помнит "Ну погоди!" 9й выпуск, там Волк бегает по телецентру - коридоры и большие залы-студии. Вот так я себе примерно представлял и киностудию: большое здание, широкие коридоры, съёмочные залы. Потом убедился, что реальность от идеала сильно отличается.
В декабре 1979 года я был по делам в Одессе. В делах образовался перерыв, и я попросил у родича, дяди Миши, показать Одесскую киностудию. Дядя Миша,- коренной одессит, был инвалид, на пенсии, но подрабатывал на Одесской киностудии кем-то в снабжении. Утром нас какой-то киносотрудник подвез к воротам явно не парадного входа. На проходной никого. Но у дядя Миши свой ключ. Между не то сараев, не то павильонов прошли в теплушку, где дядя Миша представил меня типичному "побегуну" Ленчику, пообещавшему показать "все-все".
А надо сказать, что только что - в ноябре, прошла премьера "Место встречи изменить нельзя", снятая Говорухиным именно на Одесской киностудии. А недавно, в 78 г. Юнгвальд-Хилькевич снял там же "Д’Артаньян и три мушкетёра". Вот такое романтической место. Ну я хотел посмотреть на павильоны, в музей зайти, может, на знаменитостей глянуть издали. Но Ленчик как по лбу стукнул: "Хочешь в кино сняться?" А кто в 25 лет не хочет? Я захотел. По каким-то коридорам, катакомбам и проходам довел меня Ленчик до каморки, в которой курили двое: Дама приятной наружности и приличной окружности, типичная "тётя Хая" и дядька в жилетке из кусочков кожи на меху. Хозяйственника из "Операции "Ы" помните - вот буквально он. Ну, или очень похожий. Ленчик сказал: "Смотрите, я Пиню Копмана привел". И дама пророкотала: "А шо, вполне". Тут меня подхватили под руки и, в некотором состоянии ох... обалдения, опять потащили по переходам и катакомбам. Оказались мы в большой комнате или маленьком зале. Видно, там и производились павильонные съёмки. Тут меня представили режиссеру. Ну, я так думаю, что режиссеру, потому что сидел он в таком высоком кресле, метра на полтора от пола. И вид имел значительный, как петух на заборе. На петуха (в хорошем смысле) и был похож: носатый и волосы хохолком. Дама зарокотала: "Это Пиня Копман". Меня по некоторым причинам в родном городе кое-кто так и звал. Сообразить, что так меня звали там, а это как бы Одесса, я не успел. Режиссер (наверно) закричал: "Точно, гримируйте его быстрей, и на пробы! У нас выезд через полчаса!" Меня затащили в каморку рядом со студией, явно гримерку, и "тётя Хая" стала меня гримировать. Наложила на лицо полкило грима, и стал я немного похож на того самого "Пиню" из фильма "Искатели счастья", который, в свою очередь, был весьма похож на Ленина. Потом прибежал забавный персонаж в огромных очках, и вручил мне лист, на котором крупными буквами напечатано: "Скажите, пожалуйста, сколько, приблизительно, может стоить такой пароход?" То есть та самая знаменитая фраза того самого Пини из фильма. Сказал "Выучить наизусть" и убежал. Гримерша вывела меня пред зенки режиссера (ну кого еще?) и тот закричал "Читайте!" Я прочел. Новый крик: "С выражением читайте" Я прочел... ну, как помнил по фильму, со смесью робости и наглости. "Аааа! Закричал режиссер! Пойдет! Какие пробы, времени нет! Все поэхали!" Да-да именно "поэхали"! И мы поехали.
Ребята, у меня мозги отключились как под гипнозом. Я был зомби. Я ехал сниматься в кино! Приехали мы в порт. Не соображал я, то ли в Одесский, то ли в Ильичевский. Зомби, что вы хотите? Высадились на площадке у причальной стенки. Там уже было полно народу, стояли кинокамеры, прожектора и просто большие лампы. Это днем! Правда, погода была слегка пасмурная, и ветер дул холодный. Тут подошла какая-то девица, сняла с меня куртку, надела черный пиджак и потащила к самой стенке, к которой был пришвартован тросами какой-то большой сухогруз. Режиссер, уже взобравшийся на свое высотное кресло, командовал издали, через динамик: "Правее! Левее! Одень котелок! Сними Котелок! Одень шляпу! Сними шляпу! Кепку, кепочку ему! Ленинскую! Аааа! Пиджак! Нет! Поменьше размер! Пойдет" Девица положила на бетон какие-то железные квадратики, и утащила меня поближе к вагончику (там стояла такая прорабская теплушка). Потом к тем квадратикам вышел высокий худой молодой человек. Не был он знаменитым актером. Да и потом в кино я его, вроде, не замечал. Может, из театра? Тут девица мне сообщает: "Вы должны сейчас подойти к нему, и спросить насчет парохода" Сбоку выдвинули удочку с микрофоном на конце. Ну, я подошел, спросил. Тут мимо нас поехала по рельсам камера. Голова оператора накрыта каким-то серым покрывалом. Потом камера остановилась, оператор снял покрывало и что-то закричал. Девица подбежала и переложила квадратики. А мне сказала: "Идите к фургону. Когда начинаем снимать, не быстро подходите к герою (так и сказала, я даже имени героя переспросить не успел). Когда спросите про пароход, сразу отойдите назад на пару шагов". Камера отъехала. Режиссер кого-то обругал матом, и закричал "Давай! Давай! Снимаем!" Зажглись прожектора и лампы. Девица откуда-то взяла знаменитую хлопушку, хлопнула, что-то пропищала, а меня кто-то толкнул в спину. Вот! Знаменитые фразы: "Свет! Мотор! Камера!" сказаны так и не были. Только толчок в спину. Герой встал на квадратики, я подошел и спросил про пароход, отошел, а герой посмотрел на меня и что-то пробормотал себе под нос. Это и был дубль первый! Потом режиссер кричал на кого-то, постоянно повторяя "Аааа!", кого-то ругал матом, потом был дубль второй, и третий, и четвертый... Я, во первых, замерз. Все же декабрь, на ветру в одном пиджачке. Хоть между дублями куртку одевал. Во вторых, грим от прожекторов и ламп начал плавиться, и гримерша после каждого дубля его подправляла.
Что чудесно: после каждого дубля девица (как я понимаю, пом. режиссера), мне наливала в крышечку термоса горячего сладкого чаю, то ли с ромом, то ли с коньяком. Потом меня отправили греться в фургончик, и снимали еще что-то на фоне сухогруза. А мне гримерша дала салфеток, тряпочку и баночку с вазелином - грим с лица снять. Обратно ехали уже когда начало смеркаться. Хорошо, что высадили меня в городе, кстати, даже имени-фамилии не записав. Из лабиринтов киностудии я бы ни в жисть не выбрался.
Ребята! Во-первых кино - это бардак. Во-вторых, мечтать стать королем сцены или кинозвездой не вредно. Но, блин, это же адский труд! Через 10 лет, выступая в разных аудиториях, я только усмехался про себя, вспоминая холодный причал.
Да, кстати, вечером я переспросил у дяди Миши, у какого режиссера и в каком фильме я снялся. И тот ответил, что не знает ни того ни другого, но обещал переспросить у Ленчика. Он, вероятно, забыл, а я постеснялся лезть с тем же вопросом еще раз. Да, и киностудия - это лабиринт, подвалы,катакомбы. И это в третьих.
То ли фильм не пошел, то ли сцена не понравилась режиссеру, но где и у кого я снимался, так и не узнал. Не вышло из меня звезды.
И еще: ощущение тупой марионетки, которую чужой дядя дергает за ниточки, мне очень не понравилось. Потому этот эпизод вспоминать не люблю.

350

— Чем отличается секс за деньги от бесплатного секс ?
— Ну, когда ты вызываешь проститутку и платишь ей 300 баксов — это и есть секс за деньги.
А вот если ты подарил женщине шубу, бриллианты и машину, то можешь с ней тр%%аться бесплатно!