Результатов: 68

1

Случайная ошибка в рецепте на миллион

В 1930 году Рут Уэйкфилд вместе с мужем купила старую гостиницу Toll House Inn в штате Массачусетс. Заведение находилось на оживленной трассе между Бостоном и Нью-Бедфордом. Рут сама готовила еду для постояльцев и славилась потрясающими десертами. Водители и путешественники специально делали крюк, чтобы заехать к ней на ужин.

Однажды вечером она замешивала тесто для своей фирменной партии масляного печенья. В процессе работы внезапно выяснилось, что запасы специального легкоплавкого пекарского какао полностью закончились.

Отменять десерт и паниковать из-за испорченного меню Рут не стала. Она взяла плитку обычного полусладкого шоколада компании Nestle, которую ей подарили накануне, и порубила ее на мелкие кусочки тяжелым ножом.

Расчет был абсолютно прагматичным. Она надеялась, что в раскаленной духовке шоколадные крошки полностью расплавятся и равномерно окрасят тесто в привычный темный цвет.

Но термодинамика преподнесла ей неожиданный сюрприз. Кусочки темного шоколада лишь слегка размягчились под воздействием температуры. Они сохранили свою четкую форму внутри хрустящего золотистого теста, образовав аппетитные вкрапления.

Так на свет появилось первое в мире печенье с шоколадной крошкой, которое мгновенно стало абсолютным хитом среди всех постояльцев. Люди покупали его коробками, слухи разлетелись по округе, а местная газета опубликовала этот рецепт на своих страницах.

Продажи шоколада Nestle в этом американском регионе внезапно взлетели до небес. Тысячи домохозяек скупали плитки, чтобы повторить триумфальный десерт предприимчивой владелицы гостиницы на своих домашних кухнях.

В годы Второй мировой войны это печенье получило статус настоящего национального достояния. Американские солдаты из штата Массачусетс получали сладкие посылки из дома и делились хрустящим десертом со своими сослуживцами из других регионов.

Вскоре гостиницу Рут завалили письмами со всего мира. Солдаты умоляли прислать им еще этих чудесных печений, напоминающих о домашнем уюте в холодных окопах. Именно этот колоссальный спрос заставил крупные пекарни запустить массовое промышленное производство.

Руководство кондитерской корпорации быстро осознало потенциал этой ситуации и отправило к Рут своих представителей. Они официально попросили право печатать ее авторский рецепт на задней стороне каждой своей шоколадной упаковки.

На месте Рут любой грамотный юрист посоветовал бы выбить жесткий контракт с многомиллионными роялти за использование интеллектуальной собственности.

Но она не стала нанимать адвокатов и судиться за проценты с продаж. Рут Уэйкфилд просто договорилась о пожизненном бесплатном снабжении своей маленькой гостиницы шоколадом лучшего качества.

Ей хотелось и дальше радовать своих гостей вкусной едой каждый день без перебоев с поставками)

Бывает так, что отсутствие нужной банки на полке запускает цепочку событий, которая меняет вкусовые привычки целого континента.

2

Людей, приехавших в девяностые годы в Израиль с территории СССР, ну не всех людей, а по крайней мере мужскую часть, мучил один вопрос: “Что здесь мешает пить?”. То есть выпивка есть, и даже качественная (в основном импортная, но какая разница), никаких ограничений по времени и месту продажи, с закуской тоже всё в порядке, полиция либеральная (только за руль не садись), а вот не пьётся, точнее пьётся, но как-то не так как раньше. Выдвигались разные гипотезы, кто-то говорил о высокой температуре, жарко (как будто в Южной Америке не так жарко), кто-то говорил о том, что работаем много (что в общем-то правда), но для того, чтобы выпить много времени не надо (был бы один выходной, а он был), короче, было много споров. Я для себя этот вопрос уяснил чисто экспериментально. На тот момент я работал в фирме, которая производила технику связи. Я ремонтировал электронные платы, которые не прошли выходную проверку. Эта деятельность относилась к производству.
А работников на производство набирали сначала через каблана (само слово означает субподрядчик, реально это фирма, у которой не было ничего кроме названия, она набирала людей и отправляла их на работу в другие компании, как мне объясняли цель была спрятать массовое увольнение, то есть, если компания увольняет людей, держатели акций это видят, а если компания разорвала договор с другой компанией, ну кто обратит внимание). Начинали работать именно так, потом, если дела у фирмы шли хорошо и тобой были довольны, тебя принимали в штат компании. И вот, один такой товарищ был принят в работники компании и, для того, чтобы отметить это событие принес французский коньяк. Я пришёл его поздравить и мне налили. Я пью, на моей физиономии нарисовано явное удовольствие, рядом сидит парнишка, смотрит на меня, ничего не говорит, но его глаза надо было видеть, в них было написано искреннее, совершенно неподдельное непонимание того, что происходит, типа как это вообще можно пить и получать от этого удовольствие. И тут у меня, как говорят местные провалился асимон (асимон - это жетон для звонка по телефону автомату), то есть я понял, что мешает - именно полнейшее непонимание окружающими зачем ты это делаешь.
Следующий случай, который укрепил меня в моей догадке, произошёл спустя несколько лет. Я уже нормально работал в разработке, а мой начальник отдела завёл традицию обедать вместе всем отделом. И вот на таком обеде я заказываю салат, а из принесённого салата выползает жук. Я зову официантку и говорю, что жука я не заказывал. Ко мне подходит старший смены и начинает выяснять, как мне скомпенсировать это неудобство. Кто-то подсказывает ему – водка. Я говорю: “так у тебя же её нет” (ресторан специализировался на шоколаде, а в обед готовил супы и салаты). Есть - отвечает. Ко мне подходит девочка и приносит на блюдечке грамм 50 водки и лимончик, наверное видели в кино. Я выпиваю эту водку, заедаю лимончиком, и тут приходит ещё одна официантка с тем же набором. Я проделываю то же самое и объясняю, что не надо тут устраивать аттракцион русский турист. Больше мне водку не приносят. Реакция начальника, который сидит рядом, - он не возмущается, что человек пьёт в рабочее время, ему интересно, что со мной произойдёт. То, что с человеком после 100 грамм водки не происходит ничего, кроме замедления реакции на 10-20 милисекунд, он вообще не в курсе.
Любопытно, что, если в Союзе ты пришел на работу с бодуна, являясь никаким работником, это могло вызвать гнев начальника, но он тебя понимал, поскольку сам бывал и, может быть совсем недавно, в таком же состоянии.
Короче, человек, как ни крути, зверюшка стадная (точнее стайная) и полностью игнорировать мнение окружающих ему слабо.

3

Успехи современной мудологии

Когда-то на кошачью беду считалось, что в кошек вселяются бесы. Я же ежедневно наблюдаю, как при кормлении уличных кошек бесы явственно вселяются в прохожих. Идёт это себе мимо такой туполикий вчерашний аграрий. Морда, конечно, и так-то, в базовой комплектации достаточно злобная и противная. Но вот он видит невинное и даже милое зрелище кормления кошек – и вдруг прямо на глазах преображается так дивно, что куда там граду Китежу.

Начинает кроить гримасы (и без того гнусная рожа становится ещё мерзее), яростно харкать на асфальт, скалиться, злобно материться, выкрикивать всякую дрянь и корчиться. Прямо пляска святого Витта какая-то. Да ладно бы один-два психа. Но явление-то уже массовое! Я даже могу его с достаточной точностью предсказывать, в зависимости от степени ибанутости и пейзанутости рожи. Вот где широчайшее поле деятельности для экзорцистов, психиатров и мудологов.

4

Почему первый и второй пилоты всегда в полете едят разную еду?

3 февраля 1975 года. «Боинг» 747, Japan Air Lines, летит из Токио в Париж через Анкоридж. 344 пассажира, обычный рейс.
После Анкориджа раздали завтрак. В передней части салона — омлеты с ветчиной. Стандартная бортовая еда, ничего подозрительного.
Через час начался ад.
Одному плохо, второму, десятому. Через двадцать минут в проходах очереди в туалеты, людей тошнит, кого-то скручивает прямо в кресле, бортпроводники носятся с пакетами. Туалетов на 747-м больше десяти штук — не хватало.
Сели в Копенгагене — от трапа увезли 142 человека на скорых. Всего слегло 196 из 344. Больше половины борта.
Самое массовое пищевое отравление в истории авиации.
Пилоты при этом чувствовали себя отлично. Им просто повезло.
Разобрались быстро. Омлеты готовили в кейтеринге в Анкоридже. Один из поваров нарезал ветчину с гнойными ранками на руках. Заклеил пластырем, вышел на смену.
Из ранок в ветчину попал золотистый стафилококк. Дальше готовые омлеты простояли при комнатной температуре 14 часов, потом их засунули в холодильник на 10 градусов. Бактерия размножилась и наделала токсина. А стафилококковый токсин термостабильный разогревом его не убьёшь.
Этот повар сделал 220 порций. Из тех, кто съел его омлеты, заболели 86%.

А у пилотов внутренние часы были на аляскинском времени, и когда пассажирам раздавали завтрак, пилотам хотелось ужинать. Взяли стейки. Просто не было настроения на омлет, это их спасло.
Никакого правила «есть разную еду» тогда не было. Чистое везение.
Менеджер кейтеринга JAL, 52-летний Кэндзи Кувабара, узнав, что произошло, покончил с собой.

Откуда взялось правило
Расследование вёл аляскинский эпидемиолог Маки Айзенберг. Он потом опубликовал статью в The Lancet и предложил элементарную вещь: пусть командир и второй пилот едят разные блюда. Если одно отравлено — второй здоров и сажает машину.

Japan Air Lines внедрили первыми, остальные подтянулись.
Прикол в том, что FAA — американский авиарегулятор до сих пор не сделала это обязательным требованием. Формально это внутренняя политика авиакомпаний. Но после 1975-го её приняли практически все.

Пудинг над Атлантикой
Через семь лет случилось ровно то, чего боялись.
Август 1982, рейс из Бостона в Лиссабон. В экипаже десять человек. Восемь съели тапиоковый пудинг — включая командира, второго пилота и бортинженера. То есть всех, кто управляет самолётом.
Через несколько часов все восемь лежат. Рвота, спазмы, работать невозможно.
Кто за штурвалом? Второй пилот, который просто не захотел сладкого.
Опять повезло.

Как это работает на практике
Для экипажа на борт грузят отдельное меню — crew meals. Несколько вариантов. Командир берёт одно, я другое. Где-то командиру дают блюдо из первого класса, второму пилоту — из бизнеса. Есть негласная штука: нормальный командир даёт второму выбрать первым.
Бортпроводников это не касается — их много, если один выпадет, остальные вытянут. С нами другая математика: нас двое.
Многие ребята вообще не трогают бортовую еду. Берут контейнер из дома. Сам готовил, знаешь что внутри, никаких сюрпризов. Я тоже так делаю, когда есть возможность.
Суши, сырая рыба, устрицы — перед рейсом лучше не надо. Отравление моллюсками накрывает через 4-6 часов. Если в этот момент ты на эшелоне, а до ближайшей полосы полчаса — ну, сами понимаете.

«Аэроплан!»
Кстати, помните комедию «Аэроплан!» 1980 года?
Почему пилоты едят разную еду?
Там оба пилота и полсалона травятся рыбой, а самолёт сажает мужик с трясущимися руками.
Так вот, фильм вышел за два года до случая с пудингом. Сценаристы пародировали старый фильм «Нулевой час!» 1957 года, где тоже пилоты выходят из строя из-за еды. Голливуд дважды обыграл этот сюжет как абсурд. А оно дважды произошло в реальности.

В общем, в авиации вообще полно таких штук. Простые правила, которые можно объяснить за полминуты, а за каждым конкретная история.

5

Одно из самых недооцененных условий прогресса — стандартизация. В Европе 1789 года существовало более двухсот пятидесяти ТЫСЯЧ различных единиц измерения — каждая провинция, каждый город, иногда каждый цех имели свои локтя, фунты, бушели. «Парижский локоть» был не равен «лионскому», а «нормандская сотня» означала 120, потому что там считали дюжинами. Меры были привязаны к конкретным практикам — «акр» означал площадь, которую один человек может вспахать за день и потому в горах он был меньше, чем в долине.

В 1791 году французское Учредительное собрание поручило Академии наук создать универсальную систему мер. Принцип выбрали красивый: метр должен составлять одну десятимиллионную часть четверти земного меридиана. Тогда два астронома — Жан-Батист Деламбр и Пьер Мешен отправились в семилетнюю экспедицию, чтобы триангуляцией измерить дугу меридиана от Дюнкерка до Барселоны. Это было время террора, войны с Испанией и оккупации. Их арестовывали как шпионов, ставили под подозрение в революционных трибуналах, обвиняли в роялизме (поскольку они работали с дореволюционными астрономическими таблицами). Деламбр завершил северную часть, Мешен застрял на юге — и в Каталонии обнаружил в собственных измерениях ошибку, которую он скрыл от коллег. В результате платиновый эталон метра получился немного длиннее десятимиллионной части меридиана. Метр распространялся по миру медленно: Франция — 1799, Нидерланды — 1820, Германия — 1872, Россия — 1899, США так до сих пор полностью не перешли на метрическую систему. Это приводило ко множеству ошибок и аварий.

До 1841 года каждый английский механический завод нарезал болты со своим шагом и углом профиля. Это означало, что если у вас сломался болт на станке Манчестера, заменить его в Шеффилде было невозможно. Инженер Джозеф Уитворт обошел главные британские заводы, измерил болты, усреднил параметры и в 1841 году предложил единый стандарт. Это первый в истории успешный промышленный стандарт международного уровня — британская резьба распространилась по всей империи и за ее пределы, а потом конкурировала с американской резьбой и метрической ISO. Именно отсюда начинается взаимозаменяемость деталей, без которой немыслимо массовое производство.

В Британии 1830-х годов шла настоящая война за стандартную ширину железных дорог. Существовали две разные системы (Стефенсона и Брюнеля) и в местах их пересечения пассажиры были вынуждены пересаживаться, а грузы — перегружаться, что вызывало хаос. Парламентская комиссия приняла закон, обязавший все новые линии строить в стефенсоновской колее. Аналогичная история произошла в США в 1886 году, когда всего за два дня около 13 000 миль южных железных дорог одновременно перешили с пятифутовой колеи на стефенсоновскую, чтобы интегрироваться с северной сетью. Это была крупнейшая инженерная операция XIX века, и о ней почти никто не помнит.

В 1778 году французский оружейник Оноре Бланк в присутствии американского посла Томаса Джефферсона продемонстрировал, как из ящика случайно перемешанных частей мушкетов можно собрать рабочее оружие, не подбирая детали. Это произвело на Джефферсона огромное впечатление и он привез эту идею в США и хотя сама система во Франции после Революции заглохла, в Америке ее подхватили государственные арсеналы, на которых была налажена машинная нарезка стандартных частей. Сначала стандартизация распространилась на оружие, потом на швейные машины Зингера, велосипеды, печатные машинки и в итоге автомобили Форда.

Железные дороги были бы невозможны без стандартизации времени. До 1883 года в США каждый город жил по местному солнечному времени, и разница между Бостоном и Нью-Йорком составляла около 12 минут. Для пешехода это не имело значения, для дилижанса — тоже, но для железной дороги это был кошмар: расписание на крупной американской ветке могло включать до сотни локальных времен, и это было одной из главных причин крушений. Уильям Фредерик Аллен, секретарь съезда железнодорожных управляющих, разработал систему четырех часовых поясов и убедил все главные дороги страны принять ее одновременно — в полдень 18 ноября 1883 года американские города перевели свои часы на единое поясное время. Многие города сопротивлялись, но проиграли. Через год в Вашингтоне состоялась Международная меридианная конференция, которая приняла Гринвич за нулевой меридиан и установила систему мировых часовых поясов.

Была длительная война за концертное «ля» — 440 герц. Высота ноты ля первой октавы «плавала» с XVII по XIX век: в Венеции XVII века «концертный тон» (mezzo punto) звучал примерно на современных 460 Гц, в немецких церквях XVIII века тот же ля разных органов гулял от 380 до 480 Гц — то есть разница между двумя «ля» в соседних городах могла быть больше полутора тонов. Бах, переезжая из Лейпцига в Дрезден, переделывал свои кантаты, потому что иначе певцам было невозможно их петь. В XIX веке оркестры повышали строй, потому что более высокий тон дает более яркое и звонкое звучание духовых, а каждый дирижер хотел блистать. Это разрушало голосовые связки певцов, особенно сопрано — Верди в 1884 году яростно протестовал и предлагал зафиксировать «итальянский ля» на 432 Гц, который тогда считался разумным компромиссом. После долгих споров Международная конференция по стандартизации в Лондоне в 1939 году приняла решение: концертный ля = 440 Гц. Интересно, что главным аргументом была не музыка, а радиовещание: BBC и другие национальные вещатели остро нуждались в общей точке для трансляции концертов, и нота-камертон 440 Гц транслировалась в эфире как технический сигнал.

Была война за количество клавиш у фортепианной клавиатуры. Победил стандарт фирмы Стейнвей, утвержденный в 1880 году — 88 клавиш: 52 белые и 36 черных. У клавикордов и клавесинов XVI–XVII веков было 4–4,5 октавы, у молоточкового фортепиано Кристофори (1700-е) — около 4,5, у инструмента, на котором работал Бетховен — 6 (отсюда «лишние» сонаты, не помещающиеся на старых инструментах). Лист и Шопен играли на 7-октавных. Стейнвей добавил еще четверть октавы вверх и три ноты вниз — частично из коммерческих соображений (чтобы инструмент был больше, чем у конкурентов), частично потому, что некоторые композиторы это требовали.

Была война за стандарт MIDI, который спас электронную музыку потому, что в начале 1980-х каждый производитель электронных синтезаторов (Roland, Yamaha, Korg, Sequential Circuits, Oberheim, Moog) использовал собственный закрытый протокол связи между инструментами. В результате студийная электронная музыка уже существовала, но ее нельзя было легко интегрировать — подключить синтезатор Roland к секвенсору Sequential Circuits было невозможно. Производители смогли договориться и протокол MIDI был опубликован полностью бесплатно, без лицензионных отчислений. Без MIDI не было бы ни современной поп-музыки, ни домашней звукозаписи

Была война за стандарт контейнера и «Война токов» — за стандарт электроснабжения (постоянный против переменного), долго шла война за стандарт раскладки клавиатуры. Были войны за размер кредитной карты, водительских прав, пропусков на работу, гостиничных ключей и транспортных карт.

Были и проигранные войны, в которых стандарта достичь не удалось (и уже не удастся). В результате сегодня в мире сосуществует около 15 несовместимых типов розеток.

Из сети

6

В 1880 году пара обуви стоила дороже, чем целая семья зарабатывала за неделю.
Не потому, что кожа была редкостью.
И не потому, что сапожники были жадными.

Причина заключалась в одном-единственном этапе — соединении верха обуви с подошвой.

Этот процесс назывался lasting, и выполнить его могли лишь самые искусные мастера в мире.
Они работали от рассвета до заката, изготавливали до 50 пар в день и знали: без них вся отрасль просто остановится.
Они считали себя незаменимыми.
Но лишь до определённого момента.

Десятилетиями изобретатели пытались механизировать этот этап.
Все попытки заканчивались провалом.
Работа была слишком тонкой, слишком «человеческой».

И всё изменилось, когда один молодой темнокожий иммигрант, едва говоривший по-английски, решил взяться за невозможное.

Его звали Ян Эрнст Мацелигер.

Он родился в Суринаме в 1852 году.
В 21 год он приехал в город Линн, штат Массачусетс — центр обувной промышленности США.
Днём он работал на фабрике по 10 часов.
Ночью, в одиночестве, в тесной комнатке, при свете почти догоревшей свечи, он изучал английский язык, техническое черчение и инженерию.

Шесть лет он создавал модели, ошибался и начинал сначала.
Шесть лет слышал насмешки инвесторов.
Шесть лет сталкивался с недоверием коллег, которые даже не представляли, на что он способен.

И вот 20 марта 1883 года Патентное ведомство США выдало ему патент № 274 207.
Его машина — первая, способная быстро, точно и стабильно соединять верх обуви с подошвой — заработала.

Там, где мастер изготавливал 50 пар в день, машина Мацелигера производила от 150 до 700.

Последствия были мгновенными.
Цены на обувь снизились вдвое.
Бедные семьи смогли покупать прочную обувь.
У детей появилась защита для ног.
Рабочие наконец получили обувь, способную выдержать тяжёлые будни.

Но сам Мацелигер не увидел всего масштаба собственной революции.

Чтобы запустить машину в массовое производство, он был вынужден продать контроль над проектом.
Инвесторы стали миллионерами.
Его изобретение легло в основу компании United Shoe Machinery Corporation, которая десятилетиями господствовала в мировой индустрии.

Сам он получал лишь скромные выплаты.
Никогда — достаточные.
Так бывает, когда есть талант, но нет власти.

Он продолжал работать изнурительно — по 16 часов в день, совершенствуя своё изобретение, пока организм не сдался.
Бедность, напряжение и отсутствие медицинской помощи сделали своё дело.

В 1889 году, в 37 лет, его жизнь оборвалась из-за тяжёлой болезни.
Те, кто разбогател на его идеях, жили в роскошных особняках и прославлялись как дальновидные предприниматели.
А иммигранта, который на самом деле решил «невозможную задачу», надолго забыли.

Более ста лет его имя почти не упоминали.
Лишь в 1991 году, спустя более чем век, его включили в Национальный зал славы изобретателей США.

Но его наследие никуда не исчезло.
Каждая пара обуви массового производства за последние 140 лет несёт в себе невидимый след гения Яна Эрнста Мацелигера.

Из сети

7

Из английского языка в русский заимствовано более 10 000 слов, особенно активно — начиная с XIX века и вплоть до наших дней: от бизнес, менеджер, дилер и офис до компьютер, интернет и маркетинг.
А вот из русского в английский — значительно меньше, примерно 50–70 слов, и большинство из них связано с российским бытом, фольклором и историческими реалиями. Такие слова употребляются, как правило, только при упоминании России, например: tsar, balalaika, dacha, babushka, borscht, samovar, troika, kulak, gulag.

А вот слов, которые используются в отрыве от российской тематики, куда меньше. К самым известным из них относятся: sputnik, ставшее международным обозначением спутников; perestroika, вошедшее в политический язык XX века; apparatchik, обозначающее бюрократа любого режима; Mammoth, закрепившееся как название доисторического животного (хотя это слово попало в русский из якутского); и, наконец, pogrom — одно из немногих русских слов, которое стало глобальным термином, означающим организованное массовое насилие против этнической или религиозной группы.

Ровно 120 лет назад, 18-21 октября 1905 года, в Одессе происходил еврейский погром.
Один из самых страшных, и повлиявших на современную историю.

В нем было убито более 400 евреев, тысячи ранены. Несмотря на то, что после Кишиневского погрома 1903 года в Одессе уже действовала еврейская самооборона - и более 50 её членов погибли, защищая своих.

Этот погром описан Катаевым в повести "Белеет парус одинокий":
"...на этот раз ее безумные глаза, за, судорожное дыхание, весь ее невменяемый вид говорили, что произошло нечто из ряда вон выходящее, ужасное. Она внесла с собой такую темную, такую зловещую тишину, что показалось, будто часы защелкали в десять раз громче, а в окна вставили серые стекла. Стук швейной машинки тотчас оборвался. Тетя вбежала, приложив пальцы к вискам с лазурными жилками:
– Что?.. Что случилось?..
Дуня молчала, беззвучно шевеля губами.
– На Канатной евреев бьют, – наконец выговорила она еле слышно, – погром…
– Не может быть! – вскрикнула тетя и села на стул, держась за сердце.
– Чтоб мне пропасть! Чисто все еврейские лавочки разбивают. Комод со второго этажа выбросили на мостовую. Через минут десять до нас дойдут. ..."
Самообороне удалось приостановить погром 18 октября, но власти двинули войска ...на бойцов самообороны. Включая артиллерию. И после этого погром продолжился, еще три дня.

Одним из организаторов самообороны был Владимир Жаботинский - в последующем он стал одним из видных деятелей сионистского движения, целью которого являлось объединение и возрождение еврейского народа его исторической родины — на Земле Израиля, а также создание и поддержка еврейского национального государства..

Погромы лишили иллюзий значительное количество евреев Российской Империи. Усилилась эмиграция в США, но одновременно и началась Вторая Алия (1904–1914), волна репатриации во время которой десятки тысяч евреев переселились на историческую родину, создав основы будущего государства Израиль — создали его кибуцы, основы еврейской рабочей партии и военизированных форм самообороны (т.к. местные арабы тоже любили устраивать погромы), что и привело в итоге к возникновению Израиля.

Таким образом, погромы стали идейным и демографическим источником израильской государственности: именно они породили среди евреев убеждение, что «еврейский вопрос» может быть решён только через создание собственного государства и армии.

Если вы в английских новостях вдруг увидите знакомое слово "pogrom" — не удивляйтесь.
Это не опечатка и не новое название музыкального фестиваля, а одно из немногих слов, которые английский язык позаимствовал у русского. Увы, не «душевность» и не «щедрость» — а именно это. История так распорядилась, что одно из самых мрачных русских слов стало международным термином, понятным без перевода.

8

Ноктюрн осенних листьев мне шепчет о любви...

Я однажды вырвался из чертогов общаги, купил в Кузьминках Вазисубани (это такое грузинское вино, пишу только с большой буквы, мы с ним многое пережили) и гулял в отличном настроении по столице. Мне нравилось, что имея в кармане какие-то 20-30 копеек можно было отправиться в захватывающее приключение, например, доехать на метро до случайной станции, подняться на поверхность, впечатлиться, а потом спуститься вниз и поехать дальше.

В тот день занесло меня на Планерную. Походил, позырил на 25-этажки на горизонте. Смотрю - девушка на скамейке сидит и читает, было в то время такое социальное явление. Подошёл поближе, заглянул, а там Коровьев с Бегемотом и Воланд, в общем Мастер и Маргарита. Слово за слово, зовут Валя, и мы уже идём к ней в гости, совсем недалеко...

И вот пока мы шли, меня слегка насторожило, что Валя смеялась в совершенно непредсказуемых местах, как будто ловила напрямую из мирового эфира какую-то свою радиостанцию. Ощущение причпокнутости усиливалось от того, что она прямо-таки вцепилась в мою руку, как терьер в обречённого лиса. Но в целом она была вполне ебабельная тёлочка, и вечернее солнышко ласково освещало, и во мне болтался дар с горных склонов Грузии - всё это заглушило сигналы тревоги.

Она приоткрыла дверь квартиры и крикнула внутрь: "Мама, смотри кто к нам пришёл!" Я почувствовал себя породистым котиком. Хотел ретироваться, но Валя повисла у меня на руке и похохатывая воскликнула: "Ну куда же ты пойдешь?! Не нужно никуда идти! А беляшики горячие?!" Сирена хренова. Я посмотрел в тёмный подъезд. В окно был виден кусок тёмной улицы. Где метро-то? Хз. Я шагнул внутрь...

Мама несла на лице ту же неуловимую печать странности, как и Валя. Они временно усыпили мою бдительность упоминанием горячего чая. Но при этом обменялись подозрительными взглядами.

Я пошел в уборную. Ёоооо. Вся ванная под потолок была забита каким-то барахлом, оставалось только маленькое пространство вокруг унитаза. Как они моются-то? Я закрыл за собой дверь. Лампочка почти не светила, потому что была завалена вещами.

- Ты где подобрала этого йобаря? - не понижая голоса спросила мамаша. Я немного напрягся в своей кабинке. - Он же нас ночью зарежет, как кур. [Грохот посуды, неразборчивые выкрики]
- Ну, мама!..
- Что "мама"! Что "мама"! Ты его руки видела? Он же в крааавище по локоть, не моргнёт нас придушит... [ещё грохот, звон посуды, неприятный металлический лязг] ...эти йобаные студенты... куда мешки дела?.. [дзынь!] почему ножи все опять не точены? [Мои глаза расширяются до анатомических пределов. Я понимаю, что не дышал и не моргал очень долго]
- Ну можно [неразборчиво]?
- Нет, я сказала! Вот поступишь на медицинский тогда можешь хоть... [бум-бам-брямс!!!]

Я прихуел сидя в полуметре от них в темном туалете. Который, я запоздало понял, был забит вещами несчастных жертв, с которых слили кровь, расчленили и напекли вкусных беляшей, не иначе. Хотя вроде не было ничего в газетах про массовое исчезновение... И я второй раз за вечер слишком поздно понял! Они раз в год-полтора выходят на промысел, поэтому никто не заметил пока.

Очень хотелось жить. Я высунул глаз. Никого не было видно, но было прекрасно слышно обеих. Они обсуждали как лучше замывать пятна от крови. Мамаша громко рассмеялась, отчего я замер на полпути и громко сказала, что у ментов есть специальная лампа, которая такие пятна показывает. Очень тихо, но быстро я пробрался в прихожую... Вот они, мои ботиночки! Нахуй, обуваться буду на улице, а ещё лучше в метро, где много людей! Куртку под мышку, открыть замок... Млять, кажется, вот эту штуку надо повернуть... и теперь бесшумно... ЩЁЛК!

- ОЙ, ВРОДЕ ЗАМОК ЩЁЛКНУЛ, ЩАС ПОСМОТРЮ!

Я понял, что владыка темного мира вот-вот прокомпостирует мой билетик. Из темноты ко мне тянулись руки с кровавыми когтями, и что-то шевелилось, чтобы прекратить мою молодую жизнь. И я прыгнул в подъезд, как ниндзя. Точнее, как десантник. Потому что десантники кричат когда прыгают в огонь или там в люк самолёта. Я тоже кричал и летел вниз по лестнице, ожидая сирены и пулемётной очереди, и ещё неизвестно чего. Дверные глазки таращились из дверей...

Воздух улицы был очень вкусным в этот вечер!

В общем, в жопу такие пятикопеечные знакомства...

9

Аэропорты Копенгагена и Осло приостанавливали работу из-за неопознанных дронов.
Ведущие страны мира дали статус государства кучке больных на всю голову отморозков, устроивших массовое убийство, удерживающих в заложниках 48 человек и провозгласивших своей целью уничтожение целой страны.
Трамп «прекратил войну Камбоджи с Арменией» и объявил «войну аутизму».
Что вообще происходит?! Мир точно сошёл с ума!
Успокойтесь, на всё дал ответ гениальный мэр Нижневартовска: «Ситуация такова, что на сегодняшний день вам никто не скажет, почему такая ситуация сложилась». Вуаля!

10

В Японии испытывают лекарство для регенерации зубов.

Учёные из Киотского университета начали тестировать на людях препарат TRG-035, который способен запускать рост новых зубов. Ранее его успешно проверили на мышах, хорьках и собаках — у всех животных выросли полноценные зубы.

TRG-035 блокирует белок USAG-1, который «выключает» рост зубов после детства. В результате активируются спящие зачатки, и организм начинает формировать новые зубы. Лекарство вводится исключительно трансбуккально — другие пути не действуют. Сейчас в клинических испытаниях участвуют 30 взрослых, у которых отсутствует хотя бы один зуб. Главная цель первой фазы — проверить безопасность препарата и определить рабочую дозировку. Если всё пройдет успешно, следующими пациентами могут стать дети с врождённым отсутствием зубов.

Эксперты ожидают массовое появление лекарств для регенерации зубов к 2030 году.

11

Работая над рассказом про "аппетит или хрен", задался вопросом: а могли ли подавать жареную картошку на постоялых дворах в 1765 году? Озадачил этим ИИ. Результат ниже...
Короткий ответ: Нет, с очень высокой степенью вероятности крестьянин на постоялом дворе в 1765 году не мог есть жареную картошку. И вот почему.

1. Картофель в России в 1765 году: только начало пути

· "Завезён при Петре I" — это миф. Действительно, Пётр I привёз из Голландии мешок картофеля и разослал его по губерниям для выращивания как декоративного и экзотического растения. Клубни в то время были мелкими и горьковатыми, и в пищу их практически не использовали.
· Массовое внедрение — заслуга Екатерины II. Именно в её правление, и как раз в 1765 году, Сенат издал указ "о разведении земляных яблоков" (по французски картофель "pommes de terre", "земляные яблоки"). Из Германии были завезены партии семенного картофеля, который разослали по всем губерниям с строгим наказом его выращивать и отчитываться об успехах.
· Сопротивление народа. Народ встречал "чёртово яблоко" (как его называли старообрядцы) в штыки. Крестьяне не знали, как его правильно выращивать и готовить, часто травились ягодами или позеленевшими на свету клубнями. Прошли десятилетия, прежде чем картофель стал массовым продуктом.

Вывод: В 1765 году картофель только-только начали внедрять сверху как сельскохозяйственную культуру. Он был диковинкой, его выращивали на "казённых огородах" по приказу, а не на крестьянских полях. Просто так на постоялом дворе его бы не подавали.

2. А что же тогда ели? Реалистичное меню постоялого двора

Рацион простого человека в XVIII веке был совершенно иным. Вместо картошки крестьянин ел бы:

· Щи или похлёбку — основа питания, готовилась из кислой капусты или свежей зелени (щавель, крапива, сныть).
· Кашу — прежде всего гречневую, а также овсяную, ячневую, пшённую. Это был главный гарнир и второе блюдо.
· Ржаной хлеб — основа основ.
· Репу — это главный "овощ" до картофеля. Её парили, варили, тушили. Выражение "проще пареной репы" — прямое тому доказательство.
· Лук, чеснок, хрен — как раз та самая классическая приправа "по-простому".
· Рыбу — в постные дни и в регионах у воды.
· Квас — основной напиток.

Жарение как способ готовки было не самым распространённым среди простого народа, так как требовало большего количества масла. Чаще варили, парили и тушили в печи.

3. Когда же появилась жареная картошка?

Массовой и привычной жареная картошка стала лишь к середине XIX века, когда картофель окончательно прижился и стал "вторым хлебом". К этому времени появилось и необходимое количество растительного масла.

12

История про Ку-клукс-клан и комментарии к ней специалиста по американским законам.

В 1950-х годах в Америке началось массовое движение за гражданские права афроамериканцев. Верховный суд США принял решение о десегрегации школ (дело «Браун против Совета по образованию»). Против этого яростно выступал Ку-клукс-клан и один из его лидеров «Великий дракон» кланов Северной и Южной Каролины Джеймс «Кэтфиш» Коул. Он был известен своими громкими акциями устрашения. В 1957 году Коул решил расширить свою деятельность и «навести порядок» в округе Робсон, штат Северная Каролина.

Но округ Робсон был не совсем обычным местом. В отличие от большинства южных штатов с их бинарным делением на «белых» и «черных», здесь проживала третья крупная группа — индейцы племени Ламби. Племя Ламби было известно своим обостренным чувством собственного достоинства, сплоченностью и нежеланием терпеть унижения. Они владели землей, имели оружие (многие были ветеранами Второй мировой войны) и были готовы защищать себя и свои семьи.

Коул и его люди как обычно начали свою кампанию с того, что им удавалось лучше всего — с запугивания. Расисты сожгли крест на лужайке у дома индианки, которая переехала в «белый» район города Ломбертон. Потом провели небольшой митинг, на котором Коул произнес пламенную расистскую речь, заявив, что индейцы смешиваются с белыми и что он «поставит их на место». Наконец, он анонсировал главный митинг Клана, который должен был состояться в субботу вечером, 18 января 1958 года на местном кукурузном поле у болота Хейз-Понд. Коул был настолько уверен в себе, что даже напечатал листовки, приглашая всех «братьев-клановцев» прийти и посмотреть, как он будет «усмирять индейцев».

Но индейцы тоже не сидели без дела — они решили дать отпор. Сотни индейцев — мужчины, женщины и даже подростки начали собираться в окрестностях Хейз-Понд. Многие принесли с собой ружья, дробовики и винтовки, которыми обычно пользовались для охоты. Их целью было не убивать, а разогнать клановцев и унизить их.

И вот 18 января 1958 года Коул и его последователи (около 100 человек) прибыли на кукурузное поле. Они установили передвижную акустическую систему, повесили единственную электрическую лампочку, работавшую от автомобильного аккумулятора, и готовились начать свое «шоу». Коул начал свою речь. И в этот момент случилось то, чего Клан никак не ожидал. Окружившие поле индейцы (их было более 500 человек) подняли боевой клич. Они открыли огонь в воздух, над головами клановцев. Одна из пуль попала в единственную лампочку.

Перепуганные до смерти клановцы бросились врассыпную. Они бежали в панике, бросая свое оружие, флаги и регалии. «Великий дракон» Джеймс Коул, по свидетельствам очевидцев, скрылся в болоте, бросив свою жену в машине. В суматохе несколько клановцев получили легкие ранения дробью. Но никто не погиб и не был серьезно ранен.

Когда все закончилось, индейцы собрали трофеи — прежде всего, большое знамя Ку-клукс-клана. На следующий день фотографии радостных индейцев, завернутых в захваченный флаг Клана, появились на первых полосах газет по всей стране, включая New York Times и журнал Life.

«Битва у Хейз-Понд» имела огромные последствия:
— Ку-клукс-клан, который строил свой имидж на страхе и превосходстве белых, был публично унижен и выставлен на посмешище группой, которую он считал «низшей». Эта история превратила их из грозной силы в сборище трусов. После этого случая активность Клана в этом регионе практически сошла на нет.
— Этот инцидент привлек к племени Ламби внимание всей страны и сильно укрепил их чувство гордости и идентичности. Они показали, что коренные американцы — не пассивные жертвы, а сильная и организованная община.
— История о том, как индейцы прогнали Ку-клукс-клан, стала источником вдохновения для других групп меньшинств на Юге, показав, что прямое и организованное сопротивление может быть эффективным.
— Джеймс Коул был арестован за подстрекательство к беспорядкам и осужден. Его карьера как лидера Клана бесславно окончилась.

«Битва у Хейз-Понд» — это история не столько о насилии, сколько о силе коллективного действия. Индейцы Ламби не пытались устроить бойню. Они победили Клан его же оружием — страхом, но сделали это так, что превратили расистов в посмешище.


Комментарий:

Силой оружия разогнали митинг. В нарушение конституционного права на свободу слова, митингов и демонстраций.

Нанеся при этом нескольким людям огнестрельные ранения, испортив и разграбив чужую собственность.

При попустительстве правоохранительных органов.

Если, конечно, куклуксклановцы собрали свой митинг на чужом кукурузном поле, против воли его владельцев, тогда конечно, это было незаконно и их можно было разогнать. Или, если они явно планировали после митинга погром. Но в тексте об этом ничего не сказано. А в объявлении говорилось только про ралли и сожжение креста. Если на чужом поле это да, это треспассинг, это заслуживает штрафа. А если жжешь свой крест, на своей земле - ради бога.

Но кого это интересует, за святое же дело борьба идёт.

Когда государства не может или не хочет бороться с безобразием, в Америке люди имеют право бороться сами. Бороться, защищая свои права, они имеют право. Бороться, нарушая чужие права — не имеют право. Первым бить нельзя, давать сдачи можно. Именно поэтому во всех конфликтах главный вопрос — кто первый начал?

Запугивание начал Коул. Но в тексте не говорится о том, чем это запугивание подкреплялось. Этот Коул с компанией кого-нибудь убили? Искалечили? Избили? Хотя бы сожгли чужой автомобиль, как любят нынешние протестующие? Если ничем, то сожжение креста на чужой лужайке — это просто мелкое хулиганство, заслуживающее штрафа.

А вот стрельба в людей — это преступление, заслуживающее многолетнего заключения.

Когда две группы вооруженных людей встречаются на поле, и те и другие — в своем праве. Свобода митингов, свобода ношения оружия. А вот свободы стрельбы в людей или в чужую собственность в Америке нет, и поэтому тот, кто выстрелил первым, становится преступником.

А первыми выстрелили индейцы.


Про расизм.

Ку-клукс-клан часто называют расистским, а сам расизм - античеловечным. Предлагали даже преследовать этот Ку-клукс-клан.

К сожалению, стандартного определения расизма нет, потому что обозвать оппонента расистом — легкий способ выиграть спор и поэтому расизмом называют что угодно. Но чтобы хоть на что-то опереться, вот вам определение, которое выдает гугловский ИИ, когда в поисковике ввести слово "расизм".

Расизм - это убеждение в том, что человечество состоит из отдельных рас, некоторые из которых превосходят другие по каким-либо признакам, и что эти различия определяют историю и культуру.

Можно спорить о верности этого убеждения. Можете, например, зажмуриться и не замечать, кто побеждает в соревнованиях по бегу, а кто — в математических олимпиадах. Но чего именно античеловеческого в мнении, что Израиль богаче Эфиопии потому, что евреи в среднем умнее эфиопов?

По крайней мере в этом, гугловском определении я ничего античеловеческого не вижу.

И последнее. В гугловском определении расизм — это убеждение, что... То есть предлагается преследовать людей за убеждения? И затем считать это правовым государством?

Мне кажется, эти вопросы раньше не анализировали, а просто, не задумываясь, верили пропагандистам, создающим из расистов образ врага.

13

Десять процентов

Подошел тут ко мне младший сын и спрашивает:
- Пап, а какой у тебя был самый сложный случай в море?
- Да все случаи непростые, - отвечаю. - Море – это стихия. Ошибок не прощает. И вообще, хорошая морская практика гласит, что девяносто процентов проблем решаются сами собой, а оставшиеся десять процентов практически неразрешимы.
- Значит надо подождать, – предположил сын. – Если девяносто процентов проблем решаются сами, то и остальные десять тоже со временем разрешатся.
- Или породят новые девяносто процентов, – возразил я.
- Пап, - не отставал сын, - ну расскажи! Может тот случай, когда за вами сомалийские пираты гнались? Или, когда у вас пожар в трюме был? Хотя нет, наверняка отказ рулевой машины во время шторма в Бискайском заливе. Вас тогда бортом к волне развернуло и груз с сельхозтехникой на накатной палубе с креплений сорвало.

- Да! - соглашаюсь я, – Ситуация была аварийной. Но нет.
- А что тогда? – не унимается сын.

Стало понятно, что он не отстанет. Пришлось рассказать.
- Самый сложный случай в море у меня был, когда на ходовом мостике сломалась кофемашина.
- Кофеварка? – изумился сын.
- Да. Но это была не совсем обычная кофеварка! Элитарная кофемашина, которая досталась нам от сменного экипажа! Шедевр промышленного дизайна с полной автоматизацией всех процессов, функцией персонализации и даже возможностью создания собственных рецептов. Кофе от неё был просто превосходный! Ходовой мостик превратился в проходной двор. Кофемашина работала круглосуточно. Её просто не выключали: ведь вахта меняется каждые четыре часа без праздников и выходных.

Но однажды, на стоянке в порту, третий помощник Толик выключил кофеварку и всё: больше включить её не удалось. Выяснилось, что пить ту теплую бурду, которая просачивается через бумажный фильтр в пластиковую колбу штатной кофеварки, решительно невозможно. Пришлось вызвать к трапу судна такси и рвануть в центр города, в фирменный магазин. Там, к нашему счастью, была точно такая же модель, как и у нас! Сломанную же кофемашину пообещали отремонтировать к нашему следующему заходу в порт.

А утром мне позвонили из головного офиса компании и сказали примерно так: «Вы там что, совсем уже за полгода охренели?! Аристократами Атлантики себя почувствовали?! Атлантиду, может, увидели и вас всех там возвели в графское достоинство подводного царства и обязали пить кофе круглосуточно?! Что за массовое безумие на вверенном вам судне?! Покупать кофеварки по восемь тысяч евро за штуку! Да и ещё за счет судовладельца!»
Пришлось пообещать, что мы больше так не будем.

И тут случилось страшное: на мостик валом пошли просители: и по одному и целыми группами.
Всех интересовал только один-единственный вопрос: «А где будет стоять отремонтированная кофеварка?»

Ситуация складывалась нешуточной: отдать кофемашину в машинное отделение или оставить её в кают-компании? Или в столовой команды? Любое решение означало, что кто-то будет обездолен и все это понимали.

В Картахене были закуплены стратегические запасы кофе и наш пароход лег на обратный курс в Европу. Обстановка накалялось. Контракт подходил к концу. Экипаж за прошедшие семь месяцев рейса уже морально и эмоционально выгорел. Дело шло к мордобою и поножовщине. Надо было что-то срочно решать.

По-хорошему, на наш пароход надо было как минимум три кофемашины: на ходовой мостик, в кают-компанию и в центральный пост управления машинно-котельным отделением. Тогда хоть какой-то баланс интересов был бы соблюден. Но кофеварок всего две! Да и то, если старую удастся отремонтировать.
«Что делать?! Откуда взять третью?!» - мыслей у меня не было никаких.
Даже если наплевать на запрет офиса и купить еще одну, новую кофемашину, то тут же ребром встанет вопрос: «А кто тут у нас наименее достойный и получит не новый агрегат, а отремонтированный?»

Появилась даже малодушная идея списаться раньше времени на берег и пусть мой сменщик разгадывает все эти ребусы с колумбийским кофе и итальянскими кофемашинами.
- И что ты решил? – спросил сын.
- Ничего. Новая кофеварка повторила судьбу старой. Сломалась на траверзе Балеарских островов. Так что по приходу в порт мы просто сдали её в ремонт вместо старой.
- А потом?
- А потом я списался с парохода вместе с квитанцией из ремонтной мастерской.

14

КВН! Как много в этих буквах! Нет, я не про одноимённую телевизионную передачу. Я про массовое движение, в котором участвовали очень многие: было время, когда КВН-ы проходили везде, начиная от детских садов, заканчивая исправительно-трудовыми колониями и воинскими частями. Меня, надо сказать, это почти миновало: когда я был старшеклассником и студентом, аббревиатура «КВН» была не то, что под запретом, но как-то не звучала. Телепередачи такой ещё (уже) не было. В институте у нас проходили «Юморины», в которых я принимал посильное участие. И всё же однажды я, совершенно неожиданно для себя, стал не просто участником, — руководителем команды КВН!
Дело было в начале 90-х в Евпатории, я там оказался одним из воспитателей отряда отдыхающих из числа сирот региональной системы профтехобразования. Организацию поездки поручили руководству одного из ПТУ, в итоге наша делегация состояла из двух отрядов: во втором (моём) были настоящие сироты, детдомовские парни, в первом — домашние девочки, дети сотрудников того самого ПТУ, которое это всё организовывало. Ну, мамы поехали работать, как же не взять дочек отдохнуть?
И вот в какой-то момент руководством было объявлено, что состоится КВН между первым и вторым отрядами. Я взялся с энтузиазмом, который очень быстро подвергся серьёзным испытаниям. Мои подопечные с ужасом реагировали на то, что им предстоит выйти на сцену, — ни в школах, ни в училищах, где они учились, их за всё время обучения даже к доске никогда не вызывали: молчащая «камчатка». Тем не менее, мне удалось как-то сподвигнуть их на актёрскую деятельность. Я фонтанировал идеями: раз мы в Евпатории, а это нечто древнегреческое, значит моя команда выйдет из-за кулис взявшись за руки, под «Сиртаки».
Ага, конечно. Ни один из моих парней никогда не слышал про «Сиртаки». Мне пришлось продемонстрировать, взяв на себя роль Энтони Куинна и грека Зорбы в одном лице, что было трудно, поскольку танцевать я не умею. Худо-бедно что-то греческое получилось, слава Богу, греки этого увидеть не могли.
Кроме того, был конкурс «Инсценировка песни». Я решил инсценировать «Где среди пампасов бегают бизоны», уж бизонов-то мои парни могли изобразить.
Ага, конечно! Никто из них не смотрел фильм «12 стульев»!!!! Никто не слышал эту песню!!! Это сейчас достаёшь из кармана смартфон и включаешь, что надо. В начале 90-х не то что смартфонов, мобильников ещё не было. Мне пришлось петь им песню, хотя петь я не умею, слуха и вокальных данных у меня нет.
Ещё проблемой был капитан команды. Он был сметливее прочих, почему я его и выбрал, у него даже были зачатки чувства юмора, но драйв отсутствовал напрочь. Незадолго до эпохальной игры я туманно намекнул ему, что, если он где-нибудь раздобудет и употребит граммов 50 для куражу, я сделаю вид, что ничего не замечаю. Он употребил явно больше, но кураж появился.
Моя команда на сцене выглядела чудовищно. Но это был КВН! Был юмор, был артистизм, даже, по-моему, некоторый шарм. Наши соперники не показали ничего. Просто выходили на сцену под музыку и принимали красивые позы. Девочки симпатичные, но ничего, похожего на выступление, у них не было.
Строгое жюри, состоявшее из мам этих девочек, объявило, что победил первый отряд. Победителей ждал приз — наборы косметики.
Моя команда заняла почётное второе место. Призом за второе место был большой торт.
Мои игроки подошли ко мне с принципиальным вопросом: «Если приз за первое место — девчачья косметика, значит победитель был известен заранее???» Что я мог им ответить? «А то, что мир порой бывает лживым — Нам стало ясно, и только грустно, Что все молчали письменно и устно»…
Нет, я сказал им просто: «Вам нужна эта косметика? Нет?! Ну, так хватит бухтеть, идите есть торт!»
Больше никакого отношения к КВН я не имел.

15

Давно , в середине 80-х, один военный пенсионер с большими звездами читал у нас в иституте "лекцию о международном положении".
Мне запомнился такой тезис:
Если в стране усиленно идет строительство метро, возможная причина - параллельно идет массовое строительство убежищ, на случай ядерной войны.
При этом, вывозимый на поверхность грунт в огромных обьемах - легко списать на новые ветки метро.
И вот заканчивается 2024-й год.
Гигантскими темпами метро строится в Москве , СПБ, Нью Йорке, Чикаго, в множестве китайских городов- миллионников...
Совпадение? Не думаю...

16

Фильм про потешную войну.

Случилось посмотреть фильм про вторжение немцев в Данию в 1940 году (название - "9 апреля"). Периодически во время просмотра возникало недоумение. Это и вправду так было? Серьезно? Поэтому и всплыла фраза про потешную войну. По аналогии с потешными полками Петра I. Это что-то не настоящее, а игрушечное.

Кратко по фильму. Повествование идет про велосипедное подразделение. Их действия до и во время боевых действий.

Можно конечно поржать от самого факта велосипедов в войсках. Или от тазикоподобных касок. Или про то как командир называет своих бойцов числами (типа "двести двадцать третий иди туда"). Оставлю это слабым на юмор. Велосипеды же в условиях развитых асфальтовых дорог и недостатка грузовиков в армии вроде как логично.
Плюс концепция применения тоже вроде как оправдана. При поступлении данных о вторжении взвод мотоциклистов с крупнокалиберными пулеметами вылетает в сторону границы и задерживает продвижение врага. К ним на помощь спешат описываемые велосипедисты с пулеметами. Далее подтягиваются основные подразделения (видимо пешком).

Я не военный. Я смотрел фильмы про ВОВ. Я играл игрушки про войнушки. Плюс немного посмотрел ролики про 2 мировую. И по ходу фильма возникло столько вопросов.
1. Граница с Германией по суше примерно 50 километров. НИ ОДНОГО УКРЕПЛЕНИЯ. Никаких аналогов линий Мажино, Сталина, Маннергейма.
2. События фильма в 1940 году. То есть после взятия Польши. Где все видели массовое применение немцами танков. Во всем фильме пушка присутствует в количестве 1 штуки (в городе). Велосипедистам выдали по 40 патронов на каждого. Ни одной гранаты. Как они собирались останавливать танки?
3. После боя и отступления решили ховаться по проселочным дорогам. Командир (!!!) имея карту спрашивает подчиненного - ты отсюда родом, как нам лучше ехать. То есть он вообще не знал местности на которой он должен был воевать?
4. Отступили к городку. Перед городком на дороге строят "баррикаду" из повозки и деревяшек. Справа и слева от дороги поле по которому баррикада просто объезжается. Да и впоследствии танк эту баррикаду рушит на раз-два.
5. Городок не удержали. Откатились к большому городу. Влились в защиту этого города. Бой в городе тоже какой-то сюр. Командир как в тактическом шутере управляет своими солдатами. Кто куда встает и кто в каком порядке отступает. То есть он до войны дрючил солдат менять шину на велосипеде за полторы минуты, но не учил тактике боевых действий. Это действительно армия? Или тактике до 2 мировой войны просто не обучали?
6. Оборона города велосипедному подразделению тоже не задалась. Ну а как вы хотели. У них пулемет и винтовки - против них приехал бронетранспортер.
7. Самая замечательная сцена с моей точки зрения. Немцы поджали и весь взвод по очереди кричит командиру - какой приказ младший лейтенант?
Да, как говорилось в неком анекдоте - "тяжело вам жить без фюрера".

В целом по фильму сложилось впечатление что руководство Дании не очень и хотело сопротивляться. Никакой подготовки. Войска не выдвинулись навстречу. По факту 6 часов война и около 40 убитых и раненых. Видимо сдаться сразу было не комильфо, поэтому изобразили сопротивление.

Хотя, вполне возможно, эти киношные "я художник, я так вижу" исказили реальные события.

А в целом кино смотрибельно. От просмотра меня в сон не клонило и не зевалось. Но и эффекта "ух ты" тоже не было.

17

Помнится, как-то, в честь дня работника лесной промышленности в нашем объединении исправительных колоний было принято проводить выезд на культурно-массовое мероприятие, именуемое спартакиадой. По сути - массовая пьянка, но с имитацией спорта, как то перетягивание каната, стрельба из мелкашки, или пневматики, эстафеты, волейбол, подобие футбола и т.п... Со временем, эти мероприятия становились все более нетрезвыми, но менее массовыми и в итоге дошло до того, что в отдельных категориях соревнований принимал участие единственный участник, который, по сути, состязался с самым сложным соперником - самим собой. Поднял, к примеру гирю, в 16 кг раза три - медаль с трехцветной ленточкой на шею...
К чему это вспомнилось? Увидел в Ютубе церемонию награждения выдающегося пловца Мальцева на играх БРИКС...

18

Производство легендарного автомобиля «Победа» было полностью остановлено 31 мая 1958 года. Этот автомобиль останется в истории советского автопрома, как один из лучших для своего времени, не уступая в конкурентной борьбе с западными образцами.
«Победа» являлась по тем временам еще и весьма комфортабельной машиной. На ней устанавливался обогреватель салона, а на последних модификациях - радиоприемник в качестве стандартного оборудования, роскошь по тем временам неслыханная. Именно на «Победе» впервые появились электрические указатели поворотов, и именно водители «Побед» первыми перестали размахивать руками, предупреждая о маневре.
Впервые на отечественной машине появился электрический стеклоочиститель и даже такая приятная мелочь, как плафон освещения салона. Создатели «Победы» не обошли стороной и качество внутреннего дизайна. На ГАЗе изобрели технологию особой окраски металла, после которой поверхность практически не отличалась от отделки ценными породами древесины.
«Победа» стала и первым массовым советским автомобилем. За 12 лет было выпущено 241 497 ее экземпляров. Для того времени это огромные цифры, соответствующие в наше время десяткам миллионов единиц. Ну а качество производства было таково, что некоторые «Победы» успешно ездили по дорогам и спустя полвека.
С начала производства и до конца 50-х годов XX века купить автомобиль «Победа» можно было по цене 16 000 рублей. Для сравнения: заработная плата рабочих в то время колебалась от 800 до 3 000 рублей. Шахтеры и металлурги получали еще больше - до 8 000 рублей в месяц. Заработная плата рядового инженера составляла 1 200-1 300 рублей. Секретарь райкома КПСС, то есть представитель власти, получал 1 500 рублей.

Когда окончательно выяснился успех нового легкового автомобиля, все создатели «Победы» были награждены Сталинскими премиями - самыми крупными и высшими денежными наградами, которые тогда существовали в нашей стране.
Еще одно событие, связанное с появлением «Победы», - прорыв советских автомобилей на мировой рынок. В 1950 году только город Стокгольм закупил для своего таксопарка 800 «Побед». К середине XX века машину импортировали в Швецию и Данию, Бельгию, Австрию, Финляндию.
Массовое городское такси в Финляндии вообще появилось в те годы именно благодаря автомобилю «Победа». В СССР же специально для таксопарков Москвы и всех областных центров было выпущено 37 492 экземпляра этого автомобиля в специальной комплектации и с таксистскими «шашечками» на бортах.
Небольшие партии «Побед» тогда продавались в Великобритании и даже в США. Как писал в 1953 году американский журнал Auto Age, «американские инженеры тщательно осмотрели Победу и сочли качество изготовления по многим показателям отличным».
Уже перед «финишем» в 1956 году дизайнер Юрий Долматовский поработал над рестайлингом «Победы» ради повышения комфорта: заднее стекло машины было увеличено, передние сиденья стали раздельными, изменилась форма заднего дивана, получившего боковую поддержку. Производство «Победы» было полностью остановлено 31 мая 1958 года на отметке 235 999 экземпляров. Его место на конвейере занял новый автомобиль-легенда ГАЗ-21 «Волга».

19

Однажды...
Будучи еще подростком я пошел на рыбалку. Когда идет на нерест корюшка зубатка это практически массовое мероприятие местных аборигенов. Ведь при ее ловле не надо быть каким-то специалистом или иметь чудо-снасть. Корюшка прет валом и только успевай опускать сачок сделанный из проволочного обруча и картофельной сетки-мешка которые приспособлены к длинному шесту. Идет косяками и когда он рядом только успевай черпать. Пятнадцать-двадцать минут и рюкзак полон.
В тот день было много народу, но корюшка пошла ближе к ночи. Так что черпали в темноте, благо не ошибешься. Начерпались все, но идти домой решили уже с утра. Как в нашу компанию попал Вовка я уже и не помню, да и суть ли важно. Правда он лично весьма заметная и погоняло «Малыш» совсем не подходило к его двухметровому росту и крепкому телосложению. Про таких говорят что если он руками закрутит гайку открутить без ключа уже не возможно. В остальном же он был человек спокойный, можно сказать что даже флегматичный, лет на семь старше меня, соответственно и не друг и не брат. Но с него-то вся история и началась. Кто-то сказал, мол, а ты чего Вовка рюкзак к костру поставил, сварится рыба ведь.
- Да-да, надо поставить поближе к реке — и Вовка подхватив рюкзак двинулся от костра.
И уже через секунды я услышал плеск воды и какой-то выдох с возгласом. В мозгах все сработало на автомате, подскочив с места и схватив валяющийся сачок я кинулся к берегу, который был довольно обрывист, а до воды было метра полтора. Река по весне полноводна и как раз в этом месте был приличный водоворот. Я увидел его в водном отсвете и сунул сачок. Он за него судорожно ухватился. Потом набежал народ, светил фонариками, помогали тащить. И через минуту Вовка был на берегу скинув в воде болотные сапоги и без рюкзака который он невзначай в темноте поставил за обрыв берега. И который утянул за собой и хозяина.
Где-то через часик Вовка отжав и высушив у огня одежду и послушав разговоры очевидцев он подсел ко мне.
- Слышь братан ты ведь походу мне жизнь спас! - сказал он негромко.
- Да ладно, с кем не бывает, - буркнул я.
- Я ведь плавать совсем не умею, хана бы мне была. Это точно. Так что я твой должник!
Перекинувшись еще двойкой-тройкой фраз я постарался свести разговор на нет. Подумав — тоже мне подвиг нашел.
А где-то месяца через полтора история получила продолжение. Так уж получилось, что мы подростками ходили на танцы. А так как поселок был незримо поделен на четыре участка, то без драк не обходилось. А чем еще заниматься? Но в этот день мне не повезло. Уж не знаю по какому стечению обстоятельств я приперся в клуб один, но и там наших «низовских» не было. А вот «верховские» как на посту. Я огляделся и понял, что словлю. Да и свалить уже было поздновато, засекли. Ко мне подвалило человек шесть, поневоле пришла мысль — придется хорошо словить! Но странное дело, подвалить то они подвалили, но почему-то стояли молча. Я поначалу даже не понял ничего. Но тут откуда-то сзади и сверху загремел голос:
- Слышь босота, вы не на братана моего такой толпой накинуться решили!
Я даже поневоле немного присел от неожиданности и только потом обернулся. Это был Вовка, не зря все же его звали «Малышом», на голову а то и на полторы возвышаясь над нами он настроен был довольно агрессивно. Оппоненты что-то пробурчали, я даже не понял что, но рассосались как-то незаметно.
- Слышь братан, ты если что не так, скажи. Я обычно вон там стою — кивнув куда-то в зал произнес он.
- Да ладно, мы как нибудь сами разберемся, тем более ты даже не наш, а «совхозный». Наши скоро подвалят.
И они действительно вскоре подвалили. Но только натанцевались от души, драки в тот день не было от слова вообще. И у меня даже где-то в глубине души мелькнула мысль, что неплохо иметь такого брата. Но история еще имела продолжение. Было оно в том же году, но ближе к осени. Уже шла на нерест кета и горбуша, но вместе с рыбой с сопок к рекам спустились и медведи. Вообще конечно при таком количестве рыбы они сытые, но лишний раз встречаться нежелательно. А я с другом с одним из них и столкнулся на котловане. Быстренько ретировались и решили поискать другое место или отложить на следующий раз. Пока шли к мотоциклу встретили еще группу мужиков, среди них был и Вовка.
- Здорово братишка! Ты откуда? - весело произнес он.
- Да на котлован ходили, но там медведь.
- И что? Ну пойдем с нами у меня ружье так что не обидит..
- Не, мы решили в другое место. Река большая, да и медведя жалко он же не знает что ты мой братишка.

20

Октябрь – это человек, которому уже далеко за 40. Он многое понимает о том, как крутятся все шестеренки Жизни, осознаёт скоротечность времени и ценит каждое мгновение настолько, что раскрашивает его самыми яркими красками, на которые только способна душа.

Завтра может грянуть мороз, может налететь ледяной ветер, которые заставят расстаться с тем, что так долго прикрывало беззащитную в своей наготе суть. И то, что внутри станет видно всем...

... October – «восьмой», как то обидно за римлян, дать такому феерично многогранному месяцу, столь прозаичное название. Копнув немного истории наших предков находим такие имена: Жовтень, … Оружник, Кастричник, и самая древнее называние месяца Коса.

Ого! Как внушает и завораживает... Конечно, в названии месяца, наши предки не могли не отметить всю необычность, все богатство цветовой палитры, этого удивительно прекрасного времени года. Наверное нет другого более насыщенного месяца, по разнообразию красок. Ну и конечно же, прежде всего, желтый цвет месяца связывали с собранным урожаем жарници и пожарници, так называли праславяне рожь и пшеницу.

А вот откуда взялась явно оружейная тематика названий? Волосы сплетенные в косу, у наших предков, считались символом порядка, итога, сохранности и защищённости.

Оказывается, когда делаются клинки, как боевые, так и трудового инвентаря, серпы, косы – кузнецы сплетают полоски раскалённого металла в косу , а потом начинают ковать клинок.

Так вот месяц «Жовтень» это полное завершение работ, праздник урожая, который давал не только красоту, но защиту («Хоружник» – защитник). Месяц этот почитался больше, чем начало года – весной, что собственно и заставило, в 1492 году Ивана III своим указом перенести празднование «нового года» с 1 марта на 1 сентября, но при этом сохранялся принцип самого календаря, изменилась лишь точка отсчета.... . ..

Осень придёт ко всем. Она неминуема и потому беспощадна. Она по-царски величественна и спокойна. Она знает, что следом за ней придёт время покоя и тишины. Время, когда останется лишь подводить итоги. Время завершения круга Жизни. Осень любит дарить подарки тем, кто живёт с ней на одном дыхании. Посмотрите вокруг, услышьте и увидьте Осень...
С уважением, Сергей Курдюмов.

Хмуро читал я эти чудесные строки, нагло скопипащенные сюда с купюрами. Этот месяц явился в мой город во всеоружии - пасмурно, подул холодный влажный ветер, стало как в Питере. Прощай, бабье лето!

Только глянув на небо поутру 1 октября, я оставил все идеи дальних прогулок. Заехал в квартал неподалеку, который назову Резиденцией Богатых Буратин. Тут прекрасный дальний вид на реку, лужайки с цветами, старинные храмы и прикольные дерзновения современной архитектуры, окруженные спортивными тренажерами и детскими площадками в отличном состоянии. Идеальное место для жилья и работы городских людей, у которых мечты сбылись - и центр совсем рядом, и относительно свеж воздух, кругом новые офисные пространства и обширные парки. Есть где размяться и детям, и взрослым прямо под домом.

И вот застигнув это место холодным воскресным утром, я подумал, что удачное название для октября - Цыплень. В том смысле, что цыплят по осени считают, выживших при первых холодах. На всей этой прекрасной и обширной, весьма благоустроенной территории не было никого!

Сотни раз я проезжал мимо в теплое время, наблюдая одну и ту же картину - массовое кладбище жертв цифровой революции. Сидячие недвижные тела родителей, нянек и офисных служащих, уткнувшихся в экраны. Еле движущиеся дети, с завистью на них поглядывающие, скучающие в одиночку или не знающие, во что тут играть, оказавшись вдвоем-втроем. Если взрослых заменить пластиковыми муляжами с сохранением внешнего сходства и одежды, дети не сразу заметили бы подмену.

Единственный живой эпизод, который я наблюдал за это время - какой-то малыш забрался в большую урну, пока его папа витал в виртуальной реальности. Прибывшая на детскую площадку родительница была в ошеломлении, куда мог деваться ребенок.

Но вот наступили холода, и я увидел на этой площадке нечто новое! Подошли два пацана без всякого присмотра взрослых, лет 5-7. Старший усадил младшего на гамак-кольцо и принялся его раскачивать. После нескольких махов гамак стал взлетать метра на полтора-два в высоту, жуткая картина!

- А теперь прыгай! - заорал старший страшным голосом. Мелкий прыгнул и полетел, с самой верхней точки траектории! Технично приземлился на мягкое покрытие всеми четырьмя конечностями, как кот, остался жив-здоров. Старший раскачался сам и прыгнул еще дальше, после чего они стремительно убыли. Сколько тысяч взрослых и детей успели полежать пластом на этом гамаке летом со скучающими и унылыми лицами. Разруха прежде всего в мозгах, как верно отметил проф. Преображенский.

После ухода залетных пацанов на территории Резиденции снова сделалось пусто. Но недолго, на четверть часа. Не успел я закончить свои незамысловатые упражнения, трусцой подбежала фигуристая девица в спортивном и направилась к качелям, которые я привык считать висячей скамейкой - на ней всегда сидели! Причем в очень неудобной позе, скрючившись и широко расставив ноги, потому что сиденье узко и слишком низко висит над площадкой. Его занимали последним, когда все лавки вокруг были заняты, и сразу покидали, если место на них освобождалось.

Девица скинула кроссовки, встала на сиденье и принялась раскачиваться, вскоре достигнув амплитуды циркового акробата, тросы у скамейки высотой под четыре метра. В полете с любопытством озирала живописные окрестности. У нее зазвонил телефон, она его на лету вынула, глянула, что-то кликнула, затормозила и отправилась к ближайшему такси на парковке. Оно было пусто. Дева села за руль и уехала.

Рядом стояло другое такси, с водителем, явно скучавшим. Что он вспомнит об этом утре, как и сотнях подобных? Ровно ничего - сидел, ждал, коротал время в ожидании заказа. А она наверняка запомнит, что вот нашла классное место с качелями, тут хорошо припарковаться и полетать в минуты отдыха. Два пацана запомнят, что тут есть восхитительный прыгательный гамак с толстой подстилкой. И вернутся! Но разумеется, когда никого нет. Должно быть холодно для сидячих.

Уезжал я оттуда с чувством, что октябрь прекрасный месяц. Тепло усыпляет, прохлада будит. Людей остается меньше в местах отдыха на свежем воздухе, зато сами эти люди ядрены. Подвижны и жизнерадостны. Реально месяц-коса, кого-то выкашивает со двора и прибирает снопами под крышу, кого-то обходит стороной. С октябрьским возрастом жизни ровно то же самое, судя по возрастным людям, наблюдаемым мною в парках. Кому праздник деятельного отдыха, кому репетиция загробного существования.

21

- Вчера Катьку палками замочил. - За что, Вася? - Как за что, за то, что баба. - Разве за это мочат? - Да я ее, суку, палками со спермой замочил. - Ааа, понятно, а у нас вчера массовое мочилово было. - Убили кого насмерть? - Разве на групповухе убивают насмерть? Так, палками баб замочили, как положено.

22

На одном из спектаклей МХАТа известный публицист стал свидетелем такой сцены. В одном из эпизодов спектакля белогвардейцы поют гимн "Боже, Царя храни!". Так как до этого они хорошо выпили, то начинали петь нестройно, разобщённо, но постепенно голоса звучали всё сильнее. И вот уже артисты встают, поют торжественно и мощно.
С залом начинает происходить что-то непонятное и очень странное: люди тоже начинают вставать, на глазах появляются слёзы. А ведь в зале сидели рабочие, коммунисты, профсоюзные деятели - люди очень далёкие от идей монархического строя. Да и неприятности запросто могли случиться после такого инцидента. Многие искренне не понимали, что с ними происходило - массовое внушение? Странное парение духа? Всколыхнулась историческая память - ведь прошло всего девять лет после революции?

24

В центре Москвы произошло массовое соревнование по кулачному бою, к моменту приезда спортивных арбитров из МВД участники международного соревнования неизвестных национальностей разбежались. Поэтому спортивные арбитры не смогли определить победителей и объявили их в федеральный розыск для вручения Кубка Столицы.

25

xxx: Вчера отыграли ОИ 2020 в Токио. Ожидал закрытие, в предвкушении классного шоу. Грезились фантастические роботы, диковинные механизмы, огромный годзилла, летающее пикачу. Японцы должны были технологично отжечь и удивить зрителей!

Японцы конечно "удивили", народным, нафиг никому не нужным творчеством. Выкатили каких то мальчиков с барабанами и скрипками, тётки танцевали японскую ламбаду, дети пели. Сравнить это УГ с ОИ 2012 или ОИ 2014 Сочи, невозможно. Жаль, что Япония не подарила миру яркого, запоминающегося шоу

yyy: массовое сеппуку ждал штоль?

27

Планируя массовое производство автомобилей, Генри Форд поставил перед собой цель добиться такой постановки дела, чтобы собранный автомобиль мог идти в продажу без опробования, без испытаний.
Когда утомленные требовательностью Форда сотрудники говорили ему, что достичь этого невозможно, Форд упрямо твердил:
– Серебряные доллары выходят из монетного двора совершенно одинаковыми. И автомобили, выходящие из ворот нашего завода, тоже должны быть совершенно одинаковыми…

28

xxx: Однажды учительница дочки попросила меня написать в газете про их школу. Я тогда в муниципальном издании работала криминальным репортером. Ну, я ей честно предложила: как только у вас тут случится массовое отравление, массовая драка или какой криминал — звоните, поставлю в ближайший номер. Больше не просили

29

xxx: массовое использование блокировщиков рекламы только ускорило процесс.
yyy: а вот не надо валить с больной головы на здоровую. вы ещё скажите, что иммунная система виновата в том, что у больного температура растёт

31

Увольнять Дважды!

Продолжение цикла про солидную Американскую корпорацию. Всё со слов бывшего сослуживца, который у нас проработал лет десять, а до нас проработал в солидную корпорации больше двадцати лет. Большой любитель рассказов и сплетней. Вы это запоминайте, потому что он будет героем или свидетелем целой серии рассказов.
Работало в солидной корпорации тысяч десять работяг. В три смены. Работали над авиационными компонентами и системами. Ну, с таким количеством народа, и была масса историй, которые были рассказаны мне, а я пока не забыл, буду выкладывать сюда. Увы, источник иссяк; мужика за полгода до возраста пенсии вытурили с нашей работы (layoff), вот как раз из-за быдловируса.

1. Как это часто бывает, увольнения в таких корпорациях часто массовые увольнения. В одно из таких массовых увольнений все знали, что целая куча народа по списку, и о том в списке ли ты или нет, узнаешь скоро. Так вот, здоровый детина (не знаю, были у него точные сведения или нет) захотел над начальником приколоться. При всех начал на начальника наезжать, и в буквальном смысле слова «Ну давай давай ДАВАЙ увольняй меня. Ну что будешь будешь БУДЕШЬ меня увольнять??? Одновременно нависая над начальником. Ну начальник ссал конечно, думал человек сейчас взорвётся, или мозги набекрень. Возможно подальше отодвигаясь от нависающей тушей, и как можно тише, он наконец сказал «извините, примите извинения, но я должен вас оповестить, что мне приказали вас уволить вместе с другими». Как только он это услышал, детина мгновенно изменился, начал оседать, даже заплакал, сгрёб начальника в охапку, и на его плече стал жалобно приговаривать «ну зачем, зачем меня увольнять, ну как так можно...». Начальник чуть в обморок не упал от такого розыгрыша.

2. Не знаю, в то же массовое увольнение али нет, но пришла череда других увольнений. Мой сослуживец быль начальником небольшого отдела, так что он имена счастливых/несчастливых знал за день заранее. Уже после обеда, когда страсти пошли на убыль, он проходит мимо стендов, и видит работягу за стендом. Тот работает, и довольно прилежно (что немного удивительно, так как пил он много, и на работу появлялся «слегка отхлебнув»). Ну, мой сослуживец не понимает ситуацию, так как по спискам того человека должны были уволить. Он направляется к своему начальнику и говорит, мол, вроде же мужика уволить должны были, ты что до самого вечера увольнять будешь, ещё не справился? Тот начальник говорит «отстань, мне не двоих шуток сегодня. Чё, сам не видишь какой у меня стресс сегодня?» Да нет, говорит тот, не шучу я, мужик за стендом работает, не был он уволен ещё!. Ну всё говорит начальник, если эта шутка, то пеняй на себя. Привели того к стендам. У начальника глаза на лоб полезли. Мужика того ведь он самолично ранее тем днём он уволил! А мужик видит что много начальства подошло, на всякий случай говорит «извините мужики, опоздал я сегодня, щас всё быстро оттестирую». Как показала экспертиза, и как додумали позже:
Мужика действительно примерно часа два ранее тот самый начальник у себя в кабинете уволил вместе с остальной партией работяг. Ну бумаги там обычно подписываешь, бумаги на дорогу дают, как всегда.
Мужик вышел из здания, сел в машину.
С горя или, как всегда, он вероятно всего отхлебнул маленько.
Потом в голове у многолетнего работяги что-то щёлкнуло (наверное, на часы в машине глянул): Ё-моё, что я здесь в машине сижу прохлаждаюсь, я же на работу (ну или с обеда или дозволенного перерыва какого-то) ОПАЗДЫВАЮ!
Бегом в здание, вахтёру наверное не до допуска в тот момент было из-за потока уволенных.
Бегом на рабочее место, мужик начал работать с несвойственной ему скоростью…
Пришлось его увольнять во второй раз в один день. На этот раз то ли до машины проводили, и удостоверившись что уехал, платочком помахали, то ли такси заказали на всякий случай.

3. Одному мужику очень сильно казалось, что его уволят в массе с другими. И у мужика созрел ГЕНИАЛЬНЫЙ ПЛАН: если я СПРЯЧУСЬ, то меня не найдут, в списке пропустят, и уволят следующего ну или замену найдут. Пришёл на работу (старт 6:30 или 7:30АМ) и СПРЯТАЛСЯ. Спрятался мужик основательно. Его ожидания не оправдались. Да, он был в списке, но начальник фишка подвластная, если сказали увольнять, а система учёта говорит что человек пришёл на работу и находится в здании, надо его найти и уволить. Опции «заместить другим» не было дано. Шукали того человека весь день. И по сортирам, и по известным местам, где алкоголики и тунеядцы прятались, везде, весь день. Большинство мнений сходятся на том, что мужик простоял стоя на крышке унитаза (чтобы ноги не были видны ищущим), ну или вообще где-то под крышей или в рабочем агрегате спрятался. Он скрывался до ДЕВЯТИ ВЕЧЕРА. Пытался выскользнуть из здания в пол-десятого. А там вахтёр «стой, кто идет, документы на проверку!». Сравнили по списку, оказывается человек в розыске. Задержали его в вестибюле, позвонили начальнику. Начальник, матерясь, приехал, уволил человека как полагается, и поехал домой к постели готовится.
Надеюсь, работяга тот не поседел в схроне.

4. Подходят к тому, кто моим сослуживцем был, вышестоящие начальники и спрашивают его, может ли он пойти и уволить человека такого-то. Тот в непонятке, говорит, вроде я начальник с маленькими полномочиями, вроде только тебе увольнять других можно? А ему в ответ «это то так, но у нас сильное подозрение что тот человек ВООРУЖЁН сейчас, а по рассказам мы знаем, что ты оружием увлекаешься. Можешь подойти к нему и уволить его?». Ответом конечно же было так как и полагается в нашем штате «мужики, вы что, охуели, пистолет то вообще не при мне, и дальше бардачка автомобиля на предприятие мне даже нельзя оружие заносить. Это конечно только для вашего сведения, я даже не говорю о том, что под пули лезть не входит в описание моей работы. Ментов вызывайте»

Пару рассказов то теме были урезаны, продолжение следует...

32

Война – самое страшное занятие человечества. Самое глупое и самое преступное. Война – это всегда массовые убийства людей. И от того, что это убийство отлакировано героизмом, оно становится еще страшнее. Не надо рассказывать про священную войну. Любая страна говорит, что ее дело правое и что ее солдаты спасают свой народ. Ни в одной стране мира нет Министерства Нападения – везде Министерства Обороны. Все говорят о готовности умереть за свою страну, хотя на самом деле готовятся убивать, убивать и убивать.

Любой полководец – серийный убийца. По его приказу стираются города и солдаты идут на смерть. За каждым орденом стоят тысячи убитых людей. Нельзя героизировать убийц. Это приводит к тому, что дети играют в войну, делят мир на своих (хороших) и чужих (плохих). Снимаются фильмы о героических маршалах, о бесстрашных солдатах и о Великой Победе. А это делает возможным следующую войну. Следующее массовое убийство.

Я против памятников убийцам. Всем убийцам – Чингисхану, Тамерлану, Нельсону, Суворову, Наполеону, Жукову, Эйзенхауэру, Бандере. Я против памятников политикам, во время правления которых шли войны. У человечества должны быть другие герои – учителя, врачи, пожарные, ученые, спасатели, изобретатели, гуманисты, просветители. Можно ставить памятники эмоциям, концепциям и идеям.
Но не убийцам.

33

Если аборт - это узаконенное убийство, а минет - людоедство, то использование презерватива - узаконенное создание концентрационных лагерей для малолетних с тотальным последующим уничтожением заключенных, не говоря уже о том что использование спермицидных смазок - это легальное применение химического оружия массового поражения, а половой акт - это массовое выселение малых народов.

34

- Вливание денег в экономику и особенно в массовое строительство новых производств, может оставить страну без денег и производств, и загонит в долги. - А куда деньги исчезнут? - Окажутся на Западе, а они на них оттуда начнут скупать или строить у нас все, что захотят и вы станете работать на них как рабы, а прибыль всю будут отправлять туда. - Ууу, господи, опять этот проклятый Запад, чтоб он подавился там и провалился в преисподнюю проклятый. Сколько же они могут нас грабить, кукиш им, а не наши кровные, тогда уж лучше деньги под матрац или кубышку, зачем начинать строить массово эти новые производства. Лучше будем жить без работы в нищете, чем станем их рабами и дадим им вывозить наши деньги.

35

На верхней палубе в шезлонгах полулежали двое мужчин и любовались садящимся в океан солнцем.
- Даже если всё напрасно, уважаемый Христофор Аристархович, - заметил тот, что был моложе, - то оно того стоило. Когда ещё выпадет такой случай? Я считал, что так до конца жизни и буду в том институте сидеть безвылазно. И тут, среди зимы, срочная командировка. Меня прямо с катка забрали, даже коньки сдать не успел. Родные считают, что я в отпуске.
- Вы же не думаете, коллега, - ответил его визави, - что государство нас отправило сюда отдыхать?
- Столько шума из-за одной радиограммы! - отмахнулся собеседник. - Я вообще не понимаю, что мы здесь делаем. Бумажки эти у меня уже вот где! - он провёл раскрытой ладонью по подбородку. - По мне, эти люди - просто психи. Я, конечно, допускаю существование объекта в природе. Но им-то могло просто померещиться. Вспомните, как нас встретили. Чуть сигнальной ракетой вертолёт не сбили.
- Мы проверяем информацию, - устало пояснил Христофор. - Если это просто массовое помешательство, то все спокойно вздохнут и вернутся к своим делам.
- Значит, просто смотрим, читаем бумажки и ждём? - поморщился молодой. - А лично с экипажем поговорить?
- Кому надо, уже поговорили. Тексты вы читали, Иван Бонифатьевич. Станем давить - начнут привирать. Они же не знают, что мы ищем.
- Ладно, мы! - не унимался Иван. - Но зачем столько народу сюда притащили? Доктора, профессора... Я даже одну медсестру видел. Интересно, она хоть раз шприц в руках держала?
- А ещё журналисты, студенты, телевидение аж от двух компаний, - иронично продолжил собеседник. - Главное - создать у экипажа впечатление, что им верят и ловят каждое слово. И никто даже не спросил, есть ли у них лицензия на ловлю. Мы оба знаем, что нет.
- Хорошо, но юнатов зачем привезли? Кстати, крепкие ребята, ни одного не укачало.
- Вы же понимаете, коллега, если за человеком постоянно следят медики - он хоть что-то да заподозрит. Начнёт избегать контакта, замыкаться. Но ходящая по пятам восторженная очкастая ребятня вызовет лишь улыбку. Отборные кадры!
- Они что, не дети? - удивился Иван.
- Нет, конечно! - улыбнулся Христофор. - Что мы, звери, что ли, на китобазу школьников тащить? Студенты, просто выглядят молодо. Кстати, не советую им грубить, господин академик, отметелят запросто.
- Это меня-то?! - обиделся господин академик и согнул руку в локте, обозначив под парусиновым рукавом мощный бицепс.
- Да, вот именно вас, крыса вы сухопутная! Это элита военно-морской академии, специализация - океанография и естественные науки. Именно под наш случай. Не считая спецдисциплин типа рукопашки и огневой подготовки. Больше ста человек. Короче, я вас предупредил, не нарывайтесь! Вы аналитик, вот и анализируйте. Информации выше крыши. А махать кулаками оставьте тем, кто умеет.
Христофор Аристархович хитро посмотрел на коллегу:
- Мне много про вас рассказывали. Лучший в стране фелинолог.
- Скажите прямо - читали досье, - буркнул Иван. - А вы, я знаю, лучший цетолог. Вас-то зачем позвали? Кто-то буквы в радиограмме перепутал?
- Нет, традиционный флотский бардак здесь ни при чём. По нашим данным, в этом месте может быть много интересного и в моей сфере. Впрочем, с вашего позволения, я прекращаю дозволенные речи.
- А, что, коллега, вы думаете? - Иван скосил глаза в сторону.
- А чего тут думать, вне всякого сомнения! - усмехнулся Христофор. - Желаете убедиться? Вася, - тихонько прошептал он в никуда, - подь сюда, дело есть.
Над шезлонгами мгновенно вырос двухметровый детина в форме моряка.
- Вася, уточни, сканер больше ничего не засёк?
- Горизонт чист, - отрапортовал Вася, вытянувшись в струнку. - Мне бы сказали.
- Тогда позвольте узнать, молодой человек, что это вон там за движение в воде. - Христофор лениво указал направление. - На акулу не похоже.
Василий резко развернулся в указанную сторону, прищурил глаза. Охнул, выхватил из кармана бушлата предмет, похожий на губную гармошку и поднёс к глазам. Шумно выдохнул:
- Я сейчас уточню!
- Оптику оставь! - рявкнул Христофор командным голосом.
С той стороны, куда бросился Василий, прилетела "гармошка". Поймав на лету бинокль, цетолог протянул его Ивану:
- Ваше мнение, коллега?
- Он! - выпалил Иван, посмотрев в море вооружённым глазом. - Точно он! Живой! Это же сенсация! Эх, а как же его...
- Поймать? - учтиво осведомился цетолог. - А как вы ваших подопечных ловите?

Спустя полчаса в эфир ушла радиограмма. "Центру. Информация подтвердилась. Искомый объект обнаружен в указанном квадрате. Ловлю считаю нецелесообразной. Продолжаю наблюдение в естественной среде объекта. Покотам."

36

Парк Победы. Кладбище домашних животных.

В затяжные праздники поехали на пару дней к друзьям в один славный древнерусский городок.

Сразу по приезду радушные хозяева организовали в нашу честь традиционную русскую забаву - шашлыки.

От дома хозяев до опушки леса метров двести. Но местом проведения мероприятия был выбран почему-то городской парк, до которого раз в десять дальше.

Ответ на вопрос "Почему?" был лаконичным. Клещи и сыро. В лесу сыро и много клещей. А в парке чисто, сухо, а клещей мало, они цивилизованные, и не опасные.

На счёт того, что в парке в такой погожий выходной день вероятно много народу, у хозяев тоже был заготовлен ответ. Мы мол знаем там такой тихий уютный уголок, куда кроме нас не ступала нога человека.

Ну, нам-то что в конце концов привередничать? Нас ведут, мы идём. Превосходная погода, отличное настроение, старые друзья, хорошая компания - что ещё нужно человеку, чтоб достойно нажраться слегка подгоревшего мяса?

Парк на поверку оказался только при входе парк. Ухоженный, свежепокрашенный, с танками, пушками, самолётами, и детьми. А если пройти чуть дальше, то лес как лес. И народу действительно немного. Промелькнёт где-то вдалеке пара заблудших душ меж стволов деревьев, и снова тишина.

Раскочегарить мангал дело пяти минут, выложить на плед закуски и того меньше. Полчаса максимум, и вот уже застолье в самом разгаре. Песни, шутки, смех.

Ну а пытливому взору есть время и возможность изучить ближайшие окрестности.

Я ещё как пришли заметил неподалёку пару воткнутых в землю табличек, вроде тех, на которых в военных фильмах пишут "Осторожно, мины!". Потом в другой стороне заметил ещё несколько аналогичных. И меня всё терзал вопрос, что же за таблички такие? "Кабель, не копать"? Или может следы какой-то военно-спортивной игры "Зарница"?

Оторвать задницу и получить ответ было делом пяти минут. И ответ оказался как обычно самым простым и неожиданным.

Таблички обозначали места захоронения домашних питомцев. Их было довольно много понатыкано по окрестности.

Вернувшись к столу я спросил:

- Господа, а вы знаете что мы сидим прямо посредине кладбища домашних животных?

Вопрос вызвал некоторую оторопь. До меня никто не удосужился ни разу поинтересоваться, что же там на этих табличках. Чертова моя любознательность!

Праздник оказался слегка скомкан. Многие из присутствующих, особенно барышни, молча отодвинули от себя тарелки, жареного на углях мяса им как-то резко расхотелось. И они тактично прятали глаза, чтобы не видеть, как столичные гости цинично капают слюной и жиром, аппетитно вгрызаясь крепкими зубами в плохо прожаренную плоть убитых животных.

Положительным моментом моего открытия безусловно явилось то, что мяса нам в результате досталось значительно больше чем планировалось. И мы даже предложили поднять тост в память усопших Рекса, Барсика, и хомяка Тимошу, чьи имена значились на ближайших надгробиях. Что особого энтузиазма не вызвало, но и от выпить меж тем никто не отказался.

Короче, несмотря ни на что праздник я считаю удался. Хоть финал и оказался слегка подмочен.

Остаётся без ответа риторический вопрос - каким долбойогам пришло в голову устроить массовое захоронение дохлых хомячков в парке Победы? В городе, где из любого места в любую сторону до ближайшего леса пять минут на черепахе.

И ведь эти же люди поди на Бессмертный полк ходят. Как-то же сочетается у людей в головах.

Ракетчик

38

О применении принципа « дёшево но сердито» в лечении белой горячки.

Простой, даже несколько Наивный вопрос был задан в одном из обсуждений на сайте — а что будет, если алкоголь ввести внутривенно?
И, о магия человеческой памяти!— разверзлись хляби воспоминаний и ассоциаций....
Речь пойдёт об очень древних временах, когда динозавры были молоды и делали первые шаги в анестезиологии или астрофизике, до улыбающегося поросёнка было ещё долгих 10 лет, по телевизору показывали два канала на русском и один на латышском, а меня поставили на очередь на квартиру и « Москвич» по прибытии к месту распределения, ЦРБ.
И началась моя профессиональная жизнь...
Началась с конфуза.
Молодой мужик с переломом, здоровьем не обиженный, на стол, вводный наркоз, барбитуратом короткого действия, не то гексеналом не то пентоталом, уже не вспомню.
Прикидываю вес мужика и удваиваю дозу, медленно ввожу полный шприц.
Столичные мои пациенты засыпали от половины.
Мой же пациент продолжал смотреть на меня широко открытыми глазами небесного цвета. И не было на этом небе ни облачка, ни в одном глазу, разве что зевнул в ответ на медикамент, мощнее которого только удар кувалдой...
У меня паника, так не бывает, меня этому не учили!!
Опытная сестра Тоня смотрит на эту гамму эмоций и приходит мне на помощь:
— Менделевич, это вам не Рига, нашим дозы нужно утраивать и вводить пошустрее, с двух рук!
И фторотаном дожимать, с закисью азота!
Следую её советам — коряво, но получилось, с трудом взлетаем и переходим на автопилот.
Выхожу освежиться — из зеркала глядит моя взъерошенная потная рожа с дикими глазами, говорю ей — такие вот дела, Менделевич, мы попали, здесь вам не там, надо учиться местным обычаям...
Научился, а что делать: стреляю шприцами по-ковбойски, с двух рук и, наваливаюсь всем телом, прижимая маску полную вонючего фторотана. Получается, Тоня одобрительно улыбается, всё путём.
Вы спросите — а с чего они такие стойкие, спартанцы эти латгальские?
Ответ прост — печень тренированная, пьют.
Каждый день, десятки лет, помногу...
Минуточку, воскликнет внимательный читатель, а что они пить могу , перестройка с горбачевским сухим законом на дворе!!
Эх, милаи! Гонят самогон, бочками, по лесным хуторам на озёрах, чистый как слеза, разливают по трёхлитровым банкам из-под берёзового сока и пьют. Самое массовое гражданское неповиновение, которое я в своей жизни видел...
И сами пьют и врачей спаивают, мне было повадились тоже носить — я через Тоню распустил слух, что Менделевич трезвенник и язвенник, тем и спасся ...гнали даже в доме первого секретаря райкома, в квартире этажом ниже первого секретаря и этажом выше квартиры начальника РОВДа.

Пора, пожалуй, перейти ко второй части Марлезонского балета — белой горячке.
А она была просто эпидемией, особенно в травматологии.
Шутки, кстати, маленькие: здоровые бугаи в психозе, ломающие вытяжения и аппараты Илизарова, смещающие слегка зажившие кости, пугающие персонал своими забегами по отделению и больничному двору в чём мама родила.
Поступит такой в отделение, 3-5 дней пролежит и начинается:
частый пульс, высокое давление, горячий пот, дикие глаза, устремлённые в потолок, где ему показывают продлённый сеанс кошмаров в режиме нон-стоп...
Седуксен и реланиум частично помогали, но лекарств едва хватало на 1-2 случая « белий-белий, савсэм гарачий!», а их было зачастую 5-6, заразительная вещь, один начнёт — другие подхватывают!!
Не хирургия, а бедлам.
Надо что-то делать.
И мы придумали.
На литр капельницы мы, скорбя и плача, от души, можно сказать, отрывая, добавляли 20-30 кубиков медицинского спирта.
Поставишь такую капельницу, профилактически, сильно киряющему пациенту, главное — не позже 2-3 дня с момента поступления и — лепота, никакой белочки, лежит, улыбается, щёчки розовые, взгляд ясный.
Лежит и районную газету в четыре страницы перечитывает да с соседями по палате балакает,рассудительно и, главное, разумно. Готовил смеси я лично, никому не доверяя — времена были суровые, за литр спирта можно было огого как дровами запастись!!! Дебильное и весёлое время, доложу я вам, сухой закон в нашем районе поголовного алкоголизма пережить было непросто...
И опять я слышу того же внимательного и настырного читателя:
— Позвольте, ничтожные две столовые ложки — как слону дробина, для матёрого выпивохи!! Автор, нет ли у вас баронского титула и опыта полётов на ядре?!?
— Нету, потомок мещанина Лифляндской губернии кантониста Фридмана, с правом проживания вне черты оседлости, разночинец я, стало быть, да-с...
А врать мы сроду не обучены, позвольте мне попытаться объяснить этот феномен.
Видите ли, когда мы пьём алкоголь, то на пути его попадания в мозг стоит мощная линия обороны типа Мажино или Маннергейма — наша печень, где годами тренированные ферменты берут бухло в оборот и нещадно треплют.
Да ещё и желудок подсобляет, поставив кордоны на подходах к всасыванию — старая гвардия тушёной кислой капусты с копчёной свининой стоит насмерть.
Что делаем мы?
Правильно, обходим линию Мажино через Арденны и тихой сапой выкидываем десант чистого и свежего бухла прям в центр Парижа, тьфу, то бишь мозга...
Жаждущий бухла мозг с типично французской пылкостью и готовностью сдаётся на милость победителя, вуаля и виват!!

Вот так, простенько и со вкусом, а главное — дёшево и сердито мы сумели обуздать нашествие белочек...

Абсолютно ненужное послесловие о проблемах профилактики белой горячки уже в наши дни и совсем в другой стране.
В благословенной Калифорнии — неужели есть проблемы с алкоголизмом?!?
Есть. И немалые.
Кто-то пьёт литр водки в день, помаленьку киряя с утра и до вечера, смешивая с соками и Колой, кто-то выдувает за день пинту Бурбона.
Алкоголики с калифорнийским выпендроном — пару бутылок вина.
Изо дня в день, годами.
И мы, медики, сильно настораживаемся, когда поступает такой пациент — синдром отмены не знает границ и не берёт отпуск.
Есть у нас и лекарства, с умеренным успехом применяемые.
Про внутривенный алкоголь, помимо меня, слышали пару врачей, чей средний возраст приближается к 90...
Есть у нас в больничной аптеке и бутылка дешёвого брэнди и ещё более дешёвого виски, но выписать их пациенту — та ещё головная боль.
Выход?
Он всегда есть.
В доверительной беседе с членами семьи, прекрасно осведомлёнными об истовой дружбе Бахуса и их родственника я, тихонько и подмигнув, намекаю , что неплохо бы и выпить что-нибудь с градусом, немного и потихоньку, к ужину.
Время подытожить:
Лучше не пить.
Если пить, то немного.
Если пить регулярно и много — то честно рассказать всё медицинскому персоналу.
Мы что-нибудь придумаем...
Cheers и лехаим, будьте здоровы и веселы! @ Michael Ashnin

39

Колыбельная.

В далёком 2000-м году мне вручили ключи от собственной квартиры (привет родным Барановичам). И сейчас вздрагиваю, вспоминая о кредитах, подработках и желании поспать более четырёх часов. Хотя бы пять. Но речь не об этом.

Заселившись в отдельные апартаменты, я, понятное дело, рассчитывал насладиться всеми прелестями отдельного проживания. Однако судьба внесла свои коррективы, подарив неординарную соседку сверху. Подчеркну, я на третьем этаже, она на четвертом, это важно. Назовем её Алевтина. Лет 55-ти, одета аккуратно, всегда подчёркнуто вежлива и предупредительна. В общем, повезло. Казалось бы, ан нет.
— Расцвелииииииииии, уж давнооооооооооо, хризантемы в садуууууууууу.
— Ууууууууууууууууууууууууууууу!

Я с тоской посмотрел на часы: 23-00. Концерт начался точно по расписанию. А дом хороший, панельный, чтоб его. Слышимость просто невероятная. Для вечерних песнопений самое то. Обладая громким и звонким голосом, Алевтина знакомила слушателей то со шлягерами 70-х, то с народными песнями, а ровно в 23-58…
— Бухгалтер, милый мой бухгалтер…

Не поверите, даже сейчас икаю, когда слышу этот хит. И так каждый вечер, изо дня в день, из месяца в месяц. Согласитесь, засыпать под такую колыбельную, во-первых, немного проблематично, а во-вторых… Стыдно признаться, но я видел сны в зависимости от репертуара Алевтины. Например, если она пела «У солдата выходной» — меня повторно призывали в армию. На возражения, что «отслужил я, товарищ полковник», военком с улыбкой отвечал «не плачь, девчонка, Родина-мать зовет».

Была у соседки и еще одна странность.
— Ооох, бах, хорошо пошла.
Это, простите, доносилось из туалета. Также громко и звонко. Вероятно, как бывший бухгалтер, Алевтина привыкла радоваться в голос даже маленьких прелестям жизни: сведённому балансу, отсутствию дебиторки и беспроблемному выходу биологических жидкостей и твердостей из организма.

Оно бы все и ничего, конечно. Но, повторюсь, засыпать под истерические завывания получалось с большим трудом. А еще было очень жаль кота. Да, да, вы не ослышались. Именно из-за кота я и решился на активные действия. Тоша был прекрасен: огромный, ласковый и дружелюбный увалень. Мохнатый друг жил у соседей по площадке, (Михайловна и Степаныч, привет), а ко мне изредка забегал в гости на предмет «что нового, чем угощать будешь, пузико почеши».

Но если Тоша задерживался до 23-00, то…
— Расцвелииииииииии, уж давнооооооооооо, хризантемы в садуууууууууу.
— Ррр, мяуууууууууу.
Зримо увеличившись в объёмах, кот во всю силу легких выл так, что индевели пятки, а мурашки, сбегая по спине, совершали массовое самоубийство в районе копчика.
— Бухгалтер, милый мой бухгалтер…
Под гимн дебета и кредита Тоша начинал рычать, яростно вцепившись когтями в диван. Выхода не было – или придется вскоре покупать новую мебель или… война до победного конца.

Но пушки начинают говорить, когда замолкают дипломаты. Поэтому сначала я по-пробовал решить вопрос мирно:
— Извините, а не могли бы не петь после 23-00, невозможно уснуть.
— Хорошо.

Вечером:
— Ты ж мене пидманула…
— Простите, вы обещали не петь после 23-00.

Вечером:
— Бывайте здаровы, живите богата…
— Пожалуйста, давайте без концертов после 23-00.
— Хорошо.

Вечером:
— Синий туман похож на…
«Но вот настал конец терпенью».
— Хорошо, мы пойдём другим путём, — я скрипнул зубами, решив применить нетрадиционный метод.
«Я стал готовиться к сраженью».
Из двух палок (одна полтора метра, вторая – два), сколотил орудие возмездия — соединённую буквой «Г» деревянную конструкцию, которую вдобавок покрасил в черный цвет. Принцип действия несложный – длинная палка достаёт до окна соседки, короткая …
В общем, дело было так.

***
22-50. Свет выключен. Я, дрожа от нетерпения, крепко сжимал Г-образную деревяшку. 22-55. Тихо открыл форточку. 22 часа, 59 минут. Осталось 58 секунд, 40 секунд, 35, 28, 20, 10, 9…8…7…6…5…4…3…2…1. Пуск!
— Ой, цветет калина!
— Пора!
Я сильно постучал орудием возмездия в окно певицы и быстро закрыл форточку.
— … парня молодо...

Пение резко оборвалось.
— Топ, топ, топ, топ, — подбежала к окну.
— Шшыыррр, — раздвинула шторы.

Тишина. Зависла. Думает. Что тут думать! Живешь на четвертом этаже. А еще ночь, темень, буря мглою небо кроет, буря яростно летит, то, как зверь она завоет, то в окошко постучит.
— Шшыыррр, — задвинула шторы.
— Топ, топ, топ, топ, бух, скрип, скрип, бу-бу-бу, — явно укрылась с головой и шепчет молитвы.

Г-образная терапия продолжалась еще три дня, точнее вечера. Протокол лечения был стандартным: песня, тук-тук, замолчала, топ-топ, шшыырр, тишина, шшыырр, топ-топ-топ, бух, скрип—скрип, бу-бу-бу. Не поверите, помогло! Вечерние концерты прекратились навсегда. Тоша больше не нервничал, забегая в гости, а мне удавалось выспаться без кошмаров. И да, Алевтина пела уже вполголоса и только днем. Даже ватерклозет посещала молча. На всякий случай, наверное.

Эпилог.
Поговаривают, в нашем доме завелось привидение. Врут, конечно, хотя…

Автор - Андрей авдей

40

Откуда появляются иностранные слова, и как они вообще закрепляются и становятся всем понятными. Задумался над этим когда в 1971 г. попал в Армению. Здесь живет очень чуткий к окружающему миру народ. Они думают категориями "мы и все народы", мы и весь мир", мы и мировая культура". Об огромном количестве здесь гамлетов, офелий и лаэртов, знает уже несколько поколений. А началось это с началом выхода массовых тиражей Шекспира. Все знают "Руслана и Людмилу". Эти имена пошли по всему Советскому Союзу. А кто-нибудь встречал в жизни имя Гвидон. Лично знал такого человека в Армении, причем занимал немаленький пост. В глухой армянской деревне видел тракториста по имени Вашингтон. По его словам в армии звали Васей. Но не стал бы называть первопричиной массовое книгопечатание. Все намного глубже и серьезней. В те же 70-е годы лично видел нескольких мужиков пожилого возраста с именем Варанцов, именно так и писалось. Встречал и отчества от этого имени. Кто не догадался, напомню, был царский наместник Кавказа Воронцов-Дашков. Разумеется чуткая кавказская общественность, особенно в Армении, не могла пройти мимо такого начальника. Причем первую часть его фамилии, естественно, считали личным именем, а Дашков фамилией. Встречал преподавателя физики по имени Бельницар. Источник происхождения один из титулов российского императора - Белый Царь, под которым он чаще фигурировал в Сибири и Средней Азии, хотя здесь возможны уточнения. Весь советский период просто невозможно охватить лингвистическим анализом. Возьмем только одно слово - ветерок. Прекрасное, ласковое, хорошее слово. Им назвали одно из первых придорожных кафе, недалеко от Еревана. С тех пор в Армении этим словом называли абсолютно все придорожные общепиты. На этом, пожалуй, остановлюсь. Как говорят видеоблогеры - пишите в комментах.

41

Кот Скрипалей мстит Британии. Готический фельетон.

Игорь Романович, автор блога Green Tea

Новость об очередной химической атаке на Британию застала всех врасплох.

Двое граждан, напомним, были найдены без сознания в одном из домов в Эймсбери. Сначала предполагали, что они отравились наркотиками, на что косвенно указывали рассыпанный повсюду белый порошок и свернутые трубочкой пятифунтовые купюры. Но после разговора Скотленд-Ярда с министром иностранных дел Великобритании Борисом Джонсоном было установлено, что несчастные отравились нервно-паралитическим веществом "Новичок". При этом Скотленд-Ярд пока не знает, каким образом пострадавшие отравились этим веществом, так как Борис торопился на ланч и не уточнил.

Мнение: отравления в Британии неспроста происходят рядом с химлабораторией
МИД России собрался было наконец-то озвучить пару слов Лаврова уже в официальном заявлении Лондону, как замглавы МВД Великобритании Бен Уоллес сообщил, что, по предварительным данным, инцидент в Эймсбери не был "российской атакой", хоть это и был российский "Новичок". Позже перед журналистами выступил глава контртеррористического подразделения Скотленд-Ярда Нил Басу.

— На небольшом расстоянии от пострадавших были найдены совершенно свежие и четкие следы, — сообщил он.

— Мужские или женские?— тревожно спросил журналист Reuters.

Британский силовик как-то странно посмотрел в зал и ответил почти шепотом:

— Это были отпечатки лап большого кота!

Инцидент в Эймсбери не был "российской атакой", заявили в Лондоне
На следующее утро британские газеты вышли с заголовками "Второй кот Скрипалей мстит за друга и морских свинок!" и стали наперебой публиковать сообщения о странных случаях отравлений, накрывших Британию за последнюю неделю.
Как оказалось, Солсбери и Эймсбери были не единственными населенными пунктами, пострадавшими от "Новичка".

Шефтсбери. Массовое отравление посетителей местного паба, смотревших по телевизору выход сборной Англии в плей-офф и болевших за свою сборную без истерии, безумия и футболобесия, как некоторые, а со здоровыми эмоциями радости — как европейцы.

После матча люди выходили из паба и внезапно валились тут же неподалеку, не в силах стоять на ногах. Очевидцы утверждали, что утром они видели рядом с пабом крупного кота, который чем-то прыскал на входную дверь, подняв хвост.

"Свежачок" к "новичку", или Как под Солсбери вновь отравились двое
Хазелбери, Нетербери. Всюду аналогичные необъяснимые случаи: игра сборной, а потом массовая потеря координации, а нередко и сознания.
Ослбери. Местный житель был доставлен в больницу в бессознательном состоянии. Придя в себя, он сообщил, что мирно курил марихуану в переулке, когда к нему подошел большой кот и спросил, как пройти в библиотеку. После этого он ничего уже не помнит.

Британию охватила паника, особенно жителей городов, названия которых заканчивались на "бери". Люди стали спешно покидать свои обжитые места, шарахаясь от кошек.

Пожилая леди из Спетисбери при помощи фамильного револьвера отбила своего любимого сибирского кота от разъяренной толпы, желавшей линчевать "русского убийцу", после чего, покачивая стволом, заявила, что ее кот, в отличие от британских политиков, настоящий мужчина и джентльмен и уж точно умнее всех членов палаты лордов вместе взятых. Толпа, немедленно превратившись в толерантных европейцев, с ней дружно согласилась и принесла коту извинения.

Все окончательно успокоились, когда Петр Алексеевич Порошенко, странно улыбаясь и подмигивая кому-то невидимому, заявил, что князь Владимир крестил Украину и вообще был стойким сторонником европейской интеграции Украины и ее вступления в НАТО.

Британцы решили, что зараженный "Новичком" кот Скрипалей каким-то образом пересек Ла-Манш и теперь, судя по яркому выступлению президента Украины, обильно сеет нервно-паралитическую заразу на материке.

Мы связались с нашим источником в правительстве Украины на предмет выступления украинского лидера и получили краткий комментарий: "Это белка. Песец".

Кот, белка, песец. Как странно все это.

Боже, храни королеву и Петра Алексеевича!

РИА Новости

44

Если аборт - это узаконенное убийство, а минет - людоедство, использование презерватива - узаконенное создание концентрационных лагерей для малолетних с тотальным последующим уничтожением заключенных, не говоря уже о том что использование спермицидных смазок - это легальное применение химического оружия массового поражения, а половой акт - это массовое выселение малых народов.

46

Вам никогда не приходило в голову, что у Всевышнего - своеобразное чувство юмора, помноженное на справедливость. И если вам случайно "обломилась халява" - то очень скоро с вас спросят по полной программе. Я вот давно уже стал побаиваться всевозможных "подарков судьбы", но иногда их просто не получается избежать. Что в итоге получается?

Несколько лет назад довелось мне летать в командировку Китай. И поездка началась с большой халявы: при регистрации выяснилось, что в эконом-классе кончились места (овербукинг был на рейсе), и меня пересадили в бизнес-класс. Ну, что это такое на длинных рейсах - объяснять не надо: раскладывающиеся в кровать кресла, прыгающие вокруг тебя стюардессы с шампанским и т.п. Короче, для молодого специалиста, до этого никогда бизнес-классом не летавшего, это было примерно как для крестьянина начала прошлого века прокатиться на автомобиле. Но воспринял все спокойно, как должное. Видимо, зря.

Потому что через три дня начались приключения по возвращению домой. Во-первых, когда в аэропорту я попытался зарегистрироваться на рейс - мне вежливо сказали, что мой самолет давным-давно приземлился в Москве, и скоро полетит обратно в Пекин (последующее расследование уже в Москве показало, что бронировавшая билеты секретарша банально перепутала дни). Во-вторых, китайские партнеры, которым я тут же набрал, сказали что с удовольствием помогут моей проблеме, но только утром (время было около 8 вечера), а сейчас они уже ушли домой, и ничем помочь не могут. В-третьих, карточка всенародно любимого зеленого банка оказалась вдруг заблокирована ("С вашей картой пытаются расплатиться в Китае. - Девушка, это я же и пытаюсь! - К сожалению, вам необходимо подъехать в отделение для разблокировки. - Девушка, я по вашей милости должен буду пешком идти 6 тысяч километров! - Ничем не могу помочь"). В четвертых, жена в ответ на просьбу оплатить мне билеты из Москвы, обрадовала что оставленные мною деньги уже кончились ("Погоди, я четыре дня назад оставил тебе пару тысяч долларов? - Ну, так получилось. Не ругайся").

В итоге, мироздание решило на какой-то момент сжалиться надо мною, и позволило расплатиться за билеты кредиткой ныне лопнувшего банка. Денег на кредитке было аккурат на самый дешевый билет китайских авиалиний. Дальше были мелочи:
- ночь в пекинском аэропорту практически без копейки денег;
- перелет на древнем Боинге тех самых китайских авиалиний (никогда не летали вместе с толпой китайских туристов? О, вы многое потеряли. Массовое поедание Доширака, сохнущие на соседнем кресле чьи-то носки, ну и еще пара мелочей);
- жуткая болтанка где-то в районе Тибета.
В общем, когда наша кастрюля, по недоразумению называемая самолетом, наконец-то приземлилась в Шереметьево, я готов был упасть на землю и целовать ее с криками "Здравствуй, Родина, твой сын вернулся!"

Домой добирался с пересадками на двух маршрутках. Я был счастлив. Гораздо больше, чем после перелета бизнес-классом в Пекин.

47

Дикие кабаны разгуливающие в спальных районах Хайфы уже давно никого не удивляют.Встреча с ними не единичный случай,достаточно загуглить словосочетание:"Хайфа-Кабаны" и можно убедится что это массовое явление,десятки фотографий,видеороликов подтверждение тому. Муниципалитет предпринимает меры по снижению их популяции в городской черте,но они не эффективны,кабанчики хорошо размножаются и как мне кажется с каждым годом их количество увеличивается. Иногда можно встретить целое семейство-папа,мама и пять-шесть маленьких хрюшек.Считается что они не агрессивны и боятся людей,в худшем случае,обороняясь,могут напасть на собаку или кошку.Не знаю...может и так,если их не тревожить,но ведь ситуации бывают разные... Вот недавний рассказ друга и по совместительству сотрудника,далее с его слов...
Вышел вечером из дома на поиски запропастившегося с утра кота,прямо напротив подъезда в двух-трех метрах разбит небольшой садик,в сумерках было плохо видно и мне показалось что наш полосатый любимец там что-то ищет в траве,ну я сдуру решил пошутить с котиком,тихонько подхожу и строго так спрашиваю:-" Где сволочь весь день шлялся?"
Уже когда спрашивал,понял что ошибочка вышла и с "котиком" что то не так...Полоски на шерсти расположены продольно,рост явно больше и еще до того как он пронзительно завизжав ткнулся в мою ногу своим пятачком я понял что это кабанчик, испугался я так, как в жизни не пугался,воображение живо набросало картину где на сцене появляется недовольная мать.Что сказать... предчуствия не подвели...Старый,добрый испуг не шел ни в какое сравнение с новым испугом, который я испытал с эффектным шумно-трескучем появлением из кустов разъяренной стокилограммовой мамаши( может и папаши ), маленького кабанчика. Мгновенно оценив обстановку, защищая поросенка,мамаша бросилась на меня-тут уже взвизгнул я и рванул с низкого старта...
Боже,как я бежал!С перепугу я бросился не домой,а в сторону припаркованного за двести метров от дома автомобиля.Вы не поверите,но на сорок пятом году жизни во мне открылся талант легкоотлета-спринтера.Забег по пересеченной местности с элементами паркура раскрыл доселе скрытый потенциал...Шока и абсурда ситуации добавлял тот факт,что всю жизнь сторонившийся лесных прогулок,я улепетывал от разъяренной кабанихи посередине современного города....Вот уж правду говорят-"Кому суждено быть повешенным,тот не утонет."
Загодя открыв пультом двери я буквально влетел в машину и заблокировал двери,будто кабаниха попытается открыть их с внешней стороны...С минуту животное постояло около машины,затем убралось восвояси,миссия по спасению детеныша была выполнена на отлично...
Просидев в машине минут с двадцать и убедившись что опасность миновала пошел домой жаловаться жене на распоясовшуюся в окресностях живность и заливать стресс коньяком,по дороге встретил своего кота,дал ему легкого пенделя,ибо нефиг своей шерстяной полосатостью вводить хозяина в заблуждение,после чего пришлось выслушать минутное возмущенное мяуканье,где явно говорилось о моих недалёких умственных способностях при которых кота от свиньи не отличить и о том что от меня требуется хорошее питание, забота, ласка и уважение, а не вот это вот все... Вся его речь, кроме части о питании, была явным плагиатом украденным у жены... Коту я пообещал что при таких раскладах, искать его по вечерам больше не буду и если он такой умный, то пусть сам себе молоко покупает…

48

Я не шибко разбираюсь в компьютерной безопасности, но постараюсь передать смысл разговора с одним IT-шником.
Товарищ рассказал, что не так давно обнаружен принципиально новый вид вируса-червя для ДОС-атак.
Дос-атака, как я понял, это когда со множества компов на какой-то конкретный ресурс (сайт) осуществляется массовая рассылка сообщений (писем, запросов, обращений). В результате ДОС-атаки ресурс временно перестает работать. Атаке предваряется массовое заражение компов, с которых потом дается одновременная команда ФАС на атаку.
Принципиально новое в найденном вирусе это то что заражаются не компы, а бытовая техника, имеющая выход в Инет через wi-fi. Как я понял бытовые гаджеты самые разнообразные - телевизоры, муз. центры, холодильники, СВЧ-печки, вплоть до утюгов. И вот каждый этот набор является распространителем заразы и также атакует нужный сайт.
Возможно эта новость и не такая новая, тогда звиняйте хлопцы.
Наверное, сейчас и на унитазы придется ставить антивирусняк.

49

У нас в универе сегодня массовое донорство крови. Кровавый лагерь разбили в спортзале. Я стою у входа, жду одногрупника. Ко мне часто подходят люди и спрашивают нормально ли я себя чувствую, а то после сдачи ты бледный какой-то, глаза впалые и смотришь в космос. А я не сдавал кровь.

50

Музыка навеяла- истории и комментарии к ним- самый главный источник вдохновения.
Глубокой ночью в реанимацию привозят по " Скорой" мужика с отравлением, тяжёлого.
Предположительно- метиловый спирт, начинаем работать над ним в четыре руки, анализы отправили - и самые худшие подозрения оправдались, лаборант спустился со своего курятника и с ужасом в голосе сказал, что таких чисел он не видел, зашкаливают.
Тут подлетают ещё! !!3 Рафика, они там большой компанией гуляли, все потравились, милиция подключилась к поиску всех гуляк.
Аврал! Свистать всех наверх!! Массовое поступление критических больных!
Работаем споро, потеем- много всего делаем, мы же не просто реанимация- токсикологический центр с громадным опытом.
И- нихрена, они все умирают, один за другим...
Сидим без сил, печалимся- не смогли спасти, упустили, всё сделали, что могли- и в морг, молодые ещё мужики...
И, как обычно бывает-комическое рядом с трагедией: привозят их соседа, рыжего мужика в белье- он вроде тоже с ними пил,милиция вычислила.
Его выдернули из постели и привезли к нам.
Вторая часть мерзелонского балета...Он в сознании, хороший признак- зондировать, немедленно, промывать желудок.
Отказывается- мужики, вы смеётесь, такой шланг проглотить невозможно.
Сил уговаривать нет,угрюмый шеф предлагает ему выбор- промывание желудка или визит в морг-поглядеть на собутыльников. Рыжие смешно бледнеют- с оттенком зеленого...
С невиданной прытью и энтузиазмом он помогает нам наладить зонд, промываем и наводняем внутривенно, работа по спасению кипит...
Задроченный лаборант, хорошо побегавший за ночь- приносит нам хорошую весть-никаких следов метила, немного мужик выпил- но нормальную водку, свежую.
Тьфу ты, подходим к нему, выдёргиваем зонд, вену, всё без слов, замудохались за ночь.
Тут ему поплохело- мужики, я ещё живой, старайтесь, спасите.
Иди ты.. к троллейбусу, они уже ходят, вали домой, симулянт!
От бурной печали до бурной радости- за три секунды, убегает приплясывая.
Мы остаёмся зализывать душевные раны- мы, бойцовые коты, не любим проигрыш, переживаем.
Кого мы НЕ увидели- так это виновницу трагедии.
Её положили в обычное отделение, несмотря на отравление- предварительно она напилась- нормальной водкой, что и спасло ей жизнь,антидот был введён в организм до отравления.
Более того- ещё дня три ей давали по полстакана разведённого спирта, три раза в день, пока метиловый выводился.
Бухая, она не приняла серьёзности преступления, даже сбила с мента фуражку, бродила по отделению и веселилась, ничего в голову не брала.
Всем здоровья и хорошей чистой свежей водки- без примесей!