Результатов: 64

51

- Быть спортсменом – это хорошо, это просто здорово быть спортсменом, - учитель географии Дмитрий Евргафович Гунькин изрек фразу так уверено, что всем стало ясно обратное положение дел, - поэтому мы все сейчас все вместе продолжим изучение стран и природы африканского континента, а спортсмены пройдут к директору. Алексеев и Григорьев – на выход, остальным – глава девятая, параграф девяносто два.
Два приятеля, Гошка Алексеев и Леха Григорьев вышли из класса и побрели в сторону директорского кабинета. Оба они прекрасно знали, что спортсмены – это хорошо. Особенно если ты по каким-нибудь стоклеточным шашкам спортсмен. Потому что тогда тебя только в шашки играть пошлют. Могут, правда, и в шахматы заставить, но зато вся остальная спортивная честь школы тебя не касается. Хуже всего легкоатлетам. Этих куда угодно можно послать. Хоть бегать, хоть плавать, хоть в баскетбол в высоту прыгать через волейбольную сетку. Фигуристкам еще хорошо. Вон Галка, как чуть что так льда нету и все тут, и не поеду никуда.

Гошка с Лешкой никакой легкой атлетикой не занимались, они занимались биатлоном и лыжным бегом. Но все равно никакой «конно-спортивный» праздник по защите достижений школы номер двадцать один без их участия не обходился. В прошлый раз они гранату метать ездили на районные соревнования. Биатлон? Что это? – спросила завуч по воспитательной работе, - на лыжах и стрелять? А раз стрелять, то и гранату метать должны уметь. И они метали гранату. И хотя в верткого судью никто из них гранатой так и не попал, как ни старался, а первое и второе место на районных соревнованиях они взяли, судейская коллегия в полном составе все равно звонила в школу, просила и даже требовала, на областные соревнования послать кого-нибудь другого. Так что первое и второе место они взяли, а теперь привычным коридором шли к директору.

- Здравствуйте Александр Федорович, - поздоровались Лешка и Гошка, - мы пришли.
- Хорошо, что пришли, - директор поднял голову от лежащих на столе бумаг и посмотрел на мальчишек поверх очков, - не стойте в дверях, подходите. Ближе. Еще ближе.
- Завтра, то есть в воскресенье, вы едете на соревнования по спортивному ориентированию, - продолжил Александр Федорович, так и не дождавшись, когда ребята подойдут на максимально близкое расстояние.
- А причем тут мы? – спросил Гошка, - мы же лыжами занимаемся и биатлоном. И никакого ориентирования не проходили.
- Проходили, проходили, - директор заглянул в какую-то многостраничную бумагу, отпечатанную на машинке, - вот сегодня вы столицы в Африке должны проходить, а в прошлом году у вас ориентирование на местности было и начала картографии, - так полседьмого у школы быть как штык, на автобус, и в восемнадцатую. Соревнования на базе восемнадцатой школе будут проходить. Ориентирование на лыжах, так что как раз по вашему профилю.
- Может мы лучше на географию пойдем, Александр Федорович - сделал Леха последнюю попытку увильнуть, - а то так и не узнаем, какая в Африке столица. Вдруг у нас следующие соревнования в Африке будут с неграми. А на ориентирование мы ехать все равно не можем. Там компасы нужны наверное, а у нас компасов нету.
- Отставить негров, Григорьев, - директор был спокоен, - завтра негров не будет, а когда они будут, мы вас соответствующим образом проинструктируем. Подойдите к столу и получите снаряжение.
- Я ж вас как облупленных знаю и все ваши уловки заранее вижу, - ворчал директор и рылся в верхнем ящике стола, - компасов у них нет… Где же они, а?… вот. Компасов у них нет, видите ли. А это что, я вас спрашиваю? – директор положил на стол два игрушечных компаса для детей дошкольного возраста. Компасы были маленькими кругленькими и на дерматиновых ремешках, похожих на ремешки от детских сандалий. Один компас был синеньким, другой красненьким. На ремешках серебристой краской была напечатана цена: 0р43к. – это что вам не компасы что ли?
- Компасы! – следом за компасами директор достал из ящика маленькую коробочку, высыпал на стол горку булавок с разноцветными головками и поделил ее на две равные части, - вот булавки еще, по шесть штук каждому. Не потеряйте.
- А булавки-то нам зачем? – удивился Гошка, - дорогу помечать, да? Или воткнуть кому-нибудь куда-нибудь?
- Гм. – сказал директор, - про булавки вам там объяснят, а у меня телефонограмма. Вот написано, - Александр Федорович помахал листом бумаги в воздухе, - булавки, планшет из картона 14 на 14 сантиметров, две большие скрепки. Вот вам картон, вот скрепки. Получите-распишитесь.
- Где расписаться-то, Александр Федорович? – спросил Лешка
- Расписаться? – теперь удивился директор, - ах расписаться… Не надо расписываться, это оборот такой русской канцелярской речи. Забирайте имущество, и чтоб завтра полседьмого как штык с лыжами автобус ждать. А сейчас идите на свою географию Африку изучать. С неграми.

И они пошли изучать негров, а утром следующего дня сели в школьный автобус и скрипя всеми его старенькими частями доехали до восемнадцатой школы, где их встретили плакат «привет участником соревнований» и стрелочки «спортивный зал (мальчики)», «актовый зал (девочки)».
- Ура, Леха, девчонки тоже бегут, - обрадовано сказал Гошка, зашнурововая лыжный ботинок в спортивном зале, отведенном в качестве мужской раздевалки, - веселуха, скажи.
- Скажу. Ты посмотри вокруг-то, Гоша, - Леха был серьезен, - все намазанные лыжи скользящими друг к другу складывают, или на пол бросают, - если старт общий, то завал обеспечен с такими специалистами. А мы еще не знаем, что делать-то надо с этим ориентированием.
Старт, однако, был раздельным.
- Командам построиться, - раздался в громкоговорителях, голос начальника соревнований.
Команды кое-как построились, и к ним вышел высокий, седой мужчина с военной выправкой в спортивном костюме.
- Здравствуйте товарищи спортсмены!
- Здря, - нестройно прозвучало в ответ. Высокий поморщился.
- Довожу до вашего сведения порядок соревнований. Перед забегом вам следует получить личный номер и личную карту. Номер прикрепите на грудь и спину, а карту прикрепите к планшету двумя скрепками. Бег на лыжах производится по лыжне отмеченной синими флажками для мальчиков и красными флажками для девочек. Это надо запомнить, это не сложно, но некоторые все равно путаются. По лыжне вы должны дойти до первого контрольного пункта и отметить его местоположение на карте, проткнув ее булавкой. Не проеб… не потеряйте булавки, а то колоть будет нечем. Потом дойти по лыжне до следующего контрольного пункта, взять висящий на нем карандаш, обвести место первого укола, и отметить на карте расположение второго контрольного пункта. Его вы обведете карандашом, висящим на третьем контрольном пункте. Всего контрольных пункта - четыре. Таким образом, все пункты должны быть обведены карандашом. Всем понятно?
- Все, кроме первого пункта? – спросил Гошка, - мне непонятно.
- Кто это там такой непонятливый, - высокий обвел взглядом неровный строй лыжников и нашел Гошку, - Алексеев, ты? И Григорьев тут? Я ж просил, чтоб больше никогда… Мало мне метания гранаты… - голос седого упал и последние предложения были произнесены совсем тихо.
- Разойтись! – громко скомандовал он и строй распался, - нет, становись! – строй кое-как собрался опять, - за каждый ошибочный миллиметр на карте с времени участника снимается десять секунд. На карте напишете свою фамилию и номер. Старт раздельный, начало в 13:00. Не проеб… не потеряйте карту, без карты время в зачет не идет, участник снимается с соревнований. Теперь точно разойтись.

Получили номера и карты. Выяснилось, что Гошка стартует на полминуты раньше Лехи. В первой десятке.
- Гош, а давай я под твоим номером побегу, а ты под моим? – неожиданно попросил Леха.
- Можно, а зачем? – Гошка протянул другу номер, - ты ж быстрее бегаешь-то?
- Идея одна есть, - Леха состроил загадочную физиономию, - но надо первым все контрольки пробежать. А ты все равно тут всех сделаешь, не к первому пункту так ко второму. Те еще лыжники-то кругом. Я тут Генку Фомина видел, так он вообще штангист ведь.

И Леха ушел первым, за пятьсот метров он обошел всех и возглавил гонку. То есть соревнования по спортивному ориентированию. Гошка решил не напрягаться, но к первому контрольному пункту вышел в гордом одиночестве, оставив соперников достаточно далеко. Он покрутил карту, нашел на ней место, где просека лыжни, пересекалась с высоковольтной линией и воткнул булавку, обозначая контрольную точку. Это совсем не трудно, если бежишь по знакомой трассе двадцатый раз – почти все соревнования проводились в одном и том же месте. Тут и флажки не нужны, не то что карта.

Гошка спрятал карту за пазуху комбинезона и уже одел палки, как услышал тихие всхлипывания. В лесу, за контрольным пунктом. И пошел на звук, продираясь сквозь молодую елочью поросль и проваливаясь на тонких лыжах в глубокий снег.
Метров через пятьдесят на небольшой полянке он обнаружил сидящую на поваленном дереве девчонку. Красивую. С лыжами, номером и косичками. Косички было видно потому, что на ней не было шапки. Девчонка всхлипывала и жевала бутерброд. Гошку она не видела.
- Не садись на пенек, не ешь пирожок, - кстати вспомнил Гошка, - козленочком станешь и замерзнешь нафиг. Чего ревешь, почему без шапки?
- Я не реву, - девчонка встряхнула косичками и спрятала остатки бутерброда за спину, - я заблудилась.
- На соревнованиях по спортивному ориентированию заблудилась? – уточнил Гошка чисто из вредности.
- Ага. Там белка была, я посмотреть хотела и с лыжни сошла. Думала обратно по своему следу выйти, потом срезать решила, а потом следов много было.
- Ладно, - Гошка стянул с себя вязанные наушники и протянул девчонке, - надевай, двадцать градусов на улице, уши отморозишь. И пошли, я тебя на твою лыжню выведу. Тоже мне лыжница.
- Я не лыжница, я гимнастикой художественной занимаюсь, - возразила девчонка, - а твои уши не отморозятся?
- Не отморозятся, - буркнул Гошка, хотя совсем не был в этом уверен, - я их гусиным жиром намазал. Давай быстрей, а то меня тренер не поймет если я среди таких гонщиков последним приду.

Гошка вывел девчонку на лыжню с красными флажками, нашел свою с синими и пошел уже серьезно – за потерянное время его обогнало много народа. После третьей контрольной точки лыжня вышла на открытое пространство, появился ветер и начали мерзнуть уши. К четвертому пункту Гошка шел практически без палок оттирая руками правое и левое ухо попеременно. В результате посеял по дороге левую перчатку. Останавливаться не стал, побежал дальше. За километр до финиша лыжня опять вошла в лес, с ушами стало немного легче. Тут Гошку окликнули из-за большой плотной елки.
- Леха? – Гошка еле разглядел приятеля за деревом, - ты чего здесь делаешь? Ты ж давно финишировать должен.
- Чего делаю, чего делаю… Тебя дурака жду. Чего без наушников-то, уши отморозить решил?
- Потерял, - Гошка не стал вдаваться в подробности, - ухо чесал и потерял. Зачем ждешь-то?
- Карту давай! – Леха протянул руку, - сейчас исправлять будем.
- Чего исправлять-то? – Гошка отдал приятелю карту, - там все правильно вроде, да и карандаши только на пунктах, чем обводить-то будем?
- Чего надо – то и будем исправлять, - Леха расстегнул молнию комбинезона и достал из-за пазухи английскую булавку. Сантиметров сорок длинной. – Нечего ржать! Сказали булавкой колоть, будем булавкой колоть. А у этой диаметр пять миллиметров. Фиг им, а не секунды за ошибку. А карандаши я с каждой контрольки свистнул и по разным карманам разложил, чтоб не перепутать. Колоть?
- Коли! – сквозь смех согласился Гошка, - где взял-то?
- У Юрки, где ж еще? – Лешка сложил карты и четыре раза их проколол, - вчера вечером зашел и взял. Как чувствовал, что понадобится.
Юркин отец работал клоуном в цирке. В одной своей репризе он изображал на арене малыша в большом подгузнике. Подгузник был заколот той самой булавкой.
- А чего не сказал-то? – Гошка уже не смеялся, но немного подхихикивал.
- Так тебе скажи, ты б вообще никуда не добежал бы. Смешливый очень.
- Я смешливый? Да никогда! – последние никогда Гошка еле выговорил, он взглянул на булавку и его опять накрыл приступ смеха.
- Хорош ржать, Гоша, - Лешка был совершенно серьезен, - надевай мои наушники и бежим, нас уже человека два обогнало пока валандаемся. Можем не догнать.

Где-то часа через три они все еще отогревались горячим чаем из термоса в спортивном зале школы номер восемнадцать. В учительской той же школы судейская коллегия подводила итоги соревнований.
- Вы посмотрите, чем они дырки протыкают, - молодая судья показала две карты председателю коллегии, - гвоздями, не иначе. Сказано ж было: булавками!
- А чьи это карты, какая школа? Можно ведь к зачету не принять, - председатель был строг.
- Алексеев и Григорьев! Школа номер двадцать один! – легко доложила молодая судья.
- Кто?! – председатель коллегии поперхнулся, - Григорьев и Алексеев?! Опять?! Мало мне метания гранаты было, - его голос стих… - вызовите их сюда, будем разбираться!

Через десять минут Гошка и Леха вошли в учительскую школы номер восемнадцать. На правой руке Гошки и на левой руке Лешки светились новой пластмассой игрушечные компасы для дошкольного возраста. Лешка и Гошка шли медленно и блаженно улыбались, держа между собой большую английскую булавку.
В этом том году защищать спортивную честь школы их больше не посылали, несмотря на два призовых места на районных соревнованиях по спортивному ориентированию.

Гошка отморозил не только уши, но и руку. Сначала было больно, потом только чесалось. А дней через десять после соревнований он нашел на своей парте седьмого класса «Б» свои же вязанные наушники и пару совершенно чужих, но очень белых варежек удивительной пушистости. Откуда взялись варежки, он не сказал даже Лехе.

52

СПЕЦНАЗ, НЕ ЗНАЮЩИЙ ПОБЕД

Никакой ошибки в заголовке статьи нет. Cамый дорогостоящий, самый претенциозный отряд войск спецназначения в мире, американские "Дельта форс" - "Силы Дельта" - одновременно является самым безуспешным и бесславным.

- Пошло всё к чёрту, - выругался президент США Джимми Картер и бросил трубку. Его можно понять: он только что получил доклад, что санкционированная им операция спецназа на территории суверенной зарубежной страны окончилась провалом. И теперь ему самому грозил провал на очередных президентских выборах.
Все началось 4 ноября 1979 г. Группа студентов тегеранского университета, возмущенных противоправными действиями Вашингтона, заняла посольство США в Тегеране, взяв в заложники 53 его сотрудника. В обмен на свободу заложников студенты потребовали от президента Картера выдачи беглого иранского шаха и возврата награбленных шахом богатств. Когда американское правительство убедилось, что меры дипломатического урегулирования (т. е. угрозы и шантаж) на Тегеран никакого воздействия не оказывают, было решено пустить в ход кулаки.
Проучить иранцев доверили суперэлите вооруженных сил США - спецподразделению "Дельта" под командованием полковника Чарльза Беквита, "крутого парня", словно сошедшего с кинокадров голливудского боевика про Рэмбо. Ветеран Вьетнама, "зеленый берет", увешанный медалями от шеи до пояса, Беквит своими руками создал и подготовил "Дельту" в пику коллегам-соперникам, английским спецназовцам из 22 полка Специальной авиадесантной службы - 22SAS, легендарного отряда, имеющего на своем счету множество блестящих побед.
- Чарли, - мягко заметил бригадир Калверт, командир 22SAS, побывав в гостях у "Дельты", - боюсь, у твоих парней слишком много мускулов... Как бы это не сказалось на голове.
Беквит предпочел не услышать подначку Калверта (ну как же, янки круче всех!), а зря.
... Операция "Орлиный коготь" началась 24 апреля 1980 г. 8 транспортно-десантных вертолетов СН-53 "Жеребец" и столько же ударных АН-6 стартовали с палубы авианосца "Форрестол", крейсировавшего в Персидском заливе, и взяли курс на точку "пустыня-1" - заброшенный английский аэродром на полпути к Тегерану. Вскоре к ним присоединились 8 транспортных самолетов С-130 "Геркулес" с десантниками и дополнительным запасом топлива на борту, взлетевших с аэродрома о. Масира (Оман). Поскольку радиус действия вертолетов был недостаточен, в "пустыне-1" им надлежало дозаправиться с "геркулесов" и принять на борт десантников. Далее вертолеты перелетали в точку "пустыня-2" - старые соляные копи в 80 км от Тегерана. По плану операции, в ночь на 26 апреля спецназ при огневой поддержке АН-6 должен был взять посольство штурмом, освободить заложников и вместе с ними отступить к тегеранскому стадиону, откуда всю компанию забрали бы "жеребцы".
- 50 на 50 - если техника и люди будут работать, как надо, - оценил план помянутый выше бригадир Калверт.
Не сработали.
Для начала один "Жеребец" рухнул в воду прямо у борта авианосца. Второй заблудился в темноте и предпочел вернуться. Третий сел на вынужденную в пустыне. Т. о., без единого выстрела группа транспортных вертолетов сократилась до опасного предела: для того, чтобы вывезти всех заложников и десантников, Беквиту требовалось минимум 4 CH-53, и это с учетом возможных потерь от зенитного огня. А накладки тем временем продолжали громоздиться одна на другую...
Разведка клялась и божилась, что "пустыня-1" - это действительно пустыня, т. е. совершенно безлюдное место. В реальности оказалось, что поблизости проходит оживленное шоссе! Нервы у "суперменов", по-видимому, уже начали сдавать, поскольку дельтовцы не придумали ничего умнее, как расстрелять проезжавший мимо бензовоз с целью заблокировать дорогу. Поднявшийся столб пламени был виден с расстояния в 70 км! Если окрестные иранские гарнизоны до этого момента и спали сном праведников, то разожженный американцами костер точно сорвал их с коек. Тем более, что водитель бензовоза умудрился-таки удрать на проезжавшей мимо легковушке. Дельтовцы погнались за ним на мопедах, но не догнали, обстреляли, но не попали. Реальность все меньше и меньше походила на рекламный голливудский боевик...
Между тем на аэродроме кипела работа. При дозаправке вертолетов выяснилось, что шланги коротковаты, а поскольку тягачей в распоряжении отряда, естественно, не было, вертолетам пришлось подруливать к самолетам-заправщикам своим ходом. При этом один из "жеребцов" лопастями своего винта рубанул по топливному баку "Геркулеса"...
Теперь пламя было видно, наверное, даже из Тегерана! Обе машины сгорели дотла вместе с экипажами (8 погибших), 4 десантника получили тяжелые ожоги. Для тонкой нервной системы американских рэмбо это оказалось каплей, переполнившей чашу. Перед глазами "самых крутых парней в мире" уже вставала картина пылящих к аэродрому бронемашин, а драться лицом к лицу с закованной в броню иранской мотопехотой, имеющей за плечами шестилетний опыт тяжелейшей войны, дельтовцам ну никак не улыбалось - это же не по студентам стрелять. Скрежетнув зубами, полковник Беквит приказал бросить вертолеты и сматывать удочки.
Сказано - сделано. Мандраж у янки к этому моменту явно перерос в настоящую панику, поскольку при поспешном бегстве никто даже не позаботился сжечь исправные вертолеты! Так они и достались иранской армии - с оружием, сверхсекретными приборами и столь же секретными документами операции "Орлиный коготь" - на потеху всему свету. Так что, повторимся, президента Картера можно понять...
Беквита за эту неудачу досрочно отправили на пенсию, но везения "Дельте" это не прибавило. Вновь и вновь, с удивительным постоянством питомцы Беквита умудрялись проваливать поставленные перед ними задачи. Их били в Азии, Африке и Латинской Америке; в Европе не били только потому, что там "Дельту" не задействовали. После очередного провала на Гренаде американский командующий, генерал Норман Шварцкопф, прилюдно поклялся, что больше ни за какие коврижки не согласится задействовать "Дельту" в руководимых им операциях! Однако, когда пришло время вторгаться в Ирак, генерала таки уломали подключить "Дельту" к поиску иракских баллистических ракет, надо полагать, с целью реабилитации многажды опростоволосившихся спецназовцев. Скрепя сердце, Шварцкопф согласился - и дельтовцы блестяще подтвердили его правоту: единственный рейд с их участием окончился очередным поражением...
И до сего дня "Дельта форс" остается единственным в мире спецподразделением крупной державы, не имеющим в своем активе хоть сколько-нибудь заметных достижений. Парадокс?
В свое время автор этих строк командовал разведгруппой морского спецназа - водолазы-диверсанты, или, обтекаемо, "боевые пловцы". В разгар "перестройки" в нашу часть с неофициальным дружественным визитом прибыли наши противники-коллеги - американские боевые пловцы из многократно разрекламированной группы спецназа ВМС США SEAL, "морские котики". Программой визита предусматривалось проведение, так сказать, товарищеского матча - состязаний по стрельбе, спортивному ориентированию и преодолению полосы препятствий. И ничего не получилось!
Нормативы по стрелковой подготовке наших гостей оказались настолько низкими, что состязаться с ними нашим бойцам-срочникам было просто неловко: маленьких обижать нехорошо. Наш боец из короткорылого пистолета Макарова должен класть пулю в пулю с дистанции 25 м, а профессионал-янки из длинноствольной "беретты" обязан просто попасть в мишень (неважно, куда) с 10 м. Поэтому стрелковую "дуэль" пришлось тихо отложить в сторону. Наша полоса препятствий, а я бы не назвал ее особо сложной, вызвала у гостей неподдельный ужас: как можно! Ведь тут солдат может получить травму, ему придется страховку выплачивать (я не шучу. Так они готовят своих Рэмбо). В общем, полосу препятствий тоже пришлось отложить в сторону.
Но самое смешное произошло на ориентировании. Ребята приехали к нам со своими приборчиками GPS, а по условиям состязания каждому отряду - нашему и американскому - полагались только карта и компас. Оба отряда десантировались с вертолетов в заранее неизвестной для них точке; им предстояло, сличив карту и местность, определить свое местонахождение и выполнить марш-бросок в точку встречи. В нашем отряде такие задания были набившей всем оскомину бодягой; дело настолько нехитрое, что я на тренировках доверял определение на местности рядовым бойцам - самому мне эта игра давно надоела, все равно, что старую книжку на десятый раз перечитывать. Так вот, "котики" умудрились немедленно потеряться. И вместо движения по маршруту нашей группе пришлось искать этих горе-суперменов в приморской тайге, чтобы они, не дай Бог, не загнулись от голода или не попались на глаза бойцам Внутренних войск МВД или пограничникам - и те, и другие народ особый, остро заточенный на схватку и стреляют без рефлексии. И правильно делают.
Когда мы нашли "котиков", вид у них был, мягко говоря, виноватый. Программу визита пришлось скомкать и быстренько завершить простейшим способом - совместной выпивкой. Когда "супермены" покидали нашу базу, мой боец-связист подвёл итог:
- М-да, а крутизна-то слетает с них вместе со снарягой!
- Когда у спецназовца слишком много мышц и снаряжения, - прокомментировал американский конфуз наш командир роты капитан Зорин, - он, незаметно для самого себя, начинает считать себя всемогущим. А это чревато потерей чувства реальности: такой "бык" не в состоянии правильно оценить степень опасности и принять адекватное решение. За что и будет непременно бит. Самые главные мышцы диверсанта - это разум и воля! А с этим у ребят, похоже, серьезные проблемы...

Сергей ДУНАЕВ

53

НОВЫЙ ГОД ПОД ТЮРЮ
Тележурналист Валерий Макеев вспоминает...
Телевизионная карьера Александра Маслякова могла закончиться 45 лет назад.
Это случилось 30 декабря 1967 года. В ту далёкую пору я работал старшим редактором отдела сатиры и юмора Центрального телевидения.
Выпускали мы юмористический журнал "Пеленгатор" и еженедельные "ТОСы" - телеокна сатиры. Передачи были популярны, в редакцию приходили мешками письма со всевозможными жалобами, из которых мы черпали информацию. Участвовали в этих передачах начинающие завоёвывать популярность Леонид Каневский, Спартак Мишулин, Савелий Крамаров и другие молодые актёры...
С инициативой провести прямой репортаж в канун нового 1968 года с улиц Москвы выступил режиссёр Азамат Маликов. Было это довольно рискованно, так как шло очередное "закручивание гаек", ещё свежи были в памяти митинги в поддержку Синявского и Даниэля, их разгоны на Пушкинской площади, наступление на "шестидесятников" шло по всему идеологическому фронту.
Вот почему руководство страны особое внимание уделяло пропаганде достижений в 1967 году - году 50-летия Советской власти. В столице проводились многочисленные праздничные мероприятия, особенно отмечался день 7 ноября.
Спустя месяц, в декабре, мы решили передать настроение москвичей и гостей столицы в прямом репортаже с Пушкинской площади. Свою ПТС мы расположили на углу площади и улицы Горького (ныне Тверской), около выхода из Елисеевского гастронома. Нашли где!
Интервью пригласили брать 33-летнего Савелия Крамарова и 26-летнего Сашу Маслякова. В круг их "охраны" от незваных "гостей" входили я, как редактор передачи, и другие сотрудники редакции. На прямой связи находился программный режиссёр на Шаболовке, откуда шёл сигнал телезрителям.
Как здорово всё начиналось! Москва светилась новогодними гирляндами, сверкали огни ёлок, из "Елисеевского" выходили нагруженные дефицитными продуктами и "горячительным" довольные покупатели. Весёлое настроение с помощью интервьюеров лилось на экран.
И вдруг произошло неожиданное! Я стоял рядом с Савелием и посильно "отбивался" от сильно выпивших и потому косноязычных граждан, желающих запечатлеть себя в эфире, то же делали другие сотрудники редакции. Но одного матёрого мужика в расстёгнутом тулупе, из карманов которого торчали бутылки водки, не удержали. Он прорвался прямо от выхода из гастронома и выскочил прямиком на Сашу Маслякова. И хотя все были предупреждены, что у пьяных интервью категорически не брать, Саша, то ли от растерянности, то ли от невеликого опыта саморедактирования, а то ли от великодушия решил побеседовать с мужчиной, который источал праздничный "аромат". На Сашин вопрос о настроении он сказал, как о хорошем, широким жестом показал на сверкающую огнями столицу и неожиданно стал рассказывать Саше и всем телезрителям, как "хреново" всё было в Москве на "октябрьские". Далее он поведал, что, приехав тогда в Москву, увидел её грязной и серой, что все москвичи были скучные и злые, и что хуже зрелища он вообще никогда в жизни не видел.
Он ещё что-то долго выговаривал, изменившись в лице и полностью сменив тональность разговора. Все мы в растерянности опешили. Меня дёрнули за рукав, передачу срочно прервали, программный режиссёр на Шаболовке "ушёл" на дежурную заставку. Расстроенные, мы стали собирать микрофоны и другую амуницию, временами поругивая себя за неосмотрительность. Все понимали, что впереди ждёт неминуемая кара. Свежи были воспоминания, как уволили редактора передачи, в которой выступал Евгений Евтушенко. Так же, в прямом эфире, он прочитал не оговоренное с редактурой и цензурой стихотворение "Качка".
Но мы были молоды, в ту пору слегка "безбашенны" и поехали "залечить" горе вином на квартиру к Саше Маслякову, благо она была недалеко. С нами были один из создателей КВН Марат Гюльбекян, Савелий Крамаров, Ахмат Маликов, Анатолий Дупанов и, конечно же, хозяин дома. Может, надо было взять с собой и мужика в тулупе, его мы часто вспоминали за столом. Завершали мы вечер 30 декабря весело и с "выдумкой": кто-то продемонстрировал, как правильно "заливать" горе водкой - вылил в тарелку, накрошил туда хлеба и предложил есть так называемую "тюрю".
С мрачным настроением мы входили с "похмелья" в Новый год, но удачно вошли в него в первые дни без потерь. По свидетельствам очевидцев случилось это так. То ли перед коллегией - высшим совещательным и карательным органом на телевидении, то ли непосредственно на ней выступил популярный тогда руководитель главной дирекции программ Анатолий Васильевич Богомолов. Именно он "разрулил" ситуацию, заявив, что мало ли что, ну, приезжал тогда гость в Москву, ну не понравилась она ему: была плохая погода, грязь, ранний снег, ну и что? Он же не назвал дату 7 ноября. Так что не стоит сгущать краски. Помогло и то, что передача шла в прямом эфире, и у цензоров не было её записи в качестве документального подтверждения.
Но выводы после этого случая были сделаны: прямое вещание исчезло с голубых экранов на долгие двадцать лет...

54

Правила Марка Цукерберга

• Я никогда не думал, что Facebook должен быть клевым, он должен быть полезным.

• Когда ты за одну ночь выдаешь тонны кода — это и есть результат.

• Facebook не создавался для того, чтобы быть компанией. Facebook создавался для того, чтобы выполнять социальную миссию: сделать мир более связанным и открытым.

• Когда вы пользуетесь чем-то с друзьями, с семьей, то вы привязываетесь к этому сильнее.

• Социальные сети — это не альтернатива дружбе, это ее продолжение.
• В фильме [«Социальная сеть»] все не совсем так. На самом деле, история Facebook довольно скучная. Мы просто сидели и писали коды 6 лет.

• Самое главное в бизнесе — сконцентрироваться на создании чего-то важного. Я просто работал над тем, чем бы мне хотелось самому пользоваться.

• Если у человека есть мозги, он просто не имеет морального права работать не на себя, отдавая большую часть своего времени и результаты своих достижений своему работодателю.

• Наших сотрудников мотивирует то, что они являются частью нашей команды. Это не просто компания Facebook, это своя вселенная.

• Нам не нравится реклама, но она позволяет платить по счетам.

• Facebook больше напоминает правительственную организацию, нежели традиционную компанию. Мы имеем дело с огромным сообществом людей и как никакая другая компания должны серьезно думать о своей внутренней политике.

• Мы дали каждому человеку голос, а значит, дали власть. И в этот момент старая система перестала существовать.

• Я не хочу, чтобы Facebook был исключительно американской компанией и пропагандировал только американские ценности по всему миру. Например, есть понятие «свобода слова», которое мы очень любим и всячески поддерживаем на Facebook, но каждая страна имеет разное понимание этого выражения. Поэтому главное для меня — понять ход мыслей людей из разных стран и сделать Facebook предельно восприимчивым к многообразию культур.

• Язык — это не самый удачный способ передачи идей.

• Я думаю, что в будущем все, а не только программисты будут связаны с элементами программирования.

• Мне бы хотелось продолжить попытки выйти за рамки возможного.

• Я нуждаюсь в серверах так же, как и в пище. Но если я какое-то время все же могу обойтись без еды, то сайт без достаточной производительности серверов погибнет.

• Facebook — шикарный опыт, мне просто повезло. Но я жалею, что я не доучился в колледже, где тебе дают больше, чем ты знаешь. Там ты просто получаешь удовольствие, открывая мир.

• В Кремниевой долине многие создавали компанию, не решив, чем эта компания будет заниматься. Разве так делают? Начать нужно с идеи того, что вы хотите полезного предложить миру, а потом под это подводить и создавать компанию.

• Когда ты создаешь компанию, она должна быть основана на твоей вере во что-то.

• Для создания небольшого развивающегося бизнеса необходимы две вещи. Первая — это возможность иметь хороших программистов или обучить тех, у кого есть идеи, и вторая — возможность реализовывать эти идеи.

• Я вообще ненавижу рекламу. Особенно тупую рекламу.

• Промышленность и любой другой бизнес станут мобильными через несколько лет, это неминуемо.

• Думаю, меня вряд ли когда-нибудь еще раз посетит идея, подобная Facebook.

• Самый большой риск — не предпринимать никаких рисков. В мире все меняется очень быстро, единственная стратегия, которая гарантированно потерпит неудачу, — не рисковать.

• Я думаю лишь о том, как построить и укрепить свой бизнес, а не о том, как его продать. Полагаю, наша работа гораздо интереснее, чем у многих людей. Нам просто нравится делать свое дело. Я никогда не задумывался о продаже компании.

• Разве я похож на человека, которому нужны деньги?

56

На днях пили пиво с товарищами, разговаривали разговоры, которые плавно перешли на девушек. Все, естественно, начали хвастаться, у кого с кем последний раз было и т.д. По словам, каждый перетрахал чуть ли не 10 баб за неделю. Я честно признался, что за неделю только две девушки было, на что мне сразу сказали что-то в духе "слабачок, маловато будет". А потом заговорили про некую Сашу Грей. Я не понял, кто это такая, спросил. Раздался ржач: дескать, ты что, такую девушку не знать. Я уже совсем расстроился, думаю, не в теме. А потом парень сказал, что это порноактриса... Все парни увидели мою довольную лыбу, а затем последовала фраза: "Да, ребята, теперь я понимаю, КАК у вас было по 10 баб! Всё просто, вам даже от компьютера отходить не понадобилось!" Надо было видеть лица тех людей, грандиозный облом и крах хорошо поставленной и продуманной цепочки "преувеличений" их любовных достижений.

57

На днях пили пиво с товарищами, разговаривали разговоры, которые плавно перешли на девушек. Все, естественно, начали хвастаться, у кого с кем последний раз было и т.д. По словам, каждый перетрахал чуть ли не 10 баб за неделю. Я честно признался, что за неделю только две девушки было, на что мне сразу сказали что-то в духе "слабачок, маловато будет". А потом заговорили про некую Сашу Грей. Я не понял, кто это такая, спросил. Раздался ржач: дескать, ты что, такую девушку не знать. Я уже совсем расстроился, думаю, не в теме. А потом парень сказал, что это порноактриса... Все парни увидели мою довольную лыбу, а затем последовала фраза: "Да, ребята, теперь я понимаю, КАК у вас было по 10 баб! Всё просто, вам даже от компьютера отходить не понадобилось!" Надо было видеть лица тех людей, грандиозный облом и крах хорошо поставленной и продуманной цепочки "преувеличений" их любовных достижений.

58

(монолог, подслушанный в кафе на набережной одного из черноморских городов. "Местные идиоматические выражения" подрихтованы, мат минимизирован)

Ты Мордыхая знаешь? Когда он родился, отец забежал в палату, оторвал его от сиськи, посмотрел на младенца и заорал:
- Я так и знал! Он ведь от Хаима? Он всей мордой в Хаима!
Вылитая морда Хаима! А нога? Где вторая нога, мать твою?

Ну, поорал и вышел из палаты. Не злой человек был, отходчивый, царство ему небесное. Только дверью хлопнул так, что штукатурка посыпалась. И семью бросил.

Мамаша по ходу дела мстительная оказалась, взяла и действительно Мордыхаем назвала..

Ты Мордыхая знаешь? Нет? Он ростом с Эрика, лысый и ноги нет, с протезом ходит. Эрика не знаешь? Да вот он сидит, ноги до пола не достают. Он тоже инвалид детства - ноги рыба-напильник подрезала. Рыбы-напильника нет? Ну значит рыба-стамеска, какая разница.

Мордыхай знаешь чем знаменит? Он точно знает, что в Москве  все прослушивается. Это его центровая тема. Ходит по набережной, всех достает на тему, как в Москве всех на крючке держат.

Сам он знаешь кто по профессии? Держись крепко, кофе не пролей - футбольный тренер! Нет, не шучу. С 70-х годов. С протезом. И неплохой тренер, кстати.. Как тренером стал не знаю, но его команда районного масштаба в Бразилии играла со сборной фраеров.
Да, Эрик, точно! Не фраеров, а фавелов. Или фавел?

В общем, приехал он в Москву с целью расслабиться от спортивных достижений, вместе с закадычными друзьями.
У него как раз день рождения был, и всей компанией собралась бухнуть в квартире одного знакомого москвича.

Перед тем как начать бухать, ребята Мордыхая решили "пробить", чего, мол, хотел бы получить в качестве подарка. Этот лысый купол почесал и говорит дерзко: - Женщину!
Пацаны вздохнули и задумались. Представь, такому Шреку партнершу подобрать,..
В общем, поехали в гостиницу "Континенталь", там сняли двух валютных фифачек и привезли в "Текстили". Это такой престижный район в Москве, там жиркомбинат недалеко.

Приезжают на хату в "Текстили", там уже стол накрыт и воняет индийскими свечками.
Начинается сабантуй с водочкой-шмодочкой, танцами-шманцами-обжиманцами.
Но наши ведь просто так не могут. Им надо, чтобы тамада.
А тамада справедливо решил, что с обладателем мордыхаевой рожи не всякая пойдет даже за гонорар Аллы Пугачевой и начинает толкать речь. Так, мол, и так, дорогой друг, сегодня твой праздник. Посмотри, как все прекрасно вокруг. По-весеннему поют птицы (звонкое карканье ворон на ул.Грайвороновская доносится через открытые форточки ), весело светит Солнце (небо цвета сандалий Эрика в тот день особенно уныло), как свеж и чист воздух (жиркомбинат; кто сомневается - посмотрите на карту), как, наконец, прекрасны наши гостьи и как прекрасен ты!..
Пожалуйста! Мы просим тебя. Нет! - умоляем! Никакой сегодня крови. Никакого насилия. Никаких ножей. Никаких смертей. Мы пьем за исключения! Сегодня — исключительный день!

Тут Мордыхай понял, что ему подают идею и начал подыгрывать. Выкрикивая глупости вроде "Сколько я зарезал, сколько перерезал..", "Люблю все национальное-остренькое, кинжал в жопу хочешь" и т.д.

Но девицы, на которых рассчитан весь цирк, даже бровью не поводят: пьют-едят, хохочут, да выходят "подкраситься" . А что — пусть выходят. Мобильников в те времена нет. Городской телефон — под контролем "зала". Ключи от входной двери — в кармане стражи.
Через окно с пятого этажа?

А кутеж продолжается.. В застольном шуме-гаме никто, кроме хозяина, не слышит звонка в дверь..
Хозяин, словно Штирлиц, идет по коридору, открывает дверь, а на пороге — наряд оперов. Впереди - немецкая овчарка - чистый Швайнштайнгер! Собака :"Гав-Гав!", рвется с поводка и трусцой забегает на банкет. Вся шобла оперов за ней. Овчарка передними лапами бросается на Мордыхая. Опера кладут на пол всех остальных.
Но Мордыхая просто так не возьмешь . Он спортивный такой, с характером. Короче Мордыхай рассудил, что здоровую ногу лучше приберечь на случай пенальти, изловчился и - хуяк Швайнштайгеру протезом между глаз. Но овчарке хоть бы хны! Клац-клац и протезу делается хрусть с пополамом. Мордыхай торжественно валится в штрафной площадке и ползет под стол. Но овчарка четко фиксирует Мордыхая зубами за мотню и звучит финальный свисток. Штрафные и буллиты отменяются.

Задержание заняло секунд 10-15, зато выяснение - дня два.
Но всех выпустили.
Последним вышел, припадая на огрызок протеза, злющий как шайтан Мордыхай.
Вышел, затряс кулаком в сторону КПЗ и давай орать : вы у меня попляшите! у меня тётя в Политбюро, дядя в ООН, сестра в ФИФА и брат в Пентагоне!
Чтобы как-то моральные последствия от хипиша сгладить, пацаны решили по секрету скинуться Мордыхаю на новый протез и торжественно вручить на следующий день рождения. И вручили.
А Мордыхаю сказали, что это менты прислали в качестве уважения и компенсации.
Мордыхай конечно усомнился, что в качестве уважения, зато окончательно уверовал, что их прослушивали.
Целый год потом по набережной ходил, задрав хвост, и бакланил:
- Я им неприятности от Политбюро и ФИФА обещал? Обещал. Они услышали и испугались. - А как услышали? А?!

Все, кто был в курсе про себя ржали, но от Мордыхая зачем-то решили скрывать.
На самом деле Мордыхай был здорово похож на одного блатного, что был во всесоюзном розыске. Такого же лысого и с протезом.
Ну а девушки , как положено, успешно сотрудничали с "органами".
"Узнав" в Мордыхае беглого гангстера, быстро распределились: одна пялилась на него влюбленными глазами, вторая вышла "подкраситься", шмыг на кухню - там окно настежь и вниз по водосточной трубе. Только шпильки по жести дзинь-дзинь.
Телефон-автомат за углом. Стуканула в милицию и назад.
Возвращение "товарища Юстаса" вверх по трубе тоже много времени не заняло.
Соответствовать нормам ГТО считалось делом обычным.
И даже будущие девочки по вызову тренировались в метании учебных гранат и проворно лазили по канату.

И прослушка тут совершенно не при чем : )

61

Года три назад обращается ко мне коллега - хирург из другой больницы, с просьбой настроить ноутбук который стал глючить, а он ему, видите ли - "позарез" нужен для важного дела. И шоб - "летал".

Что за архиважные проблемы ему надо решить, я уточнять не стал. Завез он ко мне свой аппарат с ХРюшей на борту, котоый я должным образом почистил от всякой заразы, оптимизировал, поубивал все ненужное, а "нужное" установил. Почему "нужное" в кавычках? Скоро узнаете.

Обычная, рутинная для Вашего покорного слуги процедура, на которую ушло не более часа. Отдал я ему этот ноут с легким сердцем и осознанием "качественно"выполненного на 100% обещания. Почему "качественного" в кавычках? Сейчас узнаете.

Звонит он мне ровно через сутки. Приходилось Вам слышать смесь мата и одновременного ржания в трубку? Так вот мне пришлось. Дело в том что я ему установил очень "нужный" софт в виде скринсейвера Side 9. Кто не знает - замечательный (любой нормальный мужик оценит) скрин в виде полуголых девиц, моющих мыльной пеной ваш монитор. Вот здесь ссылка на ролик. Интервал срабатывания установил в 15 минут.

http://www.youtube.com/watch?v=7SgyGnBfRVE

Архиважная задача, которая стояла перед этим ноутом - быть подключенным на следующий день к проектору для демонстрации на большом экране презентации в Power Point достижений его отделения на очередном Республиканском хирургическом обществе. Я там не был, поскольку дежурил. Очень хорошо совпало это дежурство. Иначе бы покалечил он меня сразу же после заседания.

Произошло следующее: Идет доклад, слайды идут на ура, ноут работает как часы, проектор - тоже. Демонстрация временно прерывается для ответа на ряд вопросов. Мой коллега начинает отвечать на вопросы просвещенной аудитории. Через 15 минут в затемненном зале срабатывает скринсейвер. Аудитория замирает. Сначала зачарованно смотрит на здоровенный экран, потом начинается ржание. Первыми оживились, естественно, студенты и аспиранты. Потом и до профессуры очередь дошла. Мой коллега к экрану стоит спиной и продолжает увлеченно вещать о достижениях в эндоскопической абдоминальной хирургии. Наконец он ощущает неладное, оборачивается, бледнеет и бросается к мышке. Девушка исчезает...

Так вот - из зала раздались крики почтенных докторов (не студентов): "Верни её назад!!!!"

63

Японцы пересаживаются на «уазики»

В Японии — одной из самых развитых стран мира — некоторые жители,
похоже, устали от достижений современной техники. Страна восходящего
солнца — едва ли не на пороге автомобильной революции. Вместо
напичканных автоматикой японских машин многие мужчины теперь
предпочитают российские «УАЗы». И это притом, что в Японии такое авто
обходится в весьма внушительную сумму, да еще и требует частого ремонта.
Чем же японцев так манит «УАЗ»?

Машинист трамвая Митиоми Судзуки пересел с японского внедорожника на
«уазик» пять лет назад и уверяет, что с тех пор ни разу об этом не
пожалел. В российском автомобиле он нашел то, чего нет в моделях
японских производителей — высокая цена в сочетании с минимальным
комфортом.

«В современных японских машинах все слишком автоматизировано, — считает
владелец автомобиля «УАЗ» Митиоми Судзуки. — Водителю скоро и рулить
будет необязательно, а здесь ты по-настоящему управляешь машиной. Мне
все нравится — и тяжелый руль, и переключатель скоростей, и тряска, и
шум мотора».

С учетом таможенных пошлин и расходов на транспортировку «уазик» в
Японии стоит почти 40 тысяч долларов — тот редкий случай, когда — форма
важнее содержания.
«Конечно, главное достоинство «УАЗа» - это внешний вид, — отмечает
владелец компании Iwamoto Motors Юдзи Ивамото. — Особенно спереди у него
очень стильные формы, По дизайну эта машина очень близка к тем японским
автомобилям, которые выпускались более 40 лет назад».

Каждые выходные сотрудник пивоваренной компании Сатору Обара учит детей
играть в бейсбол. На протяжении многих лет это было его главным хобби, а
недавно к этому добавилось еще одно: уже два года он является владельцем
«УАЗа».
«Поломки случаются, — признается автовладелец Сатору Обара. — Например,
недавно форточка перестала закрываться. Но это не беда. Машина хорошая,
я ее люблю».

Родные к увлечению главы семейства относятся с пониманием. Жена за руль
не садится, потому что управлять таким автомобилем — дело мужское. Детям
езда в необычной машине нравится, хотя в беседе выясняется, что себе они
бы такую не купили. Новое поколение выбирает Ferrari или на худой конец
Toyota.

Владелец российского автомобиля должен быть человеком творческим, ну и
состоятельным тоже. Например, чтобы довести до ума автомобиль «УАЗ»
одному хозяину-японцу пришлось дополнительно вложить еще около 30 тысяч
долларов. Глава небольшой дизайнерской фирмы в Осаке Масамити Кисэ с
гордостью говорит, что другого такого автомобиля в Японии нет. В общей
сложности он обошелся ему в 5,5 миллионов иен, то есть примерно 70 тысяч
долларов. На тюнинг ушло полгода. Больше всего сил и времени было
потрачено на установку кондиционера и переделку двигательного отсека,
который у «УАЗа» находится между передними креслами и во время движения
сильно разогревается.
«Салон я тоже полностью переделал, — рассказывает Масамити Кисэ. —
Заменил сиденья и обил их специальной водоотталкивающей кожей, из
которой делают костюмы для серфингистов. Цвет я сам подбирал. После
серфинга я люблю поспать, поэтому сиденья можно разложить - получится
настоящая кровать».

Загадочный русский автомобиль поразил японца многими вещами. Например
тем, что ни один болт у него не был закручен до конца. Но главная
загадка — надпись красными буквами в салоне. Он попросил перевести ее на
японский язык, однако тайна так и осталась не раскрытой.
«Ничего не понимаю, какое кольцо-то, какой я должен шнур выдергивать?
Здесь же нет ничего!» — недоумевает Масамити Кисэ. Позднее он сообщил,
что так сильно не смеялся уже много лет. «Оказывается, это у меня
запасной выход», — смеется автомобилист.

В ближайшее время владельцам русских автомобилей в Японии скучать точно
не придется. Со следующего года здесь ужесточаются ограничения на
автомобильные выхлопы, и без дополнительных вложений «уазики» техосмотр
не пройдут.

12