История №7 за 20 мая 2026

«Письмо скуфа 2»:

Здравствуйте, зачитаю второе письмо скуфа среднерусской полосы.

Тут предложили депутаты поднять возраст молодёжи до 39 лет.
Ну, вы помните первое письмо.
И я сначала даже приободрился. Думаю: ну всё, получается, я не уставший мужик с поясницей, а перспективный юноша поздней сборки. Почти комсомолец, только с давлением, кредиткой и недоверием к молочке по акции.

Но покоя мне не даёт другая мысль.
У нас главной комсомолке страны уже хорошо за сорокет — и ведь уважуха. Нашла себе юношу, у которого, судя по новостной волне, такие таланты, что дед Егор из бородатого анекдота нервно теребит бровь и уходит в тень.
Помните же классику:
— Дед Егор, за что тебя девки любят?
— Не знаю, — ответил дед и облизнул брови.
Так вот. Похоже, у деда Егора появился серьёзный конкурент, способный двигать языком лед Байкала!

У меня вообще в жизни было два настоящих шока.
Первый — ещё в студенчестве, когда случайно увидел такое импортозамещение здравого смысла, что потом неделю смотрел на мир с подозрением. Порно. С 15 дюймовыми баклажанами.

Второй — когда понял, что нынешняя романтическая планка у отдельных гражданок уже измеряется не чувствами, не надёжностью и даже не квартирой у метро, а какими-то совершенно нечеловеческими характеристиками, после которых обычный мужик средней полосы ощущает себя не участником рынка отношений, а участником овощного рынка со вторым сортом.

Вот недавно, думаю, зарплата стала чуть пободрее моего огурчика — дай-ка загляну на сайты знакомств, посмотрю, чем живёт нынешняя молодёжь.
А там молодёжь теперь, оказывается, ближе к сорока, и запросы у неё бодрые, как у отдела закупок в корпорации.
Пишут, значит, девушки: хочу, чтобы и в постели 45, и в тумбочке 45.
Я сначала как человек простой и советский подумал: это что, возраст и сумма коммуналки?
А потом понял — нет, брат, это уже новая система координат. Причём, видимо, не метрическая, а какая-то международная, где у тебя все
ё должно быть с запасом: и амбиции, и ресурсы, и, желательно, отсутствие стыда.
Еще помечталось: а как вот если в жизни был бы наделен таким фантастическим девайсом, как бы оно на кухне то было:
иль кастрюли бы посшибал иль в овощерезку бы попал..

И тут я, конечно, задумался.
Поговорка «кто с водкой дружен, тому хрен не нужен» раскрылась для меня с новой стороны.
Раньше казалось — просто фольклор про вредные привычки.
А теперь смотришь на рынок ожиданий и понимаешь: да это ж не про вред. Это ж почти техника психологической самозащиты. Народная анестезия. Рецепт внутреннего комфорта для мужчины, который просто хотел любви, борща и чтобы ему не выкатывали ТЗ как на тендер.

Кстати, молодёжь, я всё понимаю.
Нужен вам молодой, обеспеченный, эффектный мужчина. Отлично. Никаких вопросов. Рынок, конкуренция, спрос, предложение.
Но просто предупреждаю: если ориентироваться на весь этот шок-контент, который иногда всплывает в памяти против воли, то с гусём, которого фаршируют яблоками, и то обходятся гуманнее. Там хотя бы всё честно и без завышенных ожиданий и умерщвляют до начала процедуры.

А у нас как?
У нас мужчина уже не человек, а какой-то многофункциональный кухонный комбайн премиум-сегмента.
Чтоб был мощный, бесшумный, статусный, с полным комплектом насадок, не занимал много места, не задавал лишних вопросов и ещё базу обеспечивал.
Какую базу?
База, девочки, она вон в КБ за полтыщи стоит.
А то, что вы требуете, — это уже не база. Это гриль в Мешлеме, начиненная баклажанами.

Отдельно, конечно, веселят тиктоки 30+.
Сидит «девочка», которой уже, прости господи, знаком и НДС, и остеохондроз знакомых, и говорит уверенно, как начальник отдела кадров: это ред флаг, это грин флаг, это мимо, это не мой вайб, это мужчина без ресурса.
Я обычный советский скуф.
В моих понятиях девочки — это которые в песочнице куличики лепят, и главный ред флаг там — не наступить на чужой кулич, а то лопаточкой по сопаточке прилетит.
А сейчас «девочки» раздают ред флаги по размеру дохода, степени обеспеченности базы и соответствию фантазии, от которой у мужчины не либидо просыпается, а тревожность.
Посмотрел я на это всё, посидел, подумал.
И закрыл приложение.
Ну как закрыл.
Как обычно: что-то не туда нажал, где-то всплыло обновление, потом блокировка, потом смартфон обиделся и превратился в кирпич.
Красота.

И знаете, в этот момент даже накрыло
каким-то тёплым советским чувством.
Молодость будто вернулась.
Ни денег, ни интернета, ни связи, ни перспектив, а кругом девочки.
Только раньше для счастья надо было смелости набраться и подойти.
А теперь сначала попробуй соответствовать презентации, KPI и техническим требованиям, а потом уже, может быть, тебе разрешат поучаствовать в кастинге на роль эмоционально устойчивого банкомата с функцией самоиронии.

Так и живём.
Скуф средней полосы.
Формально, может, ещё и молодёжь.
А по ощущениям — человек, который случайно зашёл не в ту эпоху и теперь с интересом наблюдает, как романтика окончательно ушла в отдел платных подписок.

молодёжь девочки мужчина дед просто письмо человек

Источник: anekdot.ru от 2026-5-20

молодёжь девочки → Результатов: 2


1.

Молодёжь, конечно же, не знает, но все эти мессенджеры, странички в соцсетях и прочее были изобретены в СССР задолго до появления интернета.

В каждой школе во время скучного урока из тетрадки вырывалась страничка, на ней писалась какая-нибудь фраза, и страничка пускалась по рядам. Бывало, фразу и последующие фразы закрывали, сворачивая страничку, чтобы потом открыть на перемене и поржать всем вместе. Или просто писали что в голову придет. Ну чем не доитернетовский чат или группа в мессенджере?

Многие уважающие себя девочки вели дневники, вклеивая туда фотки, вырезки из журналов, рисуя что-то. Мне попадались и мальчики, ведущие дневник))). Чем не доитернетовская страничка в соцсети?

Я лично увлекался фотографией. Особым кайфом было сделать фотомонтаж - это сейчас в Фотошопе раз-два и готово, а тогда это было кропотливый процесс наведения изображения на чёрную бумагу, вырезания из нее фигуры нужной формы, и засвечивания сначала этой фигуры, закрыв всё черной бумагой, потом закрыв фигуру - фона. Получалось конечно хреново, контуры сползали, разница экспозиции выдавала и т.д. но всё-таки это были доитернетовские фотожабы.

Во дворе бывало объявляли бойкот кому-то за какую-то провинность (чаще всего несерьёзную) и могли несколько дней (чаще просто не выдерживали) всё не разговаривать с этим человеком. Мне самому объявляли такой бойкот))) помню, жуткие переживания и стресс, хорошо что родители были заняты работой и не было тогда "яжматерей" окружающих гиперопекой. Чем не доитернетовское удаление из друзей?

Да и у тик-тока был аналог. Друг копил деньги, накопил и родители добавили, и купил кинокамеру. Мы могли в местный парк снимать что-то по мотивам чрезвычайно популярного тогда фильма "Хон Гиль Дон". Из железа вытачивали сюрикены, метали их, падали на снег,разливая раствор марганцовки, изображавший кровь. У друга так и валяется эта пленка, не проявленная к сожалению по каким-то причинам.

Так что соцсети, мессенджеры и остальное описанное выше - это просто оцифровизация того, чем занималась молодежь достаточно давно.

2.

Поделюсь-ка я пожалуй ещё вот такой аудиторской историей что мне рассказали на одной конференции. Расследования тут никакого по сути то и не было, и всё же мне история показалось интересной. Может быть она кому-то и послужит добрую службу.

"Трудолюбивая Бетти"

Начало 90-х, Вилкс-Барре, глубинка Пеннсильвании. Может лишь немногие кто интересуются историей знают что именно там когда-то родилось кабельное телевидение, а так более нет там ничего особенного, типичный городок на 40 т.ч. в бедном регионе. Если кто смотрел фильм "Охотник на Оленей", тот сможет его себе представить (правда в фильме показан другой город). Но когда-то Вилкс-Барре гремел на всю Америку как центр угольной индустрии и большинство мужского населения работало в шахтах. Несколько десятилетий антрацитовые шахты кормили и поили город, но время взяло своё. Угольный рынок угасал, многие шахты закрыли, молодёжь уезжала за большой деньгой и население сокращалось. В начале 90-х большую часть населения в городке и пригородах составляли пожилые и старики.

Каждый месяц они терпеливо ждали пенсионные чеки от государства и от угольных компаний и начинался ритуал. Из пригородов старички и старушки садились в свои Шевролеты Каприс, Крайслер Плимуты или Понтиак Бонневилли и ехали центр городка. Те что жили в черте города шли в центр пешком. Первым делом они шли в банк дабы обналичить чеки. Люди они были закалки старой, предпочитали наличные и не доверяли глупостям типа кредитных карточек и чекам. Нал это нал, его можно пощупать, можно под матрас положить. Старички получали несколько купюр от своих супружниц и шли прямиком в свой любимый бар.

Там собирались друзья и говорили за жизнь за кружкой пива и бильярдом. А тем было немало, ведь надо было ещё раз обсудить преимущество добротных американских машин 1970-х годов перед этими куцыми нынешними Хондами и Маздами, вспоминить армию и работу на шахте, посетовать на погоду и ревматизм, матерно обругать правительство, сказать что вообще каждый президент просле доброго старого Айка слюнтяй и слабак, похвалиться новым ружьём, и перетереть косточки новому тренеру местной футбольной команды.

У старушек тоже дел было не мало, прикупить продуктов, заскочить в парикмахерскую, поболтать с подружками в D's или Parkway Diner, и конечно заплатить по счетам. Как часть ритуала ходили они в по офисам и платили за воду, электричество, газ, телефон, телевиденье, итд. Платили наличными конечно. Раз, это безусловно надёжнее, отдала денежку из рук в руки, получила квитанцию. И два, можно и подружек увидеть, да и с сотрудниками в тех офисах что знаешь годами парой слов перекинуться. А что денежку они платят сейчас, а не когда день оплаты счёта подходит, это не важно. Многие вообще просто предоплату за месяц вперёд вносили. Ведь удобно, один раз обошёл всех, заплатил, и месяц спи спокойно. А через месяц любой плюс/минус подкорректировать можно следующей оплатой.

Работала скромным клерком в одном из офисов некая дамочка по имени Бетти, принимала платежи за электричество. Знало её полгорода, ведь платежи ей несли годами. В былые времена старушки пытались познакомить с ней своих сыновей или внуков ибо дамочка она была видная. На это она шутливо отмахивалась, а вот замуж она так и не вышла, не сложилось как-то. Теперь с ней старушки просто лясы точили про разные женские всякости.

Наша Бетти была трудоголичной, в отпуска не ходила. Летом и зимой, в снег и гололёд, она всегда на работе, первой приходит, последней уходит. Аккуратная, ответственная, добродушная, приветливая - чудо, а не работник. Менеджеры на неё нарадоваться не могли, фотографию на доску почёта повесили бы, но традиции такой не было. Периодически менеджеры её в супервайзеры пойти уговаривали, денег больше, карьерный рост, молодёжь учить будешь. Но Бетти скромница такая, отнекивалась, мол нет у меня образования такого.

Было у Бетти всё как у всех, домишко, участочек, амбар-гараж, машинка. Никаких изысков, глаз положить не на что. Впрочем она никого к себе и не приглашала. Лишь одна страсть у неё была, мотоцикл. В сезон каждые выходные она выезжала на своём двухколёсном друге, делала кружок по городу и ехала куда глаза глядят. Продолжалось так годами.

И вот однажды понедельник, начало месяца, типичное утро, а Бетти нету. Старушки со счетами на оплату столпились, сотрудницы в недоумении, менеджер в беспокойстве. Где же Бетти, она же первая завсегда? И тут входит наша героиня, вся в гипсе. Правая рука вся обмотана, лишь кончики пальцев видно, на шее фиксатор, на лице места живого нет. Охи, ахи, как же так? Оказалось Бетти наша, хоть и опытнейшая мотоциклистка, не вписалась в какой то поворот, то ли ехала быстро, то ли дело после дождя было. Пятница вечер, место не людное, но подфартило, кто-то увидел и скорую вызвал, в госпиталь отвезли. Врачи тоже сказали что повезло, хоть и покоцало её сильно, но могло быть хуже. Денёк она в госпитале пробыла, потребовала выписать и на работу заявилась.

Менеджер глядя на неё заругался, "ты что, белены объелась что ли? А ну марш домой, отлеживайся." "Я могу работать" стонет Бетти, "как же клиенты? Начало месяца, горячая пора, не гоните меня." "Дурочка" увещивает менеджер "тебе отдых нужен. Ты сумашедшая что за руль села в таком состоянии. Брысь отдыхать. У тебя одна рука вообще не действует. Что за дурацкий героизм? Девочки тебя отвезут. А за работу ты не переживай, я сам за твоё место сяду и всю работу буду делать. Домой немедленно." Бетти плакала-рыдала, но менеджер был неумолим. Пригрозил что бы раньше чем через неделю её он не видел, а то и дольше. Пора наконец отпуск заработанный за годы использовать.

Все повосхищались верной и трудолюбивой Бетти и за работу принялись. Менеджер парень слова оказался, действительно на её место сел, "давайте милые старушки, несите платежи." Вдруг странность, старушка предоплату за следующий месяц суёт, он по системе смотрит, а у неё ещё прошлый счёт не оплачен. "Дорогая миссис Смит" говорит, ""ваш платёж за прошлый месяц не поступал ещё. Как хорошо что вы пришли, ибо у вас всего два дня осталось." "Что ты сынок" старушка удивляется, "у меня маразма нету. Я каждый месяц предоплату вношу, как часы." Менеджер упирается, "вы на систему посмотрите, у нас всё чётко, как в банке." Старушка в крик " я уже 10 лет Бетти каждый месяц платежи предоплатой отдаю, а он мне голову дурить будет."

Менеджер смутился, молодой парень ещё. "Ах извините, подождите пожауйста секундочку. Мы всё проверим. Дайте только я вот этих двух дам обслужу быстренько, что бы они не ждали." И что же вы думаете с этими дамами та же хрень. В системе указано что они ещё за прошлый месяц не заплатили, а они деву Марию в свидетели призывают и клянутся что оплата была. Тоже дескать Бетти самолично денежку отдавали. Менеджер красный как рак, быть такого не может. Тут уже очередь собралась, бузотерят, свяжись только с старыми перечницами, небо в овчинку покажется.

"Дамочки, милые" молит менеджер. Дайте пару часиков разобраться. Система гадская кажись глючит. Прийдите через пару часиков, после обеда. Всех обслужу, во всём разберусь" Уговорил короче. Всех сотрудников напряг, что за глюк. "Когда вам предоплаты дают, тоже оплаты за прошлый месяц не видно?" "Нет, у нас всё ровно." "Где Бетти отчеты и копии счетов о клиентам держит?" (времена были ещё полубумажные, на каждого клиента папочка). "Вот шкаф стоит". "А ключ?" "А ключ у Бетти, она его никому не доверяет." "Тоже мне секреты, а ну слесаря сюда."

Шкаф вскрыли а там, счета и папочки клиентов не по алфавиту держит, а по датам. И к каждой дате записочка с именами клиентов и суммами. Что за хреновина. Начал копаться и вызвал аудитора из местного офиса. Оказалось что добропорядочная и трудолюбивая Бетти, не совсем уж добропорядочная, хотя несомненно трудолюбивая. Этакая хитрюга, просекла тему что очень многие старушки дают предоплату по счетам. Эти деньги она клала себе в карман, благо это нал, а так как деньги по счетам поступали постоянно, она новыми деньгами перекрывала украденные как можно ближе к дате оплаты. Когда требовались ещё деньги, она просто брала у новых и новых клиентов. Так как общее количество клиентов что она вела было ограниченным, то вскоре она выбрала всё что могла, и с тех пор всё время дрожала от страха и половину рабочего времени у неё занимало то что бы правильно по датам разнести оплаты тех клиентов чьи деньги она взяла, да и в суммах бы не ошибиться.

Поэтому она выходных да отпусков годами не брала, ведь если кто либо ещё её работу делать будет вся схема наружу выплывет. А так как доступ у неё был и к системе, и к деньгам, и к папкам клиентов, и квитанции она выписывала, то творила она что хотела. А вот замуж она никогда не вышла, боялась что нибудь её тайну узнает. Когда разобрались, оказалось что за долгие годы она украла таким образом примерно тысяч $35-40. Потратила всё это на Харлей, прибамбасы, и экипировку, короче на всё что она бы себе легко могла позволить став супервайзером как ей предлагали.

Суд конечно был, ибо не в сумме дело, и получила она полтора года. После отсидки обратно в Вилкс-Барре она не вернулась, ведь её каждая собака там знала. Как соседям и знакомым в глаза глядеть? Печальный итог, годы страха, одиночество, и тюрьма за... мотоцикл. Вот такие большие страсти в маленьком городе.