Анекдоты про впервые |
1453
Когда в 1996 г. в Москву приехал легендарный Майкл Дебейки, чтобы подстраховать наших врачей, которые делали шунтирование сердца Ельцину, он сказал журналистам, что хотел бы поклониться Мастеру.
Ни один из журналистов не знал этой фамилии, тогда Дебейки повторил по слогам, полагая, что его просто не понимают. Дебейки жалел, что Мастер — не врач, а биолог и не может продемонстрировать свою виртуозную технику операции на человеке.
А Мастер в то время доживал свой век в маленькой однокомнатной квартире со старой мебелью. Он был выжат до дна бесконечной травлей. Последние годы даже не выходил из дома, потому что мог запросто заблудиться. Так закончил свою жизнь человек, который изменил мир.
Южно-африканский всемирно известный хирург Кристиан Барнарде, который в 1967 г. первым в мире пересадил сердце человеку, по его собственным словам, был учеником Мастера и перед тем, как решиться на свой исторический эксперимент, дважды приезжал к русскому учёному. Не удивительно: никто другой в то время не обладал большим опытом в таком сложном и туманном деле, как пересадка и трансплантация внутренних органов.
Мастер, который придумал и сделал
1937 г. — первое в мире искусственное сердце;
1946 г. — первую в мире гетеротопическую пересадку сердца в грудную полость;
1946 г. — первую в мире пересадку комплекса сердце-легкие;
1947 г. — первую в мире пересадку изолированного легкого;
1948 г. — первую в мире пересадку печени;
1951 г. — первую в мире ортотопическую пересадку сердца без использования искусственного кровообращения;
1952 г. — первое в мире маммарно-коронарное шунтирование (1988 год — Государственная премия СССР);
1954 г. — пересадку второй головы собаке (всего им было создано 20 двухголовых собак).
В 1934 году Мастер поступил в Московский государственный университет на физиологическое отделение биологического факультета и очень рано начал научную деятельность.
В 1937 году, будучи студентом-третьекурсником, он сконструировал и собственными руками изготовил первое в мире искусственное сердце и вживил его собаке. Собака жила два часа. Чтоб сделать это сердце, Мастер продал свой костюм и купил необходимые серебряные пластины.
В 1940 году он окончил университет, написал первую научную работу. Начавшаяся война прервала научные поиски. В 1941–1945 годах Мастер служил в действующей армии в анатомической лаборатории.
С 1947 по 1954 годы учёный осуществил первую в мире пересадку лёгкого, трансплантацию предплечья. Ему удалось поддерживать жизнь собаки без головы.
В 1951 году на сессии Академии медицинских наук СССР в Рязани он пересадил донорское сердце и лёгкие собаке Дамке. Она прожила семь дней.
Это был первый случай в мировой медицине, когда собака с чужим сердцем жила так долго. Сообщают, что она жила в холле того здания, где проводилась сессия, и после операции чувствовала себя вполне хорошо. Повреждение же гортани, от которого она умерла, было непреднамеренно ей нанесено во время операции.
В том же году великий хирург создаёт первый совершенный протез сердца, работавший от пневмопривода (пылесоса) и проводит первую в мире замену сердца на донорское без аппарата искусственного кровообращения.
В 1956 году он подсадил второе сердце дворняжке Борзой, которая после этого прожила больше месяца. Этот эксперимент привлёк значительное внимание мировой медицинской общественности, но на родине к деятельности хирурга по-прежнему относились холодно, а часто враждебно.
Академик В. В. Кованов, директор Первого медицинского института имени Сеченова, где одно время работал Мастер, назвал последнего «шарлатаном и псевдоучёным». Н. Н. Блохин, президент Академии медицинских наук, считал, что «этот человек — просто „интересный экспериментатор“». Многие считали саму идею пересадки сердца человеку, которую защищал учёный, аморальной. Кроме того, как уже говорилось, у великого хирурга не было медицинского образования, что давало многим повод упрекать исследователя в несерьёзности.
Тем временем, видные медики Чехословакии, Великобритании и США приезжали в СССР лишь для того, чтобы присутствовать на операциях Мастера. Ему присылали персональные приглашения на симпозиумы в Европе и США, причём принимающая сторона нередко соглашалась взять на себя все расходы. Однако Мастера выпустили за границу только однажды. В 1958 году он выехал в Мюнхен на симпозиум по трансплантологии. Его выступление там произвело сенсацию. Однако чиновники министерства здравоохранения посчитали, что Мастер разглашает советские секретные исследования, и больше он за границу ездить не мог. (Отношение к нему советского Минздрава было до смешного грустным. Тогдашний глава минздрава назвал опыты Мастера «антинаучными, шарлатанскими и вредными, но при этом выезд за границу ему был запрещен за то, что он на конгрессе в ФРГ продемонстрировал свои опыты, за это его обвиняли в разглашении гос. тайны. Так и хочется спросить: так лженаука или гостайна?
После смерти академика Вишневского, в 1960-м году из-за обострения отношений с директором института В. В. Ковановым, который не допускал к защите диссертации на тему «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», Мастер был вынужден перейти в Институт скорой помощи имени Склифосовского. Там для него открыли «лабораторию по пересадке жизненно важных органов». В реальности это было помещение площадью пятнадцать квадратных метров в подвале флигеля института, половину которого занимали аммиачная установка и шкаф с препаратами и инструментами. Плохое освещение, сырость, холод. Ходили по доскам, под которыми хлюпала грязная вода. Оперировали при освещении обычной лампой. Аппаратуры никакой. Самодельный аппарат искусственного дыхания, все время ломавшийся списанный кардиограф. Вместо компрессора использовали старый пылесос. Под самыми окнами «лаборатории» кочегарила котельная, заполняя помещение едким дымом. Никто из ассистентов в дымной темной каморке больше получаса выдержать не мог. Помещения для содержания экспериментальных собак не было, животные ели, пили, принимали лекарства и процедуры и оправлялись тут же, в «лаборатории». Операции проводились на деревянных столах. Собак, участвовавших в экспериментах, учёный выхаживал после операций у себя дома.
Михаил Разгулов, один из учеников Мастера, вспоминал о том, как впервые студентом попал в его лабораторию. В старом дворе Склифа он спрашивал всех, кто ему попадался, как пройти в лабораторию. Никто не знал. Только один старый санитар указал на маленький полуразвалившийся флигель. Домик оказался пустым, только из подвала доносились голоса. Разгулов решил, что над ним подшутили, однако все-таки спустился вниз. В тускло освещенном подвале сидел Мастер... Правда, позже под лабораторию дали полторы комнатки этажом выше. Вот в таких условиях советский ученый ставил эксперименты, о которых потом заговорил весь мир.
В 1960 году Мастер выпустил монографию «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте». Она стала единственным в мире руководством по трансплантации. Книга была переведена на несколько языков, вызвав живейший интерес в медицинских кругах. В нашей стране этот труд остался почти незамеченным. Кроме того, в это же время предпринимались попытки закрыть лабораторию из-за «шарлатанства».
В 1962 году Мастер подсадил второе сердце собаке Гришке. Пёс прожил после операции более четырёх месяцев. Это стало мировой сенсацией.
Лишь только в 1963 году Мастер, причём в один день, смог защитить сразу две диссертации (кандидатскую и докторскую).
Лаборатория под руководством Мастера работала до 1986 года. Разрабатывались методы пересадки головы, печени, надпочечников с почкой, пищевода, конечностей. Результаты этих экспериментов были опубликованы в научных журналах.
Работы учёного получили международное признание. Ему было присвоено звание почётного доктора медицины Лейпцигского университета, почётного члена Королевского научного общества в Уппсале (Швеция), а также Ганноверского университета, американской клиники Майо. Он является обладателем почетных дипломов научных организаций разных стран мира. Он был лауреатом «ведомственной» премии имени Н.Н. Бурденко, присуждавшейся Академией медицинских наук СССР.
Кристиан Барнард вошел в список 200 самых значимых людей ХХ века...
18 июля 2016 года исполнилось 100 лет со дня рождения крупнейшего русского гения, который, не прооперировав ни одного человека, спас миллионы жизней.
Это Владимир Петрович Демихов. Демихов — отец трансплантологии. Большинство своих экспериментов он провел в сырой подвальной лаборатории размером пятнадцать квадратных метров Института Склифософского.
27 июня 2016 года в Москве, в новом здании НИИ трансплантологии и искусственных органов имени Шумакова состоялось торжественное открытие памятника Владимиру Петровичу Демихову.
"Демихов. История главного человека в мировой трансплантологии - RusTransplant"
Из сети
|
1455
Продолжаю истории про казино. Сегодняшняя история, правда, больше про Ритку и хороший бизнес.
Собственно, познакомились мы с Риткой именно в казино. Миловидная и очень непосредственная брюнетка пыталась выиграть на рулетке с помощью личного обаяния и древней стратегии мартингейла. Она отчаянно кокетничала с дилером и все время ставила на красное, а при каждом проигрыше удваивала ставку. В итоге бессердечный дилер влепил ей восемь черных номеров подряд, потом зеро, а потом у нее кончились деньги. В утешение я угостил ее выпивкой в баре, после чего мы несколько лет приятельствовали.
Ритка отличалась невообразимой предприимчивостью. Настоящая уоллстритовская акула. Она разводила редких шиншилл, организовывала детские праздники и фейерверки, поучаствовала во всех сетевых лохотронах и даже умудрилась получить субсидию от службы занятости и открыть ларек с поделками, которые изготавливали другие криворукие барышни. Весь этот хендмейд быстро прогорел, но Ритка танком двигалась дальше.
При этом всю возможную предпринимательскую деятельность Ритка делила на «хорошую» и «плохую». Критерии она толком объяснить не могла, но сама всегда занималась только «хорошим». Наверное, теперь это называется «социально-ответственный бизнес».
В конце концов, Ритка неожиданно остановилась на сутенерстве. Разумеется, на хорошем сутенерстве. Она открыла в съемной квартире салон эротического массажа «Кобра». Как она тщательно подчеркивала, без интима! В этом недоборделе, как бы это сформулировать, ключ не мог оказаться в замке, а клиентов доводили до полного расслабления подручными средствами. Ехидный я не находил большой разницы между приличным Риткиным заведением и обычным публичным домом, но переспорить Ритку было невозможно. Ее бизнес мог быть только хорошим! В качестве железного аргумента она любила вспоминать некую Ксюшу, которая пришла работать в ее салон девственницей и через несколько месяцев девственницей же и уволилась, сохранив невинность для будущего работодателя.
И Ритка впервые пришла к успеху – салон «Кобра» процветал! Но у соседей и участкового были другие представления о хорошем бизнесе. Салон пришлось закрыть, а у Ритки возникли проблемы.
Потом наши дорожки разошлись. А лет через десять мы случайно встретились на одном деловом мероприятии. И это уже была не Ритка, а Рита Николаевна. Ухоженная и уверенная в себе дама в брюликах и шелках. Оказалось, что Ритка трудится в крупной компании замом генерального по персоналу.
– И как оно? – поинтересовался я.
Ритка сморщила носик:
– Нехороший бизнес.
***********
Много забавных и слегка олитературенных воспоминаний в моей книжке.
https://www.litres.ru/book/mih-sazonov/samcovyy-kapkan-72360712/
|
|
1456
Презумпция виновности
Марк Твен: "Сначала раздобудьте факты, а потом можете искажать их, как вам только заблагорассудится".
1. Конец 90х. Я достиг возраста Христа, миновав к этому времени уже большую часть "крестного пути" от безнравственного шалопая до примерного семьянина и верного, заботливого мужа. Последовательно преодолев почти все семь этапов неизбежного - шока, отрицания, гнева, торга, депрессии, обдумывания и принятия. И на тот момент болтался где-то между стадией обдумывания и принятия. Чему любимая жена была безусловна рада, но тем не менее опасаясь рецидивов и помня о моей увлекающейся натуре, на 100% ещё не доверяла. Периодически, разумеется, имея на это весьма веские основания, проверяя ветреного супруга на чистоту помыслов и сообразность поступков.
2. В тот августовский вечер я возвращался из Екатеринбурга к себе в Сысерть и на выезде из города подобрал двух голосующих прелестниц девятнадцати-двадцати лет. Девчонки, как скоро выяснилось, оказались близняшками, похожими как две капли воды и детьми своего времени, т. е. совершенно без комплексов. За те двадцать минут, пока мы добирались до Арамиля, где они снимали квартиру, мне были сделаны все необходимые авансы и было прямым текстом заявлено, что ночь, которую я проведу с ними по отдельности, с каждой или с обеими вместе, я не забуду никогда. А пока я собираюсь с силами и временем, они будут ждать меня с нетерпением, очень надеются на то, что разлука будет недолгой и мы встретимся уже завтра.
Не знаю наверняка, что послужило такой стремительной завязке "романа". Искренне надеюсь, что мои мужские качества и интеллект, а не полугодовалая, тонированная в ноль Mitsubishi Pajero с блатными номерами и плотно набитые сверхдоходами карманы. Очень и очень на это надеюсь, всегда был доверчивым.
3. На следующее утро любимая жена, накануне лишённая прав за лихую езду, попросила в виде исключения встретить её маму, прибывающую с краткосрочным визитом. Которую надо было забрать с электрички на станции "Кольцово" в тридцати километрах от нашего городка. На что я, как будто заранее чувствуя неладное, согласился лишь после длительных уговоров и твёрдого обещания второй половины, что это не станет традицией и почётной обязанностью.
Два часа спустя наша машина, имеющая на борту меня, жену, тёщу и её собаку неизвестной породы, въехала в находящийся по дороге домой город Арамиль. Где, добравшись до центра города, была вынуждена остановиться на перекрёстке по причине запрещающего сигнала светофора. Ну а дальше случилось событие, которое в принципе не должно было произойти..... по пешеходному переходу цокая каблучками, шли вчерашние подвезённые мной красавицы.
Дальше события для меня текли как в замедленном кино:
Вот близняшки уже перед моим капотом. Вот девчонки остановились и смотрят на номера. Вот видимо с трудом вспомнив, что эти цифры им знакомы (три семёрки запомнит не каждая), радостно улыбаются. Вот приветливо машут ручками своему потенциальному герою-любовнику, не замечая, что он в машине не один, поскольку она наглухо тонирована и жену с тёщей на заднем сидении, разумеется, не видно. Вот поворачивают в мою сторону и подойдя к водительской двери, стучатся в окно машины. Вот.......
Потом случился один из редчайших эпизодов в моей жизни, когда изворотливый ум напрочь отказал и включился "основной" инстинкт. Нога сама втопила до упора педаль газа и я рванул на красный свет, распугав находящиеся на перекрёстке автомобили. А на вопрос жены: "Вовка, ты что творишь?" - возможно впервые не нашлось логичного ответа и я ляпнул первое, что пришло в голову: "Родная, я утюг забыл выключить!!!" И подумал уже через секунду: "Что я несу? Какой нафиг утюг?! В жизни ничего не гладил, а это означает, что мне пи...! Придётся объясняться и фиг кто поверит, несмотря на то, что на этот раз косяков за мужем и отцом точно нет."
4. Не знаю, что видела или не видела с заднего сиденья любимая жена. Скорее всего видела и поняла всё. Но наверное в силу того, что девушка она у меня мудрая, терпеливая и выдержанная, Вове не предъявили ничего. Притворившись или сделав вид, что поверили безоговорочно и недальновидный его поступок оправдан высшими интересами.
И вот хотите верьте, хотите нет, но именно в тот самый день я пришёл от стадии обдумывания к стадии принятия. Собрав наконец воедино весь этот блядский пазл и окончательно решив для себя: "Нафиг приключения, больше не хочу. Любимая для меня стоит всех баб планеты вместе взятых. Меняться точно не стану ни при каких условиях. Так какого хрена, Вова, тебе ещё надо?"
Нет ответа. На этом и успокоился..... почти.
P. S. Турбояма на Паджерке невелика, но на тот момент показалась мне вечностью. И тогда я в полной мере оценил гениальность текста:
"Не думай о секундах свысока
Наступит время сам поймешь наверное
Свистят они как пули у виска
Мгновения, мгновения, мгновения ....".
|
|
1457
С такими новостями и анекдотов не надо!:))))
Россия — в числе сильнейших сборных по нардам в мире.
Сборная России по нардам выиграла общий зачет «Гран-при Армении».
Дебют нашей сборной на международном уровне получился очень успешным.
Российская сборная, впервые сформированная в нынешнем году, выиграла общий зачет соревнований «Гран-При Армении», завоевав четыре золотые, одну серебряную и две бронзовые медали. Чемпионами стали Григор Гамбарян в длинных нардах у мужчин, Оксана Гаязова в коротких нардах у женщин, Агамир Геворкян в коротких нардах-блиц, Айк Долунц и Арсен Марукян в коротких нардах среди пар.
|
|
1460
Зачем?
"Если вы хотите, чтобы ваша книга была хорошо принята, не упускайте в ней ни малейшего повода прославить добродетели, составляющие основу всякого общества... " (Анатоль Франс).
В этом тексте ничего подобного не будет. Как говорят - не дождётесь. Поэтому всем, кто не хочет испортить себе настроение и карму, рекомендую этот пасквиль пропустить мимо, не читая. (Vovanavsegda).
"Мы вечные странники в странном лесу ощущений.
И странен наш путь, но мы снова упрямо бредём.
Ступая по листьям сомнений, обид и прощений,
А сверху дождём золотистым,
Всё падают, падают листья.
Зачем?"
1. Некоторое время назад поздравил с Днюхой близкого человека, с которым не виделся лично с 90х, а он впервые мне не ответил. Ладно, подумал я, такое случается, может парню не получилось сразу отписаться, а потом он просто запамятовал. Поэтому не придал этому печальному факту значения и забил на него до поры.
Прошло полгода, и Днюха случилась уже у меня, а закадыка опять не отметился как обычно. Тут я уже всерьёз забеспокоился, позвонил забывчивому товарищу, а в ответ услышал лишь: "тhe number you are calling is temporary unavailable, please call back later". Что энтузиазма мне не прибавило, а заставило подумать о нехорошем и сподвигнуло плотно сесть за телефон, обзвонить всех, кто мог хоть что-то знать о потеряшке.
Как оказалось, безрезультатно, и поэтому я, решив, что обстоятельства требуют жертв, во второй раз зарегестрировался на "Одноклассниках". Откуда позорно бежал в январе 2007го года, приняв за константу, что я чужой на этом празднике жизни. С сожалением рассудив, что такому конченному мизантропу, как я, сумевшему за пятьдесят лет заиметь всего два друга, нечего делать среди обласканных судьбой счастливчиков, у которых такого добра десятки, а то и сотни.
2. Потратив на поиски исчезнувшего с горизонта друга целый день, я, так и не добившись результата, решил узнать, как обстоят дела у людей, с которыми учился в школе и институте. Лучше бы я этого не делал, поскольку выяснились довольно печальные вещи:
Мишка, Сашка, Ленка и Игорёк погибли в автоавариях.
Светка, Инна, Серёга и Славка ушли на Радугу от онкологии.
Владик, Стасян и Димка сторчались на наркоте.
Ивана зарезали в пьяной драке, а Стёпка замёрз в сугробе, получив люлей от местной гопоты, не добравшись до дома сто метров.
Вовка, заболев банальным гриппом, проигнорировал участкового терапевта, решив лечиться проверенным поколениями методом - водкой с перцем. Но не учёл, что при температуре под 40 °C делать подобное минимум опрометчиво. Как результат, дурная его кровь коагулировала и.....
Несколько "умников", решивших в своё время, что высшее образование для неудачников, готовых протирать штаны за 140 рублей в месяц, а не для них. Пошли на вредное производство вырабатывать горячий стаж с намерением выйти на пенсию в рекордно короткие сроки. В чём и приуспели, да вот только судьба злодейка решила за ребят, что жить надо быстро, и вскоре трудоголики отъехали в мир иной от полученных профзаболеваний.
Продолжать список дальше не имеет смысла и в первую очередь от того, что становится как-то не по себе, а произошедшие с знакомыми перемены в "агрегатном состоянии" начинают напоминать сюжеты из серии "Пункт Назначения".
3. "Однако не всё так плохо и уныло", - ответит на мой минор бодрый и оптимистично настроенный читатель. Ведь, не взирая на эти беды, подавляющее большинство твоих одногодок весело, относительно здорово и, безусловно, счастливо?
На что я отвечу: "А вот фиг там и рядом не валялось. " Поскольку те облысевшие, набравшие лишний вес и сомнительный опыт люди с потухшими глазами счастливыми явно не выглядят. Замкнувшись в себе или близком круге, большинство находит смысл жизни лишь в мыльных сериалах, размерах урожая, выращенных на пресловутых шести сотках и "подающих надежды" внуках.
И что с этим всем поделаешь? У каждого свой край вершины. Для кого и дно, это уже Эверест. Ну а мне, дураку, наука - не лезь куда не надо, иначе будешь разочарован. Вот на кой меня понесло на эти "одноклассники"? Ведь, по сути, до этого момента в моей памяти все эти люди были молоды, красивы, здоровы и, самое главное, ЖИВЫ. Всё у них было впереди, и счастье не за горами.
P. S. На следующий день я в очередной раз дезертировал с ресурса. Не мой это окоп, однозначно не мой. Прохожу мимо. Зачем заходил? Вопрос не имеет ответа.
И смысла.
|
|
1464
Биолог Кнут Шмидт-Нильсен, автор книги о физиологии пустынных животных, впервые посетив Северную Африку, был удивлен, увидев местных жителей, одетых исключительно в чёрное. Он обдумал несколько объяснений, связанных с физикой, экологией, физиологией человека и поведением, но ни одно из них не показалось ему удовлетворительным. Наконец, он спросил одного из местных, почему вся их одежда чёрная.
Ответ был: «У всех наших овец чёрная шерсть».
|
|
1465
На экзамене у Аркадия Викторовича — человека-легенды — случилось такое, что до сих пор пересказывают.
Он не просто спрашивал — он испытывал. Предмет философия религии, и студенты сидели, будто на минном поле: каждый боялся услышать слова «апофатическое» и «катафатическое».
Сам Аркадий Викторович бледен, держится за виски.
— Господи… от ваших определений «теодицеи» у меня череп трещит, — простонал он.
И вдруг поднимается Аня. Та самая, что на лекциях любила конспектировать не сухие схемы соборов, а описания религиозного опыта и практические приёмы, которые можно попробовать.
— Аркадий Викторович, — сказала она тихо, но уверенно. — Если я помогу, и голова пройдёт, вы засчитаете экзамен всей группе?
Аудитория замерла. У каждого на лице читалось одно и то же: если не получится — Аня пролетит, а заодно и всех утянет.
— Всё, теперь всей группе пересдавать, — выдохнул кто-то в третьем ряду.
— Хотела как лучше, — прошипел другой, — а выйдет, что он нас завалит до лета.
Сидели, как на бочке с порохом, которую она сама решила поджечь.
Преподаватель поднял глаза, в уголках мелькнула усталая усмешка.
— Двадцать лет я мучаюсь мигренью. И вы хотите экзамен в обмен на чудо? Ирония впечатляющая. Ладно. Но условие такое: если не выйдет — спрошу с вас по полной. Остальные ни при чём.
Аудитория шумно выдохнула: хоть не всех утопит. Но взгляды тут же впились в Аню: «Ну и зачем? Сама напросилась. Вот дура…»
— Тогда, пожалуйста, оцените уровень боли, — спокойно сказала Аня и протянула листок. — Это нужно, чтобы понять, изменилось ли что-то.
— Девять, — буркнул он.
Аня устроилась поудобнее, прикрыла глаза. Внешне — тишина. Но чувствовалось, что внутри идёт работа: дыхание стало ровным, лицо собранным, словно она держит невидимый ритм, известный только ей.
Минуты тянулись. Студенты писали билеты, но всё равно украдкой поглядывали.
— Она ведь даже не готовится, — шепнул один.
— Пока мы теорию зубрили, она практику осваивала, — вздохнул другой.
А кто-то на задней парте пробормотал почти шёпотом:
— Я читал про такие штуки… пробовал, у меня не получилось.
Полчаса. Когда Аня открыла глаза, выглядела так, словно пробежала марафон.
— Запишите ещё раз уровень боли, — попросила она.
Аркадий Викторович осторожно повёл головой, прислушался к себе — и впервые за годы выдохнул без боли.
— Три. Даже меньше. Будто тяжёлый камень сняли.
Аудитория выдохнула вместе с ним. Кто-то зааплодировал, кто-то перекрестился, а с задней парты прозвучало серьёзное:
— Значит, экзамен у нас сегодня практический.
Преподаватель раскрыл ведомость:
— Слово дано — слово держу.
И дальше спрашивал не про глубины Августина, а простое: сколько таинств в католицизме, как зовут священную книгу зороастрийцев. Те, кто хоть немного готовился, сдавали легко. Пара человек всё равно пролетела — но почти вся группа ушла с экзаменом.
Позже Аня не скрывала, что он спросил её после:
— Скажите… что это было?
— Просто практика, — устало улыбнулась она. — Я делала так, что слышат.
А дальше слухи пошли уже по всему универу. Будто в деканате удивлялись:
— Аркадий Викторович, у вас почти вся группа сдала с первого раза. Как так?
А он только развёл руками и спокойно ответил:
— По милости Божьей.
|
|
1466
Сегодня годовщина одной из самых уникальных и точных операций Израиля — операции «Пейджер», состоявшейся 17 сентября 2024 года. Она изменила баланс сил на Ближнем Востоке и доказала: даже крупнейшая частная армия планеты насчитывавшая до 100.000 бойцов и фактически захватившая власть в целой стране, может быть обезоружена с минимальными потерями, если против неё стоит решимость и интеллект.
На момент операции, «Хезболла» уже одиннадцать месяцев подряд обстреливала Израиль ракетами с территории Ливана. Десятки погибших, сотни раненых.
Кульминацией террора стала трагедия на футбольном поле, где ракета с боевой частью весом в 50 кг. унесла жизни двенадцати друзских детей (друзы -арабы со своей религией, являющейся разновидностью ислама) на на севере Израиля. Взрыв был такой силы, что от одного ребенка ничего не осталось, части тела остальных детей были разбросаны по всему футбольному полю.
Это стало последней каплей. Ответ должен был быть решительным.
Пейджеры носили только командиры и руководители боевых ячеек, чтобы их нельзя было вычислить, как по мобильным телефонам. Именно в них Израиль превратил оружие. В назначенный час тысячи устройств взорвались почти одновременно. Большинство пострадавших выжили, но лишились пальцев, утратив возможность управлять боем, стрелять, запускать ракеты. «Хезболла» "потеряла" около четырёх тысяч командиров, которые утратили боеспособность — кадровый костяк, без которого организация утратила способность атаковать Израиль. Число случайных жертв было минимальным и большинство из них - члены семей боевиков.
Удар оказался не только физическим, но и психологическим. Впервые противник понял: средства связи могут стать смертельной ловушкой. Через неделю Израиль довёл операцию до конца — высокоточный удар уничтожил руководство «Хезболлы», скрывавшееся в бункере на глубине 70 метров.
Так «Хезболла», считавшаяся прежде грозной силой, потеряла зубы. Она лишилась ключевых кадров, управления и воли к нападению. Израиль же показал миру: в борьбе с террором побеждает не только оружие, но и умение действовать нестандартно.
Это не только история военной хитрости — это история о защите жизни, о цене справедливости и о силе, которая не позволила террору восторжествовать.
Ну а лично мне об этой операции будут напоминать отметины от осколков ракеты Хезбаллы на стенах детского сада, в который ходит мой ребенок. Одна из более чем десятка ракет во время обстрела не была сбита и упала на детскую площадку и сотни стальных шариков от подшипников в одно мгновенье изрешетили и большую детскую площадку и стены детского сада и все вокруг в радиусе десятков метров, а осколки металлической трубы, из которой была сделана ракета, пробивали насквозь даже толстый металл. Детскую площадку уже полностью заменили, но стальные шарики настолько глубоко впечатались в металлические мачты освещения, что еще десятилетиями будут напоминать о тех событиях.
|
|
1467
...Мы были на низшей ступени лагерной иерархии. Мы были настолько младшим отрядом, что мальчики и девочки ночевали все вместе, в одной большой комнате.
Я уже не вспомню воспитателя, но вожатую Ларису помню отчётливо. Внешности совершенно заурядной, она при этом обладала необыкновенным голосом с надломленной хрипотцой. Такой голос был бы уместен во время Гражданской войны - например, после взятия Перекопа, когда, проводив взглядом последний буржуинский корабль из Евпатории и расстроившись за судьбы отечества, вошёл в лучшую ресторацию города и, вытирая пот со лба рукой с намертво зажатым в ней револьвером, просишь выгоревшим пыльным голосом холодного пива. Думаю, не отказали бы. В наше время такой голос, наверное, назвали бы сексуальным или, в среде бабулек - манящим. Помню, как на её голос оборачивались мужчины, когда мы маленьким храбрым отрядом продвигались в направлении автостанции под командованием вожатой Ларисы - как будто включался мощный электромагнит, властно поворачивая железные опилки в одном направлении. Голос этот вызывал в воздухе образы тенистых кафе-шантанов, запотевших брютов во льду и корзинок с киндзмараули, шашлыков, томящихся соком и барашков на вертеле. И волооких распутных девушек, что прижимаются бедром под столом и шепчут на ухо весёлые непристойности. И чего-то там ещё, что могло померещиться измученным советским мужчинам в 70-е.
(саундтрек:
Хэй, ромАлы,
Хэй, ловАры,
КэлдэрАры,
БахталЭс!
ДэвЭс лачО сарЭнгэ!
Хэй, ромАлы,
Хэй, ромАлы,
бахт тумЭнгэ!)
Я не знаю, была ли счастлива в любви вожатая Лариса, но я точно знаю, что она родилась не в то время и не в том месте. Мне очень легко представить, как галантные французы в Париже 17 века бьются за неё на дуэли.
Но в тот памятный год в пионерлагере этот роскошный инструмент обольщения использовался с совершенно трогательной целью - она по ночам рассказывала нам книги. По памяти, и довольно складно. Впервые я услышал "Волшебника Изумрудного города", "Старика Хоттабыча" и "Девочку с Земли" именно в её интерпретации, озвученными в темноте летней ночи её хрипловатым голосом, который переходил иногда на шёпот, а ты лежишь, замерев, и как будто невидимая рука подбирается к твоему горлу, и ты натягиваешь одеяло под подбородок, ловя каждое слово. А иногда голос вдруг поднимался и грохотал, заставлял звенеть лампочки, как будто дракон исполнил песню огня, или Илью Муромца враги почти задавили, а он распрямился во весь свой рост и всех мелких гадов-то и пораскидал, или трусливый лев стал смелым и издал рык, которого испугались саблезубые тигры. И - снова спокойный тихий голос вожатой Ларисы. В маленькое окошко над дверями видны ночные мошки, летающие циклоидами вокруг плафона. Постанывает деревянный скелет летнего домика и скрипит бронтозавровая обшивка из досок, покрытых многолетней бронёй окаменевшей краски. Тридцать детей, некоторые из которых после первого года в школе стойко ненавидят чтение и домашки, лежат полностью загипнотизированные картинами других миров.
Лагерь и не подозревал, что в самом младшем отряде по ночам происходила Магия... То ли у Ларисы был врождённый дар, то ли места были знатные, но многие из нас после этого лета подсели на хорошие книжки...
|
|
1468
Когда королева была юной
Когда в 1926 году Елизавета появилась на свет, никто и не думал, что ей суждено занять английский трон. Тогда царствовал ее дед — Георг V, а наследником престола считался дядя Эдуард. Отец девочки, принц Альберт, герцог Йоркский, был вторым сыном и тоже не рассчитывал на корону — предполагалось, что старший брат со временем женится и обзаведется наследниками.
Малышка Лилибет — так она сама выговаривала свое имя, и так ее всю жизнь потом звали близкие, в том числе муж, — была первой и любимой внучкой короля Георга V (двоюродного брата нашего Николая II. Таким образом Елизавета приходилась последнему русскому царю двоюродной внучкой). Малышка сумела растопить весьма суровое сердце Георга (к своим сыновьям король отцовской любви не проявлял, а порой бывал и по-настоящему жесток — считается, что именно это стало причиной знаменитого заикания Георга VI). Как-то архиепископ Кентерберийский застал старого короля на ковре стоящим на четвереньках, а малютка Лилибет держала деда за бороду, словно лошадь за поводья.
Ей было 10 лет, когда на престоле началась чехарда: дед умер, дядя царствовал всего 10 месяцев и променял корону на возможность жениться на разведенной американке Уоллис Симпсон. После его отречения корона досталась отцу Елизаветы, взявшему имя Георга VI. Изначально предполагалось, что ему, не имевшему сыновей, будет наследовать младший брат Генри, но тот предпочитал до конца жизни вести вольную жизнь герцога Глостерского и заранее отказался от своих прав в пользу Елизаветы.
Когда разразилась Вторая мировая, 13-летняя Елизавета по радио зачитывала обращение к детям, пострадавшим от бомбардировок. А в 18 лет освоила профессию механика-водителя санитарного автомобиля и крутила баранку на пользу общества до окончания войны. Вообще, это время оказалось для нее судьбоносным — ведь именно тогда начался ее единственный за всю жизнь любовный роман.
Это началось в Дартмуте. Накануне войны Елизавета вместе с родителями и младшей сестрой Маргарет посетили Королевское военно-морское училище, но там, как оказалось, свирепствовала ветрянка. Единственным курсантом, которого принцессам удалось повидать, был их дальний родственник, 18-летний греческий принц Филип. Он немного поиграл с «сестрицами» в крокет — и вернулся в казарму. Но нескольких часов хватило, чтобы Елизавета полюбила его — серьезно, глубоко и упорно.
Принц был внуком греческого и правнуком датского королей, а также праправнуком русского императора Николая I. (Кстати, когда понадобилось идентифицировать останки расстрелянных Романовых — генетическую пробу брали именно у принца Филипа.) При этом он родился на кухонном столе в лачуге на острове Корфу — семья скрывалась там после греческой революции, заочно приговорившей отца новорожденного — принца Андрея — к смертной казни. 18-месячного Филипа вывезли из Греции на грузовом корабле в ящике из-под апельсинов. Какое-то время семья скиталась по европейским королевским дворам, готовым их приютить, пока родители не развелись. В результате мать Филипа попала в нервную клинику, откуда уже никогда не вернулась, а отец перебрался в Монте-Карло и сделался профессиональным игроком. Вот тогда родственники пристроили горемычного принца в английское военно-морское училище. Словом, кровь в его жилах текла самая что ни на есть королевская, но женихом он тем не менее был сомнительным. Родители Елизаветы были не в восторге от ее выбора, но девушка проявила упорство. Шесть лет она писала Филипу письма, ведь, как только началась война, он пошел служить на эсминец. А когда 25-летний красавец, грудь в орденах, вернулся в Англию, наследница британского престола поспешила с ним обручиться. Говорят, предложение сделала именно она. Свадьба состоялась 20 ноября 1947 года в Вестминстерском аббатстве. Время было послевоенное, и, чтобы купить ткань для свадебного платья, принцессе пришлось продать свои продовольственные карточки. На свадебный торт пошел подарок из Австралии — ящик продуктов. Зато торт получился именно таким, какой и полагается на королевской свадьбе — трехметровым, роскошным, его не резали — рубили саблей. Впрочем, молодожены и гости получили только по небольшому куску — основную часть разослали по госпиталям и школам.
В феврале 1952 года молодые супруги отдыхали в Кении. Их «Tree Tops» отель располагался на ветвях гигантского фикуса. Один из гостей отеля 6 февраля записал в книге регистрации: «Впервые в мировой истории принцесса поднялась на дерево, а спустилась с него королевой». Той ночью умер Георг VI. Коронация Елизаветы состоялась только через год и пять месяцев, но днем ее восшествия на престол считается именно 6 февраля 1952 года. Ее муж, как и было договорено заранее, коронован не был. И первым поклялся ей на верность: «Я, Филип, герцог Эдинбургский, становлюсь вашим пожизненным вассалом, опорой и нижайшим почитателем. И да поможет мне Бог». А ведь как они оба опасались этого момента! Филипу, с его независимым характером, предстояло уйти в тень венценосного сияния супруги. Он даже не мог продолжать службу на флоте, потому что должен был присутствовать на официальных церемониях. Зато в маленьком тихоокеанском государстве Вануату Филипа считают богом — то есть воплощением древнего духа гор, который отправился далеко за море и женился на могущественной королеве. Имеется и храм, посвященный герцогу Эдинбургскому, и икона, в качестве которой используется его фотография.
Иной раз Филип позволял себе разного рода «взбрыки». Его солдатские, неполиткорректные шуточки не раз вгоняли супругу в краску. То в Папуа — Новой Гвинее он поинтересуется у прохожего: «Любезнейший, а как это вас до сих пор тут не съели?» — то в Китае скажет туристу: «Смотрите, не застревайте тут надолго, а то ваши глаза сузятся». Пожалуй, больше всего принц Филип отличился в Парагвае, где приветствовал кровавого диктатора генерала Стресснера словами: «Как приятно оказаться в стране, которая не управляется народом!»
Пока Филип был молод, он доставлял своей венценосной супруге тревоги и иного рода: поговаривали о его внебрачных детях и о связи с двоюродной сестрой королевы. Впрочем, если что и было, Елизавета сделала все, чтобы замять скандал. Она как могла компенсировала мужу его второстепенную общественную роль — во всем, что касается личной жизни, Филипу предоставлялось абсолютное и непререкаемое первенство, иной раз принимающее формы настоящей тирании. Однажды герцог Маунтбаттен стал свидетелем странной сцены. Они втроем ехали в машине, управлял Филип: резко, не тормозя на поворотах, сильно превышая разрешенную скорость. Елизавета молчала, но было видно, что ей страшно — на каждом рискованном вираже королева учащенно дышала. В конце концов муж резко остановил авто и закричал: «Или перестань пыхтеть, или выметайся отсюда!» Елизавета, к изумлению герцога Маунтбаттена, опять смолчала и всю дальнейшую дорогу старалась вести себя как можно тише. Подобные истории нет-нет да и просачивались наружу. Впрочем, королева до последнего дня его жизни смотрела на мужа с обожанием и на всякий вопрос, не связанный с ее работой, отвечала: «Спросите у его королевского высочества, он лучше знает». Вопросы о том, как воспитывать четверых детей — Чарльза, Анну, Эндрю и Эдуарда, — тоже всегда решал отец.
И это многое определило…
Автор Ирина Стрельникова
Из сети
|
|
1470
Во времена далёкие юный я возжелал кожаную куртку, но и цены кусались и ассортимент не нравился. Но если цель поставлена, надо её достичь. Если нельзя купить, надо сшить! И вот знакомый студик привозит по дешёвке большой шмат кожи, судя по всему украденный с кожевенной фабрики в его родном городе. Кто будет шить? Кому довериться? И тут звонит знакомый хирург-уролог, что есть у него портной, он ему маленькую услугу оказал в отношениях с военкоматом, так что тот ему должен, а уролог должен мне тоже за маленькую услугу не скажу какую. В общем бартер.
И вот приезжаю я на дом к мастеру, а встречает меня малолетний пиzдюк. Я несколько ошеломлён, но не подаю виду, мало ли внешний вид. А он тем временем показывает мне крутую швеймашинку системы Зингер, чуть ли не дореволюционную и даёт журнал с фасонами, типа, выбирай. Ну я выбрал, а он такой - выбирай фурнитуру, всякие кнопки-заклёпки, подкладка, тут я спасовал - на твоё усмотрение, грю. Ну, натурально, обмерил он меня рулеткой во всех нужных местах, назначил дату примерки. Примерка прошла хорошо и через пару дней я надел новую куртку. Оч понравилась, потом спрашивали, где купил такую.
ЗЫ. Я ему позже что-то ещё заказывал и через полгода-год он мне признался, что кожаную куртку шил для меня впервые в жизни. Я был готов убить его, а потом поразмыслил. Тогда он по максимуму старался, не дай бог, что не так, кожу нельзя перешить, дырочки от прежних швов видны будут, это не ткань.
ЗЗЫ. Носил её лет 15!
|
|
1471
«Называйте меня предательницей»: история любви, которая случилась там, где ее быть не должно
Война не оставляет места для личного. Чувства, как и люди, там либо выживают, либо исчезают. Но что, если любовь становится частью игры на выживание? История Валентины Довгер и Николая Кузнецова — это не о страстных признаниях под луной. Это о хрупкой близости, которую нужно было скрывать даже от себя.
Они шли по улице, стараясь держаться как можно спокойнее. Он — светловолосый немецкий офицер, она — хрупкая девушка, сжимающая его руку. На них шипели прохожие: «Шлюха!». Валя знала, что нельзя оборачиваться. Нельзя выдать ни капли эмоций. Вся их игра держалась на этом.
Но в чем именно была игра? В том, чтобы выжить? Или чтобы вцепиться в это странное ощущение близости, которое возникло между ними — разведчиком и радисткой, которые в другой жизни, может быть, просто сидели бы рядом в парке и ели мороженое?
Николай Кузнецов был человеком, который жил с огнем в глазах. Феноменальный разведчик, владеющий шестью диалектами немецкого, способный выдать себя за кого угодно. Когда-то он был женат. Но потом его жизнь стала службой. А еще — игрой на грани. Азарт всегда двигал им вперед. Возможно, именно поэтому он поверил Валентине, когда в 1943 году встретил ее в партизанском отряде под Ровно.
Валя была совсем молодой, но в ее взгляде читалась непоколебимая решимость. Незадолго до этого ее отца зверски убили бандеровцы — утопили в проруби за связь с партизанами. Она могла бы уехать, могла бы спрятаться. Но вместо этого Валя выбрала остаться и бороться. Даже когда ее уговорили отправиться на курсы радистов, она все равно возвращалась в отряд. И вот однажды, когда она снова просила оставить ее среди бойцов, Кузнецов, стоявший неподалеку, иронично бросил: «Соглашайтесь, девушка. Пока отучитесь, война закончится. Если повезет, прилетите в отряд, стрельнете пару раз в воздух».
Он не ожидал, что она ответит ему на чистейшем немецком. И, возможно, в этот момент он впервые увидел в ней не просто девушку, а союзника. Того, кто не подведет.
Их первая совместная миссия была больше похожа на сюжет шпионского романа. Кузнецов, под именем немецкого офицера Пауля Зиберта, написал рейхскомиссару Украины Эриху Коху трогательное письмо: мол, хочет жениться на девушке немецкого происхождения, отца которой убили партизаны, и просит не угонять ее в Германию. Чувствительный Кох пригласил «жениха» и «невесту» на личную встречу.
Валя помнила, как сильно колотилось сердце, когда их разделили. Как она сидела в другой комнате, не зная, выйдет ли Кузнецов живым. Он, в свою очередь, не смог вытащить пистолет: в кабинете было слишком много офицеров. Но он ушел, держа ее за руку, будто ничего не произошло. А в отчете потом написал, что Кох случайно выдал важные данные о планах на Курской дуге.
Их игра продолжалась. Валя осталась в Ровно и даже получила небольшую должность в рейхскомиссариате. Она собирала информацию, передавала ее Кузнецову, который продолжал свою подрывную деятельность. Он доверял ей. А она — ему.
Но война не прощает тех, кто играет слишком долго. Весной 1944 года Кузнецов отправился во Львов. Немцы уже знали, кто он такой, и выдали ориентировки на «офицера Пауля Зиберта». Николай погиб в перестрелке, отстреливаясь до последнего патрона.
Валю схватило гестапо. Ее пытали, но она стояла на своем: она не знала, что ее жених — советский шпион. Победу она встретила в концлагере.
После войны Валентина вышла замуж за военного следователя, родила сына и прожила долгую жизнь. О том времени она почти не говорила. Может быть, потому, что ее роман с Кузнецовым был частью войны, а не частью мирной жизни. Может быть, потому, что в этой истории не было хеппи-энда.
Из сети
|
|