Анекдоты про ушами
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 266

251

Солдаты и награды-2
(Начало- в истории 1 год назад, 22.06.2023, в https://www.anekdot.ru/id/1401722/)

В предыдущей части я рассказал о трех наиболее необычных, на мой взгляд, случаях на ВОВ, о которых довелось узнать в конце 70-х и далее, в ходе личных встреч с участниками событий.
Сегодня решил написать еще о нескольких случаях, о каждом из которых узнал тоже на основе личных встреч с участниками событий в конце 70-х, каждый из случаев тоже по-своему необычен.
Нумерация случаев- сквозная, начиная с предыдущей истории.

СЛУЧАЙ 4. Как и в предыдущей истории, услышал о нем, когда составе группы студентов и недавних выпускников проехал на велике в конце 70-х по боевому пути 96-ой гвардейской Иловайской дивизии, изначально сформированной в Сибири, освобождавшей Донбасс, начав от Сталинграда, после пленения там группировки Паулюса. За давностью лет уже стерлось, было ли это рассказано на территории России или Украины. (Визуально тогда мало что менялось, при перемещении с Ростовской области, до которой мы доехали, на Донбасс. Разве что надпись на дорожных указателях на степной дороге, если вчитаться, оказывалась "Колгосп..." вместо "Колхоз...", причем форма и цвет указателей были везде совершенно идентичные. Да и ушами улавливалась мало чем отличающаяся речь здесь и там, но с появлением некоторых новых словечек и как бы с большей напевностью в голосах. Например, дошкольная и младшешкольная деревенская детвора, с интересом разглядывая для них ранее невиданную конструкцию с блоком звездочек на заднем колесе велосипедов, обсуждала: "...Цепка слета, цепка перелета...". Это вместо русского "Цепь соскакивает, цепь перескакивает", в котором, по сравнению с украинским, ощущался как бы официоз, канцеляризм.)

В одном из колхозов (или колгоспов), где была предварительно согласована ночевка (типично на матах в пустующем летом школьном спортзале или в вагончиках на полевом стане) мы по приезду встретились с председателем в его кабинете. Он сказал, что в их колхозе ветеранов той 96-ой дивизии, по боевому пути которой мы едем, нет. Но он организует нам встречу с участником обороны Сталинграда, а именно известного на всю страну дома Павлова. Завтра утром этот участник обороны придет для этого сюда в кабинет, приходите и вы.
Это был крепкий мужчина, так выглядели обычно телохранители, появившиеся позднее в 90-х. Никаких наградных знаков на нем не было,- он был в белой нейлоновой рубашке с закатанными по локоть рукавами и серых тщательно отутюженных брюках, которые почти что облегали накачанные ноги. Нетипичный для колхозника облик усиливала красивая грива на голове- зачесанные назад еще густые волосы, и, похоже, модельная стрижка. В колхозе! Похоже, он следил за своей внешностью и производил впечатление на женщин. Никаких следов пристрастия к зеленому змию на лице у него не было.
Начал он свои воспоминания "с места в карьер", огорошив меня тем, что никаким выдающимся этот дом в тех боях не был, там было много таких же домов, где так же воевали. Всего им хватало, сказал он,- и оружия, и боеприпасов, и воды, и еды. Про связь и медобслуживание он ничего не сказал, но, по-видимому, они тоже были ими обеспечены. Иначе, полагаю, он упомянул бы об испытываемых трудностях. Они отстреливались. В одну из ночей к ним пробрался корреспондент с газеты. Поговорили с ним, он убыл. Потом уже, когда этот корреспондент уже как бы и подзабылся, к ним пришла газета с публикацией этого корреспондента о них, где корреспондент назвал этот дом "домом Павлова". Бойцы, прочитав статью, шутливо стали подначивать Павлова, что у него, оказывается, недвижимость в Сталинграде есть, целый дом!
Так с легкой руки корреспондента появилось историческое понятие "дом Павлова". И закончил свой рассказ ветеран вновь подчеркиванием, что они в этом доме не были уникальными, так воевали тогда и в других домах, просто к ним выпал случай пробраться в ту ночь корреспонденту.
Этого ветерана я до сих пор временами вспоминаю как пример скромного и порядочного человека. Который воевал не за славу.

СЛУЧАЙ 5. Эта встреча произошла уже точно в "колгоспе", где нам тоже предстояла ночевка. Встретивший нас председатель тоже сказал, что у них ветеранов 96-ой дивизии нет, но сегодня вечером он нам организует встречу с бывшим узником концлагеря "Бухенвальд". У них возле центральной усадьбы есть красивый ставОк (слово "пруд" на Украине я не припоминаю в речи), там сегодня вечером мы можем посидеть с пивком и послушать бывшего узника. Поздно вечером, когда уже изрядно стемнело, приехала бортовая, похоже только освободилась после полевых работ (шла уборочная). С десятилитровой заготовленной бутылью пива, с председателем и подошедшим бывшим узником Бухенвальда мы приехали к ставку, живописность которого уже трудно было разглядеть из-за сгустившейся темноты. Первым делом принялись разливать пиво в одноразовые стаканчики, пока совсем не стемнело. И тут я заметил, что на лице председателя колгоспа отразилось явное волнение. -Хлопцы, так что же вы хотели от этого человека?!- громко воскликнул он. Стало неловко, мы начали говорить, что конечно же, послушать его воспоминания. Разлив пива прекратился, все повернулись к бывшему узнику.
Бывший узник выглядел невысоким грузным деревенским мужичком с большим пузом, весом навскидку 90-95 кг. Ничего не рассказав о себе до концлагеря, он сразу начал свой рассказ со времени пребывания в концлагере.
В бараке концлагеря всегда царили идеальные чистота и порядок. И все были здоровыми. Кто заболевал, почти незамедлительно "вылетал в трубу" (крематория). Среди узников лагеря выделялся один, бывший советский моряк, мощный и крепкий. При пленении его он оказал яростное сопротивление, раскидал полвзвода гитлеровцев. И его решили держать в лагере как возможного "племенного жеребца" на будущее. Он был единственный узник во всем лагере, который носил не лагерную одежду, а морскую тельняжку и что-то поверх нее тоже из морской формы. Звали его, как я запомнил рассказчка, Фима.
В один из разов в лагерь прибыл транспорт с людьми, среди конвоиров был полицай. Руководство лагеря определило его в барак вместе с заключенными (Может, это был транспорт с оставляемой территории?). Через некоторое время в барак пришел Фима, сходу двинул полицаю в физиономию, сказав "Сейчас ты у меня вылетишь в трубу!". И ушел. Вскоре пришли несколько человек и потащили этого полицая к крематорию.

Самое большое количество смертей, которое довелось видеть этому узнику в Бухенвальде, было в день освобождения лагеря американцами. Американцы стали раздавать еду. Через некоторое время повсюду стали валяться трупы умерших от заворота кишок.
На другие сутки американцы спохватились, и стали раздавать только черный кофе без сахара, а также сухие галеты, и только.
Выживших узников взвешивали. В рассказчике было на тот момент веса то ли 36 то ли 37 кг. Глядя на рассказчика, очень трудно было себе это представить. Наверное, главной наградой для него было возвращение домой живым.
В завершение рассказчик пожелал нам успехов в учебе и работе. Рассказывал он уже в почти кромешной тьме, может оттого и рассказ его хорошо запомнился. Пиво так и осталось невыпитым, держать водителя с уборочной, пока мы на берегу ставка попьем пивка, было бы явно неуместным.

Действия американцев со щедрой раздачей еды длительно голодающим до сих пор не выходят у меня из головы. Чудовищное невежество или чудовищный эксперимент?

252

Пока рассказы Павла Селукова снова не запихнули в раздел «Копии», выложу еще один.

Интересно, как этот рассказ оценят. Не очень длинный, менее 1000 слов.

Шабашка

Работодатель снял мне квартиру на семнадцатом этаже приличного двадцатипятиэтажного дома на Щукинской. Весну за окном усугубляла сирень на обоях. Будто я попал в голову Врубеля, хотя мне и своего безумия достаточно. Я бывший наркоман. Однажды я пилил трубу с закладкой прямо возле Росгвардии. Не смог достать, купил ножевку и пилил. Безумству храбрых… Прокатило.

Но я не целиком наркоман, еще я писатель, книжки пишу художественные на потребу. Мне кажется, мы всё делаем на потребу, даже детей. Но от детей хоть какой-то выхлоп, стакан в старости, а от книг ничего. Нет, шестьдесят тысяч аванс, а потом роялти, но это так, побухать или посетить бордель. Моя жена постоянно негодует из-за моих посещений борделя. Она никак не поймет, что бордели посещают все мужчины мира, просто слабаки делают это мысленно, а отважные ребята, вроде меня, эмпирически.
- Олег, ты ходишь по борделям, ты мне изменяешь!
- Я там тренируюсь, Катя. А выступаю уже с тобой.
У нас с Катей легкие отношения - она меня любит, а я ее полюбливаю.

Я тут ходил на спектакль по своим рассказам. Там одна актриса… Боже мой! Я весь спектакль на нее смотрел, как борзая на зайца. Вот бы, думаю, эта актриса и еще четверо в том же духе вышли на сцену и два часа мерили платья, танцевали под Майли Сайрус, красились, расчесывали свои лошадиные волосы, смеялись и пели. Я бы на такой спектакль тыщу раз сходил. В конечном счете, вся эта драматургия, бла-бла-бла, ничто по сравнению с обыкновенной красотой.
Про меня еще, представляете, ребята из Перми документалку снимают.
- Вы поддерживаете СВО?
- Как?! Оно падает?!
- Да нет.
- Зачем же тогда его поддерживать?
Но всё это - книги, спектакли, документалки, - не приносят денег. А за двушку в Москве надо платит шестьдесят тысяч в месяц. Катя работает аналитиком, однако, её ста тысяч маловато. Поэтому я пишу сценарии для кино. Но в кино тоже считают, что СВО падает и всячески его поддерживают. А мне хочется кино, ну, не знаю, про двух девчонок, которые автостопом поехали на юг и с ними всякая херня приключается. Или про чувака, который проснулся целиком в чужой крови и весь фильм выясняет, что это, блин, за кровь такая.

Короче, я оказался в ловушке. Нет, можно вернуться в Пермь и пойти на завод, но и на завод меня не возьмут, меня никуда не возьмут - я на учетах у психиатра и нарколога. А еще моей трудовой не касалась ничья ручка, она у меня девственница. А еще мне тридцать восемь лет и видок скверный. Две недели питались мы с Катей макаронами с проклятьями, когда мне позвонили и предложили работу. Через три дня я поехал в Петербург. Это я Кате так сказал:
- Катя, подвернулась шабашка, я еду в Петербург.
- Чтоб у тебя не встал.
- Ты знаешь, что с каждым половым актом член мужчины чуть-чуть увеличивается?
- У тебя тогда должен быть, как у слона.
- Рад, что ты держишься.
Я увернулся от ложки, надел перчатки, вышел из квартиры, спустился вниз, заехал в магазин «Стройматериалы», купил перфоратор «Макита», человек передал мне ключ от квартиры, потом я снова сел в такси и вместо Петербурга приехал на Щукинскую. Там я купил булочек, фруктов и воды без газа.
В квартире я огляделся, проверил тумбочку возле двери, отнес продукты на кухню, достал перфоратор и стал сверлить в стене дырки. Одну за другой. Я сверлил без остановки весь день.
Вечером в дверь позвонили. Я посмотрел в глазок и открыл. На пороге стояла тетка лет шестидесяти в застиранном халате и со складками на шее.
- Здравствуйте. Я соседка снизу.
Я поздоровался.
- Ремонт?
- Дизайнерский ремонт.
- Надолго?
- Неделя максимум.
- У нас ребеночек, днем спит. Вы не могли бы..?
- По закону я имею право сверлить с девяти утра до девяти вечера.
Тетка зыркнула и ушла. Я поел булок и лег спать не раздеваясь. Ровно в девять утра я взял перфоратор.
Был шестой час вечера, в дверь позвонили. Я посмотрел в глазок и открыл. На пороге стоял мужчина хипстерской наружности. Он немного «завис». Моя лысая голова и широкие плечи сбили с него гнев.
- Извините. Вы весь день сверлите! Я на удаленке, мне работать надо.
- Мне тоже надо работать. По закону я имею право сверлить с девяти утра до девяти вечера.
- Я полицию вызову!
- Вызывайте. Полиция вам скажет тоже самое.
Я закрыл дверь и продолжил сверлить. Стены квартиры уже напоминали жилище термитов. Ночью мне приснилась актриса из спектакля. Кажется, я овладел матрацем.
В девять утра я снова взял перфоратор. От нечего делать я стал образовывать просверленными дырками геометрические фигуры и даже попытался изобразить Винни-Пуха.
Я как раз работал над его ушами, когда в дверь позвонили. Я положил перфоратор, подошел и посмотрел в глазок. Потом достал из тумбочки пистолет с глушителем, он был без предохранителя, Глок-17, открыл дверь и дважды выстрелил Кузнецову Юрию Александровичу в голову. Он был свидетелем обвинения, которого следствие спрятало до суда в квартире наверху. Между прочим, за бронированной дверью и видеоглазком.
Я забрал рюкзак, положил пистолет на тело, спустился вниз по лестнице, вызвал такси от соседнего дома и уехал к себе. В подъезде я отклеил усы и вытащил цветные контактные линзы.
Понимаете, бытовые неудобства и криминальные опасения за свою жизнь лежать в головах людей на разных полках. Вот и Юрий Александрович не выдержал, пошел негодовать. Не, ну странный мир, конечно. За книжку шестьдесят тысяч, а за убийство пять миллионов.

254

Вычислил я, пес режиму, йуного борцуна за все хорошее против всего плохого.
Ну , того герильеро, что в лифте с коррупцией и грамматикой воюет.
«НЕТ КОРУППЦИИ» автора. Слов, берущих за живое любого неравнодушного и , прости Господи, грамотного россиянина.
Оказался правнук знаменитого советского полярника .
Прадедушка на льдине яичко отморозил : и вот как все сказалось на потомках.
Потомок же высунув язык, упоенно царапает «Путин-лох» в лифте.
Там все по классике:
Прыщи, немытые патлы, онанизм и борьба за справедливость в одном флаконе. И несданный ЕГЭ (козни врахов, разумеется)
Типичный житель Прекрасной России Будущего.
Одна беда: мне эта будущая прекрасная Россия в моем подъезде в хуй не уперлась. Мне и Ужасной России Настоящего там вполне достаточно.

Немного прикинул меру атата и решил , что за полярного прадеда не буду зверствовать с внуком отморозком.
Обойдемся подметными письмами.
Сел, подбоченился,отрастил в себе государственный орган, и спесиво надувшись накатал.

Ну шапку скачал с тырнету.

ПОВЕСТКА
о вызове на допрос.

В соответствии со ст. 188 УПК РФ Вам подлежит прибыть … тогда то в Следственное управление ФСБ по адресу: г. Москва ул Энергетическая д3а, кабинет 320 к старшему следователю Следственного управления ФСБ России майору юстиции Фомину А.Н для допроса.

При себе иметь паспорт или документ, удостоверяющий личность, смену теплого белья, полотенце, мыло, зубную пасту и щетку.

В случае неявки в указанный срок… И так далее .

И в дверь ему на.

Ой. Скоко ж было крику! Скока родни понаехало! Сколько оплеух понадавали юному герильеро! С утра шобла родственников поволокла бледного отрока с распухшим носом и оттянутыми ушами к советнику юстиции Фомину. Советоваться.
И каяться.
Но, боюсь, что советник им мало что насоветует..

Мог ли я подумать, будучи юным пионэром и с воодушевлением распевая «Варшавянку», что годы спустя стану сам стану «темной силой» , коей буду «злобно гнетить» знаменосцев борбы за рабочее тело?
И вихрем враждебным завывать над немытыми головами борцов за народное дело?

Пы. Сы.
Очень хотелось про вазелин с собой взять написать, но решил не дешевить комедию.

256

ЗАЯЦ

В субботу вечером деточка спрашивает меня:
- Мама! А ты сделала мне костюм зайца?
Я, нашаривая по столу сигареты, отвечаю:
- Время карнавалов, душа моя, миновало, а школьный спектакль ты прокашлял в обнимку с планшетом. Так что можешь расслабиться до будущего года.
- Нет, - говорит деточка, - у нас в понедельник спектакль. Я играю зайца. В 10 утра надо быть в школе с костюмом. Слова я выучил. Где костюм?
Остаток субботы и большую часть воскресенья я ищу костюм, попутно надеясь, что проблема рассосется как-нибудь сама, ну например, упадет гигантский метеорит, и все спектакли с костюмами резко станут неактуальны. Покупать на один раз, во-первых, давит жаба, во-вторых, вы пробовали найти карнавальный костюм в магазинах через три недели после Нового года? И не пробуйте, пожалейте свои нервы.
Друзья-родные предложили один наряд пирата, один - белочки и один костюм зайца, в котором на утреннике выступал их трехлетний карапуз. Трещащий по швам заяц, которого я вообразила, меня не вдохновил.
К вечеру воскресенья проблема так и не рассосалась.
- Так ты сшей, мама! Ты же умеешь шить! – предложила деточка.
Я аж прослезилась. Кто-то в этом мире в меня верит! Я, видите ли, шью вдохновенно, но хреново. В стране слепых мои изделия, может, и проканали бы, но не желать же ослепнуть всему второму Б вместе с учителями и зрителями!
- Окей, - говорю, - щас я отпорю рукава от твоей белой водолазки, пришью их к трусам, остаток от водолазки натянешь – готово! Так пойдет?
- Я, - говорит, - тогда с тобой разговаривать не буду.
- Если ты в таком костюме придешь на спектакль, ни с тобой, ни со мной больше вообще никто разговаривать не будет. Так что волей-неволей будешь общаться с родной матерью…
«…Ехидной» - высвечивается в глазах сына.
- Может, отделаемся шапочкой? Ну там брюки, водолазка белая (с рукавами!) и шапочка? С ушами? Шапочку я осилю.
- Нам сказали – надо костюм!
Сын сопит и дуется. Хорошо, дорогой. Будет тебе костюм.
И вот два часа ночи. Сын спит. Весь второй Б спит. Учитель, выдавший моему сокровищу роль зайца, доброго ему здоровья, тоже спит. И только я в ночи леплю костюм привычным дендрофекальным методом. Слава моим хомячьим привычкам – кусман белой ткани у меня нашелся. Хватило ровно на все. Без выкройки, без нихрена – сметала штаны. Посмотрела.
Боги, у нас будет первый в истории заяц, похожий на санитара дурдома.
Сметала шапочку. Ну что там шить – четыре клина, в швы уши, набитые синтепоном (вот когда он мне пригодился, собака! Как знала!). Сын спит. Примерила на себя.
Память услужливо подсунула словосочетание «свинья в ермолке».
Ткани больше нет. Пришью уши, пойдет так.
Почему ему не досталась роль, допустим, елки? Я как раз нашла тот заныканный котами зеленый габардин…
Что вы себе думаете, все так и кончилось? Ага. Щас.
Только не в нашей семье.
Утром растолкала деточку. Примеряй, говорю, будем смотреть, что получилось. Сначала давай шапку, я посмотрю, не надо ли уши переставить.
Примерил.
- Мама, - сказал сын.
- …, - сказала его мама.
Ну как вам сказать… Вот вы точно видели в сети фото костюма птички, который заботливый папа сляпал для дочери. Ну тот, который одновременно похож на чумного доктора и ночной кошмар? Так мы бы его затмили в момент.
«И ведь какая-нибудь зараза придет с камерой», - с грохотом проносится у меня в голове.
Триста тысяч просмотров на Ютубе. Придется менять фамилию, школу, город и страну. Может, лучше сразу харакири?
Я не представляла, насколько способен менять внешность головной убор из белой тряпочки. Чадо скалилось. Уши, набитые синтепоном, гнусно торчали в разные стороны.
Дальше надо было вдернуть резинку в штаны.
Нет резинки.
Буквально на днях, разбирая кладовку, видела большой моток бельевой резинки. Сегодня его там нет. И в коробках с шитьем нет, и в пакетах, и в ящиках, и вообще нигде нет. И в холодильнике нет.
Хыка и Тай-Лунг, если вы это читаете (а я знаю, что читаете), всеми богами прошу, не выходите из-под дивана. Ну до вечера хотя бы. Не дайте взять грех на душу.
Шнурка подходящего тоже не нашлось. Я посмотрела внимательно на сына. Остальные артисты могли сидеть дома. Достаточно выпустить на сцену мою деточку, и пусть он там немного постоит в своей ермолке с ушами, придерживая у пуза белые штаны. Зрители будут в обмороке, режиссер тоже.
- И все-таки я предлагаю взять маркер и крупно где-нибудь на тебе написать, что ты заяц. Чтоб не перепутали.
- На лбу давай напишем, - советует деточка. – Или табличку сделаем и на грудь мне повесим, а на ней напишем…
«… Он помогал партизанам», - мрачно додумываю я. Вот не думала, что чувство юмора по наследству передается. Хороший мальчик. Далеко пойдет.
- Спокойно, - говорю, – Щас появятся Мистер Пропер и Аркадий Паровозов и что-нибудь придумают. Я в телевизоре видела.
Подождали. Никто не появился. Видимо, для спасения кошмарных зайчиковых костюмов супергероя еще не придумали.
Но спасать-то было надо. Чадо уперлось. Нужно костюм. А то все подумают, что мы лентяи!
Боги, думаю, пусть лучше все считают нас лентяями, чем маньяками. Потому что я бы, увидев ребенка в таком костюме, немедленно накатала бы телегу в опеку. С фотографиями.
Вот тебе, говорю, хвост, вот булавка. И пусть тебе его этой булавкой приколют куда полагается. А уши… что уши, неси осеннюю шапку, щас мы к ней эти уши и приколхозим.
И приколхозили. Получилось больше похоже на осла, чем на зайца. Но все равно лучше, чем было.
Так и пошел. Так и выступал. Говорят, это был очень артистичный заяц.
Про коричневую осеннюю шапку с ушами и приколотый булавкой хвост тактично не сказали ни-че-го...)))
(с) Татьяна Суслова

257

Со слов знакомого таксиста. Приятель мой, бывший одноклассник.

Ну ты знаешь, я как с армии пришёл, так тридцать лет баранку и кручу. Этот город наизусть знаю. И перекрёстки, и режимы светофоров, и проходные дворы. В последнее время их закрывать стали - машин дохрена, парковаться негде, а представь, что через твой двор ещё постоянно ездит кто- то?

Это раньше красота была углы срезать- с Гончарной например, на Старый Невский через площадь Восстания толкаться, или двориком- минут десять- пятнадцать экономишь. Кончилась лафа- зато пробки начались.

А самое забавное, что однажды везти довелось - воздушные шарики. Подъезжаю по вызову в промзону у Ланской, по Сампсоньевскому - он раньше Маркса назывался. Стоит девица возле склада- ворота нараспашку.

- Что везём, говорю и куда? А сам думаю, если сейчас химию какую грузить начнут, или удобрения всякие - ну его на хрен, после такого говна следующий пассажир в салон и вовсе не сядет.

- Был у нас в парке случай- водитель отвёз семью на дачу, а с ними- здоровенного пса. Доволен был - хороший рейс, по области и оплата двойная. Обратно тоже зацепил пассажира - а тот минут через десять побурел, как свёкла, хрипит, задыхается, говорить не может. Судороги начались- как у эпилептика. Чуть не склеил ласты прямо в машине- повезло Скорую подрезать и остановить, прижавши к обочине, шофёр с фельдшером за такой манёвр морду ему бить нацелились, но разобравшись, вытащили болезного на травку, врач что- то там поколдовал, укол сделал, откачали.

Мужик пришёл в себя- говорит - у меня на собак аллергия. А не подвернись Скорая, помереть бы мог- объясняйся потом...

Продолжаю про шарики. Девица какая- то смурная- показывает рукой - у неё несколько огромных пакетов этими шариками набиты. Надутыми уже.

- Вот эти говорит с воздухом, а с этими осторожнее надо, там гелий, улететь могут.

Весь багажник битком и задняя часть салона под потолок - еле затолкали. Ехать недалеко - к Петроградскому ЗАГСу. Бывший дворец какого- то великого князя - что там сейчас, не знаю, тоже что- то от государства, а после ЗАГСА одно время представительство администрации президента было, они потом на Васильевский перебрались.

Ехать недалеко, километров пять- шесть, утро, выходной, дороги пустые...

Эта пассажирка моя садится в машину, смотрит на часы, отворачивается, и начинает реветь в голос.

Вот, блин, картина Репина - "Приплыли", ёбтыть...

- Что случилось, спрашиваю?

- Опоздала! Людям праздник испортила, и теперь меня ещё уволят!!!

- Гм. А когда нужно было шарики доставить? В десять? Ну, минут восемь у нас ещё есть, пристегнись- ка, милая.

Сейчас такой номер уже не пройдёт - весь город в видеокамерах, а в начале века вполне прокатило. Я ни раньше, ни после так не ездил никогда. Показал класс. Париж- Даккар, бля. Давил на гашетку по полной, тормозил с визгом, в повороты входил на ручнике, с заносом - скорости не сбрасывая. Пассажирка с квадратными глазами и побелевшими губами- вцепившись в ремень безопасности-

- Я вообще- то живой хочу доехать...

- Ну, барышня, в мои планы сегодня тоже не входит встреча со Всевышним - это мы трамвай обгоняем по встречным путям- оставляя его справа.

Единственно что- на красный не лез, до такой наглости не дошёл. Мы опоздали минуты на полторы - стоять там нельзя, я врубил аварийку, и принялся бегом помогать разгружать шарики. А тут и свадебный кортеж подваливает - они тоже маленько задержались.

Невеста с женихом как дети радуются шарикам, которые с воздухом, катаются по полу, а к гелиевым привязаны ленты с бантиком - это типа, для противовеса, чтоб высоко не улетали. Минуты через три зал превратился в сказочный дворец. Гости аплодируют, начинается праздничная церемония, мне пора отваливать.

Я попрощался, отец невесты что- то сунул мне в карман, спускаюсь, а там уже ГАИшник лениво пытается палкой своей разогнать стоящие машины- остановка- то запрещена, на что один из водителей ему-

- Ну погоди, не суетись, мы же недолго, скоро уедем...

Номера на волгах не то городской, не то областной администрации. Служивый задумался- от этих копейки не дождёшься.

Ну я под шумок и свалил. Гляжу - БЛ...ДЬ! Из за этой беготни с шариками я счётчик выключить забыл, и оплату с барышни получить тоже. Ушами прохлопал. Альтруист сраный. Если так ездить, последние штаны отдать придётся.

Но повезло - невестин папа позаботился, спасибо ему. Не буду говорить, сколько он мне в карман запихнул, но очень достойно получилось...

Да, а один шарик я в суете всё- таки лопнул - и не сказал никому. Да никто и не заметил...

258

В школе меня постоянно дергали на какие-то олимпиады. Однажды потянули на олимпиаду по химии. Я растолковал это как дань моим умственным способностям. Узнав об этом, моя мама, химик, носившая до встречи с моим папой старую дворянскую фамилию, повела себя как кухарка. Обычно она смеется как тургеневская женщина. А тут расплескала чай и расхохоталась. Это был первый и последний раз, когда я видел хохочущую маму. Потом меня послали на районную олимпиаду по физике. А потом еще и еще. И тут я стал догадываться, что администрация школы просто регулярно депортирует меня, предоставляя другим детям возможность нормально учиться.

На олимпиаду по биологии я был этапирован не один. Мне навялили в попутчики Толика Крюкова. Он тоже хорошо разбирался в биологии. Как и я оленя от черепахи мог отличить со ста шагов. Узнав, кто будет представлять эту науку от школы, учительница биологии чуть не объявила голодовку. «Но их целый день не будет в школе», - убедили её, видимо, директриса с завучем. Нас с Толиком усадили в огромной аудитории с шестьюдесятью незнакомыми коллегами-биологами. Выдали по одному большому листу с разворотом.

Как раз в это время за трибуной произносила вдохновляющую речь женщина. На её груди металась стеклянная брошь размером с кулак. В целом речь зашла. Главные тезисы: мы здесь не случайно, впереди у нас большая жизнь. Поэтому, если шуметь и списывать сейчас, то всю жизнь разгружать вагоны потом. Хотя дело это тоже благородное, и она ничего против него не имеет.

Я осмотрелся и коснулся плеча девочки справа от себя. Она покраснела и опустила накрашенные ресницы. И тут все стали что-то писать в листах как ошпаренные. Это страшно растревожило Толика:

- Я не понял, что нужно делать. Что делать нужно?

Он даже в этот момент был далек от подозрения, что придется что-то писать. Он думал, нас привезли, чтобы напоить лимонадом. Изучив содержимое листа, я догадался: в чистых от типографского текста местах не хватает ответов. О чем и сообщил биологу Толику. Женщина с брошью попросила меня успокоиться.

- А где смотреть ответы? – спросил у меня Толик.

И женщина с брошью как бы невзначай поинтересовалась, из какой школы эти два мальчика, с таким рвением тянущие руки к науке. Того, кто состоит в детской комнате милиции, голыми руками не возьмешь. И я ответил, что из сто семьдесят второй. Пометив это в своем листе и на листе Толика. Женщина погрызла очки и тоже пометила что-то у себя в блокноте.

- Мы же из сто семьдесят пятой? - возразил Толик.

- Молчи, дурак, - ответил я ему.

Толик пнул меня, но угодил по стулу девочки, сидящей передо мной. Она повернула голову как сова. Определила, что мы несъедобные и попросила в будущем так не делать. Запомнились веснушки.

- Чего надо? – бросил в её сторону Толик. – Сиди и не мешай.

После этого женщина сделала девочке последнее замечание. И девочка заплакала. Чтобы её успокоить, женщина по-матерински предложила ей надеяться только на свои силы. И тогда всё у девочки получится. Раньше педагоги умели убеждать: девочка вытерла слёзы, и у неё и правда стало всё получаться.

Я находился в затруднительном положении. Вспоминать годы жизни Карла Линнея и ловить взгляды девочки с ресницами одновременно было невозможно. Или Линней, или ресницы. Если одновременно, то получался Карл Линней с накрашенными ресницами. Это вызывало неприятные ощущения. Кто бы он ни был, этот Линней, картина была ужасная.

- Сколько видов рыб живёт в Оби? – поинтересовался мимоходом Толик.

- Девятьсот двенадцать, - ответил я.

- Точно?

- Таким не шутят.

Ответ о Линнее я изложил так, что его можно было вставить даже в Агнии Барто биографию. И он был бы правильным, если при проверке не выглядеть резонером.

«Пойдем в кино?» – написал я на бумажке, которую тщательно свернул и бросил девочке с накрашенными ресницами. Ответ прилетел через минуту. «Я уже дружу», - было в нём красиво написано. Меня до сих пор поражает это женское неумение говорить «да» сразу. Чёрт возьми. У меня и в мыслях не было разрушать ту дружбу. Я искренне предлагал ещё одну. Я уже дружил с двумя девочками, которые дружили. Спали мальчики этих девочек крепко. Неудобства от этого испытывал только мой папа, регулярно отсчитывающий мне рубли.

«Он лучше меня?», - написал я и послал. – «Да», - пришел ответ. – «Тогда почему он не на олимпиаде?». Девочка задумалась. Я её понимаю.

- Ты Обь с Тихим океаном не перепутал? - спросила тихо женщина с брошью, проходя мимо Толика в третий раз. В нашем с ним ареале обитания она рассчитывала найти шпаргалки. Но чтобы иметь шпаргалки, нужно хотя бы приблизительно знать, о чем предмет. В этом смысле искать у нас с Толиком было нечего.

Он сидел с видом агрессивного ребенка, которому требуется медицинская помощь. Но это был его обычный вид, просто женщина об этом не знала.

- Какой океан, чего ей надо? – стал толкать он меня, мешая заводить неразборчивые связи. – Здесь ни одного вопроса про океаны.

«Кто есть кто» с Бельмондо», - написал я и отправил. – «Нет!», - прилетело мне, и ещё там была нарисована смеющаяся рожица с косичками и ушами. Зря она это сделала. Уши меня завели похлеще ресниц. Нынешние смайлы лишены этой сексуальной привлекательности. Я уже почти воспылал, но тут меня снова стал донимать коллега-биолог.

- Такой вопрос к тебе, - по-бехтеревски деловито начал он. - Какой уровень кон-фор... мации у белка волос кератин? Кератин – это ответ, что ли? Узбек какой-то писал. У белки же рыжие волосы?

Я подтвердил. Подумал и добавил:

- А зимой серые.

Толик так и записал: «Рыжий. А зимой белка серый». Он органично встраивался в любую структуру общения.

Девочка с веснушками поворачивается ко мне и шепчет:

- Альфа-спираль.

– Где? – я оглянулся.

- Уровень конформации – альфа-спираль, - объяснила она и отвернулась.

Я посмотрел на её уши. Эти уши тоже притягивали. Быстренько записал ответ, оторвал кусочек от листа для черновика и набросал: «Пойдём в кино?». Где-то же должно выстрелить...

«Пойдем», - шлепнулось мне на парту.

Через минуту шлепнулось справа: «Ладно, пойдем».

Это был экзистенциальный тупик. Выходя из него, я подошел к вопросу: «Как называют детеныша носорога?». Очень трудно отвечать на такие вопросы, когда от тебя требуют серьезных отношений две женщины одновременно. Носорожек? Носопырка? Теленок?.. Носотолик? Справа ресницы, впереди – веснушки. Все, приплыли. И я написал: «Детеныш носорога».

С веснушчатой мы продержались до зимы, пока у белок волосы не посерели. Та, что с ресницами, к кинотеатру не пришла. Вот что за коварные люди эти женщины.

Между тем я занял на олимпиаде по биологии второе место и получил диплом. Но вручили только через два месяца. С ног сбились. В сто семьдесят второй школе обнаружился только один ученик с такой фамилией. Ребенок учился в первом классе и на риторический вопрос директрисы: «Как он мог оказаться на олимпиаде?» - заплакал и сказал, что больше не будет. В общем, нашли все-таки.

Я оказался единственным из того слета научных деятелей, кто знал, как называют детеныша носорога. Ученые до сих пор не придумали, как называть этих носотоликов, вот в чем дело. Так я вошел в мир ученых и стал там своим. А потом испортился, и вышел, как видите.

Вячеслав Денисов.

259

[i]Я, ваша милость, слышал вас,
Но мне не верилось, простите,
Что ваша милость так кричите
В такой неподходящий час.[/i]

Давно я хотел завести куролика. Если кто не знает это такая интересная смесь курицы и кролика.
Вывели их не так давно, поэтому о них пока мало информации. Но мечта есть мечта, она сама себя не сбудет и я начал искать заводчика.

Жена неделю бухтела под руку, мол, зачем нам вторая курица в доме, когда уже есть одна. С этим утверждением я и не спорил, - бухтящая многословная курица в доме это немного утомляет, но куролик, это всё-таки не курица - шерсть, перо, яйца, четыре лапы - красота!

С женой договорились, что куролик будет только один и все заботы по уходу и кормёжке я беру на себя и на этих условиях я поехал к заводчику. Ближайший заводчик нашёлся под Воронежом. Заранее проконсультироваться мне было не с кем, научных статей по кормлению, лечению и разведению нигде пока жет, животинка-то новая, недавно вывели. Но заводчик обещал всё рассказать.

Мне хотелось белого куролика с синим хвостом и зелёными ушами, но прошлось взять обычного, грязно-белого с невнятным коричневато-оранжевым хвостом. И дело не в деньгах, денег я привёз два чемодана, просто брать больше было некого. Деньги перекочевали из моих чемоданов в сундук заводчика и он передал мне сваренную из строительной арматуры, переноску с куроликом.

Заводчик с куроликом подмигнули друг другу, а может мне это показалось, но почему-то всё внутри напряглось и бабочки в животе попритихли. С переноской заводчик дал бутылку зубровки, домашние грибки, форшмак из селедки, украинский борщ с мясом первого сорта, курицу с рисом и компот из сушеных яблок.

Я спросил, не будет ли куролик скучать в одиночестве, но заводчик меня уверил, что он не заскучает и мне не даст скучать, а через несколько дней вообще станет исключительно нежным. Подвоха я в его словах не учуял, но как показало время, - зря.

Куролик был мускулистым, брутальным, в глазах светился интелект, а вид сзади не оставлял никаких сомнений в его потенциальной нежности. Я назвал его Соломон. Жена хихикнула и предложила дать ему отчество, но мне почему-то было не до смеха. Из гостевого домика были изнаны малознакомые родственники и куролик Соломон занял жилище.

Вечером куролик Соломон заточил бутылку зубровки под форшмак и улёгся спать. Ночь прошла тихо. Утром мы проснулись от пронзительного крика. Выскочив из дома в одних трусах я увидел как куролик Соломон окатывает волнами нежности соседку. По мере ускорения волнения, крики соседки перешли в нежный стон и довольный собой куролик Соломон взлетел на плетень и как ни в чём ни бывало уселся чистить пёрышки.

За несколько дней Соломон расширил свою территорию на весь наш ПГТ. Никто не мог избежать его нежности. А нежен он бывал по 30-40 раз за день. Через неделю в посёлке не исталось ни единого живого существа не вкусившего соломоновой нежности. Еще через неделю началось невероятное - вкусившие курокроликовой нежности дамы начали нести яйца. А сидели на яйцах их мужья тоже вкусившие нежности куролика Соломона.

Когда я сообщил он этом заводчику, он засмеялся сатанинским смехом и сказал, что куролики именно так и размножаются. Чтобы остановить этот кошмар мне пришлось пристрелить куролика Соломона, заводчика и всех носителей яйц в нашем посёлке. Я хотел пристрелить и себя, но кудахча от любви, жена сказала, что графомана убить не так-то легко и я с ней согласился.

Иногда в огороде я нахожу скорлупу от яиц соседки и горько плачу...

---------------------------------------

[i]Посылать автору донаты (это ведь пончики такие, да?) не нужно. Во-первых, я не нищеброд, чтобы шакалить копейки у нищих, во-вторых, я терпеть не могу переслащенной дряни, и в-третьих, я на днях получил 7 миллиардов долларов наследства от нигерийского Принца Де Билода ХХIV и ни в чём не нуждаюсь.[/i]

260

Лабубу — это игрушки в виде монстриков с широкой зубастой улыбкой, они стали главным трендом весны 2025 года. С этими игрушками были замечены топовые селебрити — Рианна, Дуа Липа, Ким Кардашьян. На самом деле гонконгский художник Касинг Лунг придумал Лабубу ещё в 2015 году — это героиня его иллюстрированной книги The Monsters. В комиксе были и другие причудливые персонажи: Зиммомо, Тайкоко, Спуки и Пато, но именно Лабубу обрела широкую популярность у публики.
Лабубу представляют собой эльфов размером с котёнка, отличающихся заостренными ушами и зубастой улыбкой. Причём, все они — девочки, которые живут в таинственном лесу и любят устраивать розыгрыши. «И хотя её озорная внешность предполагает неприятности, Лабубу добросердечна и всегда готова помочь, даже если её добрые намерения часто приводят к хаосу. Её яркая, веселая улыбка напоминает, что немного позитива может поднять нам настроение даже в самые трудные времена», — так описывают характер и внешность персонажа её производители.
Лабубу — это не просто куклы, а гача-игрушки — фигурки или брелоки, которые продаются в одинаковых закрытых коробках, скрывающих дизайн содержимого. Чаще всего это игрушки по мотивам популярных произведений, будь то комиксы, книги, кино, мультфильмы, игры или аниме.
В 2019 году Лунг подписал контракт с китайской компанией Pop Mart. И хотя игрушки марки Pop Mart уже давно зарекомендовали себя на рынке, тренд завирусился у зумеров благодаря инфлюэнсерам. Одной из первых с Лабубу на сумке появилась участница южнокорейской группы Blackpink Лиса. Девушка регулярно делится в соцсетях фотографиями разноцветных монстров, украшающих её люксовые сумки. Следом за Лисой с плюшевой Лабубу вышла в свет всемирно известная певица Рианна, которая прикрепила розовый брелок к своей модной сумке. Среди фанатов эльфов оказались, в том числе, актёр Марио Морер, блогерша Аделайн Морин, актриса Арайя Харгейт, супермодель Амелия Хэмлин и даже звезда Ким Кардашьян.
Тренд на Лабубу заполонил соцсети: иностранные и русскоязычные блогерши принялись демонстрировать фанатам свои коллекции монстров и снимать распаковки коробок-сюрпризов, набирая миллионы просмотров в TikTok.
Популярные игрушки Лабубу в России стали стоить дешевле по сравнению с прошлым месяцем. При этом спрос на них по-прежнему растёт — за тот же период он увеличился в 7 раз. Благодаря грамотному продвижению игрушка стала популярной повсеместно и перекочевала с дорогих сумок (поначалу Лабубу был брелоком) в детские комнаты. Сейчас Лабубу выпускают в формате крупной плюшевой игрушки размером около полуметра. Также есть серии, в которые входит от 6 до 12 фигурок среднего размера.
Кстати, производитель кукол Labubu — китайская Pop Mart — обогнала по капитализации «Новатэк» и «Газпром», одни из самых дорогих на российском рынке. Такая ситуация говорит о том, что нужно перезапустить рост фондового рынка, обратив внимание на новые идеи, приток свежих денег и интереса вне зависимости от сферы эмитента: игрушки, IT-продукты или биотех, считает эксперт.

Занимательный вопрос внимательного читателя: «В последнее время это лабуба поднялась или газпром с новатэком упали?»

261

Бежит слепой зайчик по тропинке и спотыкается о змею. Говорит: - Извините, я слепой и не видел вас, из- за слепоты, я даже не знаю кто я. Змея отвечает: - Я тебя понимаю. Я тоже слепая и не знаю кто я. Зайчик предлагает: - Давай ощупаем, друг друга, и определим кто мы... Змея ощупывает зайчика и говорит: - Ты мягкий, пушистый, с коротким хвостом и длинными ушами. Ты, наверное, зайчик. Зайчик ощупывает змею и говорит: - Ты холодная, скользкая, у тебя маленькая голова и очень длинный язык. Ты, наверное, Соловьев или Скабеева...

262

Трамп мало того что в ранге действующего президента США решил с Медведевым в ТГ поругаться (вот они, проблемы с образованием - не читают советскую книжку "Мифы древней Греции" и не понимают после чем бестолков сам заход "подрался с сыном Земли на земле и что-то никак не выходит"), он решил в рамках интернет-срача подвигать стратегическими подлодками. Чётко так показать, кто тут лох.

Это уже не просто дурка, это реально опасный псих, которого надо ремнями вязать к кровати.

Лучший вариант событий - что Донни просто на нервах и нетрезвый. Поэтому вечером такое в соцсети и написал.

Худший состоит в том, что прочитавший какой-то там пост про себя в соцсети человек реально выдал Пентагону приказ подвигать стратегические атомоходы, чтобы показать другому мужику в интернетах "смотри как хвост распушил - а ты так не можешь". Это глубочайшая фаза пиздеца, анекдот про больничную палату "да мы просто с чуваком напротив на глаз поспорили что он себе ногу не отпилит" вживую, только не с двумя идиотами из деревни, а с президентом США и двумя подлодками с атомными зарядами.

На месте демов я бы сейчас начал расследование, опорные тезисы

- Какого хуя у нас вручную по свистку президента подлодки куда-то двигаются

- Почему действующий чиновник с допуском к таким вещам сообщает в соцсети такую информацию как "расположение изменено" про такие вооружения

- Хегсет, у тебя в лавке там не просто бардак, а полнейший - давай или опровергай всё это или объясняй, какого хера оно всё так работает

- Где медосвидетельствование Дональда? Народ хочет знать на что он ещё способен, если ему с экрана монитора кто-то напишет "а ты кстати хуй с ушами", ядерные подлодки уже были, что-то покруче возможно?

- Почему действиями с армейскими активами США управляет российский чиновник через ТГ, нет ли здесь зрады?

263

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

264

Моя дурная молодость прошла в начале двухтысячных в холодной Сибири. Но не на стройках народного хозяйства, а все больше по казино. Жил в них практически, с небольшими перерывами на сон с барышнями. На память, вместо денег, осталось много историй. Несколькими хочу поделиться. Первая история – про сок с мясом.
Сидели мы с приятелями в вип-зале за рулеткой. Казино было привокзальное и замухрыжное, но в випе старались. Мебеля приличные, коньяк французский рекой и все такое. Даже бутеры с черной икрой даром давали. Только катай по большим ставкам!
А за соседним покерным столом играл очень авторитетный кавказец со свитой. Интеллигентные такие ребята, с поломанными ушами. И уделялось этому уважаемому кавказцу максимальное внимание. Дилер «спасибо-пожалуйста», официантки на низком старте. Аж сам пит-босс рядом крутился.
Все шло чинно и благородно, и вдруг кавказец как завопит: «Сука страшная!!!», да карты как киданет во все стороны. Мы сначала подумали, что все проиграл. Но оказалось смешнее. Сок ему принесли апельсиновый свежевыжатый. Он его сначала посасывал через соломинку, а потом пригляделся – сверху комар дохлый плавает. И чрезвычайно его это фраппировало. Глазища кровью налились, рычит чегой-то неразборчивое и с акцентом. Даже нукеры его растерялись. Стоят и глазами хлопают.
Пит-босс перепугался – могут и побить. Кинулся ситуацию разрулировать. Типа, произошла нелепая случайность, все исправим, любые ништяки за счет заведения... А кавказец одно талдычит:
– Спицально! Спицально!
– Ну почему специально-то?
– Патамушта зима!!!

***********
Много забавных и слегка олитературенных воспоминаний в моей книжке.
https://www.litres.ru/book/mih-sazonov/samcovyy-kapkan-72360712/

265

Мужик заходит в кабинет к ЛОРу, расстегивает ширинку, достает член и показывает врачу. Конец члена явно чем- то сплющен и посинел. Врач: - О... Вам похоже к урологу... - Подождите, доктор, выслушайте меня! Мы с друзьями ходим в баню и, разумеется, там выпиваем, - Понимаете, я - ЛОР, занимаюсь ушами, носами и горлом, и не занимаюсь лечением алкоголизма и сопутствующих заболеваний. Идите к наркологу! - Ну подождите, дайте договорить мне именно к вам нужно! Мы моемся в бане, выпиваем и играем в игру все садятся вокруг стола и выкладывают на него свои члены. Далее ведущий берет сковородку, говорит « Хоп!» и с размаху бьет ей об стол. За это время нужно успеть убрать член... - О, плохо дело. Вам нужно немедленно к психиатру! - Нет! Мне нужно именно к Вам! Беда в том, что я этот « Хоп!» плохо слышу...

266

Нет, все-таки мужчины очень странные, точно говорю.
С некоторыми я довольно близко знакома. Например, с мужем. То есть могу наблюдать их в естественной среде. Так вот однажды утром, когда я пила на кухне кофе, он вышел, еще одуревший от сна, из спальни (из маминой из), по дороге в клозет затормозил, посмотрел туманно в мою сторону и молвил: «А коты всю жизнь открывают двери головой». И все! На этом монолог закончился. Разве женщине такое доступно?!
На одной из моих работ был охранник. Упитанный, маленького роста, плешивый колобок. Румяный. Деятельный. С пушкой, между прочим, что внушало. Уходящим от туалета журналисткам делал замечания: беспечные журналистки неплотно прикрывали дверь, и вид пустого невостребованного пространства расстраивал его начальственную душу. Однажды я сидела на диванчике, ждала оператора. Охранник смотрел телевизор. Смотрел-смотрел и вдруг рассвирепел. Назвал НТВ говном. Я обрадовалась: какой интеллигентный человек, оказывается, бережет наши материальные ценности. Заинтересовалась, какие программы и передачи он предпочитает. Охранник встрепенулся. Глаза его заблестели. И он радостно поведал: «Митинги всякие, демонстрации! Бунт, в общем! И ОМОН!» Так вот этот же охранник увидел меня с плюшевым тигром. Мне строители подарили такую игрушку. То есть это плоская подушка, по краям которой пришиты лапы, хвост и голова с ушами. Причем голова блаженно улыбается. Впечатление, будто тигра переехал каток, а он, вспомнив известную мудрость, расслабился и получает удовольствие. Любитель демонстраций при виде меня с подушкой приподнялся со своего места. Я с тоской подумала, что сейчас придется объяснять, на каком основании я выношу ценное имущество, но охранник улыбнулся абсолютно такой же блаженной младенческой улыбкой и попросил тоненьким голосом: «Ой! А можно подержать?!» Пару минут обнимал подушку, гладил и наконец со вздохом вернул ее обратно.
А водитель?! Водитель, потный неразговорчивый качок в трениках?! У которого из захламленного бардачка я вытащила томик Артюра — да, Артюра! — Рембо и Гийома нашего Апполинера?! Когда ко мне вернулась способность говорить, я поинтересовалась: «Вася, кто у вас читает французскую поэзию?» И Вася с тихим достоинством ответил: «Я».
Мужчины — удивительные создания. И все же в этом можно было бы усомниться. Если бы не Кузя. Кузя — это соседский попугай. Он живет у соседей пятнадцать лет. Поднимаясь по лестнице, встретилась с соседом. На лице его было написано потрясение. «Ты знаешь?! — спросил он меня. — Кузя снес яйцо!»
Мужчины — невероятные создания. Да.

Татьяна Мэй

123456

Партнеры

Реклама