На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 285

251

В ФРГ и США запрещено это значит запрещено. НЕЛЕГАЛЬНО. Все. Только в советском союзе есть разница между "нэ можна" и "суворо заборонэно".

236 +

252

Радуга-дуга, не давай дождя,
Давай солнышка, колоколнышка...
Кто бы мог подумать, в нашем безмятежном Советском детстве, что этот невиннный стишок, когда нибудь, свяжет символ ЛГБТ и фамилию министра внутренних дел...

180 +

253

Однажды в театр пришел молодой амбициозный режиссёр. И решил всех удивить постановкой спектакля "Остров сокровищ" по мотивам произведения Стивенсона. Вы наверняка помните эту историю про пиратов и приключения Джима Хокинса. Об этом сняли художественный фильм и мультик.
И вот режиссёр придумал, что главный пират Джон Сильвер должен ходить с попугаем, который будет кричать "Пиастры! Пиастры!". Понятно, что попугай должен быть большим. Какаду или Ара. А таких в Советском Союзе были единицы. И найти в небольшом провинциальном городе такую птицу было задачей непосильной.
Однако этой проблемой были озадачены все в театре. И вскоре каким-то невероятным способом попугай был найден. Он жил в приличной семье интеллигентов, поэтому страха, что птица будет ругаться матом, не было. Попугай отлично сидел на плече актера, но молчал. И как не бились, научить его говорить к премьере так и не удалось. Но режиссёр махнул рукой. Пусть хотя бы сам попугай присутствует на сцене.
И вот наступил долгожданный день премьеры. Полный зал зрителей. Начался спектакль. Рабочие сцены наверху, на колосниках, готовили перемену декораций для следующей сцены. И один из них случайно уронил металлическую цепь. Раздался звук, похожий на трель старого телефонного аппарата. Услышав звук, попугай неожиданно встрепенулся и отчётливо с характерным еврейским акцентом громко произнёс: "Тетю Сару к телефону!". От смеха покатились и артисты на сцене и зрители в зале.

199 +

254

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров

233 +

255

ТОТ САМЫЙ ЧАЙ... С РАФИКОМ НИШАНОВЫМ

«Чай со слоном» - один из самых востребованных брендов во времена СССР. Хороший индийский (цейлонский) чай всегда нравился нашим соотечественникам.

Начиналась вся эта история в 1970-м году. На XX Пленуме ЦК КП Узбекистана (25 сентября) набиравший в те годы силу руководитель республики Рашидов провел существенные кадровые ротации в составе Бюро ЦК. Одним из «пострадавших» был секретарь ЦК по идеологии «ташкентец» Рафик Нишанов. На долгие годы он будет переведен «в ссылку» в МИД. А для начала отправится послом СССР на край света - на Цейлон и Мальдивы.

Рафик Нишанович всегда выделялся деликатностью и умом. Там же, на далекой Шри-Ланке (которая как раз получила независимость) ему тоже удалось развернуться.

Это ведь было время резкой активизации контактов СССР с «развивающимися и освободившимися от колониального гнета» странами. И Шри-Ланка попала в этот новый тренд очень удачно. А что можно было получить для СССР в этой стране в обмен на поставки оборудования, экономическую помощь? Конечно, чай.

И в один прекрасный день, Рафику Нишанову поступает указание – подобрать поставщиков и обеспечить закупку крупной партии черного чая для народного хозяйства СССР. Работа закипела. Сотрудники посольства (а их всего-то было 24 дипломата) встречались с производителями, торговцами, обсуждали закупку в местных министерствах.

Победителем в этих смотринах неожиданно оказался Меррилл Фернандо – местный «tea-taster» и руководитель небольшой компании. Уже несколько лет (еще до обретения страной независимости) она поставляла на экспорт чай. Что-то предназначалось и для СССР. Но, понятно, объемы были скорее символическими. До сих пор Рафик Нишанович говорит, что выбор его объяснялся просто, - Меррилл заботился не столько о бизнесе, сколько о самом чае – его качестве и сохранности.

Тогда-то и начался этот «роман» - молодой цейлонской компании и Советского Союза. Который длится уже много десятков лет. А в 1989 году, когда Р.Нишанов был избран Председателем Совета Национальностей Верховного Совета СССР, компания создает свое представительство и начинает самостоятельную работу на советском (а позже – российском) рынке. Впрочем, и имя она получает теперь уже знакомое нам. У Меррилла растут два сына, два помощника в делах – Дильхан и Малик. Стоит ли удивляться, что отец назвал свою фирму, которая стала уже корпорацией с миллионными оборотами просто по их сокращенным именам – Dilmah.

210 +

256

В Советском Союзе поляков было мало.
Поэтому всеми теми вещами, которыми поляки известны в мире, в СССР приходилось заниматься молдаванам и чукчам.

161 +

257

Быль. - Поц, какая "мова" какие бендера и петлюра? Хочешь в тюрягу и на депортацию? Ты в Америке, а не в советском союзе!!

140 +

258

Небольшая (не морская) история из давнего прошлого, о котором многие, а особенно те, кто не застал эти времена, не перестают вздыхать.

1969 год, мне 14 лет. Долгие изнурительные тренировки наконец-то дали желаемый эффект. После очередного всесоюзного соревнования, где на моих любимых дистанциях я оставил всех конкурентов далеко позади, мне торжественно объявили, что я включен в сборную СССР для поездки на юношеский чемпионат Европы по плаванию. Место проведения – Вена, Австрия. Радости не было предела, как и желания порвать всех соперников на мелкие кусочки. Дело за пустяком – в школе надо взять характеристику для открытия визы.

Классная руководительница (учительница истории), услышав мою просьбу о характеристике, посмотрела на меня с ленинским прищуром, и выдала целую речь. Краткое содержание: Тебе? Для поездки в капиталистическую Австрию? А ты помнишь как ты спорил со мной на уроках? Это говорит о том, что человек ты ненадежный, и не сможешь быть достойным представителем нашей советской Родины за рубежом. Никакой характеристики тебе не будет, не надейся.

Скандал был грандиозный, все учителя были на моей стороне, но так как эта мадам была еще и парторгом школы, ее мнение возобладало. И выиграв очередные соревнования, я вместо сборов перед Австрией отправился домой, где вскоре прочитал в «Советском Спорте» отчет об этом чемпионате. Обе мои дистанции выиграл какой-то венгр с результатами намного хуже, чем у меня за пару недель до этого.

Потом была и характеристика, и сборная, и выигранные соревнования, но их масштаб был уже не тот. Может поэтому я не стал делать спортивную карьеру. Я очень доволен тем, как сложилась неспортивная жизнь, но, как известно, несбывшееся зовет нас, и олимпийские кольца, тогда такие возможные, все же иногда снятся…

178 +

259

THIS IZ ЗАСНЕЖЕННОЙ СИБИРИ...
Где-то в середине 80-х, вскоре после Нового года, начальник мой в НИИ в Сибири с воодушевлением ждал визита иностранного ученого. После которого подразумевался ответный визит начальника. Обычно начальник сам ездил в аэропорт встречать иностранных коллег, а тут почему-то поручил мне, молодому тогда еще не только душой сотруднику. А незадолго до этого дня и столбик термометра тоже почему-то опустился аж до отметки -47.
Начальник мне объяснил, что ночью ко входу в общагу, где я обитаю, подъедет директорская "Волга" с водителем, и поедете в аэропорт за городом, там я отрекомендовываюсь в VIP-зале, жду гостя с раннего утреннего московского рейса. Этого гостя, отдельно от пассажирскго потока, служба VIP-зала доставит прямо в этот зал. Приветствуешь гостя, и сразу ведешь к машине, и везешь первым делом в НИИ для встречи с начальником. И смотри, не перепутай! (Дитям мороженого, а не мне гостя мороженого!)
Я волновался с «обмундированием»: зимние ботинки у меня были хилые на такой мороз, их "дерьмантин" становился колом уже и на морозе до минус сорока, и стопы почти так же (добротные зимние кожаные сапоги были тогда еще в дефиците, у меня их тогда не было, у спекулянтов на барахолке дорогущие, в морозы переходил на валенки). А в валенках как-то не очень интеллигентно встречать иностранного гостя. Может, директорская "Волга" и в такие мороза внутри еще достаточно теплая? Рискнул,- выйду к "Волге" в ботинках, а если водитель будет в валенках, сбегаю быстро в общагу, переобуюсь.
Не сомкнув глаз, смотрел в окно. Часа в два-три ночи появляется у подъезда задрипанной общаги директорская "Волга". Выскакиваю, здороваюсь. Водитель, с лицом сурового чекиста молча кивает мне, и мы едем. На ногах у него были как бы короткие торбаза (из оленя) до икр. Торбаза выглядят намного эстетичней валенок, но из Якутии тогда сильно пресекали их вывоз, и коллеги оттуда говорили мне, что в аэропорту тщательно досматривают багаж, и кроме как на себе, торбаза не вывезешь. Наверное, опасались тамошние власти, что всех олешек на торбаза переведут, для удовлетворения широкого спроса на них на необъятных просторах страны. Машина оказалась прекрасно отрегулированной, без посторонних шумов, было тепло и не дуло. Но мне в моих ботинках было страшновато, когда ехали по пустынной загородной заснеженной местности в средине ночи, где не было в тот момент на таком колотуне ни одной встречной машины. К счастью, доехали без проблем. Но коротко-голенищные торбаза водителя у меня стояли всю дорогу перед глазами.
В просторном VIP-зале, несмотря на ночь, сидела за столом свежая и бодрая администратор, приветливая женщина, которая сообщила, что самолет из Москвы уже летит, все по расписанию. Одной застекленной стороной зал смотрел на взлетно-посадочную полосу (ВПП). За стеклом было темновато и тихо, казалось, аэропорт весь отдыхал, и только VIP-зал бодрствовал.
По прошествии некоторого времени администратор сообщила, что в районе аэропорта стоит туман, и непонятно, разрешат ли посадку. Взлянул на ВПП. Она вся была как бы в снежной пороше, а воздухе висела как бы мелкая снежная взвесь (слово "нано" тогда в повседневном обиходе еще не употреблялось), которая медленно, но опускалась на ВПП. Я впал в задумчивость. Из которой меня вывел громкий душераздирающий вой со стороны ВПП. Это начала работать "шайтан-машина": машина типа панелевоза с установленным на ней мощным турбореактивным двигателем начала медленно двигаться вдоль ВПП. Струя из двигателя сдувала осадки с полосы в стороны. А очищенная полоса вновь медленно покрывалась белой порошей. Шайтан-машина проехала два раза по полосе и затихла. И весь аэропорт вновь в тишине, никаких объявлений по радио.
Приветливая администратор через некоторое время сообщила, что по метеоусловиям встречаемый самолет ушел на запасной аэродром в другой город Эмск. И что там сейчас температура -51, но метеоусловия получше.
Я впал вновь в задумчивость, что же делать, могу ли я держать директорскую машину и сколько? Позвонить некуда,- рабочий день в НИИ еще не начался. Ждать начала рабочего дня и звонить начальнику? А директор меня выгонит за самоуправство, приведшее к неподаче ему служебного транспорта к началу работы?
Тут в VIP-зал энергично входит в голубой пилотской форме молодой человек с комсомольским значком на лацкане. И возбужденно-возмущенно говорит администратору по сути следующее: "Ну что он там себе думает, этот командир корабля? Ведь он полетел в закрытый для иностранцев город!!!" (Я тут холодею, во какая заваруха начинается из-за моего гостя! Не окажусь ли ненароком встречающим иностранного шпиона?). А молодой человек в форме продолжает: "А ведь он знал, что Эмск- закрытый для иностранцев город! И мы ему предложили на выбор два запасных аэродрома, - один в Эмске, другой в Эльске, и он знал, что Эльск- открытый для иностранцев город! Но он решил лететь именно в Эмск, а не в Эльск! А ведь ему еще в Москве сообщили, что на борту находится группа туристов из Франции!!!" (Тут у меня немного на душе отлегло,- мой гость- и не турист и не из Франции!). А молодой энергичный человек в форме тем временем продолжает, поднимая руку с листом бумаги: "Вот я здесь все это в служебной записке уже изложил, и приписал снизу, что по прилету к нам в Энск с командира будет затребована объяснительная, почему он выбрал закрытый для иностранцев город, зная, что на борту находится группа туристов из капстраны!"
После чего этот молодой человек, по-видимому, дежурный по службе полетов, так же энергично удалился. (Через несколько лет комсомольцы страны с идейно-пламенными взорами быстро, пожалуй, быстрее всех "в воздухе переобулись" из младокоммунистов в капиталисты. Образ этих комсомольцев возникал у меня перед глазами в виде того "авиакомсомольца", так лихо документально оконтуривающегося в неожиданно меняющихся условиях).
Вскоре после ухода "авиакомсомольца" появляется женщина, тоже энергичная, но в белом поварском одеянии. И обращается тоже к администратору со следующим по сути: "Они же там в закрытом городе не знают, как кормить иностранцев, а по нормам Аэрофлота мы их должны кормить, причем по международному стандарту, с этим у нас строго!" Администратор через несколько звонков по межгороду добирается до завпроизводством в ресторане в Эмске. И завпроизводством из нашего Энска начинает по телефону рассказывать своей коллеге детально и конкретно все, начиная от холодных закусок и кончая раскладкой ножей, вилок, ложек и ложечек, их количеством и качеством, а также их местоположением и т.д.
А что делать мне? Подхожу к освободившейся администраторше и интересуюсь, какие виды на метео имеются. Задумчиво глянув в сторону ВПП через стекло, администратор сказала, что пока солнце не выйдет, туман вряд ли рассеется. И что аэропорт откроют не раньше, чем через 5 часов.

Опуская подробности дальнейших перипетий скажу, что самолет прилетел в наш Энск немного раньше, чем через 5 часов. Гость рассказал, что было на борту. По салону обьявили, что рейс по метеоусловиям вместо Энска совершит посадку в Эмске, что там немного побудем, а потом полетим в Энск, извинились за беспокойство и небольшую задержку с прибытием в Энск. В салоне через некоторое время у части пассажиров вдруг возникло оживление, веселье, чуть ли не ликование. Это была группа туристов из Франции. Оказывается, кто-то из них знал, что Эмск- закрытый для иностранцев город, и рассказал об этом остальным. И о, Парижская богоматерь (или что там в таких случаях восклицают), как им повезло,- они побывают в закрытом советском городе!!!
...К спустившимся с трапа пассажирам в городе Эмске с температурой -51 автобус подъехал через некоторое время. Группа туристов, одетая сравнительно легко по сравнению с советскими пассажирами, разительно выделялась среди остальных не только по одеянию. Они, в кепочках и шапочках, курточках и пальтишках, энергично прыгали с улыбками на лицах, ведь они- в закрытом советском городе! Фантастика! Некоторые хмурые капитально одетые советские пассажиры смотрели на них, как на идиотов.
В Сибири же не все французский понимают, звиняйте! Но минимум в одном из сибирских городов есть улица Робеспьера. И заканчивается она комплексом зданий Следственного изолятора (!). В отличие от самого Робеспьера, казненного во Франции без всякого суда и следствия. Не уверен, что кто-нибудь из тех туристов знал об этом нюансе с улицей Робеспьера и узнал ли во время тура. Да я и сам до сих пор не знаю, является ли такая топографическая близость двух объектов здоровым сибирским послегулаговским юмором (Типа "Да здравствует наш советский суд, самый гуманный суд в мире!") или случайным совпадением.
Но те французские туристы, судя по рассказу нашего гостя, были просто счастливы в заснеженной Сибири при температуре -51 по Цельсию да притом еще и в закрытом городе!
Нашего же гостя мы дополнительно экипировали добротно по погоде, и заметно было, что он, как ни старался делать непроницаемым свое лицо, несколько дней все-таки радовался, что ему довелось увидеть и ощутить настоящие сибирские морозы!

П.С. Мотивация командира корабля по выбору запасного аэродрома мне так и осталась неизвестной. Расстояние до каждого из указанных ему двух запасных аэродромов было почти одинаковое.
П.П.С. К сему прилагаю криогенную справку, на всякий случай: При захолаживании где-то между -60 и -70 по Цельсию обычный спирт, с 4% влажностью, начинает как бы загустевать, становится как глицерин, а потом его вообще уже тяжело помешивать. Но капелька на вкус становится сладкой, без всякой горечи. Пока не разогреется во рту.
Но смотрите не перепутайте, дитям- мороженое!
Всех с наступающим старым Новым годом!

170 +

260

как CCCР обменял военный флот на газировку Pepsi

В 1938-м Pepsi Cola Company зарегистрировала право исключительного пользования товарным знаком на территории Советского Союза в Бюро по регистрации товарных знаков Наркомторга СССР. Но дальше дело не пошло — разразилась Вторая мировая, а затем — холодная война.

Попробовать знаменитую западную газировку советским людям удалось лишь через двадцать лет. В конце 1950-х лидеры двух стран — Никита Хрущев и Дуайт Эйзенхауэр — попробовали улучшить советско-американские отношения. Компаниям из США разрешили представить свою продукцию в Москве.

Стоя у модели "обычной американской кухни" с холодильником и посудомоечной машиной, лидеры затеяли спор о том, что лучше — капитализм или коммунизм. Улучив подходящий момент, Кендалл разрядил обстановку, угостив советского лидера стаканчиком пепси.

Как рассказывал позже сам бизнесмен, он и представитель внешнеполитического ведомства заранее согласовали план действий. "Я сказал Никсону, что пепси должна оказаться в руках у Хрущева, потому что дома дела у нас идут неважно. И он ответил мне: не волнуйся, я его приведу", — цитирует Кендала The New York Times.

"Это была моя личная инициатива — попытаться открыть для наших напитков совершенно в ту пору закрытый для капиталистов Советский Союз. На меня смотрели как на сумасшедшего", — признавался Кендалл в 2010 году в интервью журналу "Итоги".

По самым скромным подсчетам, на выставке, которая продолжалась шесть недель, рядовые советские граждане выпили более трех миллионов стаканчиков пепси. Но производство этой газировки в СССР началось только в 1970-х — когда сверхдержавы взяли курс на разрядку напряженности в отношениях.

Русская водка
Первый завод по выпуску пепси-колы в СССР открылся в Новороссийске в 1974 году. Поскольку советский рубль не был конвертируемой валютой, поставки оборудования и концентрата для производства газировки договорились оплачивать по бартеру — знаменитой русской водкой.

PepsiCo стала дистрибьютором водки "Столичная", а на полученную валютную выручку советская сторона закупала концентрат пепси-колы и уже на своей территории разбавляла его водой и разливала в бутылки.

Заводы PepsiCo появились в Москве, Ленинграде, Киеве, Таллине, Ташкенте и других городах. К 1978-му они производили свыше 200 миллионов бутылок пепси в год.
В обмен на концентрат PepsiCo получала от СССР не только водку, но и коньяк, а также шампанское. "Экспансия пепси-колы в Советском Союзе зависит от американских продаж советских алкогольных напитков через PepsiCo", — указывала в 1976 году The New York Times.

Американские любители русской водки полностью оправдали надежды Дональда Кендалла. Как следует из справки, подготовленной в 1982 году в ЦК КПСС о работе PepsiCo в СССР, с 1973-го по 1981 год в США отгрузили 1,9 миллиона декалитров "Столичной" на сумму 25 миллионов долларов. Пепси-колы в Советском Союзе за тот же период произвели 32,3 миллиона декалитров. От реализации американской газировки бюджет получил 303,3 миллиона рублей — на 139,3 миллиона больше, чем от продажи водки.

В бой идут корабли
К 1989 году у PepsiCo был уже 21 завод в Советском Союзе. Планировали открыть еще 26, но срок действия торгового соглашения истекал, а американцев одна только водка уже не устраивала.

Накануне развала СССР испытывал большие финансовые трудности, однако решение было найдено. По условиям нового договора, подписанного Михаилом Горбачевым, PepsiCo за поставки сырья и оборудования получила 20 старых военных кораблей: 17 подводных лодок проекта 613, эсминец, крейсер и торпедоносец.

В результате PepsiCo стала обладателем шестого по размеру военно-морского флота в мире. "Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы", — сказал тогда Кендалл Бренту Скоукрофту, советнику по безопасности экс-президента Джорджа Буша. А The New York Times в 1989 году иронизировала, что "вывоз излишков оружия из СССР — неплохой способ помочь перестройке".
В 1990 году подписали новый десятилетний бартерный контракт "водка в обмен на пепси-колу" — на три миллиарда долларов. Это самая крупная в истории сделка между Советским Союзом и американской частной компанией. PepsiCo даже запустила в СССР еще один бренд — Pizza Hut. Но в 1991 году Советский Союз развалился, а вместе с ним — и "сделка века".

147 +

261

- А что, если законопослушные американцы распяли нелегала из хохляндии исуса за то, что вел себя как в советском союзе?

148 +

262

В Советском Союзе любой мелкий партийный работник владел навыком за вечер накрапать доклад на ближайшее партийное мероприятие с упоминанием классиков, текущих задач партии и роли лично Леонида Ильича. Плавно текущий политкорректный текст ровно на заданное количество листов и без единой собственной мысли. То же самое сейчас делает искусственный интеллект, генерируя статью на любую тему. Но ему требуется поддержка тысяч серверов где-нибудь в Аризоне, а партработник обходился поллитрой водки.

113 +

263

Конечно, в советском кино рисовался несколько фантазийный образ идеальной семьи. Взять, хотя бы, фильм «Девушка без адреса»:
- Ну, что хочет Масик, чтобы Кусенька ему привезла?
- Масик хочет водочки!
Смотришь и умом понимаешь, что художественный вымысел, а душа-то радуется!

172 +

264

Приятно оказаться на родительском собрании. Нет, не своего ребёнка, а когда ты докладываешь: "Петя Васечкин устроил то, Лиза Сидорова натворила это..." Родители слушают внимательно, не как их дети на уроке.
Не, все обсуждения личностей проходят только тет-а-тет, всем родителям только общую информацию, максимально кратко короткими предложениями.
1. Вспомнился случай. После собрания подходит мамочка, по классике "А вы меня помните?" Нет, это не то, что вы подумали. Давным-давно, ещё при Советском союзе, мы бегали в одном дворе, один садик, одна школа, начальная, наши отцы работали на одном предприятии, потом её родители переехали в город (мы остались, можно сказать, в пригороде). И вот пересеклись через без малого 30 лет. Я её вспомнил, интересно было на неё посмотреть через столько лет, а вот разговаривать оказалось не о чем - вспомнили пару общих знакомых да и всё.
2. А недавно пришлось выходить на собрания с объяснениями по ФГИС Моя школа. Ну до этого был электронный дневник, а потом Сферум - родители, кто в курсе, содрогнулись, учителя перекрестились. Т.е. уже третья система. И в каждой надо регистрироваться отдельно. И каждую разрабатывала отдельная талантливая команда со своим творческим подходом к интерфейсу регистрации. Не, сама процедура регистрации быстрая, 5-10 минут. Если у тебя как родителя на Госуслугах корректно отображаются все данные на себя и детей, созданы все учётки и записи, ты знаешь и, главное, понимаешь названия всех кнопок, которые нужно нажать, у тебя браузер с очищенным кэшем и куками и... (ещё десяток мелких условий).
А тут тебя ждёт ещё одна неочевидная засада: подтормаживание сайта ровно настолько, чтобы успело кончиться терпение. Родители выбирают неправильную школу - правильно, это не от того, что они тупые, а оказывается нужно вводить ИНН школы, а не её номер - привет тем, кто учится в школах с порядковыми номерами до 10 - вам выдаются все школы РФ с данным номером, от 10 до 100 тоже возни не меньше. Некоторые родители не читают название школы полностью - вернее, невозможно прочитать его в мальнеьком окошке, буквы не все влазят - и потому школы Алтайского края завалены запросами на подтверждение от детей, чьи ФИО они никогда не слышали.
Или вот классы там названы группировки - нейминг там отдельная песня. На каждый год создаётся свой пул группировок по параллелям. Вот только и сама Параллель тоже является группировкой и родитель или ученик может её спокойно выбрать, таким образом попав мимо класса. Либо выбрать группировку прошлого года. Ну нам из техподдержки сказали: вы группировки прекратите - мы прекратили, переименуйте как-нибудь - переименовали - без толку. На вопрос а почему система сама автоматически их не закрывает, не обрубает до них доступ, не выдаёт при регистрации - нам ответили, что сия тайна неизвестна, они лишь техподдержка, а не разработчики.
И вот так везде у нас: мы можем пообщаться, наорать на колл-центр, а до реальных виновником не добраться.
А родителям приходится в очередной раз спокойным голосом объяснять зачем нам регистрироваться в уже третьей системе, если и две первые работают порой неочевидно и глючно, ещё и с отсутствием нормальных инструкций - в нынешних прописано как это круто либо как нажать пару кнопок. Что делать если нажал не так или отображается не то, что в инструкции, - ответов нет.
Слава богу, никто не скандалит, своё мнение держат при себе, видимо, видят, что я своё мнение про этот бардак тоже держу глубоко внутри себя. Так как таких матерных выражений, способных описать всю глубину разочарования и возмущения, я не знаю, да и в общественном месте находимся, да и без толку - собака лает, караван идёт.

122 +

265

« и поют песнь Моисея, раба Божия, и песнь Агнца, говоря: велики и чудны дела Твои, Господи Боже Вседержитель! праведны и истинны пути Твои, Царь святых! »
Откровение Иоанна Богослова глава 15, стихи 3,4

Один из интересных случаев я наблюдал в Горьковской Кащенке в 87 году во время прохождения ординатуры в одном из психиатрических отделений, где маленький щуплый заведующий чуть за 70, при знакомстве показался мне, молодому обалдую, старым хрычом уже не дружащим с головой. Считая людей за 50 чудаками с угасающим разумом, думал, что теоретические выкладки о пике мозговой активности (при отсутствии органической патологии и психических расстройств) у людей старше 60 - белиберда, выдумка тех самых старцев под чьей редакцией выходят учебники.
Снисходительно взирая сверху вниз с двухметровой высоты на седенькую козявочку, я, вдруг, ощутил какое-то беспокойство, холодок в области желудка, дрожь в ногах, вспотели ладошки и лоб, хотя ничего не происходило – старичок внимательно смотрел на меня, молчал и, только, когда, усмехнувшись, отвел взгляд, стало легче – как будто с плеч свалился автобус. Слабое воздействие было вызвано раздражением на глупого, самонадеянного Дядю Степу, знающему гипноз, только в теории и по учебной недопрактике, особо не верящим в него и свою гипнабельность. «Э! — сказали мы с Петром Ивановичем»(с) здесь ухо надо держать востро - наставник изящно одним взглядом сбил молодецкую спесь и «...уважать себя заставил...»(с). Сейчас я безгранично благодарен за знания и опыт, полученные при обучении.

В то время увлекшись иридодиагностикой я пытался применить этот метод для определения психических заболеваний. По договоренности с заведующим осматривал испытуемых - собирая статистику, выявляя закономерности между основным диагнозом и рисунком радужной оболочки пробуя скрестить ежа и ужа:). Как все полузнайки мнил себя спецом, хотел удивить мир считая, что великие открытия делают молодые и борзые «... не знающие, что это невозможно» (с). Старшие коллеги снисходительно наблюдали за потугами будущего Нобелевского лауреата и не мешали.
Проблем с пациентами не было кроме одного, устроенного по тогдашним меркам в ВИП палате и ведомого самим зав. отделения. Больного, как будто, не было – на терапию не ходил, лекарств не принимал, еду приносили в палату, а историю болезни никто не видел. Расспросы мед сестер ничего не дали – заговорить с пациентом не получалось и, только, одна случайно слышала диалог с завом по... французски. Изнемогая от любопытства я стал приставать к шефу канюча поделиться тайной и...уговорил, тот, взяв слово не болтать, разрешил осмотреть «инкогнито» и сделать выводы.

Прошло почти 40 лет давно нет в живых ни пациента, ни начальника и причастное государство кануло в Лету - никому не повредит моя откровенность, поэтому я решился написать раскрыв тайну.

Объект внимания обычный пожилой человек мало примечательной внешности, неопределенного возраста, вежливый, с тихой речью, имел единственную необычную черту - глаза, предмет моего изучения, заглянув в которые понял, что соваться со своей специальной лупой в этот бездонный колодец все равно, что рассматривать в телескоп небо планетария – бессмысленно и непонятно. Нет, это не были «пуговицы» идиота, пустой взгляд кататонического или параноидольного... шизофреника. Его глаза не выражали ничего, просто затягивали в свой космос, в котором пугающая пустота не была признаком болезни или отсутствующего разума. Опрос (общались по-русски) ничего не дал – попытки разговорить натыкались на стену молчания, и больной сказал едва ли с пяток слов не говоря об осмысленных предложениях. Потерпев фиаско я направился сдаваться наставнику и вот, что он поведал.

Трудовую деятельность шеф начал еще при Берии, когда студентом Горьковского меда был замечен как сильный гипнотизер и был привлечен к работе в известной организации. Поступив на службу, переведясь в Москву в отдел психологической подготовки развед. управления, прослужил там более 40 лет до смерти Андропова, вышел в отставку и вернулся на родину, где устроился в Кащенку, чтоб не сидеть без дела.

Отставка отставкой – «и рад бы в рай да грехи не пускают» - периодически давали о себе знать такие экземпляры, как таинственный пациент, с которыми мог справиться только он.

Работа с потенциальными разведчиками имела свою специфику: выявляя слабые стороны оппонента он, своими методами, убирал недостатки, а обнаружив признак полезный в работе усиливал его... Описываемый пациент был своего рода уникум - шеф нашел у него легкую степень раздвоения личности и, используя это качество, сформировал супер разведчика с несколькими сущностями, несвязанными друг с другом, в одной телесной оболочке. Отличием от расстройства была способность переключаться между личностями волевым усилием и умение это контролировать, а основная, главная - русская суть доминировала над фантомами. Криминал случился после отставки бывшего нелегала, когда уснувший вечером советский пенсионер, утром проснулся английским аристократом, наглухо забывшим все остальное. Срочно нашли спеца, но тот ничего не смог сделать мотивируя сильным предыдущим кодом и, тогда, разыскали отставного предшественника - моего дедульку. С тех пор три ипостаси, обитающие в нашем шпионе, спонтанно проявляющие себя в мирном советском бытие, приводили пациента в объятия зава.

Упрощенно о раздвоении личности (кто не знает или ленится посмотреть). При этом расстройстве наблюдается соседство двух и более личностей независимых друг от друга, знающих или нет о соседях, имеющих (необязательно) противоположные: мышление, морально-этические устои, интеллектуальные способности, разные черты характера. Например: одна может быть маньяком, другая добропорядочным гражданином. В нашем случае (как пример) английский аристократ не знал испанского языка другой сущности – владельца универсама в Мадриде, и прекрасно изъяснялся на родном языке другого фантома - французского предпринимателя. Наш разведчик хорошо в свое время контролировал состояние душ, переход из одной ипостаси в другую, доведя до совершенства это качество. Например: испанец, довольно сильно играющий в шахматы сражался с англичанином - умельцем мастерского уровня, и они не знали задумки и ходы друг друга. Со временем контроль под влиянием возраста и отсутствия практики был утерян, и пациент стал нуждаться в постоянном «техническом обслуживании». Зав. своими методами восстанавливал статус-кво доставая русского пенсионера из недр сознания...
Такие вот дела.

106 +

266

Сейчас появилось много публикаций о ценах на яйца в Америке. Авторы пишут, что цена одного яйца доходит до доллара, яйца дефицит, за ними очереди и драки,дают только одну упаковку в одни руки и т.д. и т.п. Причем пишут со злорадством (что, пиндосы, плохо вам, будет еще хуже). Причем высказываются те, кто в Америке никогда не бывал. (Пастернака не читал, но осуждаю). Я много пеку. А какая выпечка без яиц? Расскажу реальную картину. Живу в Лос-Анджелесе, а это один из самых дорогих городов США. В других городах все дешевле. Сегодня покупал в Costco яйца. Яиц много, никакого ажиотажа нет, можно брать неограниченное число.Решетка 24 яйца стоит 7.69 доллара. В пересчете одно яйцо стоит 32 цента. Это много или мало? В Л-А минимальная оплата труда 18 долларов в час. Это значит, что человек без языка, образования, опыта работы за час может купить 56 яиц. Для сравнения. Люди моего поколения помнят, что в Советском Союзе яйца с красной печатью стоили 13 копеек за штуку. Причем это был страшный дефицит. На Новый Год или Пасху яйца пропадали. Если появлялись, то их брали с боем. В решетке обязательно было несколько битых яиц, бывали и не свежие. Молодой специалист, инженер, получал сто рублей в месяц. В пересчете 50 копеек в час. То есть, человек, который учился 15 лет, сдавал экзамены, писал курсовые, защищал диплом мог купить за час работы четыре яйца, которые надо было еще и достать. Нас в Ташкенте выручал рынок. Там яйца были всегда, по 20 копеек за штуку. Так подорожали яйца в США? Да, подорожали. Недавно решетку я покупал за 4 доллара. Но это не смертельно. Как в том анекдоте. Ужас? Да, ужас. Но не УЖАС-УЖАС!!! Тем более, что все знают причину подорожания. Забили сотни тысяч кур из-за птичьего гриппа. Как только восстановится поголовье, цены вернутся в привычные рамки.
P.S. Все, что я написал, легко проверяется. Надо пойти на сайт costco.com и посмотреть на цены. Сейчас информация открыта, любой вопрос можно найти за пару кликов. Всегда надо смотреть на первоисточник, а не слушать досужие сплетни.

170 +

267

В Советском Союзе морякам официально не разрешалось отправляться в рейс на один и тот же пароход, имея в составе экипажа свою жену или мужа. То есть, если муж был штурманом, а жена, например, врачом, то существовало правило по-которому их положено было разгонять по разным судам. (Не то, что бы этот запрет никогда не нарушался).
С приходом капитализма, однако, это правило не только отменили, но даже и разрешили брать жён на пару недель в рейс в качестве пассажиров.
И вот такая возможнось появилась и у Серёги, который служил на танкере радистом.
Поздно ночью, жена спит, убаюканная качкой, Серёга поднимается и начинает собираться. Жена просыпается:
- Ты куда?
- Я на вахту.
- Ты что! Какая вахта! Такой шторм!

201 +

268

Фартук

Мой дед после армии проработал почти 30 лет учителем математики в старших классах школы (с середины 50-х по начало 80-х). Мне кажется, что его любили ученики, поскольку помню, как, будучи шкетом и гуляя под его присмотром, я нередко видел, как взрослые дяди и тёти (некоторые даже со своими детьми примерно моего возраста), подходили к нему, уважительно здоровались, представляли своих отпрысков и рассказывали о своём житье-бытье. Даже спустя годы периодически приходили письма с разных концов страны и иногда звонил телефон, обычно ближе к его дню рождения.

После дед объяснял мне - это, мол, Вася. Я у него был классным руководителем и готовил его к поступлению в институт в 59-м году. А это Сёма, лучший математик в моём классе, он закончил школу в 66-м году. Теперь он архитектор и строит большие дома. Вот Тимур. Он хоть и лодырничал, но математику хорошо выучил. Теперь он милиционер, плохих людей ловит. Зина, которую мы сегодня видели, была очень хорошая девочка, и теперь она сама учитель математики в школе.

Уважение и любовь учеников - это, конечно, замечательно, но к сожалению, ни на должности, ни на зарплате деда это никак особенно не отражалось. Ни завучем он не стал, ни золотых гор на учительском поприще не нажил. Впрочем, я думаю, он к этому и не стремился.

Но вот раз в году, дед становился для школы фигурой знаковой, даже можно сказать, ключевой. Дело в том, что как оказалось, к концу 1970-х он остался единственным участником Войны во всей школе. Оно, наверное, и неудивительно, ведь мужчин в школах и так немного работает, да и вообще состав школы ему в своём большинстве в дети годился.

В начале его школьной карьеры, в середине 50-х, День Победы был обыкновенный рабочий день, и лишь после 1965-го этот день стал праздничным. А дальше - годы шли, настоящих участников становилось всё меньше и меньше, а вот спрос на них в мае рос и рос. Более того, стало практически обязательным, чтобы в каждом учебном заведении или предприятии, перед праздником с трибуны или сцены выступил какой-нибудь ветеран с патриотическо-праздничной речью.

Ясное дело, и сам оратор тоже должен был быть соответствующий, то бишь, политически выдержанный и правильный. В идеале, всамделишный участник, с орденами и медалями. А ежели тот прошёл всю Войну, с 1941-го по 1945-ый краскомом, так ещё лучше. Ну и, всенепременно, кандидат должен быть партийным и из рабочей (или крестьянской) семьи.

Дедовская кандидатура попадала в ябочко по всем категориям. Из семьи кузнеца, из Беларусии, в армии с 1940-го по 1953-й, прошёл путь от рядового до капитана, партийный, 3 ранения, 3 ордена, пригоршня медалей. Правда, единственный, но очень существенный, недостаток, тоже имелся, ведь пятый пункт у него был весьма нежелательный. Вздохнув, руководство школы закрыло на это глаза: дескать, "кто из нас без греха."

Деда вызвали и поставили перед фактом, ведь ясное дело - и завуч, и кадровичка, и парторг, и директор школы, хотели "воспитать Бабу-Ягу в собственных рядах." Удобно же. Изначально он отнекивался, стеснялся, пытался подогнать другого оратора, неуклюже клялся, что всё давно забыл и, вообще, ничего примечательного в его биографии нет, и всячески пытался увильнуть от роли "свадебного генерала". Всё-таки учить детей математике и толкать правильные речи со сцены, это разные навыки и далеко не каждому дано.

Но не прокатило. И кадровичка, и завуч, и парторг, и директор взялись за него всерьёз.
- Вы же коммунист! - взывали они к его партсознанию. - Столько повидали! - аппелировали они. - Кто же передаст знания и привьёт патриотизм детям? - давили они на больное.
Наконец, дед смирился с неизбежным и сдался.

Изначально с празднично-патриотичной речью дело пошло худо, ведь первым же делом организаторы потребовали черновик. Прочитав его, пришли в ужас. Выяснилось, что у деда исключительно неправильные воспоминания, которые, несмотря на партийный стаж, дурно попахивали политической близорукостью, и откровенным непониманием важности задания.

Митинг курсантов-сапёров во дворе Инженерного замка в июне 41-го и задорные речи о том как "закидаем шапками" врага и "и разобьём его одним могучим ударом" посчитали излишним, ведь Красная Армия, хоть и самая сильная в мире, отнюдь не заносчива и не самонадеянна. Рытьё окопов у Выборга до потери сознания под палящим летним солнцем и дальнейшим оступлением от Выборга к Ленинграду, вокруг которого вот-вот должно было сомкнуться кольцо блокады, показалось слишком драматичным. Подбитый и затонувший пароход "Ейск" у мыса Хрони в декабре 1941-го, почти полностью погибший в ледяных водах десантный батальон, так и не успевший сделать ни одного выстрела, и последующий плен были немедленно выбракованы из текста. Побег из плена велели стыдливо замолчать, ведь Советские военнослужащие в плен не должны попадать.

Проведённые месяцы в советском фильтрационном лагере, голод, и упоминание о вшах приняли как поклёп на РККА. Отступление по Военно-Грузинской дороге повелели не упоминать, Красная Армия не отступает. Освобождение лагеря смерти в городе Прохладный, кучи обуви и волос, и сожжённые останки потребовали опустить, ведь в аудитории будут дети, им такое знать рано.

Оторванную голову старлея Хорунженко, что бежал рядом во время атаки на высоту 244.3 у деревни Матвеевщина сочли чересчур брутальной. Момент с тем, что стальные наргрудники ШИСБР* во время атаки превращали область ниже пояса в один сплошной синяк вычеркнули, как неприлично интимный. Ранение у высоты 199.0 у деревни Старая Трухиня, когда ночью делали проходы на минных полях перед атакой, сначала думали оставить, но увидев дальнейшие строки про дурной уход в санитарном поезде, чудом не наступившую гангрену, и выгребание гноя из раны ложкой без анестезии, всё удалили скопом, дабы не порочить советскую медицину. Сошедшего с ума от боли раненого соседа велели забыть.

Расстреляных двоюродных братьев и сестёр в Больничном лесу полицаями из своей же деревни, и бабушку, которую зарубили во дворе собственного дома соседи, позарившиеся на её немудрёное барахло, удалили, как недостойную клевету на Советских граждан. Уведомление родителям, что их сын пропал без вести, тоже порешили убрать. Это что же за глупость такая, Советская Армия не может ошибаться.

Обезумевшую от горя мать, которая каждый день ходила к госпитальным поездам, останавливающихся на станции Лопатково, и, отрывая еду от семьи и раздавая картошку раненым в госпитальных поездах, с надеждой в глазах задающей всё один и тот-же вопрос: "Сынки, вы моего мальчика моего не видали? Лейтенант он, сапёр, из под Гомеля, зовут, М.Ю.П.", сначала пропустили, как весьма трогательный эпизод, но в последний момент порекомендовали всё-таки убрать.

Подготовку маршевых рот и семнадцати-восемнадцатилетних девушек, которые под его руководством снимали мины в освобождённой Белоруссии, сначала милостиво разрешили оставить. Но, прочитав про самострел сержанта и разорванного на куски комроты Маркова, оступившегося, пока показывал дорогу танку-тральщику, весь абзац вырезали.

Бой с власовцами в августе 1944-го и их последующий расстрел удалили, ибо ситуация была весьма неоднозначной. Погибших друзей, комроты Оккерта, ординарца Макрова, и командира разведзвода Танюшина, хотя и было очень жалко, решили объединить в общую фразу о погибших товарищах. Упоминать разбомбленный своими же госпиталь у реки Муданьдзян в августе 1945-го было запрещено. Вывоз контрибуции из Китая и Кореи сочли неполиткорректным и несоотвествующим политическому моменту.

Текст под чутким руководством и приглядом переиначили. Повелели рассказать о руководящей роли партии в целом, и Леонида Ильича в частности. Потом добавили несколько общих выражений о тяготах и подвиге всего народа. Далее попросили сказать о той памяти, которая должна жить из поколения в поколение. В итоге, безжалостно кастрированная речь превратилась в несколько десятков общих и пафосных фраз, от которых деду сделалось дурно. Он снова пытался "слиться" с темы, но было поздно. Его выступление уже запланировали, утвердили и на местном и на более высоком уровне, и менять ничего не разрешили.

Оказалось, что попав в сети раз, выпутаться из них запросто не удасться. Из года в год ритуал повторялся. Дед грустно надевал пиджак с орденами и медалями, презирая себя за малодушие, ехал в школу, с отвращением повторял малозначащие и пустые реплики и, кляня всё и вся, принимал очередной букет и поздравления, которые наизусть повторяли назначенные пионеры и комсомольцы. Он прекрасно осознавал, что всё это мишура, что ему не дают сказать то самое главное, которое можно только выстрадать, и снова обещал себе, что "это в последний раз." Но в последний раз не получалось.

И вот наступил очередной месяц май. Дед приготовил костюм, почистил ордена и медали, с досады выпил грамм 50, повторил в уме обрыдшие фразы, присел в кресло и... неожиданно задремал. Проснувшись, осознал, что не приготовил обед для бабушки, которая поздно работала, и для внуков (то бишь меня с сестрой), которые после садика и школы должны были прийти, и бросился на кухню. Одновременно он второпях одевался, ибо времени оставалось в обрез. И вот он что-то нарезал, что-то быстренько поджарил, что-то подогрел, что-то положил в холодильник и выбежал из дома к автобусу.

По пути он ловил неловкие и несколько удивлённые взгляды, но не обращал на них внимания. Мало что ли спешащих по делам людей каждый день? И вот он уже в школе, еле-еле успел. Он направляется к актовому залу, который битком набит, как обычно. По пути ловит недоумённые взгляды учителей. В последний момент за кулисами его ловит директриса.
- Вы что? Как вы выглядите?
- А что?
- Посмотрите на себя.
И тут дед замечает, что поверх костюма у него надет ... бабушкин фартук, из-под которого весело выглядывают ордена и медали. Он банально забыл его снять после готовки. А ведь он прошёлся по основной улице города, стоял какое-то время на остановке, ехал в автобусе, шёл по коридорам школы, и хоть бы один человек слово сказал.

Дед снял фартук, отдал директрисе, вышел на сцену, тяжело вздохнул и... дал речь.

Нет, это не была та речь, которую привыкли слышать из года в год. Не обращая внимание на отчаянные жесты и страшные глаза директрисы, парторга, и прочих руководителей школы, он говорил то, что должен был сказать ещё годы тому назад. Это были не пустые официальные слова, а то, что сказать мог только тот, кто побывал ТАМ и хотел снять груз с души. В зале была мёртвая тишина - ведь ему было чем поделиться.

Потом он ушёл со сцены, подошёл к директрисе и забрал фартук.
- Вы что себе позволяете? Я на вас жалобу напишу. - прошипела парторг.
- Ой испугали. Своё я уже отбоялся. Что вы мне сделаете? - усмехнулся дед. - Пишите. В профанациях я больше не участвую, - заявил он. - И увольняюсь, - сказал он директрисе. - Давно пора.

Вот собственно и всё. Казалось бы, простой фартук...

------------------------------
*ШИСБр - Штурмовая инженерно-сапёрная бригада

147 +

269

КУПЕЧЕСКИЕ ЗАМАШКИ
В тридцатые годы прошлого века артистам в советском кино почему-то менее всего удавались роли аристократов. То ли режиссёры заставляли их кривляться и манерничать, то ли сами они относились к этому классу с иронией. Но чаще всего получался пародийный гротеск. То же самое происходило с ролями священников, купцов и нэпманов. Однажды Петру Алейникову пришлось играть купца, и образ у него выходил какой-то слишком картинный. Вдобавок падал с головы цилиндр. Наконец партнёру это надоело, и он заметил:
- Ты, Пётр, раз уж цилиндр валится с твоей башки, хоть бы поднял его красиво и элегантно...
На что Алейников раздражённо возразил:
- Да пёс с ним, с цилиндром этим! Пускай валяется. Вовсе я не должен его поднимать. Я купца играю, богача, у него цилиндров этих - завались. Не будет он всё время нагибаться и кланяться перед каждым своим упавшим цилиндром...

206 +

270

- Дед, а ты правда в Советском Союзе родился? - Правда, внучки. - Дед, а скажи что-нибудь на советском? - В магазине дефицитную гречку выкинули, дают не больше двух кило в одни руки, надо очередь занять! - Круто... А что это значит? == Подзабыл дед древние реалии... Типичный набор на советском обязательно должен включать набор таких фразеологизмов, как "Вам чиво?", "Вас много, а я одна!", "Сказали не занимать!", "Куды прёссь?!", "Куды по мытому?!", "Ваш билетик!", "Документики, гражданин!", "Пройдёмте!", "Постель брать будете?" и т. д.

360 +

271

1. Мультфильм "Золотые Колосья". Мельник, пришедший к Янку и Олесе (по сути, единоличникам) за долгом, отрицательный герой. 2. Герой повести "Павлик Морозов" (положительный) говорит кулаку, что "завтра за долгом придет". И первое, и второе - та же страна, тот же социализм. Это все, что надо знать о советском воспитании.

146 +

272

Аргентина манит негра (палиндром).

Домбровская байка N 2: Дедушка.
(N 1 см. https://www.anekdot.ru/id/1524914)
Звали дедушку Павел. Прадедушка Мацей между двумя войнами работал на железной дороге (понравилось !), дорос до должности начальника поезда. На момент начала Польской кампании 1939 г., которая впоследствии переросла во Вторую мировую войну, поезд Мацея без вести и вовек пропал на маршруте Амстердам-Варшава.
Павел, парнишка шебутной, успел уже поучиться в военном училище, откуда его призвали в кавалерию. Устаревший род войск в той войне явил свою бесперспективность, и Домбровский-2 вскоре оказался в русском (то есть уже советском) плену; тенденция, однако.
И куковал он то ли в Саратове, то ли в Сарапуле до осени 1941 года, когда Сталин договорился с Сикорским, главой польского правительства в изгнании, о формирование так называемой "Армии Андерса" (далее АА) - из поляков, живших в СССР на положении военнопленных, ссыльных и беженцев.
...Так получилось, что мой папа в молодости живо интересовался данным историческим эпизодом, очень впечатлившись зрелищем католического кладбища и рассказами местных в узбекистанском городке Канимех (сейчас г.Навои). Но изданные при Хрущеве мемуары участников истории - при Брежневе уже надёжно залегли на спецхран. Он вылавливал какие-то обрывки сведений в самых разных источниках. Всю юность словосочетание "Армия Андерса" звенело для меня тревожной загадкой. Позже я студентствовал в Варшаве и привёз папе стопку книжек по теме. Как он радовался !..
А страсти вокруг АА на всех уровнях бушевали нешуточные. Солдат и офицеров набралось тысяч 70, с чадами и домочадцами ещё тысяч 150. Семь дивизий. Наши настаивали, чтобы андерсовцы поскорее шли воевать с немцами. Поляки тянули время, помня советское коварство и видя, как немцы "жмут". Каждый играл в свою игру. Была и просоветская фракция. Плюс, как обычно у нас, вооружение и снаряжение поступали "по чайной ложке". Что-то подбрасывали западные союзники.
Генерал Андерс в итоге сказал: у Черчилля лучше, чем у Сталина ! Летом 1942 года Павел Домбровский вместе с большей частью АА, по договоренности с англичанами, погрузился на корабль и уплыл через Каспий в Иран. Повоевал в Северной Африке, высаживался в Италии, где и встретил конец войны. Пока власть имущие в наступившей тишине перекраивали послевоенные европейские границы, в 1946 г. выяснилось неприятное обстоятельство - демобилизованных андерсовцев в Польшу не пускают. Помните просоветских офицеров ? оставшись в СССР, они организовали Войско Польске и первыми дошли до Варшавы.
Ну и вот: "предателям у нас не место !"
Англия, правда, их принимала без разговоров. Ещё в европейских столицах тогда активно шустрили разнообразные миссии, зовущие в эмиграцию. Например, Аргентина сулила земельные площади гектарами бесплатно. Поскольку никаких вестей от родни не было, Павел решил сдохнуть под пальмой, а не в сугробе, и погрузился на корабль через Атлантику.
У него всё получилось. В 26 лет бывший кавалерист заделался аргентинским скотоводом, мне показывали его ч/б фото на коне, в шляпе и с револьвером за поясом. Un vaquero. Пару десятилетий мясная отрасль приносила неплохие деньги, гектары тоже росли в цене. К пенсии дедушка Домбровский продал долю в rancho и построил два доходных дома в пригороде Буэнос-Айреса.
В одном из них я чуть не снял квартиру - собственно, так я и познакомился с этой семейкой - но показалось слишком далеко от центра.

157 +

273

Сказочная повесть «Хоббит, или Туда и обратно» была впервые опубликована еще в 1937 году.
Но в Советском Союзе была издана только в 1976.

Художник Михаил Беломлинский, которому поручили иллюстрировать книгу, рассказывал:

«Главного героя – Бильбо Беггинса я рисовал с моего любимого актера Евгения Леонова, идеально для этого подходящего; добродушного, толстенького, с мохнатыми ногами.
Я часто рисую героев книг с конкретных людей-актеров или своих приятелей.

Рисунки в издательстве очень понравились, особенно, естественно, Хоббит-Леонов, и книгу отправили в типографию, а я с нетерпением ждал ее выхода.
Но тут вдруг в «Литературной газете» появилась огромная статья Юрия Никулина, где знаменитый клоун и киноартист жаловался на то, что изготовители каких-то бесконечных дурацких кукол украли его имидж и используют для своих целей, что его ужасно возмущает и огорчает.

Все это было справедливо, поскольку речь шла о банальном нарушении авторских прав, о которых представление в то время в Союзе было самое смутное.

И тут моя умная жена Вика говорит: «Ну, все! Начинается очередная идиотская кампания в печати – защита авторских прав, и твой Хоббит-Леонов идеально подходит для ее иллюстрирования – ты без спроса украл его имидж и изобразил его пузатого, с мохнатыми ногами, может быть, его это возмущает…» Получалось, что это так.
И теперь, видя Леонова в кино или по телевидению, я смотрел на него с опаской, представляя, как он будет возмущаться или вообще подаст в суд на художника.
В общем, я ждал неприятностей.

Но тут Леонов приехал в Питер, в Дом кино, где проходила премьера фильма с его участием. На банкете жена говорит: «Вот сейчас все выпьют, расслабятся, и хорошо бы тебе показать Леонову книгу» (я только что получил сигнальный экземпляр).
Она помчалась домой и привезла «Хоббита», и когда режиссер познакомил нас с Леоновым, я ему говорю: «Евгений Павлович! Вы мой самый любимый артист. Я вот даже в замечательную книжку вас нарисовал, без вашего, правда, разрешения».

Тут он, вопреки всем моим опасениям, пришел в неописуемый восторг, прямо хохотал, рассматривая все картинки (и кругом все смеялись), а потом вдруг так растерянно спрашивает: «Эх, а где бы вот и мне достать такую книжку, ведь это, наверное, трудно?»
А я ему: «Да я с радостью подарю ее Вам, вот эту, и прямо сейчас». Надписал ее и вручил Леонову под общий восторг всех.

Так благополучно вся эта история закончилась.
Позднее в книге «Письма к сыну»Евгений Леонов написал: «Ленинградский художник Михаил Беломлинский подарил мне книжку английского писателя Джона Толкина. Он изобразил героя повести хоббита Бильбо очень похожим на меня. Копия, не правда ли? Сказка мудрая и очаровательная, рисунки тоже».

174 +

274

Кучеры и конюхи

Я давно хотел рассказать одну историю. Точнее — не одну. Это будет немного о море, немного о людях, и — о главном споре, который десятилетиями витал в воздухе машинных отделений и капитанских мостиков: кто важнее на корабле — кучеры или конюхи?

I. Кучеры наверху
Кучеры — это судоводители. Штурманы. Во флотском сленге — «рогатые». Они сидят на мостике, как на козлах старинной кареты, глядят вдаль, прокладывают курс. Мостик — их вотчина. Тут кофе в кофейнике, тут карты и мониторы, тут царит свет, порядок и кондиционер.

В общем, красота.

Кучеры — любимцы начальства, звёзды офиса. Все знают, что именно они «ведут» корабль. На открытках они улыбаются в фуражках, на снимках — рулят с видом уверенности и достоинства.

II. А внизу — конюхи
А вот конюхи — это мы. Механики. Маслопупы.
Мы следим за тысячами «лошадей» дизельного двигателя. Мы кормим этих лошадей топливом, смазываем их суставы, греем, охлаждаем, следим за их ритмом. В машинном отделении жарко, шумно, пахнет маслом и металлом. Здесь каждый болт — важен, каждый вибрационный сигнал — может быть последним предупреждением.

Я — из этой касты. Конюх. Хоть и окончил факультет автоматики в Одесском Высшем Инженерном Морском Училище, и электроника с электричеством мне тоже знакомы — душа моя всё равно механическая. Я люблю шум мотора и запах солярки больше, чем аромат кофе на мостике.

III. Искусственный интеллект — и всё равно механик
Сейчас, в XXI веке, мы наблюдаем, как искусственный интеллект управляет автомобилями, дронами и судами. Системы динамического позиционирования позволяют теплоходу стоять в одной точке без якоря. Компьютер удерживает судно в нужной позиции, двигает его без участия человека.
Капитан отдаёт команду — компьютер исполняет.

Но когда что-то ломается — зовут механика.
Роботы могут многое, но пока не починят лебёдку. Не заменят прокладку на обратном клапане. Не услышат стук подшипника сквозь корпус.
Почувствовать поломку — это навык, которого нет у машины. А у конюха — есть.

IV. Один старый анекдот
И вот тут я всегда вспоминаю один старый флотский анекдот.

Приходит дочь капитана на борт парохода. Её ведут на мостик — всё блестит, сверкает: приборы, рации, штурвал. Уют, порядок.
Потом капитан решает показать дочери машинное отделение. Спускаются вниз — жар, гул, кто-то бегает в пятне света между труб и агрегатов.

Девочка смотрит вниз и с опаской спрашивает:
— Папа, а кто это там?
— Это механик, — отвечает капитан.
Девочка задумывается и говорит:
— А если ему яблочко бросить... ОНО скушает?

Так нас и видели: тёмные существа, шумящие где-то в глубине. Но когда техника начинает барахлить, когда судно «встаёт», когда загорается тревожный сигнал — вдруг вспоминают про механика. И тогда не яблоки бросают, а бегут вниз, на коленях — с просьбой о помощи.

V. Корабли, штормы, капитаны
Были и у меня свои истории.

Как-то капитан захотел сжечь всё топливо перед ремонтом.
— Пойдём зигзагом по Балтике, — говорит. — Так быстрее выжжется.
Балтийское море — как перекрёсток в час пик. Я предложил идти сначала быстро, а ближе к порту — медленно, чтобы расход топлива снизился. Но капитан настоял.
В итоге — пожар.
Хотя... это уже другая история.

Или вот другой случай. Молодой капитан повёл нас в шторм, когда все суда остались в порту.
Болтало так, что мебель отрывалась от пола. Старший механик взял с собой жену. Укачало её так, что она ползала по полу зелёная, как марсианка.
Я встретил её в кают-компании, когда она пыталась достать молоко из холодильника.
— Тебе повезло, — говорю.
— Почему? — простонала она.
— Потому что я за двадцать лет в такой шторм не попадал. А ты — в первый раз и сразу в передрягу.

VI. Конюх — универсал
Я рад, что моя «вышка» дала мне знания в автоматике, электронике, судомеханике. Это делало меня универсалом. Я мог спорить с электриками и механиками, доказывая, что дело не в двигателе, а в программе. Я чинил блок питания компьютера на рыболовецком трале, и благодаря этому судно не уходило в порт и не теряло сотни тысяч долларов.

Универсал — вот кто нужен сегодня на судне. И это доказано жизнью.

VII. А кто настоящий капитан?
Есть только одна категория капитанов, которых я искренне уважаю. Рыбаки.
Капитан-рыбак — это и штурман, и механик, и организатор, и психолог. Он — как капитан пиратского парусника.
Он работает с разношёрстной командой, в которой встречаются и грамотные, и неграмотные. Он спускается в цех, помогает на фабрике, кидает рыбу на конвейер.

Такой капитан не носит белые перчатки. Он носит команду на своих плечах. И вот таких — я уважаю.

VIII. Финал
Был я и на подводной лодке. Нас учили как будущих командиров боевой части №3 — минно-торпедной.
Будучи курсантом, я прокладывал боевые курсы — вместо штурмана, окончившего академию. А в советском флоте, кстати, капитаном атомной подлодки мог стать и механик — после годичных курсов судовождения.

Штурманом стать за год — легко. Механику надо учиться 4–5 лет. Глубоко, тяжело, в грязи и с болгаркой в руках.

Так что на вопрос:
Кто круче — кучеры или конюхи?
Я отвечу просто:
Конюхи.
Потому что история это уже доказала.

154 +

275

ФОРМУЛА

Есть старый, не смешной анекдот:
«Чукча сидит на дереве и пилит под собой сук.
Подходит геолог и говорит:
-Чукча, что ты делаешь? Ты же упадешь с дерева, когда допилишь ветку...
Чукча:
-Однако я тридцать лет пилю ветки, и ни разу не падал.
Естественно, когда он допилил, сразу упал. Встал, отряхнулся, посмотрел вдаль, куда ушел геолог и тихо сказал:
-Шаман, однако...»

Понятно, что тут весь цимес в том, что геолог знал чуточку больше о жизни, чем чукча: да хотя бы закон всемирного тяготения и ему несложно было спрогнозировать результат. Хоть чукче это и казалось шаманством.
К чему я клоню? А к тому, что мы все наверняка такие вот даже не чукчи, а слепые котята и не подозреваем о том, что в природе существует некая универсальная формула получения чего угодно...что-то типа загадки про волка, козу и капусту.
На первый взгляд тоже неразрешимая задача, а поди ж ты, реально решаемая.
Так и все вокруг нас можно впихнуть в суперформулу, где, например, деньги-это капуста, трудности - это волк, а удача – это коза...
Лет через сто, люди наверняка откроют эту универсальную формулу и будут удивляться: "Как это мы раньше жили без нее. Просто дикие люди..."
На все эти размышления меня натолкнул один давнишний случай:
Дело было еще в Советском союзе.
Мой друг Валера позвал меня за компанию съездить с ним в ДОСААФ. Что-то он там мутил с правами, а пока ездил с фальшивыми.
Приехали, вошли в дверь, тишина. В коридоре никого, может, потому что суббота.
Решили подождать. Заглянули в первый попавшийся класс: парты, плакаты, моторы в разрезе, все как обычно.
Перечитали все надписи, увидели гитару, попели песни.
Уже скоротали минут сорок. Но кто-то же должен сюда прийти, не могли же оставить ДОСААФ открытым с плакатами и гитарой...
Вдруг Валерка подошел к классной доске и возле учительского стола увидел приоткрытый сейф со связкой ключей в замке, а на столе лежала железная коробка, явно вытащенная из сейфа. Валера приоткрыл коробку и мы "охренели": внутри лежали «нулевые», обильно-смазанные пистолеты Макарова в количестве двух штук, эдакий дуэльный набор. Между ними приткнулись патроны в картонных коробочках.
Валерка ни за что не хотел выпускать из рук такую шикарную вещь.
Я начал издалека:
- Валера, положи на место и пойдем отсюда, тут все вокруг в твоих отпечатках пальцев, а они, кстати, лежат в ментовке и только дожидаются такого вот случая. Ты поиграешься с пистолетом ровно пока едешь до дома, а там нас будет уже ждать засада.
Вот если бы сразу войти, взять и уйти, то еще можно...(я конечно лукавил: в любом случае не дал бы Валерке влезть в это дерьмо)
С тяжелой душой он положил пистолеты обратно в ящик, и мы тихо вышли на улицу. Оттуда обратно зашли в ДОСААФ и начали свистеть как на футболе. Сами чуть не оглохли.
Из маленькой дверки в конце коридора, наконец, показалось заспанное лицо охранника с чайником в руке:
-Кто там свистит? Что вам ребята?
-Да мне бы справку, что я прошел обучение на курсах.
- Какая справка? Сегодня суббота, приходите в понедельник. А кто вам открыл?
- Так открыто было. До свидания.
- Бывайте здоровы...
Мы вернулись к Валерке домой, он еще долго сокрушался:
- Эх, зря я тебя послушал, сейчас было бы у нас по «валыне», да еще и патронов куча. Такая вещь всегда бы пригодилась.
- Ну, на хрена он тебе?
- Ну, иду я к примеру с подругой, а тут десять человек с ножами...
-Десять тебе не подойдет, патронов только восемь.
- Ну, хотя бы восемь с ножами, тоже не мало.
- Круто, а еще удобно если начнется война, то мы можем на двадцать минут подольше поспать, ведь оружие у нас уже есть и спешить в военкомат к шести утра уже не надо, пока все пистолеты получают, а мы еще дрыхнем...Валера, тебе самому не смешно?

Вдруг наш дурацкий спор остановили экстренные новости из телевизора:
«Сегодня в 10.00 (по такому-то адресу) двое неизвестных напали на двоих постовых милиционеров и убили их с целью завладения табельным оружием: двумя пистолетами Макарова. В городе введен план «перехват», по горячим следам один нападавший уже задержан, при нем был обнаружен украденный пистолет. Поимка второго, дело нескольких часов».

Мы с Валеркой переглянулись и с ужасом поняли: а ведь мы были в то же время, причем в ста метрах от происшествия и забавлялись такими же двумя пистолетами...
Ведь если бы эти тупые, злобные уроды знали «формулу», то высчитали, что «бесхозные» пистолеты лежат и ждут их в ста метрах и не надо никого «мочить»...
Но они повели себя как чукчи из анекдота: «Хрен ли думать, трясти надо...»
Да ведь наверняка и не пистолеты им нужны были для счастья.
И даже не деньги...
Бедные мы все бедные, не знаем пока «формулы...»

51 +

276

Агамемнон рассказал про своего дядю Сократа.

В самом конце 80-х дядя Сократ репатриировался в Грецию, и там у него началась новая интересная жизнь без многих удобных вещей. Таких, например, как деньги.
Никто не хотел давать репатриантам постоянную работу.

Но поскольку дядя Сократ был рукаст и трудолюбив, его стали приглашать на стройки к местным грекам. Из заработанного он немножко тратил на еду, а остальное откладывал.

Потому что в краю советском у дяди осталась семья, и этой семье требовался дом. В смысле жилья дядя был очень категоричен. Сам он готов был скитаться по съемным квартирам, но с семьей — никогда.

В жарких советских республиках такое было не принято.

На покупку земли дяде пришлось бы копить лет триста, но имелась лазейка в законе. Нельзя было строить на самозахваченном участке, но узаконить уже возведенный дом было можно.

Поэтому возникла непростая задача — чтобы никто не видел процесс строительства.
Чтобы дом появился уже сразу целый.

Так дядя Сократ стал строиться по ночам. Вечером он ел на берегу свой бутерброд и ждал, когда совсем стемнеет.
А потом действовал.

И вот однажды, когда дядя в очередной раз ел бутерброд, грустил о семье и ждал темноты, к нему неспешно подошел полицейский.

— Мне кажется, тут кто-то строит дом, — сказал он. — Не знаете ли вы, кто?
— Нет, — сказал дядя Сократ, — не знаю. Да и непохоже, чтобы это был дом. Никогда не видел таких домов, руина какая-то.
— Может, и руина, — задумчиво сказал полицейский и ушел.

Через пару месяцев он вернулся. Дядя Сократ сидел на том же камне и ел как будто тот же бутерброд.

— Это совершенно точно дом, — сказал полицейский.
— Я бы не ручался, — ответил дядя Сократ.
— Не вы ли его строите? — спросил полицейский.
— Нет, не я, — сказал дядя Сократ. — Я ем бутерброд.

Через некоторое время полицейский снова пришел. На него невинно смотрели почти достроенный дом и часто моргающий дядя Сократ.

— Хотите бутерброд? — дядя решил зайти с козырей.
— Не поможет, — сказал полицейский.
— Плохо, — загрустил дядя Сократ.
И рассказал ему всю правду о том, как тяжело приехать в новую страну к новым людям, пусть ты им и родственник по линии Зевса.

Какие вкусные пирожки печет его жена.

Как сын выиграл городскую олимпиаду по математике.

Какие глаза у его младшей дочери.

Что он не видел свою семью почти год.

И как мечтал их всех привезти в этот дом с балконом на море, пока ночами клал кирпичи.

— Это очень грустная история, — согласился полицейский, — но я все равно буду вынужден на вас заявить. Дом снесут, к сожалению.

— Ладно, — кивнул дядя Сократ. И пошел обходить свой почти случившийся дом, представляя, как всё могло бы в нём быть, и со всем этим прощаясь.

Вечером полицейский приехал с тремя бутылками вина и сказал:
— Я не смог.
И они до утра пили, пели и плакали.

В этом доме дядя Сократ живет до сих пор. Его жена по-прежнему печет вкусные пирожки, а у внучек глаза такие же, как у младшей дочери.

Полицейский к ним заглядывает не реже раза в месяц.
При нем всегда три бутылки вина.

40 +

277

Работая в новом месте, довелось мне, как начальнику отдела, принимать новых сотрудниц на работу. И, глядя на их одежды, вспомнился мне старый случай, когда я ещё был третьим помощником второго подносильщика дисков на студии звукозаписи.
Записывалась у нас тогда, в начале девяностых, новоявленная певица, теперь уже звезда, которая на запись в нашей душной студии приезжала, как на концерт. Причем явно не на концерт в советском концертном зале. В платье в сеточку, под которым кроме тела с трудом угадывалось ещё что-то. И вот, в очередной раз, записываясь в ночь и обежав некоторые помещения студии по своим естественным надобностям, она воскликнула, пробежав через угол, который был у нас "кухней":
- Мужики! У кого яйца кипят?! (ну варил их, куриные, кто-то себе на электроплитке пожрать...)
На что получила ответ из-за пульта:
- У всех, когда ты в этом платье!
И вот смотрю я на них и думаю, как работать, когда такая мода стала повсеместной?..

45 +

278

Не моё. Потрясён.

Душераздирающая история!!!!

Я, Зинаида Партис, хочу рассказать о судьбе этой песни и о судьбе ее автора.
Наверно не найдётся читателей не молодого поколения, кому бы не были известны слова из песни конца 50-х гг.:

" Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон!
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь.
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь! "

Многие, конечно, могут сказать: это "Бухенвальдский набат" - Вано Мурадели. Да, это песня, которая мгновенно возвела опального, низложенного в 1946 г.(Ждановскую эру ) композитора, снова на самый гребень славы. Однако, кто же автор этих пронзительных, даже не нуждающихся в музыке, бьющих как набат, слов? Многие ли назовут автора, не заглянув в интернет? Но интернет у нас не так уж давно, всего каких - нибудь 10-11 лет, а до интернета автор слов, облетевших весь земной шар и переведённых на множество языков мира, более 40 лет оставался просто неизвестен. А ведь эта песня, 50 лет тому назад буквально всколыхнувшая весь мир, а не только советских людей, звучит очень актуально и сегодня для всего человечества, испытывающего угрозу ислама. Как же могло случиться, что автор такой песни, таких слов остался неизвестным? Очень просто: упоминание имени автора при исполнениях намеренно избегалось, не рекомендовалось. Считалось, что достаточно одного звучного грузинского имени Мурадели, и так и пошло и так оно закрепилось.

Фамилия Соболев не бросила бы тени на песню, но в 5-й графе паспорта автора стояло: еврей и имя Исаак.

Имя Исаак годилось для ленинградского собора, построенного в 1858 году Огюстом Монфераном, но для автора "Бухенвальдского набата" звучало, вероятно, диссонансом.

Автор "Бухенвальдского набата" Исаак Владимирович Соболев родился в 1915 году в селе Полонное Винницкой обл., неподалёку от Киева, в бедной,многодетной, еврейской семье. Исаак был младшим сыном в семье. Фамилия его с рождения была Соболев, благодаря прадеду - кантонисту, прослужившему на царской службе в армии 25 лет. Кантонистам в царской армии для простоты обращения присваивались фамилии их командиров. Исаак начал сочинять стихи с детства, всегда шептал их про себя. Отец, заметив, что он постоянно что-то шепчет, сказал матери озабоченно: "Что он всё бормочет, бормочет. Может показать его доктору?". Когда он окончил школу, школьный драмкружок на выпускном вечере показал спектакль по пьесе, написанной им: "Хвосты старого быта". В 1930 году умерла мать, отец привёл мачеху в дом. Ему было 15 лет: положив в плетёную корзинку пару залатанного белья и тетрадь со своими стихами, в которой уже были пророческие строчки, предсказавшие его нелёгкий в жизни путь:

" О , как солоны , жизнь, твои бурные, тёмные воды!
Захлебнуться в них может и самый искусный пловец..."

Исаак уехал к старшей сестре в Москву. Там он поступил в ФЗУ, выучился на слесаря и стал работать в литейном цехе на авиамоторном заводе. Вступил в литературное объединение и вскоре в заводской газете стали появляться его стихи и фельетоны, над которыми хохотали рабочие, читая их. В 1941 году, когда началась война, Исаак Соболев ушёл на фронт рядовым солдатом, был пулемётчиком стрелковой роты на передовой. Во время войны он продолжал писать стихи и статьи, которые печатались во фронтовой газете, там ему предложили печатать их под именем Александр, оттуда и закрепился за ним псевдоним Александр Соболев. В конце 1944 года после нескольких ранений и двух тяжёлых контузий Соболев вернулся в Москву сержантом, инвалидом войны второй группы. Вернулся он снова на авиамоторный завод, где стал штатным сотрудником заводской газеты.

Помимо заводской газеты его стихи, статьи, фельетоны стали появляться в "Вечерней Москве", "Гудке", "Крокодиле", "Труде". В редакции заводской газеты он встретил Таню, русскую, белокурую девушку - свою будущую жену, которая оставалась для него до самого его последнего вздоха другом, любимой, путеводной звездой, отрадой и наградой за всё недополученное им от жизни. Вместе они прожили 40 счастливых, полных взаимной любви, лет.
Его статьи в заводской газете о злоупотреблениях с резкой критикой руководства скоро привели к тому, что его, беспартийного еврея, невзирая на то, что он был инвалидом войны, а их по советским законам увольнять запрещалось, уволили по сокращению штатов. Начались поиски работы: "хождение по мукам". Отчаяние, невозможность бороться с бюрократизмом,
под которым надёжно укрывался разрешённый властями aнтисемитизм, порождали у Соболева такие стихи:

" О нет, не в гитлеровском рейхе,
а здесь, в стране большевиков,
уже орудовал свой Эйхман
с благословения верхов ...
.. Не мы как будто в сорок пятом,
а тот ефрейтор бесноватый
победу на войне добыл
и свастикой страну накрыл".

Здоровье Соболева резко ухудшилось и ему пришлось провести почти 5 лет в различных больницах и госпиталях. В результате врачи запретили ему работать, выдав заключение: нетрудоспособен. В довершение ко всему его жену - журналистку, радиорепортёра, уволили из Московского радиокомитета заодно с другими евреями - журналистами в 1954 году, пообещав восстановить на работе, если она разведётся с мужем - евреем. Татьяна Михайловна Соболева так вспоминает об этом: "После того, как двери советской печати наглухо и навсегда передо мною закрылись, я поняла: быть женой еврея в стране победившего социализма наказуемо".

Летом 1958 года Соболев с женой находился в городе Озёры Московской
области. По радио он услышал сообщение о том, что в это время в Германии в Бухенвальде на месте страшного концлагеря состоялось открытиеМемориала памяти жертв нацизма. А на деньги, собранные жителями ГДР, надмемориалом возвели башню, увенчанную колоколом, звон которого долженнапоминать людям об ужасах прошедшей войны, о жертвах фашизма. Сообщениепотрясло Соболева, он заперся в комнате, а через 2 часа, как вспоминает вдова поэта, он прочитал ей:

"" "Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган.
Это, вихрем атомным объятый,
Стонет океан, Тихий океан.
Это стонет,
Это стонет,
Тихий океан".

Таня плакала, слушая эти стихи. Соболев понёс их в центральный партийный орган - в "Правду", полагая, что там ими заинтересуются: война не так давно кончилась, автор-фронтовик, инвалид войны. Там его встретили вполне дружелюбно, внимательно расспросили кто он, откуда, где работает и обещали прислать письменный ответ. Когда он получил ответ, в конверте лежали его стихи - перечёркнутые. Объяснений не было. Тогда Соболев понёс их в "Труд", где уже публиковался ранее. В сентябре 1958 г. в газете "Труд" был напечатан "Бухенвальдский набат" и там же ему посоветовали послать стихи композитору Вано Мурадели, что он и сделал. Через 2 дня Вано Ильич позвонил по телефону и сказал: "Какие стихи! Пишу музыку и плачу. Таким стихам и музыка не нужна! Я постараюсь, чтобы было слышно каждое слово!!!". Музыка оказалась достойная этих слов. "Прекрасные торжественные и тревожные аккорды эмоционально усилили мощь стихов".

Мурадели сам понёс эту песню на Всесоюзное радио, там Художественный совет передал песню на одобрение самому прославленному в то время поэту- песеннику, генералу песни, как его называли, Льву Ивановичу Ошанину.

Судьба песни, а также самого автора оказались полностью в руках Ошанина: он мог казнить и мог миловать. Соседи по Переделкино вспоминали, какой он был добрый и сердечный человек. В судьбе поэта Александра Соболева Ошанин сыграл роль простого палача, безсердечного убийцы, который своейбезсовестной фальшивой оценкой, явно из недоброго чувства зависти, а, может быть, и просто по причине антисемитизма, перечеркнул возможность продвижения Соболева на официальную литературную работу, иными словами "отнял кусок хлеба" у безработного инвалида войны. Ошанин заявил - это "мракобесные стихи: мёртвые в колонны строятся". И на песню сразу было повешено клеймо: "мракобесие". А Мурадели попеняли, что же это Вы ВаноИльич так нерадиво относитесь к выбору текста для песен. Казалось бы, всё -зарезана песня рукой Ошанина. Но Соболеву повезло: "...в это время вСоветском Союзе проходила подготовка к участию во Всемирном фестивалемолодёжи и студентов в Австрии. В ЦК ВЛКСМ, куда Соболев принёс "Бухенвальдский набат", песню оценили, как подходящую по тематике и "спустили к исполнению" в художественную самодеятельность. В Вене она была впервые исполнена хором студентов Свердловского университета и буквально покорила всех. Её тут же перевели практически на все языки, и участники фестиваля разнесли её по миру. Это был триумф!" Судьба этой песни оказалась не подвластной ни генералу советской песни, ни тупымневежественным советским чиновникам. Вышло как в самой популярной песнесамого генерала: "Эту песню не задушишь, не убьёшь, не убьёшь!.." На родине в СССР песню впервые услышали в документальном фильме "Весенний ветер над Веной". Теперь уже и здесь остановить её распространение было невозможно. Её взял в свой репертуар Краснознамённый Ансамбль песни и пляски под управлением Бориса Александровича Александрова. Было выпущено около 9 миллионов пластинок с "Бухенвальдским набатом" без указания имени автора слов. Соболев обратился к Предсовмина Косыгину с просьбой выплатить ему хотя бы часть гонорара за стихи. Однако правительственные органы не удостоили его хотя бы какого-либо ответа. Никогда он не получил ни одной копейки за авторство этой песни. Вдова вспоминала, что при многочисленных концертных исполнениях "Бухенвальдского набата" имя автора стихов никогда не называли. И постепенно в сознании слушателей утвердилось словосочетание: "Мурадели. Бухенвальдский набат". "В Советском Союзе, где государственный антисемитизм почти не был скрываем, скорее всего замалчивание авторства такого эпохального произведения былорезультатом указания сверху, в это же время советские газеты писали:

"Фестиваль ещё раз продемонстрировал всему прогрессивному человечеству антивоенную направленность политики Советского Союза и великую дружбу народов, населяющих СССР. Это членами советской делегации была исполнена лучшая антивоенная песня фестиваля "Бухенвальдский набат". Это советский поэт призывал: "Люди мира, будьте зорче втрое, берегите мир, берегите мир!". Триумф достался только композитору, который получал мешкамиблагодарственные, восторженные письма, его снимали для телевидения, брали у него интервью для радио и газет. У поэта песню просто - напросто отняли, "столкнув его лицом к лицу с государственным антисемитизмом, о котором чётко говорилось в слегка подправленной народом "Песне о Родине". И с тех пор советский государственный антисемитизм преследовал поэта до самой смерти". Майя Басс "Автор и государство".

Соболев в это время был без работы, в поисках работы, он обратился за помощью к инструктору Горкома партии, который ему вполне серьёзно посоветовал: "Учитывая вашу национальность, почему бы вам не пойти в торговлю?"

Вдова его комментирует: "Это был намёк, что еврею в журналистике делать нечего".
Иностранцы пытались связаться с автором, но они натыкались нанепробиваемую "стену молчания" или ответы, сформулированные "компетентными органами": автор в данный момент болен, автор в данныймомент в отъезде, автора в данный момент нет в Москве - отвечали всегда заботливые "люди в штатском". Во время гастролей во Франции
Краснознамённого Ансамбля песни и пляски имени А. В. Александрова (азавершал концерт всегда "Бухенвальдский набат") после концерта к руководителю Ансамбля подошёл взволнованный благодарный слушатель пожилой француз и сказал, что он хотел бы передать автору стихов в подарок легковой автомобиль. Как он это может осуществить?
Сопровождавший Ансамбль в заграничные поездки и присутствовавший при этом "человек в штатском" быстро ответил: " У нашего автора есть всё, что ему нужно!". Александр Соболев жил в это время в убогой комнатёнке, которую он получил как инвалид войны, в многоквартирном бараке без воды и отопления и других элементарных удобств, он нуждался не только в улучшении жилищных условий, он просто нищенствовал на пенсии инвалида войны вместе с женой, уволенной с журналистской работы из-за мужа-еврея.

В период самой большой популярности "Бухенвальдского набата" Соболеву стали звонить недоброжелатели-завистники, иногда звонки раздавалисьсреди ночи. Однажды один из таких звонящих сказал: " Мы тебя прозевали. Но голову поднять не дадим!.." Это уже была настоящая травля!

В 1963 году песня "Бухенвальдский набат" была выдвинута на соискание Ленинской премии, но Соболева из числа авторов сразу вычеркнули из списков: не печатающийся, никому не известный автор, не член Союза
Советских Писателей, а песня без автора слов уже не могла числиться в соискателях. Тем временем история авторства стала постепенно обрастать легендами. Одна из легенд, что стихи "Бухенвальдского набата" были написаны на стене барака концлагеря неизвестным заключённым. Мурадели, человек уже "пуганый", прошедший вместе с Ахматовой и Зощенко через зловещий ад Ждановского Постановления 1946 года, молчал,он всегда молчал, когда делокасалось Соболева. Заступиться боялся даже в "безтеррорное" время. А, впрочем,когда это террора не было? Сажали всегда, советские лагеря не были упразднены.

Чтобы отстоять своё авторство, нужно было стать членом Союза Писателей, а для этого нужно было писать определённую продукцию. Соболев же не написал ни одной строчки восхваления коммунистической партии и её вождя "отца народов", поэтому членство в СП для него было закрыто. Из под его пера выходили совсем другие стихи, не имевшие права на жизнь:

"Ох, до чего же век твой долог,
Кремлёвской банды идеолог --
Глава её фактический,
Вампир коммунистический."

Только молодым нужно объяснять, что это о Суслове.

Или: "...Утонула в кровище,
Захлебнулась в винище,
Задохнулась от фальши и лжи ...
. . А под соколов ясных
Рядится твоё вороньё.
А под знаменем красным
Жирует жульё да ворьё.
Тянут лапу за взяткой
Чиновник, судья, прокурор...
Как ты терпишь, Россия,
Паденье своё и позор?!...
Кто же правит сегодня твоею судьбой?
- Беззаконие, зло и насилие!"

А вот "афганская тема" в его творчестве. 1978 год воевать в Афганистан посылали 18 летних призывников, ещё совсем мальчишек. Вот отрывок из стихотворения:

"В село Светлогорье доставили гроб":
"... И женщины плакали горько вокруг,
стонало мужское молчанье.
А мать оторвалась от гроба, и вдруг
Возвысилась как изваянье.
Всего лишь промолвила несколько слов:
- За них - и на гроб указала, -
Призвать бы к ответу кремлёвских отцов!!!
Так, люди? Я верно сказала?
Вы слышите, что я сказала?!
Толпа безответно молчала -
Рабы!!!..."

Или:

"... Я не мечтаю о награде,
Мне то превыше всех наград,
Что я овцой в бараньем стаде
Не брёл на мясокомбинат..."
"...Непобедимая, великая,
Тебе я с детства дал присягу,
Всю жизнь с тобой я горе мыкаю,
Но за тебя костьми я лягу!..."
"....Не сатана, несущий зло вовек,
Не ценящий живое и в полушку,
А человек, подумать - человек! -
Свой дом, свою планету "взял на мушку"..."

Итак, несмотря на колоссальный всемирный триумф "Бухенвальдского набата" - его привёз даже на гастроли в Москву японский хор "Поющие голоса Японии", в Советском Союзе исполняли все самые лучшие солисты, Муслим Магомаев сделал очень волнующее блистательное представление, сопровождаемое документальными кинокадрами времён войны, музыкальным оркестром и колокольным звоном Мемориала в Бухенвальде, автору, вместо славы, подарена была нищенская жизнь пасынка - "побочного сына России".

После создания "Бухенвальдского набата" он прожил 28 лет в атмосфере вопиющей несправедливости, удушающего беззакония и обиды, и только огромная любовь к Тане, дарованная ему свыше, и безмерная ответная любовь Тани к нему помогали ему выжить, не сломаться и даже чувствовать себя счастливым и продолжать писать стихи и автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый сержант".

"Звоном с переливами
Занялся рассвет,
А меня счастливее
В целом мире нет.
Раненный, контуженный
Отставной солдат,
Я с моею суженой
Нищий, да богат..."

А вот ещё:

"С тобой мне ничего не страшно,
С тобой - парю, с тобой - творю
Благословляю день вчерашний
И славлю новую зарю.
С тобой хоть на гору,
За тучи,
И с кручи - в пропасть,
Вместе вниз.
И даже смерть нас не разлучит,
Нас навсегда
Венчала
Жизнь."

В 1986 году после долгой тяжёлой болезни и онкологической операции Александр Владимирович Соболев умер.
"...Ни в одной газете не напечатали о нём ни строчки . Ни один "деятель" от литературы не пришёл проститься с ним. Просто о нём никто не вспомнил..." М. Токарь

После его смерти вдова - Татьяна Михайловна Соболева с помощью Еврейской Культурной Ассоциации издала небольшим тиражом сборник стихов "Бухенвальдский набат", подготовленный ещё самим автором. Она продала, унаследованную ею от матери, трёхкомнатную квартиру, чтобы издать автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый солдат" тиражом 1000 экземпляров и свою повесть о муже "В опале честный иудей " - 500 экземпляров . .

Известное высказывание Федина: "Я не знаю автора стихов, не знаю других его произведений, но за один "Бухенвальдский набат" я бы поставил ему памятник при жизни". (Константин Федин (1892 - 1977) - первый секретарь правления Союза Писателей СССР с 1959 по 1971 и председатель правления его с 1971 по 1977 гг., активный участник травли Пастернака и высылки Солженицына.)

В 2002 году вдова А.В. Соболева четыре раза обращалась к президенту России В. В. Путину с письмом - ходатайством об установке в парке Победы на Поклонной горе Плиты с текстом "Бухенвальдского набата".
Четвёртое её письмо Путин направил для решения вопроса в Московскую городскую думу.
"И Дума решила... единогласно... отклонить ...".

Зато родному сынку - генералу советской песни Льву Ошанину в Рыбинске на набережной Волги установлен памятник: возле парапета Лев Иванович с книгой в руках смотрит на реку. Справедливости ради, нужно сказать, что одна песня Л.И. Ошанина, написанная им в1962 году, через 4 г. после публикации в "Труде" "Бухенвальдского набата", действительно, пленила и очаровала всех советских людей, но на мировой масштаб она не тянула. Это всем известная песня: "Пусть всегда будет солнце".

Ради той же справедливости, необходимо заметить, что Корней Иванович Чуковский в своей книге "От двух до пяти" (многие из нас читали её в детстве) сообщает, что в 1928 (!) году четырёхлетнему мальчику объяснили значение слова "всегда" и он написал четыре строчки:

Пусть всегда будет солнце
Пусть всегда будет небо
Пусть всегда будет мама
Пусть всегда буду я

Дальше Чуковский пишет, что это четверостишие четырёхлетнего Кости Баранникова было опубликовано в статье исследователя детской психологии К.Спасской в журнале "Родной язык и литература в трудовой школе". Затем они попали в книгу К.И. Чуковского, где их увидел художник Николай Чарушин, который, под впечатлением этих четырёх строчек , написал плакат и назвал его: "Пусть всегда будет солнце ".

Факты - не только упрямая, но и жестокая вещь .

Евреи - побочные дети России

" От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин,
Если он, конечно, не еврей! "
1936 г.
"Песня о Родине". Сл. Лебедева-Кумача, муз. Дунаевского (последняя строчка - народная обработка).

"...Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
Хотя от стыда за страну свою плачу..."
1960 г.
Герман Плисецкий. "Памяти Пастернака".

57 +

279

- Полюбил немку - ишьтысволочьтакая! ЯтебепокажуГерманию! - Ой, да что немку? Ты мог Настю из Луцка/Прибалтики полюбить - и тебе уже мать и бабушка (школа, армия, декан, начальник) устраивали такие сцены ревности, такие выволочки! Оскорбления в адрес Насти, тырыпыры... И дай Бог тебе самому уцелеть после всего этого, а уж о свадьбе нечего и думать. Это все, что нужно знать о советском отношении к личной жизни.//////у меня другу мать говорила, что его посадят в тюрьму, если он будет общаться с девушкой из Ивано-Франковска (!). 1990 год. Р.S. и ей удалось расстроить свадьбу! До сих пор он плачет, когда об этих временах вспоминает. И так и не женился, мечтает с этой девушкой встретиться...

39 +

280

56 +

281

65 +

282

Не все знают, что Багира в "Маугли" у Киплинга была Багиром и - самого что ни на есть мужского пола. Эдаким образцом воина без страха и упрека.
И, кстати, не она одна. Белая "Мать Кобр", у которой Маугли разжился кинжалом, в оригинале тоже - Father of Cobras, Отец Кобр.
Но сделать уже ничего нельзя.
Багира в русской культуре навсегда останется женщиной.
Спасибо двум дамам: переводчице Нине Дарузес, чье переложение Киплинга стало классическим, и актрисе Людмиле Касаткиной, озвучившей в советском мультфильме пантеру так, что та на долгие годы стала эталоном эротично-грациозной женственности.
Если погуглить, слово "Багира" в русскоязычном секторе услуг приватизировано салонами красоты, женскими фитнесс-клубами и, пардон, интим-салонами.
Киплинг был бы очень удивлен, да.

48 +

283

«Краска против радиации»

В одном советском НИИ в 50-е годы учёным дали задачу:
«Разработать специальную краску для атомного бомбардировщика. После сброса атомной бомбы экипаж не должен пострадать от радиации».

Профессора неделями рисовали формулы: думали о свинцовой пудре, редкоземельных добавках, даже о жидком бетоне в аэрозоле. Каждый предлагал всё сложнее и дороже.

И тут слово попросил молодой практикант Колька, которому вообще-то поручили носить чай и мел. Он почесал затылок и сказал:
— Товарищи академики, а зачем красить самолёт? Может, просто покрасить… бомбу? Чтобы радиация в ней осталась! A cамолёту после начала ядерной войны, наверное, уже и садиться будет некуда.

В зале повисла тишина. Кто-то уронил карандаш. Главный академик снял очки и пробормотал:
— Молодой человек, вы конечно шутите… но в этом что-то есть!

В итоге задачу «закрыли», отчёт отправили в Москву:
«Меры по защите экипажа приняты».

А Кольку через пару лет зачислили в штат под должностью «специалист по нетривиальным решениям».

66 +

284

Когда-то давно, в конце прошлого или в начале этого века, в Гонконге в баре на Стенли-Маркет я пил пиво вместе с одним канадским профессором, преподававшем в Кембридже и приехавшим по своим академическим делам в местный университет.
Разумеется, разговорились мы и про кросс-культурные различия.
- Китай - это красивая обертка, внутри - пустышка! - объяснял он мне тогда.
- А Россия? - спрашивал я.
- Там все наоборот. В Советском Союзе не было рекламы, вот вы и не умеете себя продавать.
- Что насчет Америки?
- В США, обычно, этикетка соответствует содержанию.
- А Канада? - не унимался я.
- Канада - это всего лишь Америка-лайт.
Я решил перебрать все страны и спросил про Европу.
- Европа не самостоятельна, - ответил профессор. - Европейцы постоянно ищут себе хозяина, который бы их объединил и не дал бы им перегрызть друг-друга.
- И Британия?
- Британия - не Европа!

34 +

285

Мы, моряки торгового флота СССР, вечно думали не только о швартовке, но и о заработке. Зарплата шла в рублях, долларах, чеках. Но настоящий бизнес начинался на берегу.

Вот, например, в Венеции я решил вложиться в дублёнки. За советские червонцы, их там брали охотно. Западу были нужны подлинные червонцы для спонсирования своих агентов и диссидентов в Советском Союзе. Увлёкся и сам не зная того, помог распаду СССР. Дублёнка стоила 200 рублей, а в Союзе за неё можно было выручить три тысячи. Чувствовал себя чуть ли не Марко Поло, только наоборот — везу из Венеции редкость. Правда, всё время оглядывался: мало ли, вдруг дублёнка на меня донесёт.

А однажды в Америке купил я модный магнитофон «Лосоник». Хотел сдать в комиссионку за две тысячи рублей. Подходят два брата:
— О, дружище, отличный аппарат! Купим у тебя, сестре на свадьбу, вечером привезём деньги.
Я чуть не согласился, но сестра моя говорит:
— Да это подстава!
Позвонил дядьке-менту. Тот подтвердил:
— Два студента, провокаторы. Им 25 рублей премии, тебе 5 лет лагерей.

Я выдохнул, послал «женихов» куда подальше и честно отнёс магнитофон в комиссионку. В тот день понял: иногда комиссионка надёжнее, чем «выгодная сделка».

А уж что мы возили в конце восьмедисятых! В Канаде «Столичная» за 10 рублей улетала по 10 долларов — в два раза дешевле магазинной. Канадцы в очередь становились, думали, что это благотворительная акция. Боцман вообще разошёлся: сбывал 500 граммовую банку чёрной икры за 50 долларов и радовался, как будто всю нефть сам продал.

Жили мы, в общем-то, весело. Хватало на такси чтобы на картошку к теще ездить. А главное — каждый рейс превращался в приключение: то дублёнки, то икра, то магнитофон с «агентами под прикрытием».

127 +

1 2 3 4 56

Анекдоты про советском
[ Свежие анекдоты ]

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации

Анекдоты про советском [ Свежие анекдоты ]

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации

Анекдоты про советском
[ Свежие анекдоты ]