Анекдоты про сломаться
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 28

1

Скопипащено с сокращениями

БОТИНКИ

Ах, какие у меня были шикарные ботинки! Мягкая светло-коричневая кожа, заостренные носки, последний писк летней моды! Я их купил в Москве, и когда ехал в Мьянму, у меня не было вопроса, брать их или не брать. Конечно, брать!

<...>

Однажды, в разгар сезона дождей, мне позвонил мой друг Чжо.

-- Сегодня новый министр улетает с визитом в Японию, - сказал он. -. Я еду в аэропорт на проводы. Поехали вместе?
-- А чего я там буду делать? – спросил я.
-- Да ничего. Просто посидишь со всеми в вип-зале. Может, министр задаст тебе какой-нибудь вопрос.
-- Но я не похож на японца, - возразил я.
-- Японцев он в ближайшие дни еще насмотрится, - философски заметил Чжо. – А вот русских он там точно не увидит...

<...>

-- Хорошо, - сказал я. – Заезжай за мной. Надеюсь, галстук не надо?
-- Нет, офисная рубашка с длинным рукавом будет в самый раз, - сказал Чжо. – И ботинки! Обязательно ботинки! Никаких тапок!

За окном продолжал поливать дождь, а я стал думать, что мне надеть.

<...>

Разглядывая гардероб, я размышлял о том, что надеть черные официальные брюки – значит капитулировать перед всеобщим мокрым пессимизмом. Тем более, что на глаза сразу же попались темно-зеленые штаны, которые я не надевал уже почти полгода. <...> Надевая эти штаны, я чувствовал себя героем, бросающим вызов дождливой серости окружающего мира. И уже под влиянием нахлынувшего драйва, я уверенным шагом направился туда, где на стеллаже для обуви тускло сияли мои светло-коричневые ботинки...

<...>

Перед вип-подъездом, расположенном в самом начале здания аэровокзала, зажглись фонари, и моросящий дождь создавал вокруг них желто-голубые круги света. Машина остановилась под навесом у входа Я открыл дверь и встал ногой на мокрый асфальт.

И вот именно в этот момент я понял, что на ботинке лопнула подошва. То есть, даже не лопнула, а расползлась, как расползается мокрая промокашка, если ее тянуть в разные стороны. Ощущение было настолько новым, неожиданным и непривычным, что я, видимо, сильно изменился в лице.

-- Что случилось? – спросил Чжо <...>

-- Ботинки.... – только и смог сказать я.

Короткий отрезок от машины до входа в вип-подъезд принес мне столько новых жизненных впечатлений, сколько иногда можно получить лишь за несколько лет жизни. Оказывается, кожаный верх для ботинок – совсем не главное. Главное – это подошва, сделанная из какого-то полимерного материала. И этот полимер не выдержал мьянманский климат – он просто начал рассыпаться. Причем, он разлагался по частям, и с каждым движением ноги при шаге отваливалось несколько новых маленьких бесформенных кусочков.

Я зашел в холл и проковылял к сиденьям, где обычно обслуга ожидала высоких гостей. Чжо сочувственно смотрел на меня как на человека, у которого по меньшей мере сожгли дом и взорвали машину.

-- Ничего-ничего, - ободрил меня Чжо, глядя на ошметки подошвы, обозначающие мой путь от входной двери. – Главное – делай вид, что все в порядке. За тобой уберут. Сейчас мы внизу поприветствуем министра и вместе с ним пойдем наверх, в вип-комнату... Там посидим и поговорим...

Настало время построиться в шеренгу, мимо которой министр должен был пройти и пожать каждому руку. Я встал со стула и начал перемещаться к месту построения. К этому времени я уже освоился в новой ситуации настолько, что смог избрать оптимальную походку – это была походка лыжника-тормоза. Шаркая ногами по полу, я занял свое место в строю.

Министр был одет в черный костюм, и этим отличался от своих сопровождающих, которые поголовно были в юбках. Сопровождающие должны были остаться в Мьянме, а министр летел туда, где вид мужчины в юбке мог быть истолкован неверно.

Он шел мимо выстроенной для рукопожатия шеренги и здоровался с каждым за руку. И тут я заметил, что шеренга немного сдвигается назад, чтобы дать министру стратегический простор для рукопожатий. А значит – подвинуться назад нужно было и мне, иначе министр просто уперся бы в меня как в фонарный столб. Но тащить ботинки назад - значило дать возможность отвисающим кускам подошвы задраться в обратную сторону, сломаться и отвалиться. И не исключено, что передо мной образовалась бы неприличного вида серая кучка из малоаппетитных кусков подошвы.

Именно поэтому когда министр приблизился ко мне, я продемонстрировал ему такое замысловатое па, которое сделало бы честь любому марлезонскому балету. Протянув руку для рукопожатия и по мере сил изображая радость от встречи, я начал мелко-мелко семенить ногами, по миллиметру передвигая их назад. Министр пожал мне руку, внимательно посмотрел на меня и переключил внимание на следующие протянутые к нему руки.

Наверх я идти уже не собирался. Во-первых, потому что с меня уже хватило приключений, а во-вторых, я бы все равно пришел туда уже босиком. После того, как министр пойдет наверх, думал я, будет самое время незаметно вернуться обратно, сесть на стул и, не дрыгая ногами, спокойно подождать Чжо.

Реальность, как всегда, превзошла мои самые смелые фантазии. Министр, закончив пожатие рук, вдруг не пошел наверх, а остановился и начал о чем-то оживленно разговаривать с сопровождающими. И тут Чжо решил, что наступил его час.

-- Вунчжи, разрешите представить нашего русского партнера, который помогает нам в работе, - сообщил он и начал энергично делать мне приглашающие жесты.

Наверное, моя сардоническая улыбка и походка зомби, с которой я медленно приближался к министру, всерьез его напугали. Министр отступил на шаг, заставив меня сделать еще несколько вымученных танцевальных движений.

-- Вы из России? А какая сейчас в России погода? – спросил он меня.

-- В России сейчас лето, - тоскливым загробным голосом начал я. – Там сейчас светит солнце...

-- Это хорошо, - улыбнулся министр.

-- А самое главное, - почти с надрывом произнес я. – Там сейчас сухо!

Видимо, в этот момент министр окончательно понял, что от такого странного типа как я надо держаться подальше. Он быстро пожелал мне удачи и стал разговаривать с кем-то из сопровождающих. А я начал поворот на месте, чтобы двинуться назад.

И в этот момент я понял, что повернуться-то я повернулся – но каблук мои движения не повторил. Нужно было или уходить, оставив на полу отвалившийся каблук, или стоять истуканом возле министра как человек, которому от него еще что-то нужно.

Я выбрал первое и двинулся к стульям. Походка лыжника на сей раз осложнилась тем, что одной ногой надо было изображать наличие каблука, который остался где-то позади меня на полу. У любого Штирлица при виде этой картины защемило бы сердце: пастор Шлаг действительно не умеет ходить на лыжах. Лунатической походкой я ковылял прочь от этого места.

Внезапно наступившая позади тишина заставила меня оглянуться. Министр и с десяток сопровождающих его людей ошарашенно переводили глаза то на лежащий на полу каблук, то на меня, походкой паралитика удаляющегося с места событий. А траекторию моего движения обозначали выстроившиеся в линию на полу мерзкого вида ошметки разложившейся подошвы....

Через неделю я заехал к Чжо в офис. День уже был не таким пасмурным – сезон дождей постепенно кончался. В эти дни мьянманцы дружно перестирывают и развешивают на сушку одежду и простыни, а уличные уборщики собирают с дорог лопатами грязь, оставшуюся от хронического наводнения в даунтауне.

-- Знаешь, министр уже вернулся. Я вчера ездил его встречать. – Чжо улыбнулся. – Извини, тебя на этот раз я не пригласил.

Чувствовалось, что он готов расхохотаться.

-- И как твой министр съездил? – хмуро спросил я.

-- А не знаю, как он съездил, - махнул рукой Чжо. – Он со мной не говорил о визите, а только вспоминал твои ботинки. Он просил меня обязательно купить тебе новую обувь. Видимо, твои ботинки стали для него самым запоминающимся впечатлением от этой поездки.

-- Не нужны мне никакие ботинки.. Лучше я вообще никогда не буду ездить провожать никаких министров.

-- Да не переживай ты так! – улыбнулся Чжо. – Теперь ты уже для министра близкий друг – он точно тебя не забудет никогда. <...>

2

Была у меня машина с номером х577ук97 (цифры произвольные, но похожие) и, как-то в один поганый и дождливый вечер она решила сломаться. Что по мелочи, то я сам могу отремонтировать, но тут было что-то посерьезней. Что делать? Звоню эвакуатору.
- Алло, эвакуатор?
- Что?! Слышно плохо!
- Эвакуа-а-атор?
- Да!
- Можно заказать?
- Да, адрес!
- МКАД, 68-й км.
- Что? Совсем не слышно, повторите!!!
- МКАД!!! Шесть-восемь километр!!!
- Да, записали. Номер машины?
- Ха-пять-семь-семь-У-ка-девять-семь?
- Чтооо?! Не слышно, повторите по буквам!!!
- Ха. Харитонова. У. Ульяна...
Видать на той стороне говорили по громкой связи, потому как слышу там гогот и хор голосов в пять. А в нем такая робкая надежда -
- Яковлевна?!?!
- Нет!!! Костя!!!
И такой убитый несбывшимися надеждами голос -
- Хорошо, через три часа будет.

PS Так и не приехали, гады ))

4

История с элементом эротики так, что совсем маленьким читать её не надо, я вас предупредил. Есть у меня товарищ, и у него жена полная, около 100 кг -
симпатичная, но полная и вообще он неравнодушен к крупным женщинам. Это бывает, но сам-то он достаточно привлекателен, спортивен, силён и мускулист, интересный, в общем мог бы и фотомоделистого типа девушек иметь. На мой прямой вопрос - как у него возникло такое предпочтение, он рассказал это, дальше я пишу от его имени, чтобы понятнее было:
"В 1996 году в Санкт-Петербург пришёл американский военный фрегат "Сэмюэл Моррисон" и стоял у набережной напротив Горного Института. Интересно, что проходящий по набережной в этом месте трамвай или троллейбус ухитрился сломаться и загореться. В результате горящий питерский троллейбус пришлось тушить американским военным морякам - фантастика какая-то. Они потушили его, за что получили почетный значок от пожарных города. Но это к моим эротическим фантазиям отношения не имеет.
На фрегат свободно допускались посетители, партиями человек по 20-30 с корабельным военным «экскурсоводом». В одной партии оказался я, мы вместе спустились вниз корабля. Потом стали подниматься и тут надо сказать, что на военных кораблях очень крутые трапы, угол градусов 70-80 не меньше, и непривычному человеку приходится подниматься обязательно держась за поручни и смотря вверх и никак иначе!
Впереди меня в группе шла полная женщина, в юбке и когда она поднималась вверх мне приходилось смотреть вверх, то есть под юбку недлинную, день был жаркий. Я видел под её юбкой и трусики и низ голых бледных ног и ягодиц и чуть ли не волосики... И не оторвать взгляд - и в целях безопасности, да и не хочется. Конечно, дама понимала, что я вижу, но ничего нельзя было изменить, переходы на таких кораблях узкие - не поменяешься без навыка к этому. Она впереди идёт – я за ней, только так. Трапов много. Такие ситуации возникли несколько раз.
Трудно понять, кто из нас больше смущался, я или крупная дама, к концу экскурсии я уже думать не мог ни о чём военно-морском и американском, только о больших женщинах. Когда мы наконец поднялись наверх, к ракетным установкам, сделал ей несколько комплиментов заплетающимся языком и задвинул сам себя куда-то назад (я, не забудьте, был ещё подросток, а она - зрелая женщина).
Вот в том числе и с этого случая начался мой интерес к женщинам подобного типа."

6

Сегодня читаю в "Вечерней Москве": нам много пишут люди, возмущённые тем, что в метро постоянно работают по 1 эскалатору вверх и вниз, вторые эскалаторы почти всегда выключены, народ толпится, давится в очереди или бежит пешком по стоящим лестницам. Ответ заботливых метрополитеновцев убил наповал.
"Мы это делаем потому, что если включить второй эскалатор, то он может сломаться! Так что мы заботимся о вас - ведь тот, на котором вы едете, тоже может в любой момент сломаться, а так у нас есть всегда в запасе неполоматый эскалатор".
Не очень понятно, как они решаются поезда выводить на линии - ведь едущий поезд тоже может сломаться. Стояли бы себе в депо целенькие. А мы бы бегали пешком.

7

Утреннее совещание не предвещало ничего неожиданного. Все было как обычно - относительно сонные сотрудники на приставных стульчиках, в меру активный начальник в большом черном кресле и бодрые от безисходности и голода рыбки в большом аквариуме, в предвкушении утренней кормежки.

Неожиданный джек-пот в виде еще более неожиданной поездки по маршруту "Луганск - Северодонецк - Днепропетровск - Луганск" был как гром с неба и выпал двоим счастливчикам - мне и Олегу.

Достойных аргументов для отказа от этого увлекательного путешествия найти не удалось и получив ценные указания от руководства мы отправились собираться в дорогу. Не только коллегам, отводившим от нас глаза), но даже и рыбкам уже было понятно, что турне предстояло быть невероятно интересным - бессонная ночь, плохая погода, не менее ужасные дороги в сочетании с использованием личного автомобиля и перспективой его дальнейшего ремонта. Ожидания нас не обманули.

Так или иначе, но в 11 вечера того же дня судьба тонкой линией GPS завела нас в Краматорск Донецкой области. Улицы без освещения и неизвестная дорога сделали свое дело. После очередного попадания в коварно вырытую кротами посреди дороги траншею, мы остановились, вышли из машины и, как положено, в этом случае повозмущавшись, попинали колеса и не обнаружив неисправностей после этой диагностической процедуры поехали дальше, не придав потом значения реплике Олега о том, "что машина как-то странно едет". Ведомые повелением руководства и женским голосом из навигатора минут через 15 мы оказались где-то на окраине города, когда Олег неожиданно сообщил, что машина его не слушается и отказывается ехать. Совсем. Пинать колеса, менять пепельницу в этот раз уже не пришлось - левое переднее колесо уже стояло под каким-то странным углом, явно не предусмотренным производителем. Подсветка фонариком подтвердила, что собирающаяся под капотом лужица темного цвета имеет явные признаки машинного масла, а перспективы в ближайшее время оказаться в Днепропетровске у нас все более смутные.

В Интернете через телефон я начал искать эвакуатор и ближайшее СТО, в то время как Олег в прострации бродил вдоль дороги, не веря в происходящее, обдумывая свою дальнейшую жизнь и предстоящие обьяснения перед начальником и тестем, под опелем которого сейчас растекалось масло. Дома вокруг казались вымершими, а свет одинокого фонаря возле ближайшего поворота дороги и полное отсутствие признаков жизни говорили о том, что человеческой цивилизации с автосервисами и гостинницами там дальше ждать уже не стоит. Появившееся чувство безысходности хорошо дополнялось снижением окружающей температуры и постепенным подмерзанием конечностей. Дух интерна Левина в свитере с оленем проявлялся над нами все четче...

Все, что произошло в дальнейшем заставило нас - личностей, в силу своей профессии, имеющих немного циничное отношение к окружающей действительности, изменить свое отношение и снова поверить в людей и их лучшие качества. И кто-бы мог подумать, что наша вера в людей возродится той самой ночью в Краматорске. Рядом с нами остановился белый грузовой микроавтобус, сидящий за рулем мужчина, лет 50, в чертах которого ощущалось наличие восточной крови, поинтересовался, что у нас произошло. Как мы и предполагали никаких СТО рядом не было и помощи ждать до утра не приходилось. События развивавались дальше так: наш новый знакомый, который, как оказалось, жил на этой улице, позвонил своему знакомому автомеханику - молодому парню, сказав, что людям (т.е. нам) нужна помощь, тот приехав за 15 минут на тюнингованной семерке, выяснил проблему и возможность ее устранения, сообщив, что возьмет за работу 200 грн. (хотя в тот момент мы готовы были отдать значительно больше) и сделает все за 2-3 часа, хотя было видно, что нужды в этих деньгах и в этой ночной работе у него не было. Дальше - больше. Наш злополучный опель был загнан во двор, с использованием двух домкратов и смекалки поставлен на деревяннй чурбан, после чего была была произведена сварка, замена вытекшего масла и т.д. Пока мы ждали, хозяин дома пригласил нас к себе и постоянно наливал горячий чай, давая возможность погреться возле печки. В пол-второго ночи все было готово и мы смогли продолжить наш путь. От денег, предложенных нами, за помощь, гостеприимство и причиненные неудобства, хозяин дома отказался, сказав, что в былые годы ему пришлось поработать водителем и он знает как это сломаться в дороге. Поблагодарив за помощь и рассчитавшись за работу мы уехали, прокладывая свой маршрут дальше на Днепропетровск.

Что могу сейчас сказать кроме слов благодарности и признательности? Мне стыдно, что тогда не запомнил имена этих людей, которые помогли двум незнакомцам в чужом городе ночью; мне жаль, что рассчитывая никогда более появляться в тех краях, не взял их телефоны...

Случилось это весной 2013 года, когда все испытания для жителей Донбасса были еще впереди...

8

Спасибо Лёше и дяде Мише за пинки в бампер. Дескать – спой птичка, не стыдись! Ну... сами просили.

Итак, зимняя история в первый день лета. Как я укрощал трактор.

Немало я помыкался по штатам, покупал-продавал дома по разным причинам да в разных районах, и, наконец, купил домик в пяти минутах от замечательного холмисто-скалистого парка в славном посёлке Peninsula, что на Огайщине. В принятии решения о покупке того домика не последним аргументом была маленькая, но колоритная деталь – в сарае стоял древний динозавр американского машиностроения. Ржавый, помятый, покорёженный временем и сожжёный солнцем, но такой же гордый, как и много лет назад, в углу, заваленный досками, трубами и каким-то хламом стоял старенький фордовский трактор, года эдак 50го. Искрящиеся глаза сумасшедшего русского инженегра, дорвавшегося до игрушки, говорили о том, что добрым семьянином он будет ещё реже.

Опустим историю восстановления, которая, впрочем, не была слишком длинной, потому что почти всё работало с самого начала и кучу запчастей удалось найти, просто наведя порядок в сарае. И вот, наконец, настал момент истины – выпал мягкий огайский снежок а ля Lake effect (это когда за ночь может намести до метра снега). Замечательный повод опробовать железного коня!

Но... чу! Как и многие представители поколения пепси, а, особенно, американского пепси, я никогда не ездил на ручной коробке передач, да ещё и с непонятными какими-то рычагами. Не беда, всегда есть «звонок другу»! Позвонил олдскульному отцу, который без мата (!) учил меня управлять сим железным громоздилой по телефону и даже почти успешно. Но тут начались приключения... Почему я упомянул про парк – да холмы там кругом и весь участок мой живописно-холмистый, что делает езду по льду, покрытому свежим снегом, весьма забавной.

Итак, сначала сдох аккумулятор. Ладно, к этому мы готовы - зима однако. Зарядил его чуть-чуть. Завёл. Смотрю щётки искрят на генераторе - ерунда, хочется ведь покататься на морозце! Выехал из сарая - заглох, т.к. не знал, что сцепление нужно выжать и держать. Заглох - завестись уже не смог. Дорога узкая, на одну машину, а трактор перегородил путь, которым пользовались ещё несколько домов, то есть убирать надо быстро. Подогнал свой Ниссан, прикурил от него. Нормально, трактор завёлся, вот только Ниссан сел в снег и ни в какую - резина лысая почти в ноль, позор на мою седую голову, а поднимать его надо в гору. С лопатами, какими-то ветками и вечнозелёной японской матерью... убрал Ниссан. С перепугу загнал трактор обратно в сарай - от греха подальше. Но мотор не заглушил, сижу думаю... Подумал-подумал – не накатался, етить твою мать! Решил-таки попробовать проехаться на тракторе в гору. Была не была, поехал. Почистил тракторным ковшом бетонную площадку перед гаражом. Йухууу! Оно работает! Поехал вверх по горе, однако довольно скоро трактор начал буксовать. Что за фигня! Колёса мне чуть ли не по плечо, протектор стрелочкой, но... нужны цепи, да и веса в древней железяке недостаточно + гололёд. Я уже смирился, что придётся с горы задом ехать всю дорогу вниз, однако раза с десятого удалось закатить трактор на вершину холма. Заехал, пытаюсь разворачиваться. А где разворачиваться? На основной дороге, которая буквой Т пересекается с моей. То есть разворот надо делать быстро, т.к. машины там катаются, а я к сцеплению ещё не привык (вспомнили свой первый опыт в автошколе?). Вот и скакал у меня там трактор рывками аки горный козёл. В общем, это надо было видеть. Ладно, поехал вниз. Ковш опустил - типа снег чищу, полезную работу работаю! Кругом – красота! Аллея высоченных сосен, звёздная ночь, снежок с трескунцой, запах плохо прогоревшего бензина – что ещё надо для счастья? Но... череда приключений не кончается. Проезжаю половину дорожки к дому и трактор глохнет намертво. Просто намертво. Заводка не работает совсем - даже не крутит. То-то генератор искрил! Итак, дорога перекрыта моим динозавром в летаргическом сне, и как на работу ехать с утра? Ладно, я ж мощён! Вручную потолкал - ничего не получается, хоть и лёгкая машинка с виду. Подогнал машину жены (у неё резина новая, т.к. с Ниссаном своим уже намучался). Прикурил - слава Богу! Завёлся. Да вот только незадача – когда завёлся - трактор сам поехал вперёд. Куды, печка сумасбродная! Стой, кому говорю! Догнал, запрыгнул аки заправский ковбой – фуууф, усё под контролем, шеф! Но отпускаешь тормоз - едет вперёд. Ручника не предусмотрено. Парковочное состояние не держит. Заглушишь – не факт, что заведёшь... Блин! Держу тормоз, звоню жене. Ага, счаз - у неё телефон на вечном вибраторе. Ко всем бедам ещё и мой телефон сдох на третьей попытке дозвониться. Ладно, херня война. Упёр трактор в бампер Кии и побежал за женой. Отгоняем Кию, трактор не глохнет (ура!), жена на Кие пятится назад. Но! У женщин же совершенно отсутствует ощущение пространства, особенно в сумерках )) Ехала страшными зигзагами, пробила дренажную трубу и окончательно села в сугроб. Замечательно помогла, короче. Оставил трактор, побежал вызволять Кию из сугроба подручными средствами, попутно объясняя жене, что трактор – это вещь, а не проблема. Всё, плакал мой романтический вечер с рюмкой Манишевича и тёплым камином. Ну да ладно, потихоньку-потихоньку – вытащил. Убрал с дороги корейский паркетник, пересел на трактор. Ну, думаю, всего несколько метров до сарая осталось – чего б снежок не почистить, раз такое дело? Мало мне! Опустил ковш и тут же вывернул немаленький такой булыжник из дороги, да так, что у меня трактор повернулся градусов на 90, едва не перевернувшись. После этого я решил, что всё, адреналина и приключений хватит. Аттракцион пора заканчивать. Загнал железного коня в сарай и решил дочистисть дорогу уже лопатой, которая тут же не преминула сломаться. Наверное, для полноты спектра обломов. А что Кия после трактора? Упираться в её бампер трактором на ходу было не страшно. Бампер Кии уже был заблаговременно украшен живописными трещинами и кусками оленьей шерсти – живности в тех краях много, но это уже другая история... ))
Дети не вырастают, у них лишь меняются игрушки. Люблю те времена...

9

Беседуют две блондинки:
- Говорят, размер груди передаётся по наследству. Почему у меня первый, хотя у матери четвёртый?
- Наверное у тебя гены отца!

Впервые в жизни сидела у кабинета дантиста, моляр сломался и не болел до этого нисколько. Видно время ему пришло сломаться об шоколад с орехами после 25 лет исправной службы, срок его вышел как у рекрута из императорской армии.
Рядом сидел ничем непримечательный бедолага и громко делился горем с соседкой: – зуб коренной у него не болел, не ныл, а взял да и расколося в одночасье.

Тут меня и осенило – вот как зубы у людей гниют и ломаются – самое обычное дело. Ни у кого они не болят, наврали мне подружки, когда жаловались на зубную боль.
Нет никакой такой мучительной боли – выдумки досужие это!
Вот и рассказ незнакомца подтвердил мою догадку – один в один и у него, и у меня история с тихо сгнившим, а потом расколовшимся зубом.

Медсестра выплыла из кабинета, и следующий - на пытку, тьфу, на прием (четверть века назад анастезию кололи по блату, если кто помнит). По фамилиям пациентов вызывали... она и назвала...
– МОЮ фамилию, да только в мужском роде, эээ... перепутала!

Тут трепливый соседушко вскочил и в кабинет прошмыгнул мимо сестрички. А мне, тоже дернувшейся при звуке своей фамилии, пришлось опуститься на стул в раздумьях многия:
– гены пальцем не раздавишь.

Вот так, мимовольно, я и узнала об отнюдь не монашеской жизни своего папочки и существовании единокровного старшего брата.

PS Родителя своего я практически не помню, развелись они, когда мне было четыре года.
По многим причинам, после развода, я с отцом ни разу не встречалась, и ничего об его предыдущей жизни мне было неизвестно.

10

1. Ножевой эксперт признает только Реальные ножи.
2. Лучший материал для Реального ножа - это Клапан (в идеале - Танковый).
3. Если нет клапана, сгодятся: Бронепластина, Палец от Гусеницы и Лопатка Турбины Истребителя.
4. Реальный нож с одинаковой легкостью открывает консервную банку, свежует марала, рубит ж/д-костыль и строгает волос на весу.
5. Реальный нож плохо режет сало и колбасу или чистит картошку, потому что он не для этого, а для Выживания.
6. Предки Ножевого эксперта были Кузнецами и ковали Реальные ножи из Дамасской Стали. Это продолжалось, пока Кузнецов не запретили, а секрет Дамасской Стали не был утрачен.
7. Дед Ножевого эксперта делал Реальные ножи на Секретном Заводе.
8. Отец ножевого эксперта делал Реальные ножи на Секретном Заводе.
9. Ножевой эксперт делал Реальные ножи с семи лет и до того момента, когда получил травму, не совместимую с дальнейшим изготовлением ножей.
10. У Ножевого эксперта был Реальный нож, сделанный дедушкой на Секретном Заводе из Клапана или Турбинной Лопатки, но он потерялся.
11. Нож не может считаться Реальным если: а) клинок короче 20 см; б) нож не имеет гарды; в) клинок ржавеет.
12. Реальный нож обязательно имеет рукоятку из Бересты или Оленьего Рога, остальное - отстой и на ручки не годится.
13. Ножевой эксперт балдеет от словосочетаний "править алмазом" и "точить на наждаке", но плохо представляет, что они означают.
14. Ножевой эксперт уверен, что ножи ломаются от того, что они - говно. Ведь Реальный нож не может сломаться от метания в березу, рубки рельса и проверки качества стали ударом в кромку топора.
15. Ножевой эксперт знает миллион разновидностей заточки, включая такую экзотику, как "косой отвес" и "филиппинская волнистая", но при этом не может наточить нож.
16. Ножевой эксперт знает множество легенд про Реальные ножи.
17. И самое главное: у Ножевого эксперта никогда нет ножа.
18. Ножевой эксперт, увидев нож, возьмет его посмотреть, порежется, а потом либо сломает, либо обосрет. А в назидание расскажет пару легенд о Реальных ножах, которые уже давно не делают, но можно переточить из сабли.
19. Ножевой эксперт считает что импортные ножи - говно. Американские - говно, потому что американцы ножами не пользуются, у них все нарезанное. Японские - говно, потому что японцам запретили носить мечи в 1886 году и с тех пор они отвыкли от колюще-режущего. Фирменный Китай - говно, потому что Китай. Тайвань - говно потому что почти Китай. Финка - говно потому что гарды нет.
20. Ножевой эксперт искренне считает, что "зонная закалка" означат, что клинок закаливали на зоне. А там, естественно, сидят те кто раньше делал Реальные ножи на Секретном Заводе...."

12

В аэропорту Гамбурга разговаривают две блондинки: — Самолеты такие большие, а боятся каких-то пылинок, вот и сидим вторые сутки... — Ну и дура же ты! Когда они поднимаются высоко, они становятся такие маленькие, что при столкновении с пылинкой могут сломаться.

24

И снова интернет магазин...
Есть такая штука как полиэтиленовый вкладыш в бочку. Если бочка дырявая - вставил его туда и он держит воду несмотря не на то что в бочке дыры. Удобно, быстро и дёшево. Не надо возиться, ремонтировать бочку обеспечивая герметичность, не надо новую покупать.
Но вот вопросы от потенциальных покупательниц - это нечто !
"У меня пластиковая бочка лопнула для капельного полива большая, подойдёт ли вкладыш на 200 литров или мал будет?"
Елена Ш. Это же явно Елена Д.
Из разряда - вы что не знаете что может сломаться в розовом ниссане ?

26

Не моё. Потрясён.

Душераздирающая история!!!!

Я, Зинаида Партис, хочу рассказать о судьбе этой песни и о судьбе ее автора.
Наверно не найдётся читателей не молодого поколения, кому бы не были известны слова из песни конца 50-х гг.:

" Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон!
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь.
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь! "

Многие, конечно, могут сказать: это "Бухенвальдский набат" - Вано Мурадели. Да, это песня, которая мгновенно возвела опального, низложенного в 1946 г.(Ждановскую эру ) композитора, снова на самый гребень славы. Однако, кто же автор этих пронзительных, даже не нуждающихся в музыке, бьющих как набат, слов? Многие ли назовут автора, не заглянув в интернет? Но интернет у нас не так уж давно, всего каких - нибудь 10-11 лет, а до интернета автор слов, облетевших весь земной шар и переведённых на множество языков мира, более 40 лет оставался просто неизвестен. А ведь эта песня, 50 лет тому назад буквально всколыхнувшая весь мир, а не только советских людей, звучит очень актуально и сегодня для всего человечества, испытывающего угрозу ислама. Как же могло случиться, что автор такой песни, таких слов остался неизвестным? Очень просто: упоминание имени автора при исполнениях намеренно избегалось, не рекомендовалось. Считалось, что достаточно одного звучного грузинского имени Мурадели, и так и пошло и так оно закрепилось.

Фамилия Соболев не бросила бы тени на песню, но в 5-й графе паспорта автора стояло: еврей и имя Исаак.

Имя Исаак годилось для ленинградского собора, построенного в 1858 году Огюстом Монфераном, но для автора "Бухенвальдского набата" звучало, вероятно, диссонансом.

Автор "Бухенвальдского набата" Исаак Владимирович Соболев родился в 1915 году в селе Полонное Винницкой обл., неподалёку от Киева, в бедной,многодетной, еврейской семье. Исаак был младшим сыном в семье. Фамилия его с рождения была Соболев, благодаря прадеду - кантонисту, прослужившему на царской службе в армии 25 лет. Кантонистам в царской армии для простоты обращения присваивались фамилии их командиров. Исаак начал сочинять стихи с детства, всегда шептал их про себя. Отец, заметив, что он постоянно что-то шепчет, сказал матери озабоченно: "Что он всё бормочет, бормочет. Может показать его доктору?". Когда он окончил школу, школьный драмкружок на выпускном вечере показал спектакль по пьесе, написанной им: "Хвосты старого быта". В 1930 году умерла мать, отец привёл мачеху в дом. Ему было 15 лет: положив в плетёную корзинку пару залатанного белья и тетрадь со своими стихами, в которой уже были пророческие строчки, предсказавшие его нелёгкий в жизни путь:

" О , как солоны , жизнь, твои бурные, тёмные воды!
Захлебнуться в них может и самый искусный пловец..."

Исаак уехал к старшей сестре в Москву. Там он поступил в ФЗУ, выучился на слесаря и стал работать в литейном цехе на авиамоторном заводе. Вступил в литературное объединение и вскоре в заводской газете стали появляться его стихи и фельетоны, над которыми хохотали рабочие, читая их. В 1941 году, когда началась война, Исаак Соболев ушёл на фронт рядовым солдатом, был пулемётчиком стрелковой роты на передовой. Во время войны он продолжал писать стихи и статьи, которые печатались во фронтовой газете, там ему предложили печатать их под именем Александр, оттуда и закрепился за ним псевдоним Александр Соболев. В конце 1944 года после нескольких ранений и двух тяжёлых контузий Соболев вернулся в Москву сержантом, инвалидом войны второй группы. Вернулся он снова на авиамоторный завод, где стал штатным сотрудником заводской газеты.

Помимо заводской газеты его стихи, статьи, фельетоны стали появляться в "Вечерней Москве", "Гудке", "Крокодиле", "Труде". В редакции заводской газеты он встретил Таню, русскую, белокурую девушку - свою будущую жену, которая оставалась для него до самого его последнего вздоха другом, любимой, путеводной звездой, отрадой и наградой за всё недополученное им от жизни. Вместе они прожили 40 счастливых, полных взаимной любви, лет.
Его статьи в заводской газете о злоупотреблениях с резкой критикой руководства скоро привели к тому, что его, беспартийного еврея, невзирая на то, что он был инвалидом войны, а их по советским законам увольнять запрещалось, уволили по сокращению штатов. Начались поиски работы: "хождение по мукам". Отчаяние, невозможность бороться с бюрократизмом,
под которым надёжно укрывался разрешённый властями aнтисемитизм, порождали у Соболева такие стихи:

" О нет, не в гитлеровском рейхе,
а здесь, в стране большевиков,
уже орудовал свой Эйхман
с благословения верхов ...
.. Не мы как будто в сорок пятом,
а тот ефрейтор бесноватый
победу на войне добыл
и свастикой страну накрыл".

Здоровье Соболева резко ухудшилось и ему пришлось провести почти 5 лет в различных больницах и госпиталях. В результате врачи запретили ему работать, выдав заключение: нетрудоспособен. В довершение ко всему его жену - журналистку, радиорепортёра, уволили из Московского радиокомитета заодно с другими евреями - журналистами в 1954 году, пообещав восстановить на работе, если она разведётся с мужем - евреем. Татьяна Михайловна Соболева так вспоминает об этом: "После того, как двери советской печати наглухо и навсегда передо мною закрылись, я поняла: быть женой еврея в стране победившего социализма наказуемо".

Летом 1958 года Соболев с женой находился в городе Озёры Московской
области. По радио он услышал сообщение о том, что в это время в Германии в Бухенвальде на месте страшного концлагеря состоялось открытиеМемориала памяти жертв нацизма. А на деньги, собранные жителями ГДР, надмемориалом возвели башню, увенчанную колоколом, звон которого долженнапоминать людям об ужасах прошедшей войны, о жертвах фашизма. Сообщениепотрясло Соболева, он заперся в комнате, а через 2 часа, как вспоминает вдова поэта, он прочитал ей:

"" "Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган.
Это, вихрем атомным объятый,
Стонет океан, Тихий океан.
Это стонет,
Это стонет,
Тихий океан".

Таня плакала, слушая эти стихи. Соболев понёс их в центральный партийный орган - в "Правду", полагая, что там ими заинтересуются: война не так давно кончилась, автор-фронтовик, инвалид войны. Там его встретили вполне дружелюбно, внимательно расспросили кто он, откуда, где работает и обещали прислать письменный ответ. Когда он получил ответ, в конверте лежали его стихи - перечёркнутые. Объяснений не было. Тогда Соболев понёс их в "Труд", где уже публиковался ранее. В сентябре 1958 г. в газете "Труд" был напечатан "Бухенвальдский набат" и там же ему посоветовали послать стихи композитору Вано Мурадели, что он и сделал. Через 2 дня Вано Ильич позвонил по телефону и сказал: "Какие стихи! Пишу музыку и плачу. Таким стихам и музыка не нужна! Я постараюсь, чтобы было слышно каждое слово!!!". Музыка оказалась достойная этих слов. "Прекрасные торжественные и тревожные аккорды эмоционально усилили мощь стихов".

Мурадели сам понёс эту песню на Всесоюзное радио, там Художественный совет передал песню на одобрение самому прославленному в то время поэту- песеннику, генералу песни, как его называли, Льву Ивановичу Ошанину.

Судьба песни, а также самого автора оказались полностью в руках Ошанина: он мог казнить и мог миловать. Соседи по Переделкино вспоминали, какой он был добрый и сердечный человек. В судьбе поэта Александра Соболева Ошанин сыграл роль простого палача, безсердечного убийцы, который своейбезсовестной фальшивой оценкой, явно из недоброго чувства зависти, а, может быть, и просто по причине антисемитизма, перечеркнул возможность продвижения Соболева на официальную литературную работу, иными словами "отнял кусок хлеба" у безработного инвалида войны. Ошанин заявил - это "мракобесные стихи: мёртвые в колонны строятся". И на песню сразу было повешено клеймо: "мракобесие". А Мурадели попеняли, что же это Вы ВаноИльич так нерадиво относитесь к выбору текста для песен. Казалось бы, всё -зарезана песня рукой Ошанина. Но Соболеву повезло: "...в это время вСоветском Союзе проходила подготовка к участию во Всемирном фестивалемолодёжи и студентов в Австрии. В ЦК ВЛКСМ, куда Соболев принёс "Бухенвальдский набат", песню оценили, как подходящую по тематике и "спустили к исполнению" в художественную самодеятельность. В Вене она была впервые исполнена хором студентов Свердловского университета и буквально покорила всех. Её тут же перевели практически на все языки, и участники фестиваля разнесли её по миру. Это был триумф!" Судьба этой песни оказалась не подвластной ни генералу советской песни, ни тупымневежественным советским чиновникам. Вышло как в самой популярной песнесамого генерала: "Эту песню не задушишь, не убьёшь, не убьёшь!.." На родине в СССР песню впервые услышали в документальном фильме "Весенний ветер над Веной". Теперь уже и здесь остановить её распространение было невозможно. Её взял в свой репертуар Краснознамённый Ансамбль песни и пляски под управлением Бориса Александровича Александрова. Было выпущено около 9 миллионов пластинок с "Бухенвальдским набатом" без указания имени автора слов. Соболев обратился к Предсовмина Косыгину с просьбой выплатить ему хотя бы часть гонорара за стихи. Однако правительственные органы не удостоили его хотя бы какого-либо ответа. Никогда он не получил ни одной копейки за авторство этой песни. Вдова вспоминала, что при многочисленных концертных исполнениях "Бухенвальдского набата" имя автора стихов никогда не называли. И постепенно в сознании слушателей утвердилось словосочетание: "Мурадели. Бухенвальдский набат". "В Советском Союзе, где государственный антисемитизм почти не был скрываем, скорее всего замалчивание авторства такого эпохального произведения былорезультатом указания сверху, в это же время советские газеты писали:

"Фестиваль ещё раз продемонстрировал всему прогрессивному человечеству антивоенную направленность политики Советского Союза и великую дружбу народов, населяющих СССР. Это членами советской делегации была исполнена лучшая антивоенная песня фестиваля "Бухенвальдский набат". Это советский поэт призывал: "Люди мира, будьте зорче втрое, берегите мир, берегите мир!". Триумф достался только композитору, который получал мешкамиблагодарственные, восторженные письма, его снимали для телевидения, брали у него интервью для радио и газет. У поэта песню просто - напросто отняли, "столкнув его лицом к лицу с государственным антисемитизмом, о котором чётко говорилось в слегка подправленной народом "Песне о Родине". И с тех пор советский государственный антисемитизм преследовал поэта до самой смерти". Майя Басс "Автор и государство".

Соболев в это время был без работы, в поисках работы, он обратился за помощью к инструктору Горкома партии, который ему вполне серьёзно посоветовал: "Учитывая вашу национальность, почему бы вам не пойти в торговлю?"

Вдова его комментирует: "Это был намёк, что еврею в журналистике делать нечего".
Иностранцы пытались связаться с автором, но они натыкались нанепробиваемую "стену молчания" или ответы, сформулированные "компетентными органами": автор в данный момент болен, автор в данныймомент в отъезде, автора в данный момент нет в Москве - отвечали всегда заботливые "люди в штатском". Во время гастролей во Франции
Краснознамённого Ансамбля песни и пляски имени А. В. Александрова (азавершал концерт всегда "Бухенвальдский набат") после концерта к руководителю Ансамбля подошёл взволнованный благодарный слушатель пожилой француз и сказал, что он хотел бы передать автору стихов в подарок легковой автомобиль. Как он это может осуществить?
Сопровождавший Ансамбль в заграничные поездки и присутствовавший при этом "человек в штатском" быстро ответил: " У нашего автора есть всё, что ему нужно!". Александр Соболев жил в это время в убогой комнатёнке, которую он получил как инвалид войны, в многоквартирном бараке без воды и отопления и других элементарных удобств, он нуждался не только в улучшении жилищных условий, он просто нищенствовал на пенсии инвалида войны вместе с женой, уволенной с журналистской работы из-за мужа-еврея.

В период самой большой популярности "Бухенвальдского набата" Соболеву стали звонить недоброжелатели-завистники, иногда звонки раздавалисьсреди ночи. Однажды один из таких звонящих сказал: " Мы тебя прозевали. Но голову поднять не дадим!.." Это уже была настоящая травля!

В 1963 году песня "Бухенвальдский набат" была выдвинута на соискание Ленинской премии, но Соболева из числа авторов сразу вычеркнули из списков: не печатающийся, никому не известный автор, не член Союза
Советских Писателей, а песня без автора слов уже не могла числиться в соискателях. Тем временем история авторства стала постепенно обрастать легендами. Одна из легенд, что стихи "Бухенвальдского набата" были написаны на стене барака концлагеря неизвестным заключённым. Мурадели, человек уже "пуганый", прошедший вместе с Ахматовой и Зощенко через зловещий ад Ждановского Постановления 1946 года, молчал,он всегда молчал, когда делокасалось Соболева. Заступиться боялся даже в "безтеррорное" время. А, впрочем,когда это террора не было? Сажали всегда, советские лагеря не были упразднены.

Чтобы отстоять своё авторство, нужно было стать членом Союза Писателей, а для этого нужно было писать определённую продукцию. Соболев же не написал ни одной строчки восхваления коммунистической партии и её вождя "отца народов", поэтому членство в СП для него было закрыто. Из под его пера выходили совсем другие стихи, не имевшие права на жизнь:

"Ох, до чего же век твой долог,
Кремлёвской банды идеолог --
Глава её фактический,
Вампир коммунистический."

Только молодым нужно объяснять, что это о Суслове.

Или: "...Утонула в кровище,
Захлебнулась в винище,
Задохнулась от фальши и лжи ...
. . А под соколов ясных
Рядится твоё вороньё.
А под знаменем красным
Жирует жульё да ворьё.
Тянут лапу за взяткой
Чиновник, судья, прокурор...
Как ты терпишь, Россия,
Паденье своё и позор?!...
Кто же правит сегодня твоею судьбой?
- Беззаконие, зло и насилие!"

А вот "афганская тема" в его творчестве. 1978 год воевать в Афганистан посылали 18 летних призывников, ещё совсем мальчишек. Вот отрывок из стихотворения:

"В село Светлогорье доставили гроб":
"... И женщины плакали горько вокруг,
стонало мужское молчанье.
А мать оторвалась от гроба, и вдруг
Возвысилась как изваянье.
Всего лишь промолвила несколько слов:
- За них - и на гроб указала, -
Призвать бы к ответу кремлёвских отцов!!!
Так, люди? Я верно сказала?
Вы слышите, что я сказала?!
Толпа безответно молчала -
Рабы!!!..."

Или:

"... Я не мечтаю о награде,
Мне то превыше всех наград,
Что я овцой в бараньем стаде
Не брёл на мясокомбинат..."
"...Непобедимая, великая,
Тебе я с детства дал присягу,
Всю жизнь с тобой я горе мыкаю,
Но за тебя костьми я лягу!..."
"....Не сатана, несущий зло вовек,
Не ценящий живое и в полушку,
А человек, подумать - человек! -
Свой дом, свою планету "взял на мушку"..."

Итак, несмотря на колоссальный всемирный триумф "Бухенвальдского набата" - его привёз даже на гастроли в Москву японский хор "Поющие голоса Японии", в Советском Союзе исполняли все самые лучшие солисты, Муслим Магомаев сделал очень волнующее блистательное представление, сопровождаемое документальными кинокадрами времён войны, музыкальным оркестром и колокольным звоном Мемориала в Бухенвальде, автору, вместо славы, подарена была нищенская жизнь пасынка - "побочного сына России".

После создания "Бухенвальдского набата" он прожил 28 лет в атмосфере вопиющей несправедливости, удушающего беззакония и обиды, и только огромная любовь к Тане, дарованная ему свыше, и безмерная ответная любовь Тани к нему помогали ему выжить, не сломаться и даже чувствовать себя счастливым и продолжать писать стихи и автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый сержант".

"Звоном с переливами
Занялся рассвет,
А меня счастливее
В целом мире нет.
Раненный, контуженный
Отставной солдат,
Я с моею суженой
Нищий, да богат..."

А вот ещё:

"С тобой мне ничего не страшно,
С тобой - парю, с тобой - творю
Благословляю день вчерашний
И славлю новую зарю.
С тобой хоть на гору,
За тучи,
И с кручи - в пропасть,
Вместе вниз.
И даже смерть нас не разлучит,
Нас навсегда
Венчала
Жизнь."

В 1986 году после долгой тяжёлой болезни и онкологической операции Александр Владимирович Соболев умер.
"...Ни в одной газете не напечатали о нём ни строчки . Ни один "деятель" от литературы не пришёл проститься с ним. Просто о нём никто не вспомнил..." М. Токарь

После его смерти вдова - Татьяна Михайловна Соболева с помощью Еврейской Культурной Ассоциации издала небольшим тиражом сборник стихов "Бухенвальдский набат", подготовленный ещё самим автором. Она продала, унаследованную ею от матери, трёхкомнатную квартиру, чтобы издать автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый солдат" тиражом 1000 экземпляров и свою повесть о муже "В опале честный иудей " - 500 экземпляров . .

Известное высказывание Федина: "Я не знаю автора стихов, не знаю других его произведений, но за один "Бухенвальдский набат" я бы поставил ему памятник при жизни". (Константин Федин (1892 - 1977) - первый секретарь правления Союза Писателей СССР с 1959 по 1971 и председатель правления его с 1971 по 1977 гг., активный участник травли Пастернака и высылки Солженицына.)

В 2002 году вдова А.В. Соболева четыре раза обращалась к президенту России В. В. Путину с письмом - ходатайством об установке в парке Победы на Поклонной горе Плиты с текстом "Бухенвальдского набата".
Четвёртое её письмо Путин направил для решения вопроса в Московскую городскую думу.
"И Дума решила... единогласно... отклонить ...".

Зато родному сынку - генералу советской песни Льву Ошанину в Рыбинске на набережной Волги установлен памятник: возле парапета Лев Иванович с книгой в руках смотрит на реку. Справедливости ради, нужно сказать, что одна песня Л.И. Ошанина, написанная им в1962 году, через 4 г. после публикации в "Труде" "Бухенвальдского набата", действительно, пленила и очаровала всех советских людей, но на мировой масштаб она не тянула. Это всем известная песня: "Пусть всегда будет солнце".

Ради той же справедливости, необходимо заметить, что Корней Иванович Чуковский в своей книге "От двух до пяти" (многие из нас читали её в детстве) сообщает, что в 1928 (!) году четырёхлетнему мальчику объяснили значение слова "всегда" и он написал четыре строчки:

Пусть всегда будет солнце
Пусть всегда будет небо
Пусть всегда будет мама
Пусть всегда буду я

Дальше Чуковский пишет, что это четверостишие четырёхлетнего Кости Баранникова было опубликовано в статье исследователя детской психологии К.Спасской в журнале "Родной язык и литература в трудовой школе". Затем они попали в книгу К.И. Чуковского, где их увидел художник Николай Чарушин, который, под впечатлением этих четырёх строчек , написал плакат и назвал его: "Пусть всегда будет солнце ".

Факты - не только упрямая, но и жестокая вещь .

Евреи - побочные дети России

" От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин,
Если он, конечно, не еврей! "
1936 г.
"Песня о Родине". Сл. Лебедева-Кумача, муз. Дунаевского (последняя строчка - народная обработка).

"...Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
Хотя от стыда за страну свою плачу..."
1960 г.
Герман Плисецкий. "Памяти Пастернака".

28

Я спросил у американца, чем Русские отличаются от всех остальных — он замолчал на 3 секунды и выдал одно слово -

1. Он сказал: "GRIT". Это не сила. Не выносливость. Не злость. Это другое. Это когда ты падаешь, тонешь, теряешь всё — но не просишь, не ноешь, не сдаёшься. Он говорил это не как психолог. А как военный, который служил в Афганистане вместе с русскими. И добавил: "Я не знал, что так можно — идти вперёд, когда всё в тебе уже мёртвое. Ни эмоций, ни жалоб. Только взгляд, будто ты родился в огне".

2. Он сказал, что русские могут шутить на похоронах и молчать на свадьбах. У них перевёрнутая логика. Где другим нужна поддержка — они становятся жёстче. Где другим нужно одобрение — они смеются. Он был на учениях, где русскому отказали в эвакуации после травмы. Тот перебинтовал ногу скотчем и прошёл маршрут до конца. Не потому что герой. А потому что "я же мужик". И это не поза. Это прошивка.

3. Он говорил, что в США детей учат говорить о чувствах. А в России — не ныть. У нас эмоции идут внутрь. А потом, через 10 лет, превращаются в характер. И это видно во всём: как мы смотрим, как встаём утром, как держим паузу. Русский может молчать весь день — и в этом будет больше смысла, чем в часовой исповеди американца. Потому что у нас сила не в словах. А в выдержке.

4. Он сказал, что боится не злых русских — а спокойных. Тех, кто в любой ситуации говорит: "ладно, решим". Потому что если русский спокоен, когда всё горит — значит, он уже принял самое страшное. А после этого он становится неудержим. Это не про агрессию. Это про внутреннюю пустоту, в которой нет страха. И если ты с таким русским не на одной стороне — лучше отойди.

5. А потом он сказал второе слово: “Unbreakable”. И замолчал. Потому что больше добавить было нечего. Мы не лучшие. Не добрее. Не умнее. Просто у нас есть этот код: ты можешь быть голым, битым, без шансов — но всё равно пойдёшь. Не потому что надо. А потому что иначе не можешь.

Ты когда-нибудь чувствовал, что внутри тебя есть что-то, что не может сломаться — даже если всё остальное давно рухнуло?

Автор: Иван Сергеев

Партнеры

Реклама