Анекдоты про премии
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 326

301

Объявили в последний понедельник прошлого года у нас общее собрание. Всех работников собрали в малом зале, и вышел к нам генеральный, начал рассказывать о наших достижениях за 2024 год. В финале же он заявил, что придумал для нас 7 пунктов интенсификации труда. Зачитывал он их по порядку, начав со слов «во-первых», затем перешел к «во-вторых» и последовательно дошел до «в-шестых», тут в нем что-то перемкнуло, и следующим пунктом он произнес «в-семерых».
- В-седьмых, -громко поправил я его. Некоторые оторвались от телефонов и заинтригованно насторожились.
-А в-восьмерых, - он оглядел зал. – Лишаю вас всех премии за четвертый квартал!
Заинтригованная насторожённость взглядов сменилась досадой: все прекрасно знали вредный характер генерального.
-В-девятых, -поправившись сказал он. -Всех с наступающим!
И вышел. Гад.

302

Ко дню рождения Роберта Фишера...
____
Роберт Фишер и Марк Тайманов когда-то сыграли между собой матч с печальным для нашего гроссмейстера итогом.
Но с этим матчем связаны и довольно веселые истории…

Преимущество социалистического строя...
____
Летом 1955 года в Москве состоялся матч СССР - США, и в один из дней американский посол давал торжественный прием по случаю Дня независимости США. На нем присутствовали руководители партии и правительства - Н. Хрущев, Н. Булганин, Г. Маленков, пригласили и шахматистов обеих стран. Хрущев разговорился с Таймановым и спросил его:
- А когда советские гроссмейстеры выступают за рубежом, они получают гонорар?
- Что вы, Никита Сергеевич, - ответил Тайманов, - как мы можем брать деньги у буржуев?! Наша задача - продемонстрировать преимущества социалистического строя, доказать, что мы сильнее их.
- А когда выступают дома, получают?
- Конечно, с чего бы мы тогда жили?
- Что-то здесь не так, - задумался Хрущев. - Выходит, у капиталистов, у которых деньги куры не клюют, вы ничего не берете, а в нашей бедной стране берете. Это никуда не годится. Нужно у них брать, и как можно больше!

И уже через несколько дней вышел специальный приказ по Спорткомитету, согласно которому советским шахматистам, выступающим за рубежом, разрешалось получать валюту. Так партия в лице товарища Хрущева, борясь с проклятой буржуазией, помогла шахматистам заметно повысить свое благосостояние...

Артисты оплачивают билет...
____
Зал Ленинградского шахматного клуба, где в 1957 году проходил полуфинал чемпионата СССР, не вмещал всех желающих. Во время одного из туров опоздавший минут на десять зритель устроил скандал:
- Это безобразие! Куда смотрит администрация! Где судьи? Я пришел, чтобы наслаждаться увлекательной борьбой Спасского и Тайманова, а артисты уже покинули сцену, не разменяв ни одной фигуры! - возмущался гроссмейстерской ничьей зритель. - Требую вернуть мне деньги за билет!

Дело кончилось тем, что Тайманов и Спасский согласились оплатить зрителю его билет. И тут выяснилось, что эту шутку затеял гость по фамилии Флор, выдающийся гроссмейстер и... король ничьих!

Сговор...
____
Может ли шахматист, не пропустив ни одного тура, сыграть в турнире намного меньше партий, чем остальные участники? Странный вопрос! А между тем в турнире претендентов 1962 года сразу трое гроссмейстеров провели на острове Кюрасао на восемь партий меньше, чем их конкуренты. Еще до начала четырехкругового турнира Петросян, Геллер и Керес договорились не играть друг с другом, а «расписать» ничьи. В результате претендентские баталии сократились для каждого из них с 28 партий до 20, по сравнению с остальными участниками они получили дополнительно по восемь дней отдыха! Неудивительно, что это трио и стало во главе таблицы, значительно опередив своих преследователей. Занявший четвертое место Фишер отстал от Петросяна (победителя турнира) на 3,5 очка, а от Кереса и Геллера - на 3. Так что не зря юный американский гений обвинял советских гроссмейстеров в сговоре против него.
Спустя много лет, когда советская власть уже прекратила свое существование, ситуацию уточнил Виктор Корчной: он заявил, что сговор был задуман не только против Фишера, но и против Корчного с Талем - ведь пострадали и они!

Так или иначе, именно по настоянию Фишера в следующем цикле претендентский турнир был заменен матчами претендентов. Матч не турнир, и сговор здесь исключается. Лафа для советских гроссмейстеров закончилась.
Два следующих цикла Фишер пропустил, но в очередных претендентских баталиях разгромил всех советских участников одного за другим. Тайманов, Петросян и Спасский погибали по одиночке, но словно сговорились…

Неожиданная поддержка...
____
В 1971 году после проигрыша Фишеру со счетом 0:6 Тайманова обвинили во всех смертных грехах, в том числе в предательстве социалистической системы. Одна кара следовала за другой, но тут пришла поддержка с неожиданной стороны.
- Спасибо Бенту Ларсену, который тоже проиграл Фишеру, и тоже всухую, - заочно поблагодарил Тайманов коллегу.

Действительно, вторая победа Фишера 6:0 несколько отрезвила преследователей советского гроссмейстера. Уж датчанина они никак не могли заподозрить в тайном сговоре с капиталистами.

Сочувствующий таможенник...
____
После возвращения из Канады на родину Тайманов был подвергнут в московском аэропорту тщательному таможенному досмотру. И, как назло, в его багаже обнаружили роман Солженицына "Раковый корпус". За провоз книги будущего лауреата Нобелевской премии гроссмейстера вскоре лишили почти всех званий и титулов. Но, разумеется, это был лишь предлог. Например, начальник таможни, прекрасно знавший Тайманова, сочувствовал ему:
- Эх, Марк Евгеньевич, если бы вы выиграли у Фишера, я бы вам собственными руками полное собрание сочинений Солженицына до такси донес...

Неприятности у классика...
____
Итак, "за Солженицына" Тайманов получил по полной программе. Но нет худа без добра: благодаря этому печальному случаю родилась бесподобная шутка, которую придумал Мстислав Ростропович:
- Вы слышали? У Солженицына большие неприятности!
- Неужели! Что же случилось?
- Вы не знаете? У него нашли книгу Тайманова "Защита Нимцовича"!

Простой вопрос...
____
Фиаско Тайманова в матче с Фишером разбиралось в Шахматной федерации СССР.
- Вы выбрали неправильную стратегию, - поучали Тайманова его многочисленные коллеги, - После проигрыша необходимо было делать ничью.
- Но как? - признав свою вину, спросил Тайманов.

В зале воцарилось гробовое молчание. Никто из гроссмейстеров не мог дать ответ на этот простой вопрос...
Евгений Гик.
МК.
2015г.

303

Кароче, Соломон своей историей про "Наташу" всколыхнул давнее воспоминание. Получил я распределение в полк ВВ, там была библиотекаршей жена бывшего командира части - охуенная красивая блонда лет сорока с большими сиськами. По роду службы я часто с ней взаимодействовал. Там явно было влечение ко мне- молодому "15летнему капитану" (25летнему конечно же:). Но я ссал, честно говоря, да и сам был женат.
Потом меня перевели в спецназ ВВ. Там я прослужил год, в попытках уволиться нахер из этой структуры. Попытки включали в себя подачу в суд на генерала и письма министру МВД и командующему ВВ.
И вот, в спецназе назначают командиром полка мужа библиотекарши - как раз накануне Нового Года. Он меня щимит по причине моего вольнодумства, лишает премии ни за хер собачий. Я ложу полный болт на службу, уезжаю на выходные в город предыдущего места службы к семье. Там тупо захожу в бывшую свою в/ч, в библиотеку, зажимаю библиотекаршу, и трахаю её, чего она давно хотела. Она мне говорит, что ждёт встречи со мной на новом месте службы (она переезжает к мужу). А по возвращении меня наконец увольняют по семейным обстоятельствам (следствие моих писем) и я ей больше никогда не вижу ((((((((((((
Соломон напомнил, нашёл её в соцсетях -ей уже лет 60.. трахнул бы и сейчас))))
Кто понял, кто я -привет, в своё время моя история гремела по всем ВВ Крыма. Дело было при Украине. А кто не понял - больше подробностей сообщать не буду. )

305

Были времена, когда премии Дарвина не существовало, а вот её лауреаты таки да. Хотя возможно, прочитав эту небольшую заметку, вы и оспорите глупость поступка нашего героя.
Итак. 564 год до н.э. Греция. Идут очередные олимпийские игры. Это не современные безопасные олимпиады, где всё устроено так, чтобы спортсмены не дай бог не травмировались. Нет. У нас хардкорные времена и соревнования тоже хардкорные. Самое жёсткое из них это панкратион. К современному панкратиону он имел отношение чуть менее чем никакое, так как единственным запрещённым приёмом в ходе этой борьбы было умышленное убийство оппонента. В остальном можно было использовать любые приёмы, хоть пинать лежачего, пока он не поднимет руку в знак поражения. Естественно, что никакой защиты на спортсменах не было. Так как поединки борцов часто принимали ожесточённый характер, судьи, следившие, чтобы они друг дружку не поубивали, были вооружены деревянными рогатинами, которые нередко пускали в ход против спортсменов.
Как вы уже поняли, сражаться в этом виде борьбы могли только совсем отмороженные. Наш герой был именно из таких. Арихон из Фигалии уже два раза подряд занимал титул чемпиона этой борьбы. Терять чемпионство он очень не хотел, но в финал в этот раз вышел боец не меньшего класса, чем он. К сожалению история не сохранила имени противника Арихона. Их битва была довольно напряжённой и дошла до стадии пата: противник сумел взять Архона в удушающий и так обхватить его ногами, что чемпион не мог никак вырваться.
Поражение было очевидно, Арихону уже не хватало воздуха. Сил, чтобы поднять руку и сдаться у него ещё было. Но тут, с трибун, учитель Арихона прокричал «Что за чудесные похороны, если вы покорили Олимпию». Я же говорил, что Арихон был отморозок? Выбирая между проигрышем и смертью, он выбрал смерть. Собрав силы он сумел так пнуть ногу своего оппонента, что вывихнул тому палец и спортсмен, взвыв от боли, поднял руку, сдавшись. Беда была в том, что то ли от рывка из-за боли, то ли от самого пинка ногой, спортсмен случайно свернул шею Арихону.
Судьи, подошедшие, чтобы поздравить победителя, обнаружили бездыханное тело. Формально, Арихон победил, так как его соперник сдался. Но сдался ли он до смерти Арихона или после?
Посовещавшись, судьи решили, что Арихон заслуженно победил и водрузили на его труп лавровый венок победителя. Он действительно прославился в веках и ушёл непобеждённым, но стоило ли оно того?
(с) Герасименко

#Герасименко

307

Поздней ночью на 1 апреля муж решил немного разыграть жену. Тихонечко встал и, когда та спала, перевел её и свой мобильники, все часы в доме на полчаса вперёд. Ещё более поздней ночью, жена решила немного разыграть мужа (не зная того, что муж уже сделал) – тихонечко встала и, когда тот спал, перевела его и свой мобильники, и все часы в доме ещё на полчаса вперёд… Оба припёрлись на свои работы на полчаса раньше….

1992 г.
Работал я тогда на металлургическом комбинате (безостановочное производство в 3 смены). В тот день - на утреннюю смену на 7 утра, менять ночную смену. Пасмурное промозглое октябрьское утро. До завода ехать минут 40. Первым или вторым автобусом по расписанию, но первым слишком рано, - приезжаешь на работу чуть меньше часа до начала смены, второй чётко под смену (только дойти, переодеться в спецовку и дойти до цеха, минут за 5 до начала смены), третьим – гарантированное опоздание минут на 50. На автобусной остановке толпа таких же работяг, как и я.
А второго автобуса почему-то нет. И всё нет и нет... И нет, и нет… Неужели раньше ушёл? Народ начинает волноваться, потом материться – никому не хочется получить вычет за опоздание, и виновато смотреть своим уставшим после ночной смены товарищам (они-то не уйдут, пока сменщик не примет смену)
И вот он, долгожданный грёбаный автобус, икарус-гармошка с заветным номером 2А, наконец-таки подъезжает. Основательно прозябшие и озверевшие металлурги с радостными воплями и матами штурмуют уже битком забитый автобус. Всё! Фух!.. Можно расслабиться.
Тепло и тесно в забитом салоне. Сидящие счастливчики, прикрыв глаза, досматривают сны. Стоящим держаться за поручни нет необходимости, зажатые со всех сторон тела мерно покачивают головами в такт колдобинам и поворотам, и тоже немного подрёмывают. Разговоров не ведётся, все в полудрёме… Так, иногда, кто-то что-то буркнет, кто-то буркнет в ответ – так, обычная ране-утренняя поездка на работу, к горячим домнам и мартенам, к прокатным станам, в кабины кранов или в дежурки электриков и слесарей…
Очередная остановка. Очередная порция металлургов с очередными матами и криками втискивается в, казалось бы, под завязку забитый автобус.
И тут свеженький, выспавшийся, бодренький голос новоприбывшего радостно восклицает на весь салон: «О, Петро! Привет! Меня вот Петрович попросил сегодня сменить пораньше – представляешь, сын у него женится!.. А ты-то чё попёрся в такую рань? Тоже меняешь своего пораньше?»… Хошь-не-хошь, а приходиться слушать это бодренький голос, тихо проклиная его внутри – та заткнись ты, дай ещё подремать… Но потихонечку смысл слов доходит до извилин полусонного мозга, включается думалка - что ещё за хрень? «Бур-бур-бур» что-то в ответ. «Какое, сколько времени? 5 часов!!! Ты на часы смотрел? Или опять вчера перебрал?! - продолжает вещать удивлённый голос, - Ты чё, про перевод стрелок забыл?!!»-- «Бур-бур?!»-- «Как это какой?!!»…. Был сезонный перевод стрелок лето-зима…
Весь автобус мгновенно проснулся. «Тв М!!! Ё!!! Бл!!!Ск!!!» и еще много разных слов и выражений услышало раннее октябрьское утро 1992 года через приоткрытые окна икаруса-полуразвалюхи. Только на энергии этих слов, без бензина, икарус на космической скорости преодолел бы земное притяжение, пару раз обогнул бы Луну и благополучно бы вернулся на исходный маршрут, с опережением графика… Умудрённые опытом ветераны, здоровые мужики средних лет, неоперившиеся ещё молокососы – всех сейчас объединяла одна мысль в головах - «Как же так? Как я мог забыть? Бл! Как же… Ёпрст!»
… Металлурги – народ простой. Утренние четырёхдневки (4 утренние смены 7-15, 48 ч отдыха, 4 дневные 15-23, 48ч отдыха, 4 ночные 23-7, 48 ч отдыха, и так по кругу. Праздники не катят, сбт-вскр тоже, а отпуск – он и есть отпуск) начинаются стандартно : под звонок будильника встал в 5, умылся-побрился и пр., завтрак, собрался, оделся и в 5.50 как штык на остановке – на автобус по расписанию. Смена 8 часов, в 16-17 дома, что-то поделать, детишки, друзья, ужин, жена… Полусонно одним глазом послушать бурчание программы «Время». В 22.00 - в люлю, но не получается, причины разные ))). В 5 утра – привычный будильник. И. Поехали!!!
При таком графике газеты читать особо некогда, так, послушать по телеку или по радио какие-то народные песни вперемешку с роком, про то как где-то выросли удои, а где-то пр.ьали очередной миллион тонн чугуна, про то как Перестройка успешно покоряет джунгли Амазонки, а потом о том как Перестройка была ошибкой, о том как мудрые правительства принимают мудрые постановления, а враждебные глупые правительства принимают глупые решения, что где-то демонстрацию разогнали, а где-то наборот насильно согнали, что где-то кто-то кого-то зверски зарезал, а в каком-то зоопарке родился розовый слонёнок, что инопланетяне прислали закодированное правленое произведение Шекспира «Слово о полку Игореве», а где-то какой-то очередной МММ с рабыней Изаурой безвозмездно раздаёт шикарные женские сапоги и шубы, надо только чуть-чуть на купончик потратиться, ну совсем чуть-чуть… Дешевле Бленд-а-Меда, рекомендованного гинекологами… На фоне всего этого информационного бардака, да плюс гиперинфляция и дефицит всего – сообщения по ТВ что «Граждане, не забудьте перевести стрелки часов!» - просто терялись…
Очень медленно мы привыкали к этим переводам стрелок…
Уже позже напоминание о необходимости перевода часов разве что только чайник не свистел, все правильно себе переводили часы, бывало и дважды (сначала муж, потом жена), а экономику шарахнуло так, что народ перешел на трёх- четырех- дневную рабочую неделю. Много чего позакрывалось.. Час плюс, час минус – никто и ухом не поведёт на нарушение такой мелочи.
А до этого «позже» 1 апреля (День Дурака, или День Смеха) на безостановочных производствах отмечался три раза в году: непосредственно 1 апреля, и ещё два раза – в дни перехода на зимнее и на летнее время, с шутками-прибаутками, безобидными огрызаниями (Погоди, будет и на моей улице праздник!) и горьковатыми самопроклинаниями (Сам я дурак! И жена, мать её, тоже…)
Так же и меня встречали в то утро на заводе – с шутками, подначками и «О, Привет, Студент! Жена прогнала? Ну ты это, ну ты свою молодую жену почаще и поглубже это… И мат.часть учи! Мастером станешь!» (тогда я был молодожёном, желторотым выпускником ВУЗа, стажёром на должность инженера-электрика Рельсо-Балочного Цеха, проходившего традиционную подготовку, начиная с электрика 3-го разряда, подручного принеси-подай и не суй пальцы куда попало…) Вяло отшучиваясь от старших товарищей, я принял смену.
Слухи по цеху летят быстро , благодаря селектору – такому ящику с динамиком и микрофоном, в котором все службы цеха оперативно переговариваются между собой: какой слиток сейчас пошёл на прокат, какой профиль катается, какая и где поломка (тут уже моя работа), разные другие производственные события, а ещё и у кого сегодня ДР, а у кого, наоборот похороны, кто заболел, кто наоборот вышел на смену, у кого прибавка в семействе, кто женился, кто кого там где-то это самое … в общем. О последнем – или с шуточками, или грозным голосом начальника, с обещанием сделать это самое, в наиближайшем будущем, с теми самыми, кто этим самым засоряет эфир. Моя скромная персона не избежала внимания селектора, мои добрые товарищи радостно разнесли моё имя по всему цеху, что такой-то-такой-то поссорился с часами и убежал от них на работу. Впрочем, я был не одинок – по селектору список быстро пополнялся такими же горемыками, как и я, из соседних подразделений. Самое обидное было то, что надо мной тогда проржали в три раза больше, чем положено - ладно бы один раз и тихонечко, но нет – три раза и по полной : сначала вся уходящая смена (от моего сменяемого – Молодец, ну ты настоящий Передовик!, до шуточных подначек от остальных - в самых разнообразных предположениях – от того, что прогнала сварливая жена, до недостаточности питания вне завода (худющий тогда был, типа голодный, и в столовую пораньше примчался), потом пришедшая моя родная смена (типа Начальство не ценит Студента в его благородных порывах))) , опять про жену (но уже молодую, с которой часов не наблюдают ), и что теперь мне, как дежурному аварийщику и молодожёну, в дополнение к положенным скольким-то там граммам чая на смену, должны выдавать ещё банку варенья и ящик печенья (для восполнения утраченных калорий) и литр сметаны (для скорейшего пополнения семьи металлурга). Потом ещё и дневная бригада, которые работают только днём 8-17, пустила шуточный слух, что на полученные за счёт переработанного часа премии Ранние пташки скинутся на ресторан, и поведут туда весь цех, и что обязуются так поступать ежегодно, и начальство это будет контролировать… Конечно, никаких премий и не светило, и все об этом знали, но каждый встречный не отказывал себе подначить, с подмигиванием «Ну чё, Студент, когда в ресторан?».. Ну, правда, были и приятные моменты – на все вызовы, куда я ходил, меня подбадривали «Не парься, Студент, учись, держи хвост пистолетом, и всё будет Ок! Ещё и нами покомандуешь! А это - привыкай, это у нас традиция такая..», потом ещё и угощали какими-нибудь сладкими плюшками.
На следующий раз, когда переводили стрелки часов, уже я, как заслуженный ветеран этой местной традиционной экзекуции, без зазрения совести ржал над своим пожилым коллегой, который менял меня с моей ночной смены на свою утреннюю – он тоже припёрся раньше. И не он один. Опять был список, поссорившихся с часами. И опять… В обратном случае, когда стрелки переводились вперёд, конечно же были и свои герои – опоздавшие (начальство никогда не опаздывало - оно «задерживалось») Но опоздавший выкатывал поляну с извинениями, за поляной опять все ржали «А помнишь, как ты…?», потом опоздавший отрабатывал этот час по договоренности со сменщиком, и тему заминали. Начальство закрывало на это глаза.
…Позже выяснилось, что вся эта канитель с переводом стрелок началась с полушуточной статьи об экономии свечей. Кто-то вводил перевод часов, кто-то не вводил. Кто-то потом отменял, а кто-то не отменял. По-разному. Ну, жираф большой ему видней, и на местах правительства поступали по своему разумению. Со временем всё уладилось.
А мне всё-таки жаль тех двух дополнительных 1 апреля на заводе…

308

"Лунная пыль"

Так называлась яхта, которую наш пароход выловил к югу от маяка Фастнет. Яхта была в прекрасном состоянии и представляла из себя великолепное сочетание совершенной машины по "выжиманию ветра" и плавучего пятизвездочного отеля. Полировка надводного борта была настолько идеального качества, что в борт яхты можно было смотреться как в зеркало. Лакированные поверхности различных ценных пород дерева, обилие хрома и латуни, тиковая палуба: всё было гармонично и к месту. Настоящее произведение декоративного искусства и концентрированное воплощение многовекового опыта человечества по использованию паруса. Статусность яхты подчеркивало и место приписки, указанное на корме: Королевский океанский яхт-клуб в Саутгемптоне.

Яхту, видимо, сорвало с якорной стоянки недавним штормом и вынесло в открытую Атлантику, прямо на нас. Наш пароход, в отличии, от этого плавучего лакированного серванта, был сооружением вполне утилитарным и имел, помимо всего прочего, грузовую стрелу на верхней палубе.

Грузовая стрела, вещь очень даже необходимая в судовом хозяйстве, особенно если вам надо выгрузить сорокавосьмитонный танк на какой-нибудь африканский берег без соответствующей портовой инфраструктуры или поднять с поверхности воды лучшую яхту британского Королевского яхт-клуба.

Согласно Международным морским конвенциям, судно без людей на борту, найденное в открытом море, принадлежит тому, кто это судно нашел. Но мы, даже в наших самых смелых мечтах, не могли представить себе ту сумму, которую нам озвучили представители Ллойда за спасенную яхту. Выходило несколько десятков тысяч фунтов стерлингов на каждого. Премию за спасение страховая компания пообещала выплатить через месяц, при нашем следующем заходе в Англию.

И тут выяснилось, что делить шкуру уже убитого медведя ещё та забота. Невероятную активность проявил электромеханик Стасик. Он требовал отказаться от пережитков социализма и уравниловки, учитывать коэффициент трудового участия каждого члена экипажа и отторгнуть ложное чувство коллективизма. По его расчетам получалось, что львиную долю премии должны были получить капитан и электромеханик. Электромеханик даже чуточку больше. Ведь это же его электромоторы приводили в движение лебедки грузовой стрелы! После обнародования своих расчетов электромеханик был послан "на хрен": сначала капитаном, а потом и всей командой.

Тогда Стасик сменил тактику. Электромеханик, при каждом удобном случае, начинал рассказывать всем и каждому: как ему нужны деньги! У него же дети! И он, да на такие деньжищи, сможет сразу купить себе отдельную квартиру и съехать, наконец-то, от любимой тещи! Все ему сочувствовали, но с ним не соглашались: у всех дети и у всех теща! К концу витка через Атлантику весь экипаж уже проклял тот день, когда мы нашли эту чертову яхту и свихнувшегося на яхтенных деньгах Стасика.

Чем ближе наш пароход подходил к меловым скалам Дувра, тем больше наш электромеханик впадал в беспокойство.
Мы уже даже начали подумывать: "А не посадить ли нам Стасика на цепь в медицинском изоляторе?"

На следующий день после прихода в Англию капитан показал экипажу официальное письмо из Ллойда с отказом в выплате премии за спасение. Стасик письму не поверил и подговорил радиста, хорошо знавшего английский язык, позвонить в Лондон, в головной офис Ллойда, и перепроверить информацию. Всё подтвердилось.

И тут случилось странное: узнав новость, что денег точно не будет, Стасик обрадовался. На его лице отобразилось такое явное облегчение: как будто та тяжелая работа, которую он делал весь предыдущий месяц, наконец-то удачно завершилась.

Несколько недель спустя, когда мы уже сменились с парохода, наш капитан пригласил меня провести вместе с ним отпуск на Кипре. Там мы жили на одной красивой парусной яхте. На той, у которой на корме, под названием, вместо Королевского океанского яхт-клуба, было указано - Лимасол.

309

В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» - о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.

В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» - «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.

- В Бухенвальде семью разлучили, - рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. - Мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйф­штайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье».

…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо - у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «дет­скую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.

Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС.

- Это просто фантастика - сказочное, небывалое везение, - считает американский историк Джейкоб Медельман. - Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.

…74-летний (теперь ему 84) Янек Шляйф­штайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…

Георгий Зотов

310

Ксюша - с виду нормальная девушка, миловидная и изящная. Разве что в редком мечтательном настроении глаза у нее бывают как у котенка. Который глядит в синее небо с надеждой, что оттуда вот-вот свалится сосиска.

Всё остальное время она тиха, скучна лицом, застенчива, трудолюбива и абсолютно рациональна в своих действиях. Что само по себе должно насторожить опытного психиатра. В тихом омуте, как известно, чайник иногда посвистывает.

Мелкий бзик Ксюши по научному называется арахнофобия. Это когда человек, особенно женщина, впадает в дикую панику при попадании паука себе за шиворот, и при любой угрозе его туда свалиться.

Этот психоз никак не мешает ей в жизни, и даже способствовал ее карьере. Она приложила немало усилий, чтобы перебраться в Москву, где пауков гораздо меньше, чем в целом на среднерусской возвышенности. Я уж забыл, когда видел тут последнего. Наверно, лет восемь назад. Еще до того, как начисто вымерли пчелы.

И вот как-то Ксюша, дождавшись первой большой премии, на радостях взяла несколько дней отгула, присоединила их к майским выходным и рванула в Испанию. Продышаться свежим морским воздухом, погреться на солнышке, накупаться, натанцеваться, а может даже и встретить своего принца.

Для всех этих мечт сразу в пределах наличного бюджета она выбрала курортный городок на взморье рядом с Барселоной. А в нем маленький скромный отель.

И вот просыпается она первым утром в своей комнате, сладко потягивается, раскрывает глаза, и о ужас! Видит прямо над собой на невысоком потолке здоровенного паука.

Страшный крик потряс окрестности. В этих сонных местах так наверно последний раз трубили боевые слоны проходившего мимо Ганнибала. Ксюша в чем была вылетела из комнаты и ворвалась на ресепш. От волнения английский из нее изрядно выветрился. Его хватило на вопль:

- ХЕЛП МИ! ВЭРИ ВЭРИ БИГ ЭНИМАЛ ИН МАЙ РУМ! ОНО ОН ЗЕ СЕЙЛИНГ СИДИТ!

Дрожащим пальцем показала на потолок и в сторону своей комнаты.

В испанской глубинке еще сохранились настоящие рыцари, отважные и находчивые. Особенно если о помощи взывает симпатичная девушка в одной ночной сорочке. В мгновение ока весь наличный мужской персонал отеля, от румяного пышноусого повара до дураковатого портье, оказался вооружен кто чем - ножами, молотком-топориком для отбивания мяса, сорванным со стены огнетушителем.

Коротко посовещались, гадая, что за огромное чудовище проникло в комнату, кому лезть туда первым. Из окрестных комнат выскакивали разбуженные постояльцы, спрашивали, что происходит. Повар коротко велел женщинам и детям спрятаться в своих комнатах, мужчинам быть сзади на подстраховке и не выпускать больше никого наружу.

Наконец, персонал ринулся в комнату всем скопом.

Оттуда послышалось недоуменное пыхтение, потом взрыв хохота. В лобби показался повар, бережно неся паука в салфетке.
- ЗЭТ ИЗ БИГ ЭНИМАЛ? - вежливо спросил он Ксюшу. После чего поспешно удалился проржаться в дальнюю кладовку, но слышно было и оттуда.

Все последующие дни пребывания в отеле она пользовалась необыкновенной популярностью. Все улыбались и сердечно здоровались. Ухажеры наперебой предлагали составить ей надежную охрану на следующую ночь.

Что там было дальше, Ксюша не рассказывает, но вернулась свежей и жизнерадостной. Почему-то с очень слабым загаром. Чаще стал взгляд как у мечтательного котенка. А вот если бы не ее арахнофобия, так бы и проторчала на пляже весь отпуск!

311

Воспоминания из детства

Мне было что то около 6 лет. Лето. Дача в СНТ. Меня отправили из дома со словами:"хватит дома сидеть, иди в огороде поиграй". Наш участок был крайний к лесу, от леса его ограждал высокий деревянный забор. Выйдя из дома я направился сразу к этому забору. Когда я подошел к нему, не помню о чем я думал, но камень, размером в треть моей головы, лежавший на земле, привлек мое внимае. Я решил, что мне будет под силу его перекинуть через высокий забор. Взяв камень двумя руками, а для меня пиздюка он был и большой и тяжелый, я раставил ноги, раскачал его под собой, видимо пытаясь придать максимальное ускорение и... бросил вертикально вверх. Помню как я представлял в ту секунду как камень лихо долетает до верха забора, а у самого края описывает дугу и падает на той стороне. Предвкушая свой успех я смотрел на летящий вверх камень, стоя ровно под ним. Дугу он не описал. Он просто впечатался мне обратно в лицо, прямо в нос. Время прогулки: 3 минуты. Сломаный нос, кровь. Ор, крик родителей. И бесценное открытие второго закона Ньютона. Сейчас у меня степень Магистра Физики.

Вторая история. Было мне лет 14, денег было мало, устроился на стройку на лето, разнорабочим, принеси-подай. Туда-сюда, всё-равно мало. Сдружился с плотником, который научил двери ставить и пол монтировать на первых этажах (ну, лаги там, отработкой смазать, керамзит и вагонка сверху). Короч, он не успевал монтировать пару комнат и удостоверившись, что я могу справиться, предложил за доплату договориться с мастером. Доплата была вполне солидная, ударили по рукам и я за пару вечеров эти комнаты "сдал" на отлично. Вот только не увидел в ЗП ни прибавки, ни обещанной премии. Мастер послал... в офис, а в офисе потребовали закрытый наряд на работы. Кинули короч. В общем, недели через 2 я напиздел, что у меня вот послезавтра день рождения :) и все повелись, даже кадровичка скинулась в поздравительный конверт и я на следующий день уволился одним днём) ... Ну, хоть что-то отбил и даже не стыдно.

314

ТЫ МЕНЯ УВАЖАЕШЬ?
Интересные взаимоотношения сложились у Алексея Дикого и Амвросия Бучмы. Оба были народными артистами СССР, лауреатами Сталинской премии, причём Дикий - пятикратным лауреатом, а Бучма - двукратным. Но, по свидетельству Евгения Весника, где бы они ни встретились, тут же падали на колени друг перед другом в знак величайшего уважения. Однажды в Харькове это случилось прямо на улице, на каком-то чрезвычайно оживлённом пешеходном переходе. Они плюхнулись на асфальт и долго стояли так, несмотря на то, что зажёгся зелёный свет для транспорта, и машины стали объезжать их, неистово гудя. В конце концов подоспевший наряд милиции оштрафовал и задержал обоих, но в отделении, выяснив, кто они такие, нарушителям вернули деньги и с честью доставили в гостиницу.

316

О ВЫДАЮЩЕМСЯ УЧЕНОМ И НЕПРИЯТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ

Крупный германский ученый XX в., нобелевский лауреат по медицине 1931 г. Отто Генрих Варбург, почивший 1 августа 1970 г., ровно 55 лет назад, – одна из любопытнейших фигур в истории науки, если не сказать, экзотических. И не столько в плане чисто научных поисков, малопонятных среднестатистическому читателю, сколько в чертах его характера и обстоятельствах биографии. Недаром книжка о нем, написанная другим выдающимся ученым, учеником Варбурга и нобелевским лауреатом Хансом Кребсом, так и называется: «Физиолог, биохимик и эксцентрик».

Немало исследований посвящено как самому Отто Варбургу, так и знаменитому семейству Варбургов. Варбурги заявляли себя сефардскими евреями и настаивали, что являлись выходцами из средневековой Италии. Но первый сертифицированный, так сказать, их предок зафиксирован в 1559 г., когда Симон из Касселя перебрался в город Варбург, что в Вестфалии. Его дом, построенный в 1537 г., сохранился до сих пор. Симону была дарована охранительная грамота, благодаря которой он успешно выстроил карьеру менялы и ростовщика, Среди его потомков-Варбургов было много видных фигур, и отнюдь не только банкиров. В частности, были и два Отто Варбурга. Об одном, биохимике, речь еще впереди, а другой, лет на 30 постарше, был видным ботаником, специалистом по сельскому хозяйству и страстным сионистом – президентом Всемирной Сионистской организации. В 1921 г. он переехал в Палестину, возглавил сельскохозяйственную станцию в Тель-Авиве, основал Национальный ботанический сад в Иерусалиме, но выйдя на пенсию, вернулся в Берлин, где и умер в 1938 г. – надо сказать, вовремя.

Но вернемся к нашему Отто Варбургу, который Берлин не покидал. Он вырос в подходящем семействе – отец его, Эмиль Варбург, был известнейшим ученым, профессором физики в Берлинском университете и президентом Германского физического общества, другом Эйнштейна. Отто вырос в окружении величайших умов в истории науки, и это на него повлияло. Про него говорили, что к науке у него какая-то религиозная страсть. А религиозность в прямом значении этого слова ему не мешала, поскольку полностью отсутствовала: семья была ассимилированной, отец крестился, был женат на христианке; соответственно. он крестил и Отто, но религией в доме никоим образом не интересовались.

Отто отличало сильное честолюбие: он хотел добиться не меньшего, чем его кумиры – Луи Пастер и Роберт Кох. И он сосредоточился на идее победить самую страшную болезнь XX в. – рак. В 1911 г. он получил степень доктора медицины, шесть лет работал на морской биологической станции, а в 1-ую мировую войну храбро воевал в прусской кавалерии и был награжден Железным крестом. Когда стало ясно, что немцы войну проигрывают, Эйнштейн по просьбе друзей написал письмо Отто, чтобы тот, как обладавший огромным научным талантом, вернулся в академию. В 1923 г. Варбург сделал открытие, касающееся питания раковых клеток, отличного от всех иных клеток, что привело его к исследованию связей между метаболизмом и раком, а также к параллельным открытиям. Варбург изучал обмен веществ в клетках опухолей, фотосинтез, химию брожения, другие вопросы. В конце 20-х он чуть не дотянул до Нобелевской премии в области физиологии и медицины, но был ей награжден в 1931 г. за открытие природы и функций «дыхательных ферментов».

С приходом нацистов начался самый противоречивый и скандальный период его жизни. Поскольку его отец был евреем, то, согласно Нюрнбергским законам, Отто относился к полукровкам (мишлинге) первой категории. Однако, в отличие от 2600 ученых-евреев, покинувших Германию, Отто никуда уезжать не собирался, заявив как-то: «Я здесь был раньше Гитлера». И вовсе не только из романтических соображений германского патриотизма, свойственного многим тамошним евреям и ему тоже. Он на самом деле терпеть не мог нацистов, но по совершенно другим, не традиционным для нас причинам. Его мало беспокоило, что нацисты делали с другими евреями. Нацисты просто мешали ему работать. Когда они ворвались в его Кайзера Вильгельма Институт клеточной физиологии , Варбург стал орать на них, что сожжет институт, как только попытаются прервать его работу. Он не поднимал руку в нацистском приветствии и отказался развесить в лаборатории нацистские знамена – для науки это было лишним.

Впрочем, высказывался на тему нацизма он редко, и в целом оставался аполитичным. Ни трагедии клана Варбургов, часть которого погибла, ни общая трагедия еврейства его не волновали. Иностранным коллегам, упрекавшим его в терпимости к нацистским антиеврейским мерам, он объяснял, что сколотил слишком хороший исследовательский коллектив и потому остался в Берлине. В Америке, по его мнению, к нему проявили бы мало интереса. В любой эмиграции, в любом месте, кроме своего института, говорил он, его работа по спасению людей от рака была бы менее эффективной, а это есть самое главное. Русские после войны предложили построить ему институт в СССР, но он отказался, после чего с гордостью говорил, что ни Гитлеру, ни Сталину не удалось выдворить его из родного института. Правда, он постарался защитить от нацистов несколько человек из своего научного окружения, но беспокоился о них не столько как о евреях, как о своей работе.

И еще Варбург был геем: он прожил всю жизнь с неизменным партнером – Якобом Хайсом, администратором института кайзера Вильгельма, – и этот факт никогда особо не скрывался. Точно так же он не позволял нацистам препятствовать его гомосексуальной практике, как и вмешиваться в работу.

Однако нацисты его не трогали ни как еврея, ни как гея, ни как нелояльного к нацизму. Сначала в силу послаблений евреям-героям 1-ой мировой войны, а потом по другой причине. Как полагает Сэм Эппл, автор недавно вышедшей книги о Варбурге, его спасла специфика научной деятельности. Гитлер был помешан на страхе перед раком, который свел в могилу его мать. Он был зациклен на онкологических исследованиях, придумывал разные теории болезни, придерживался разных антираковых диет. Даже 21 июня 1941 г., когда вступил в действие план «Барбаросса», зафиксирован разговор Гитлера и Геббельса об онкологических исследованиях. Эппл полагает, что непосредственно Гитлер и распорядился не трогать Варбурга. В итоге, в течение всего нацистского режима Варбург с Хайсом жили на роскошной вилле в Далеме, на юго-западе Берлина, поблизости от других нобелиатов и его института. Вилла с ее пятиметровыми потолками, паркетами, облицовкой дорогим камнем, с внушительной конюшней и большим манежем, была построена согласно его подробным указанием. Соседи часто видели Варбурга прохаживающимся в сапогах со шпорами, сохранившихся еще со времен его военной службы, и называли «императором Далема».

Работы продвигались весьма успешно. За 12 лет нацистского режима он опубликовал 105 статей. В 1944 г., согласно ряду источников, Варбургу собирались присвоить вторую Нобелевскую премия, уже за открытия в области ферментов, но этого не случилось: по указу Гитлера граждане Германии не могли становиться нобелиатами.

Но самое удивительное – это то, что происходило после войны. Варбург был рад, что война закончилась. Но сразу после того, как со слезами на глазах сообщив об этом своему родственнику, он немедленно попросил у него 40 литров бензина, необходимых для исследований. Работа есть работа.

В отличие от всех прочих известных деятелей, работавших при нацистском режиме и проходивших процесс денацификации, Варбург ни с какими проблемами не столкнулся. Даже во время войны он продолжал оставаться членом в Королевском обществе – старейшей международной научной академии. Американцы вернули ему институт, где он продолжал работать до 87 лет; он благополучно возобновил контакты с научным сообществом, получал бесчисленные восторженные отклики, ездил читать лекции в европейские страны и США, в 1965 г. получил почетный докторат в Оксфорде. Трое сотрудников его лаборатории стали впоследствии нобелевскими лауреатами. Послевоенные плоды его научной работы нашли отражение еще в 191 статье и трех книгах. Институт получил его имя, и каждый год, с 8 октября 1963 г., дня 80-летия Варбурга, германское Общество биохимии и молекулярной биологии присуждает медаль Отто Варбурга.

Он был абсолютным фанатиком науки. Ничего больше его не интересовало, все остальное было мусором. И, видимо, как следствие, человеком он был подозрительным и неприятным. Его никто не любил, потому что на людей, если они не являлись интересующими его учеными, ему было наплевать. Весь вспомогательный штат лаборатории, с которым Варбург работал, после войны он уволил, поскольку считал, что они стучали на него в гестапо. Отличаясь аристократическими манерами и одновременно крайним нарциссизмом, он всегда считал себя гением высшей пробы и не уставал всем об этом напоминать. Как заметил один из его коллег, если уровень самолюбования оценивать по 10-балльной шкале, то у Варбурга он был равен 20. Шведский биолог Клейн как-то привез ему раковые клетки для исследований, а когда научный руководитель Клейна попросил дать рекомендацию своему подопечному, Варбург написал: «Джордж Клейн внес очень важный вклад в исследования рака. Он привез мне клетки, с помощью которых я решил проблему рака». Хотя некоторые его научные выводы считались ошибочными после войны (потом интерес к ним снова резко возрос), сам он этого никогда не признавал. И применял свои научные достижения к самому себе. Так, к концу жизни он фанатически следовал придуманным им научным диетам, пил молоко только из надоя коров из особого стада, хлеб ел, только выпеченный в его доме, а масло и сметану сбивал на центрифуге в собственной лаборатории. Невероятно упрямый, он отказывался пользоваться вошедшими в научный оборот терминами, в частности, словом «митохондрия», предпочитая сочиненные им самим.

Его называли воплощенным Фаустом. На замечание собеседника, что иногда приходится выбирать – наука или человеческие качества – Варбург ответил, что счастлив, занимаясь наукой. Но непомерное честолюбие его оказалось оправданным. Варбург считается одним из самых выдающихся биохимиков XX в. Его номинировали на Нобелевскую премию 51 раз, с 1929 по 1952 г., сначала трижды по химии, потом по медицине и физиологии, и он входил в список претендентов на премию 7 раз.
По крайней мере, наука таким выбором должна была остаться довольна.

Из сети

317

Не моё. Потрясён.

Душераздирающая история!!!!

Я, Зинаида Партис, хочу рассказать о судьбе этой песни и о судьбе ее автора.
Наверно не найдётся читателей не молодого поколения, кому бы не были известны слова из песни конца 50-х гг.:

" Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон!
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь.
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь! "

Многие, конечно, могут сказать: это "Бухенвальдский набат" - Вано Мурадели. Да, это песня, которая мгновенно возвела опального, низложенного в 1946 г.(Ждановскую эру ) композитора, снова на самый гребень славы. Однако, кто же автор этих пронзительных, даже не нуждающихся в музыке, бьющих как набат, слов? Многие ли назовут автора, не заглянув в интернет? Но интернет у нас не так уж давно, всего каких - нибудь 10-11 лет, а до интернета автор слов, облетевших весь земной шар и переведённых на множество языков мира, более 40 лет оставался просто неизвестен. А ведь эта песня, 50 лет тому назад буквально всколыхнувшая весь мир, а не только советских людей, звучит очень актуально и сегодня для всего человечества, испытывающего угрозу ислама. Как же могло случиться, что автор такой песни, таких слов остался неизвестным? Очень просто: упоминание имени автора при исполнениях намеренно избегалось, не рекомендовалось. Считалось, что достаточно одного звучного грузинского имени Мурадели, и так и пошло и так оно закрепилось.

Фамилия Соболев не бросила бы тени на песню, но в 5-й графе паспорта автора стояло: еврей и имя Исаак.

Имя Исаак годилось для ленинградского собора, построенного в 1858 году Огюстом Монфераном, но для автора "Бухенвальдского набата" звучало, вероятно, диссонансом.

Автор "Бухенвальдского набата" Исаак Владимирович Соболев родился в 1915 году в селе Полонное Винницкой обл., неподалёку от Киева, в бедной,многодетной, еврейской семье. Исаак был младшим сыном в семье. Фамилия его с рождения была Соболев, благодаря прадеду - кантонисту, прослужившему на царской службе в армии 25 лет. Кантонистам в царской армии для простоты обращения присваивались фамилии их командиров. Исаак начал сочинять стихи с детства, всегда шептал их про себя. Отец, заметив, что он постоянно что-то шепчет, сказал матери озабоченно: "Что он всё бормочет, бормочет. Может показать его доктору?". Когда он окончил школу, школьный драмкружок на выпускном вечере показал спектакль по пьесе, написанной им: "Хвосты старого быта". В 1930 году умерла мать, отец привёл мачеху в дом. Ему было 15 лет: положив в плетёную корзинку пару залатанного белья и тетрадь со своими стихами, в которой уже были пророческие строчки, предсказавшие его нелёгкий в жизни путь:

" О , как солоны , жизнь, твои бурные, тёмные воды!
Захлебнуться в них может и самый искусный пловец..."

Исаак уехал к старшей сестре в Москву. Там он поступил в ФЗУ, выучился на слесаря и стал работать в литейном цехе на авиамоторном заводе. Вступил в литературное объединение и вскоре в заводской газете стали появляться его стихи и фельетоны, над которыми хохотали рабочие, читая их. В 1941 году, когда началась война, Исаак Соболев ушёл на фронт рядовым солдатом, был пулемётчиком стрелковой роты на передовой. Во время войны он продолжал писать стихи и статьи, которые печатались во фронтовой газете, там ему предложили печатать их под именем Александр, оттуда и закрепился за ним псевдоним Александр Соболев. В конце 1944 года после нескольких ранений и двух тяжёлых контузий Соболев вернулся в Москву сержантом, инвалидом войны второй группы. Вернулся он снова на авиамоторный завод, где стал штатным сотрудником заводской газеты.

Помимо заводской газеты его стихи, статьи, фельетоны стали появляться в "Вечерней Москве", "Гудке", "Крокодиле", "Труде". В редакции заводской газеты он встретил Таню, русскую, белокурую девушку - свою будущую жену, которая оставалась для него до самого его последнего вздоха другом, любимой, путеводной звездой, отрадой и наградой за всё недополученное им от жизни. Вместе они прожили 40 счастливых, полных взаимной любви, лет.
Его статьи в заводской газете о злоупотреблениях с резкой критикой руководства скоро привели к тому, что его, беспартийного еврея, невзирая на то, что он был инвалидом войны, а их по советским законам увольнять запрещалось, уволили по сокращению штатов. Начались поиски работы: "хождение по мукам". Отчаяние, невозможность бороться с бюрократизмом,
под которым надёжно укрывался разрешённый властями aнтисемитизм, порождали у Соболева такие стихи:

" О нет, не в гитлеровском рейхе,
а здесь, в стране большевиков,
уже орудовал свой Эйхман
с благословения верхов ...
.. Не мы как будто в сорок пятом,
а тот ефрейтор бесноватый
победу на войне добыл
и свастикой страну накрыл".

Здоровье Соболева резко ухудшилось и ему пришлось провести почти 5 лет в различных больницах и госпиталях. В результате врачи запретили ему работать, выдав заключение: нетрудоспособен. В довершение ко всему его жену - журналистку, радиорепортёра, уволили из Московского радиокомитета заодно с другими евреями - журналистами в 1954 году, пообещав восстановить на работе, если она разведётся с мужем - евреем. Татьяна Михайловна Соболева так вспоминает об этом: "После того, как двери советской печати наглухо и навсегда передо мною закрылись, я поняла: быть женой еврея в стране победившего социализма наказуемо".

Летом 1958 года Соболев с женой находился в городе Озёры Московской
области. По радио он услышал сообщение о том, что в это время в Германии в Бухенвальде на месте страшного концлагеря состоялось открытиеМемориала памяти жертв нацизма. А на деньги, собранные жителями ГДР, надмемориалом возвели башню, увенчанную колоколом, звон которого долженнапоминать людям об ужасах прошедшей войны, о жертвах фашизма. Сообщениепотрясло Соболева, он заперся в комнате, а через 2 часа, как вспоминает вдова поэта, он прочитал ей:

"" "Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган.
Это, вихрем атомным объятый,
Стонет океан, Тихий океан.
Это стонет,
Это стонет,
Тихий океан".

Таня плакала, слушая эти стихи. Соболев понёс их в центральный партийный орган - в "Правду", полагая, что там ими заинтересуются: война не так давно кончилась, автор-фронтовик, инвалид войны. Там его встретили вполне дружелюбно, внимательно расспросили кто он, откуда, где работает и обещали прислать письменный ответ. Когда он получил ответ, в конверте лежали его стихи - перечёркнутые. Объяснений не было. Тогда Соболев понёс их в "Труд", где уже публиковался ранее. В сентябре 1958 г. в газете "Труд" был напечатан "Бухенвальдский набат" и там же ему посоветовали послать стихи композитору Вано Мурадели, что он и сделал. Через 2 дня Вано Ильич позвонил по телефону и сказал: "Какие стихи! Пишу музыку и плачу. Таким стихам и музыка не нужна! Я постараюсь, чтобы было слышно каждое слово!!!". Музыка оказалась достойная этих слов. "Прекрасные торжественные и тревожные аккорды эмоционально усилили мощь стихов".

Мурадели сам понёс эту песню на Всесоюзное радио, там Художественный совет передал песню на одобрение самому прославленному в то время поэту- песеннику, генералу песни, как его называли, Льву Ивановичу Ошанину.

Судьба песни, а также самого автора оказались полностью в руках Ошанина: он мог казнить и мог миловать. Соседи по Переделкино вспоминали, какой он был добрый и сердечный человек. В судьбе поэта Александра Соболева Ошанин сыграл роль простого палача, безсердечного убийцы, который своейбезсовестной фальшивой оценкой, явно из недоброго чувства зависти, а, может быть, и просто по причине антисемитизма, перечеркнул возможность продвижения Соболева на официальную литературную работу, иными словами "отнял кусок хлеба" у безработного инвалида войны. Ошанин заявил - это "мракобесные стихи: мёртвые в колонны строятся". И на песню сразу было повешено клеймо: "мракобесие". А Мурадели попеняли, что же это Вы ВаноИльич так нерадиво относитесь к выбору текста для песен. Казалось бы, всё -зарезана песня рукой Ошанина. Но Соболеву повезло: "...в это время вСоветском Союзе проходила подготовка к участию во Всемирном фестивалемолодёжи и студентов в Австрии. В ЦК ВЛКСМ, куда Соболев принёс "Бухенвальдский набат", песню оценили, как подходящую по тематике и "спустили к исполнению" в художественную самодеятельность. В Вене она была впервые исполнена хором студентов Свердловского университета и буквально покорила всех. Её тут же перевели практически на все языки, и участники фестиваля разнесли её по миру. Это был триумф!" Судьба этой песни оказалась не подвластной ни генералу советской песни, ни тупымневежественным советским чиновникам. Вышло как в самой популярной песнесамого генерала: "Эту песню не задушишь, не убьёшь, не убьёшь!.." На родине в СССР песню впервые услышали в документальном фильме "Весенний ветер над Веной". Теперь уже и здесь остановить её распространение было невозможно. Её взял в свой репертуар Краснознамённый Ансамбль песни и пляски под управлением Бориса Александровича Александрова. Было выпущено около 9 миллионов пластинок с "Бухенвальдским набатом" без указания имени автора слов. Соболев обратился к Предсовмина Косыгину с просьбой выплатить ему хотя бы часть гонорара за стихи. Однако правительственные органы не удостоили его хотя бы какого-либо ответа. Никогда он не получил ни одной копейки за авторство этой песни. Вдова вспоминала, что при многочисленных концертных исполнениях "Бухенвальдского набата" имя автора стихов никогда не называли. И постепенно в сознании слушателей утвердилось словосочетание: "Мурадели. Бухенвальдский набат". "В Советском Союзе, где государственный антисемитизм почти не был скрываем, скорее всего замалчивание авторства такого эпохального произведения былорезультатом указания сверху, в это же время советские газеты писали:

"Фестиваль ещё раз продемонстрировал всему прогрессивному человечеству антивоенную направленность политики Советского Союза и великую дружбу народов, населяющих СССР. Это членами советской делегации была исполнена лучшая антивоенная песня фестиваля "Бухенвальдский набат". Это советский поэт призывал: "Люди мира, будьте зорче втрое, берегите мир, берегите мир!". Триумф достался только композитору, который получал мешкамиблагодарственные, восторженные письма, его снимали для телевидения, брали у него интервью для радио и газет. У поэта песню просто - напросто отняли, "столкнув его лицом к лицу с государственным антисемитизмом, о котором чётко говорилось в слегка подправленной народом "Песне о Родине". И с тех пор советский государственный антисемитизм преследовал поэта до самой смерти". Майя Басс "Автор и государство".

Соболев в это время был без работы, в поисках работы, он обратился за помощью к инструктору Горкома партии, который ему вполне серьёзно посоветовал: "Учитывая вашу национальность, почему бы вам не пойти в торговлю?"

Вдова его комментирует: "Это был намёк, что еврею в журналистике делать нечего".
Иностранцы пытались связаться с автором, но они натыкались нанепробиваемую "стену молчания" или ответы, сформулированные "компетентными органами": автор в данный момент болен, автор в данныймомент в отъезде, автора в данный момент нет в Москве - отвечали всегда заботливые "люди в штатском". Во время гастролей во Франции
Краснознамённого Ансамбля песни и пляски имени А. В. Александрова (азавершал концерт всегда "Бухенвальдский набат") после концерта к руководителю Ансамбля подошёл взволнованный благодарный слушатель пожилой француз и сказал, что он хотел бы передать автору стихов в подарок легковой автомобиль. Как он это может осуществить?
Сопровождавший Ансамбль в заграничные поездки и присутствовавший при этом "человек в штатском" быстро ответил: " У нашего автора есть всё, что ему нужно!". Александр Соболев жил в это время в убогой комнатёнке, которую он получил как инвалид войны, в многоквартирном бараке без воды и отопления и других элементарных удобств, он нуждался не только в улучшении жилищных условий, он просто нищенствовал на пенсии инвалида войны вместе с женой, уволенной с журналистской работы из-за мужа-еврея.

В период самой большой популярности "Бухенвальдского набата" Соболеву стали звонить недоброжелатели-завистники, иногда звонки раздавалисьсреди ночи. Однажды один из таких звонящих сказал: " Мы тебя прозевали. Но голову поднять не дадим!.." Это уже была настоящая травля!

В 1963 году песня "Бухенвальдский набат" была выдвинута на соискание Ленинской премии, но Соболева из числа авторов сразу вычеркнули из списков: не печатающийся, никому не известный автор, не член Союза
Советских Писателей, а песня без автора слов уже не могла числиться в соискателях. Тем временем история авторства стала постепенно обрастать легендами. Одна из легенд, что стихи "Бухенвальдского набата" были написаны на стене барака концлагеря неизвестным заключённым. Мурадели, человек уже "пуганый", прошедший вместе с Ахматовой и Зощенко через зловещий ад Ждановского Постановления 1946 года, молчал,он всегда молчал, когда делокасалось Соболева. Заступиться боялся даже в "безтеррорное" время. А, впрочем,когда это террора не было? Сажали всегда, советские лагеря не были упразднены.

Чтобы отстоять своё авторство, нужно было стать членом Союза Писателей, а для этого нужно было писать определённую продукцию. Соболев же не написал ни одной строчки восхваления коммунистической партии и её вождя "отца народов", поэтому членство в СП для него было закрыто. Из под его пера выходили совсем другие стихи, не имевшие права на жизнь:

"Ох, до чего же век твой долог,
Кремлёвской банды идеолог --
Глава её фактический,
Вампир коммунистический."

Только молодым нужно объяснять, что это о Суслове.

Или: "...Утонула в кровище,
Захлебнулась в винище,
Задохнулась от фальши и лжи ...
. . А под соколов ясных
Рядится твоё вороньё.
А под знаменем красным
Жирует жульё да ворьё.
Тянут лапу за взяткой
Чиновник, судья, прокурор...
Как ты терпишь, Россия,
Паденье своё и позор?!...
Кто же правит сегодня твоею судьбой?
- Беззаконие, зло и насилие!"

А вот "афганская тема" в его творчестве. 1978 год воевать в Афганистан посылали 18 летних призывников, ещё совсем мальчишек. Вот отрывок из стихотворения:

"В село Светлогорье доставили гроб":
"... И женщины плакали горько вокруг,
стонало мужское молчанье.
А мать оторвалась от гроба, и вдруг
Возвысилась как изваянье.
Всего лишь промолвила несколько слов:
- За них - и на гроб указала, -
Призвать бы к ответу кремлёвских отцов!!!
Так, люди? Я верно сказала?
Вы слышите, что я сказала?!
Толпа безответно молчала -
Рабы!!!..."

Или:

"... Я не мечтаю о награде,
Мне то превыше всех наград,
Что я овцой в бараньем стаде
Не брёл на мясокомбинат..."
"...Непобедимая, великая,
Тебе я с детства дал присягу,
Всю жизнь с тобой я горе мыкаю,
Но за тебя костьми я лягу!..."
"....Не сатана, несущий зло вовек,
Не ценящий живое и в полушку,
А человек, подумать - человек! -
Свой дом, свою планету "взял на мушку"..."

Итак, несмотря на колоссальный всемирный триумф "Бухенвальдского набата" - его привёз даже на гастроли в Москву японский хор "Поющие голоса Японии", в Советском Союзе исполняли все самые лучшие солисты, Муслим Магомаев сделал очень волнующее блистательное представление, сопровождаемое документальными кинокадрами времён войны, музыкальным оркестром и колокольным звоном Мемориала в Бухенвальде, автору, вместо славы, подарена была нищенская жизнь пасынка - "побочного сына России".

После создания "Бухенвальдского набата" он прожил 28 лет в атмосфере вопиющей несправедливости, удушающего беззакония и обиды, и только огромная любовь к Тане, дарованная ему свыше, и безмерная ответная любовь Тани к нему помогали ему выжить, не сломаться и даже чувствовать себя счастливым и продолжать писать стихи и автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый сержант".

"Звоном с переливами
Занялся рассвет,
А меня счастливее
В целом мире нет.
Раненный, контуженный
Отставной солдат,
Я с моею суженой
Нищий, да богат..."

А вот ещё:

"С тобой мне ничего не страшно,
С тобой - парю, с тобой - творю
Благословляю день вчерашний
И славлю новую зарю.
С тобой хоть на гору,
За тучи,
И с кручи - в пропасть,
Вместе вниз.
И даже смерть нас не разлучит,
Нас навсегда
Венчала
Жизнь."

В 1986 году после долгой тяжёлой болезни и онкологической операции Александр Владимирович Соболев умер.
"...Ни в одной газете не напечатали о нём ни строчки . Ни один "деятель" от литературы не пришёл проститься с ним. Просто о нём никто не вспомнил..." М. Токарь

После его смерти вдова - Татьяна Михайловна Соболева с помощью Еврейской Культурной Ассоциации издала небольшим тиражом сборник стихов "Бухенвальдский набат", подготовленный ещё самим автором. Она продала, унаследованную ею от матери, трёхкомнатную квартиру, чтобы издать автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый солдат" тиражом 1000 экземпляров и свою повесть о муже "В опале честный иудей " - 500 экземпляров . .

Известное высказывание Федина: "Я не знаю автора стихов, не знаю других его произведений, но за один "Бухенвальдский набат" я бы поставил ему памятник при жизни". (Константин Федин (1892 - 1977) - первый секретарь правления Союза Писателей СССР с 1959 по 1971 и председатель правления его с 1971 по 1977 гг., активный участник травли Пастернака и высылки Солженицына.)

В 2002 году вдова А.В. Соболева четыре раза обращалась к президенту России В. В. Путину с письмом - ходатайством об установке в парке Победы на Поклонной горе Плиты с текстом "Бухенвальдского набата".
Четвёртое её письмо Путин направил для решения вопроса в Московскую городскую думу.
"И Дума решила... единогласно... отклонить ...".

Зато родному сынку - генералу советской песни Льву Ошанину в Рыбинске на набережной Волги установлен памятник: возле парапета Лев Иванович с книгой в руках смотрит на реку. Справедливости ради, нужно сказать, что одна песня Л.И. Ошанина, написанная им в1962 году, через 4 г. после публикации в "Труде" "Бухенвальдского набата", действительно, пленила и очаровала всех советских людей, но на мировой масштаб она не тянула. Это всем известная песня: "Пусть всегда будет солнце".

Ради той же справедливости, необходимо заметить, что Корней Иванович Чуковский в своей книге "От двух до пяти" (многие из нас читали её в детстве) сообщает, что в 1928 (!) году четырёхлетнему мальчику объяснили значение слова "всегда" и он написал четыре строчки:

Пусть всегда будет солнце
Пусть всегда будет небо
Пусть всегда будет мама
Пусть всегда буду я

Дальше Чуковский пишет, что это четверостишие четырёхлетнего Кости Баранникова было опубликовано в статье исследователя детской психологии К.Спасской в журнале "Родной язык и литература в трудовой школе". Затем они попали в книгу К.И. Чуковского, где их увидел художник Николай Чарушин, который, под впечатлением этих четырёх строчек , написал плакат и назвал его: "Пусть всегда будет солнце ".

Факты - не только упрямая, но и жестокая вещь .

Евреи - побочные дети России

" От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин,
Если он, конечно, не еврей! "
1936 г.
"Песня о Родине". Сл. Лебедева-Кумача, муз. Дунаевского (последняя строчка - народная обработка).

"...Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
Хотя от стыда за страну свою плачу..."
1960 г.
Герман Плисецкий. "Памяти Пастернака".

319

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

320

Когда в 1996 г. в Москву приехал легендарный Майкл Дебейки, чтобы подстраховать наших врачей, которые делали шунтирование сердца Ельцину, он сказал журналистам, что хотел бы поклониться Мастеру.
Ни один из журналистов не знал этой фамилии, тогда Дебейки повторил по слогам, полагая, что его просто не понимают. Дебейки жалел, что Мастер — не врач, а биолог и не может продемонстрировать свою виртуозную технику операции на человеке.

А Мастер в то время доживал свой век в маленькой однокомнатной квартире со старой мебелью. Он был выжат до дна бесконечной травлей. Последние годы даже не выходил из дома, потому что мог запросто заблудиться. Так закончил свою жизнь человек, который изменил мир.

Южно-африканский всемирно известный хирург Кристиан Барнарде, который в 1967 г. первым в мире пересадил сердце человеку, по его собственным словам, был учеником Мастера и перед тем, как решиться на свой исторический эксперимент, дважды приезжал к русскому учёному. Не удивительно: никто другой в то время не обладал большим опытом в таком сложном и туманном деле, как пересадка и трансплантация внутренних органов.

Мастер, который придумал и сделал

1937 г. — первое в мире искусственное сердце;

1946 г. — первую в мире гетеротопическую пересадку сердца в грудную полость;

1946 г. — первую в мире пересадку комплекса сердце-легкие;

1947 г. — первую в мире пересадку изолированного легкого;

1948 г. — первую в мире пересадку печени;

1951 г. — первую в мире ортотопическую пересадку сердца без использования искусственного кровообращения;

1952 г. — первое в мире маммарно-коронарное шунтирование (1988 год — Государственная премия СССР);

1954 г. — пересадку второй головы собаке (всего им было создано 20 двухголовых собак).

В 1934 году Мастер поступил в Московский государственный университет на физиологическое отделение биологического факультета и очень рано начал научную деятельность.

В 1937 году, будучи студентом-третьекурсником, он сконструировал и собственными руками изготовил первое в мире искусственное сердце и вживил его собаке. Собака жила два часа. Чтоб сделать это сердце, Мастер продал свой костюм и купил необходимые серебряные пластины.

В 1940 году он окончил университет, написал первую научную работу. Начавшаяся война прервала научные поиски. В 1941–1945 годах Мастер служил в действующей армии в анатомической лаборатории.

С 1947 по 1954 годы учёный осуществил первую в мире пересадку лёгкого, трансплантацию предплечья. Ему удалось поддерживать жизнь собаки без головы.

В 1951 году на сессии Академии медицинских наук СССР в Рязани он пересадил донорское сердце и лёгкие собаке Дамке. Она прожила семь дней.

Это был первый случай в мировой медицине, когда собака с чужим сердцем жила так долго. Сообщают, что она жила в холле того здания, где проводилась сессия, и после операции чувствовала себя вполне хорошо. Повреждение же гортани, от которого она умерла, было непреднамеренно ей нанесено во время операции.

В том же году великий хирург создаёт первый совершенный протез сердца, работавший от пневмопривода (пылесоса) и проводит первую в мире замену сердца на донорское без аппарата искусственного кровообращения.

В 1956 году он подсадил второе сердце дворняжке Борзой, которая после этого прожила больше месяца. Этот эксперимент привлёк значительное внимание мировой медицинской общественности, но на родине к деятельности хирурга по-прежнему относились холодно, а часто враждебно.

Академик В. В. Кованов, директор Первого медицинского института имени Сеченова, где одно время работал Мастер, назвал последнего «шарлатаном и псевдоучёным». Н. Н. Блохин, президент Академии медицинских наук, считал, что «этот человек — просто „интересный экспериментатор“». Многие считали саму идею пересадки сердца человеку, которую защищал учёный, аморальной. Кроме того, как уже говорилось, у великого хирурга не было медицинского образования, что давало многим повод упрекать исследователя в несерьёзности.

Тем временем, видные медики Чехословакии, Великобритании и США приезжали в СССР лишь для того, чтобы присутствовать на операциях Мастера. Ему присылали персональные приглашения на симпозиумы в Европе и США, причём принимающая сторона нередко соглашалась взять на себя все расходы. Однако Мастера выпустили за границу только однажды. В 1958 году он выехал в Мюнхен на симпозиум по трансплантологии. Его выступление там произвело сенсацию. Однако чиновники министерства здравоохранения посчитали, что Мастер разглашает советские секретные исследования, и больше он за границу ездить не мог. (Отношение к нему советского Минздрава было до смешного грустным. Тогдашний глава минздрава назвал опыты Мастера «антинаучными, шарлатанскими и вредными, но при этом выезд за границу ему был запрещен за то, что он на конгрессе в ФРГ продемонстрировал свои опыты, за это его обвиняли в разглашении гос. тайны. Так и хочется спросить: так лженаука или гостайна?

После смерти академика Вишневского, в 1960-м году из-за обострения отношений с директором института В. В. Ковановым, который не допускал к защите диссертации на тему «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», Мастер был вынужден перейти в Институт скорой помощи имени Склифосовского. Там для него открыли «лабораторию по пересадке жизненно важных органов». В реальности это было помещение площадью пятнадцать квадратных метров в подвале флигеля института, половину которого занимали аммиачная установка и шкаф с препаратами и инструментами. Плохое освещение, сырость, холод. Ходили по доскам, под которыми хлюпала грязная вода. Оперировали при освещении обычной лампой. Аппаратуры никакой. Самодельный аппарат искусственного дыхания, все время ломавшийся списанный кардиограф. Вместо компрессора использовали старый пылесос. Под самыми окнами «лаборатории» кочегарила котельная, заполняя помещение едким дымом. Никто из ассистентов в дымной темной каморке больше получаса выдержать не мог. Помещения для содержания экспериментальных собак не было, животные ели, пили, принимали лекарства и процедуры и оправлялись тут же, в «лаборатории». Операции проводились на деревянных столах. Собак, участвовавших в экспериментах, учёный выхаживал после операций у себя дома.

Михаил Разгулов, один из учеников Мастера, вспоминал о том, как впервые студентом попал в его лабораторию. В старом дворе Склифа он спрашивал всех, кто ему попадался, как пройти в лабораторию. Никто не знал. Только один старый санитар указал на маленький полуразвалившийся флигель. Домик оказался пустым, только из подвала доносились голоса. Разгулов решил, что над ним подшутили, однако все-таки спустился вниз. В тускло освещенном подвале сидел Мастер... Правда, позже под лабораторию дали полторы комнатки этажом выше. Вот в таких условиях советский ученый ставил эксперименты, о которых потом заговорил весь мир.

В 1960 году Мастер выпустил монографию «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте». Она стала единственным в мире руководством по трансплантации. Книга была переведена на несколько языков, вызвав живейший интерес в медицинских кругах. В нашей стране этот труд остался почти незамеченным. Кроме того, в это же время предпринимались попытки закрыть лабораторию из-за «шарлатанства».

В 1962 году Мастер подсадил второе сердце собаке Гришке. Пёс прожил после операции более четырёх месяцев. Это стало мировой сенсацией.

Лишь только в 1963 году Мастер, причём в один день, смог защитить сразу две диссертации (кандидатскую и докторскую).

Лаборатория под руководством Мастера работала до 1986 года. Разрабатывались методы пересадки головы, печени, надпочечников с почкой, пищевода, конечностей. Результаты этих экспериментов были опубликованы в научных журналах.

Работы учёного получили международное признание. Ему было присвоено звание почётного доктора медицины Лейпцигского университета, почётного члена Королевского научного общества в Уппсале (Швеция), а также Ганноверского университета, американской клиники Майо. Он является обладателем почетных дипломов научных организаций разных стран мира. Он был лауреатом «ведомственной» премии имени Н.Н. Бурденко, присуждавшейся Академией медицинских наук СССР.

Кристиан Барнард вошел в список 200 самых значимых людей ХХ века...

18 июля 2016 года исполнилось 100 лет со дня рождения крупнейшего русского гения, который, не прооперировав ни одного человека, спас миллионы жизней.

Это Владимир Петрович Демихов. Демихов — отец трансплантологии. Большинство своих экспериментов он провел в сырой подвальной лаборатории размером пятнадцать квадратных метров Института Склифософского.

27 июня 2016 года в Москве, в новом здании НИИ трансплантологии и искусственных органов имени Шумакова состоялось торжественное открытие памятника Владимиру Петровичу Демихову.

"Демихов. История главного человека в мировой трансплантологии - RusTransplant"

Из сети

321

До сих пор единственным успехом вождя западного мира на украинском треке остаётся облачение лидера молодой европейской демократии в подобие пиджака перед визитом в Белый дом. Интересно, этого несомненно выдающегося достижения хватит для Нобелевской премии мира?

322

С Илюхой – Ильёй Матвеевичем нынче – уважаемый человек, главный инженер крупной энергоснабжающей организации, мы ещё в институте познакомились.

Учились вместе – в параллельных группах. Весёлый был парень, шебутной.

Потом встречались периодически – нечасто, у всех свои заботы. Большими друзьями не были- но это именно такой человек, о котором вспоминаешь не без тепла – просто неплохо, что такие, как Илья есть на свете. Вроде ничего особенного, но знаешь, что всегда поможет, если обратишься.

Он мне эту историю и рассказал – как ему довелось однажды поработать на самом переднем крае науки.

- Был такой замечательный мужик, подводник в прошлом, капитан первого ранга в отставке – доктор наук, профессор Леоненко Иван Сергеевич. На этот эффект он случайно обратил внимание – сводил энергетический баланс по второму контуру на корабле- не сходится, и всё. Откуда- то лишнее тепло в трубах – но чудес ведь не бывает?

- Причина была найдена почти случайно – из за неисправности обратного клапана в контуре, он работал, как дополнительное сопло – что именно там происходило, сразу было не понять, клапан отремонтировали, параметры встали на свои места. Профессор (тогда ещё кандидат) это запомнил, и выйдя в отставку, занялся изучением.

- Что выяснилось- если в замкнутом контуре, где воду гоняют по кругу, установить такое препятствие – вроде сопла, там действительно появляется дополнительное тепло- Иван Сергеевич потратил несколько лет, подбирая оптимальные конфигурации сопел, и режимы работы. Кроме того, надо же было дать связное объяснение происходящему- как- то объяснить физику процесса?

- Чтобы не мучить читателя умными словами – истинное состояние воды далеко не изучено – у неё существуют межмолекулярные связи, которые наука пока определять не научилась. При прохождении критического сечения сопла, на доли микросекунд вода приходит в состояние, в котором эти связи рвутся – оттуда и выделяется дополнительная энергия.

- Почему ни одна снежинка никогда не повторяет кристаллический рисунок другой? Откуда в сказках появились понятия «живая и мёртвая вода»? И если «мёртвая» - это обычная перекись водорода, не Н2О, а Н2О2- действительно останавливает кровь и заживляет раны, то живая- это вода обыкновенная? Без которой невозможно существование жизни на Земле? В которой, собственно эта жизнь и зародилась?

- Профессор сумел получить финансирование на исследование открытого им эффекта, и набирал работников себе в лабораторию. Я на них случайно вышел – опротивело на старой работе, новую подыскивал – а тут такое. Послал резюме, съездил на интервью – берут. Условия более, чем достойные, работа интересная и перспективная, годится.

- И всё бы ничего, но начальником созданной структуры назначили какого- то бывшего чиновника- очевидно такова была воля тех, кто оплачивал мероприятие- своего поставить, для присмотра. Мужичонка с говорящей фамилией Каляшкин ухитрился недели за две отравить существование всему коллективу, и уверенно заработать себе погоняло – даже говорить не буду, какое, его фамилия сама за себя всё сказала.

- Помимо просто неприязни, что он у всех вызывал, раздражала его спесь и косноязычие – а привычка читать нотации на совещаниях и засовывать пальцы в рот, якобы продолжая излагать мысль, когда уже окончательно запутался в собственных словах- это было вишенкой на пирожном. Дико это выглядело – рука во рту, а сам продолжает мычать что- то, важно так, со значением.

- Любимым развлечением «руководителя» было войти в общий зал офиса минут за пять до конца рабочего дня, и с улыбкой, по очереди болтать ни о чём с присутствующими – зорко поглядывая, у кого хватит силы воли ровно в шесть встать и попрощаться, а кто будет досиживать на рабочем месте, пока он сам не подаст вид, что можно уже уходить.

Ну говнюк и есть говнюк. Какашкин.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

- Илюха, вот тебе везёт на мудаков- начальников?

- Да мне- то похер на него, я больше в лаборатории, а не в офисе. Слушай, что дальше было-

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- В процессе опытов выяснилась такая скверная штука – оказывается, разрыв межмолекулярных связей сопровождается появлением в воде гидроксильных групп- той самой перекиси водорода, а кроме того – атомарного водорода и кислорода- что просто опасно. Хоть там этого добра и немного было, но случись искра- мало не покажется, кислород с водородом не горят, а взрываются.

- Я профессору говорю- Иван Сергеевич, ну нельзя же такие вещи в эксплуатацию? Опасно же? Ну, положим газы воздухоотводчик стравит, а с перекисью что делать?

- Илья, вы инженер грамотный- вот о деталях и думайте. А мне глобально проблему рассмотреть предложено. Представляете, какой эффект возможно получить от этой генерации в масштабах страны? И не беспокойтесь вы о перекиси – объёмы жидкости в мировом океане несравнимы с нашими контурами, да и солнышко всё исправит- перекись штука нестабильная, в воду превращается самостоятельно.

- Ещё один неприятный момент выскочил – в замкнутом контуре вода постепенно теряла свойство генерировать дополнительное тепло – пройдёт несколько раз через сопло – глядь, по балансу – в начале было почти тридцать процентов превышения, а теперь только пять.

- В общем я долго на эту тему думал – а потом, вроде как озарило – я набросал примерную схему- не двух, а трёхконтурную котельную, с независимым контуром генерации отдельно. Подпитку предусмотрел – чтобы процесс не затухал, деаэратор с воздухоотводчиком. Неделю считал режимы – вроде сработает, убедился. Потом экономику – окупится ли? Всё сложилось – и на ближайшем совещании я доложил коллективу перспективы своего изобретения.

Дурак. Надо было Иван Сергеичу в приватной форме рассказать, не афишируя.

- В принципе, такую схему можно адаптировать к любой котельной или теплоцентру- и любой же мощности. Реальная экономия- двадцать пять- тридцать процентов топлива, безопасно, экологически чисто. Бинго. Гигакалория тепла по себестоимости не 850, а 630 рублей. Переворот рынка. Государственная премия и степень кандидата наук без защиты. Медаль во всё пузо, и лавровый венок на стену – жене в борщи класть пригодится.

- Профессор помолчал, тепло улыбнулся и выдал- «Ну что же, идея хороша, я рад, что у меня есть единомышленники».

- А Какашкин такого стерпеть просто не смог, позеленел от зависти – выскочил, чуть ли руками не размахивая – вот почему здесь у вас так, а вот тут- эдак, и вообще надо пересмотреть, откуда, например вот эти цифры? А по схеме взгляните – вот здесь откуда… Потом засунул пальцы в рот и начал убедительно мычать что- то остронегативное. Мысли в голове запутались и иссякли.

- СЯДЬ, и ПОМОЛЧИ. Это профессор говорит. Громко так, с раздражением. Какашкин покраснел, вякнул нечленораздельно «Ну мы ишшо посм…ытри…м», и вернулся на своё место.

- Через неделю Иван Сергеевич вызывает меня – Илья, мне оказией представилась возможность поучаствовать в качестве эксперта в радиопередаче – тема –«Инновационные способы отопления». Это Москва, радио «Маяк». Считаю, что ехать нужно вам – расскажете, что знаете, о вашей схеме тоже. Думаю, польза будет.

И поехал я в Первопрестольную.

- Ведущий программы коротко проинструктировал – что можно, что нельзя. Не перебивать, не повторяться, держать паузу по сигналу. Любая реклама запрещена категорически.

- Вам раньше перед слушателями выступать приходилось? Насколько многочисленными? У нас самое рейтинговое время для передачи, аудитория будет примерно девять- одиннадцать миллионов человек– будьте внимательней, это большая ответственность.

- Ни хрена себе, думаю, ситуация. Перед таким кворумом мне ещё выступать не доводилось. Тут телефон в кармане зазвонил- бл..дь, Какашкин мне инструкции выдаёт- что обязательно нужно сказать в эфир. Ну, я звонок выключил – телефон в карман – пошёл отсчёт – три, два, один – начали передачу.

- Ведущий мужик был опытный, вопросы ставил так, что мне и волноваться не надо было- тем более, я шпаргалку приготовил – с цифрами- чтобы сравнить разные передовые способы отапливать помещения. Вежливо, корректно общаемся – музыкальная пауза, три минуты болтаем ни о чём, выключив микрофоны.

Телефон в кармане бьётся, как птица в силке – Какашкин, дебил, СМС сообщения шлёт – подсказывает, что и как говорить надо. Ну неужели непонятно, что у передачи есть жёстко согласованная тема, отступать от которой нельзя? Тем более на таком уровне? А уж какой он сам докладчик – с пальцами во рту, и вспоминать противно. Ни хрена не успокоился – весь отпущенный час эфирного времени не пересыхал с наставлениями.

- Под конец ведущий задал вопрос – вроде, как у Штирлица- лучше всего запоминается последняя фраза – «А у вас есть свой дом»? «Какая там система отопления»?

- Блин, пришлось наврать на всю страну – «Конечно есть, и система с теплогенерацией».

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

- Какашкин мне такого пренебрежения своей персоной не простил. За руку здороваться перестал – буркнет сухое «Здрасти» в сторону глядя, и всё. Общение свелось к корпоративной почте – словами ему западло стало со мной разговаривать. Зато стал заваливать невыполнимыми заданиями- я ему резонно отвечаю – «Чтобы написать режимную карту для такого объекта, необходима дополнительная информация», а в ответ получаю, что будет рассматриваться вопрос о моём неполном служебном соответствии, если я не в состоянии справиться с задачей. День ото дня всё более тупые и непонятные распоряжения- постепенно положение становилось невыносимым. Премии лишили.

- Ну и после очередного «проекта», результаты которого нужно было представить через неделю, а я вместо работы отправил ему список из тридцати позиций с просьбой предоставить информацию- а в ответ получил хамское – «Вы специалист, вот вы и разбирайтесь», я психанул, вслух послал его на хер, написал заявление и отдал ему на подпись. Никогда я не видел у людей столь сладкого выражения на лице – мерзавец просто расцвёл.

- Но за две недели обязательной отработки перед расчётом, я всё же попрошу вас с этим проектом разобраться- говорит. Ну не говнюк? Фамилия обязывает...

- А дальше всё было печально. Профессор тяжело заболел, да у него вообще со здоровьем было плохо – возраст- хорошо за семьдесят, и в больнице скончался. Сразу стало ясно, что наша контора держалась только на его имени и авторитете – без Ивана Сергеевича мы все оказались ненужными. Какашкин съездил в Москву, вернулся, никому ничего не сказав, но рожа у него была вытянутая.

- Потом приехал какой- то высокий чин из министерства. Посидел на общем совещании, послушал.

- Нашей стране, говорит, сам Господь дал неисчерпаемые запасы нефти и газа – это же основа государственного бюджета! Вы тут что, хотите подорвать годами сложившуюся практику? Лишить страну валюты? Вы что, против самого Бога идёте? Поорал маленько, кулаком по столу треснул и уехал. Вот так. Накрылась контора дырявым тазом. Всем выплатили неплохие премиальные и выдали расчёт.

- А лет через пять я встретил Каляшкина в метро – это его- то, который иначе, чем на персональном шевроле Тахо, по городу передвигаться- считал оскорблением своего достоинства! Видеть надо было, с каким понтом этот мелкий прыщ забирался в кабину – а машина- то громадная- такое впечатление, что ему табуреточка требовалась под ноги- до педалей доставать.

Поскромнел, стоптался. Улыбнулся мне робко, руку протянул. Пообщались ни о чём, пожелали друг другу удачи. Больше я его не видел.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Илюха, так что дальше то? Так и пропало твоё изобретение?

- Почему это пропало? Все наработанные материалы забрали в Москву, в министерство. Там они и лежат – и ещё долго лежать будут. Пока в мире не встанет вопрос о полноценной замене углеводородных видов топлива. Ну, до этого далеко – мы с тобой точно не доживём. Может лет через пятьдесят- сто и вспомнят мою фамилию – как никак, а можно сказать – «Этот человек внёс реальный вклад в развитие мировой энергетики». Так что я ни о чём не жалею.

- Может напрасно я тебе это всё рассказал – нас тогда заставили подписку дать о неразглашении, но уже больше пятнадцати лет прошло, думаю, можно… Да и не сказал я ничего секретного, просто вспомнил, как было…

323

Мы, моряки торгового флота СССР, вечно думали не только о швартовке, но и о заработке. Зарплата шла в рублях, долларах, чеках. Но настоящий бизнес начинался на берегу.

Вот, например, в Венеции я решил вложиться в дублёнки. За советские червонцы, их там брали охотно. Западу были нужны подлинные червонцы для спонсирования своих агентов и диссидентов в Советском Союзе. Увлёкся и сам не зная того, помог распаду СССР. Дублёнка стоила 200 рублей, а в Союзе за неё можно было выручить три тысячи. Чувствовал себя чуть ли не Марко Поло, только наоборот — везу из Венеции редкость. Правда, всё время оглядывался: мало ли, вдруг дублёнка на меня донесёт.

А однажды в Америке купил я модный магнитофон «Лосоник». Хотел сдать в комиссионку за две тысячи рублей. Подходят два брата:
— О, дружище, отличный аппарат! Купим у тебя, сестре на свадьбу, вечером привезём деньги.
Я чуть не согласился, но сестра моя говорит:
— Да это подстава!
Позвонил дядьке-менту. Тот подтвердил:
— Два студента, провокаторы. Им 25 рублей премии, тебе 5 лет лагерей.

Я выдохнул, послал «женихов» куда подальше и честно отнёс магнитофон в комиссионку. В тот день понял: иногда комиссионка надёжнее, чем «выгодная сделка».

А уж что мы возили в конце восьмедисятых! В Канаде «Столичная» за 10 рублей улетала по 10 долларов — в два раза дешевле магазинной. Канадцы в очередь становились, думали, что это благотворительная акция. Боцман вообще разошёлся: сбывал 500 граммовую банку чёрной икры за 50 долларов и радовался, как будто всю нефть сам продал.

Жили мы, в общем-то, весело. Хватало на такси чтобы на картошку к теще ездить. А главное — каждый рейс превращался в приключение: то дублёнки, то икра, то магнитофон с «агентами под прикрытием».

324

#9 15/09/2025 - 13:38. Автор: bаklаn. -. Знаменитый математик Григорий Перельман, сумевший доказать теорему Пуанкаре, над которой многие десятилетия бились лучшие умы человечества, на время изменил свои научные планы и сосредоточился на решении гораздо более сложной проблемы он попытается определить, как будет рассчитываться его пенсия по формуле Пенсионного фонда России. Математическое сообщество верит в его гений, но очень сдержанно оценивает шансы Григория на успех. #==. Вряд-ли личность, отказавшаяся от миллионной премии за это доказательство, будет всерьез запорачиваться подобной ерундой.

325

Знакомый бизнесмен рассказывал мне на днях байку. Сидят они со своим партнёром после налоговой. Один злой, как кот на диете: половину прибыли сдуло. Другой — спокойный, хоть в журнал «Йога и бухгалтерия» на обложку ставь.

— Это ж не бизнес, — кипятится первый, — а игра с шулером! Работаешь, работаешь, а половины как не бывало!
— А я теперь иначе смотрю, — отвечает второй. — Платишь — и благодаришь. Вот я налог перечислил — и мысленно отправил его на дорогу. Думаю: спасибо за то, что мои фуры теперь по ровному асфальту катят. Мысль материальна!

Первый фыркнул, но у него это засело.

Прошёл квартал. Встречаются снова.
— Ну что, как тебе моя методика? — спрашивает спокойный. — Полегче стало?
— Ещё как! — отвечает первый. — Я твою идею до ума довёл.

— Отдел доставки перевёл на самозанятых. Всё законно. А перед этим представил: именно на эти деньги у управы не хватит сил в сотый раз плитку у моего склада перекладывать. Смотри — уже три месяца лежит, нетронутая. Может, совпадение…

— С Васиным из «Ромашки» тоже провернули ротацию: его бухгалтер ко мне, мои ребята к нему на аутсорс. Бумаги чистые, нагрузка полегче. А премии частично в дивиденды.

— И, оформляя это, я представил, что на нашу экономию у бюджета не хватит средств расширить одно очень усердное ведомство. То самое, что любит причесывать в интернете всё подряд. Ну… надеюсь, прокатит.

Спокойный партнёр улыбку держит, но глаза у него округлились.

А первый его по плечу хлопает:
— В общем, твоя методика про «куда добавить», а моя — про «откуда убавить». Ты визуализируешь целевое финансирование, а я — целевое недофинансирование. Вот и вся гармония.

Я послушал эту историю и подумал, что гениальность — она в глазах смотрящего. Или в мыслях думающего.

326

Лауреаты Шнобелевской премии

Дайсуке Иноуэ работал клавишником в оркестре в одном из баров японского города Кобэ. В этом заведении, как и во многих других в Японии, посетители обожали подпевать живой музыке, звучащей со сцены. Но в баре, где трудился Дайсуке, оркестр работал не ежедневно. А подвыпивших клиентов тянуло петь каждый вечер. В начале 1970-х Дайсуке решил проблему, собрав из магнитолы, микрофона, усилителя и монетоприёмника первый аппарат караоке. Название «караоке» автор получил, соединив два слова — «пустой» (кара) и «оркестр» (оке), — подразумевая под «пустым оркестром» музыку, которой можно подпевать. Вскоре мода на караоке захватила весь мир. В 2004 году Дайсуке Иноуэ наградили Шнобелевской премией за то, что он изобрел «новый способ учиться терпимости по отношению друг к другу».

В конце XX столетия по ЮАР прокатилась лавина автоугонов. Причем большинство из них совершались с особой жестокостью — владельцев выбрасывали из машин, калечили или попросту убивали. Глобально изменить ситуацию не могли даже самые продвинутые противоугонные устройства. В число жертв этой криминальной эпидемии попал и местный инженер Чарльз Фурье, но, к счастью, он отделался нетяжёлыми травмами. Задумавшись над проблемой, инженер изобрёл новую действенную противоугонку. При попытке вскрыть дверь система сначала отправляла в злоумышленника мощный электрический разряд, а потом включала спрятанные под днищем машины огнемёты. Из установивших себе на автомобиль такую радикальную систему никто на эффективность не жаловался. В 1999 году Чарльз Фурье получил за своё изобретение Шнобелевскую премию мира.

В 2004 году студентка Массачусетского технологического института Гаури Нанда всего за три дня разработала свой первый серьёзный проект по промышленному дизайну. Им оказался будильник на колёсах. Инновация была запрограммирована стремительно уезжать от хозяина в произвольном направлении и начинать истошно сигналить, если к корпусу устройства прикасались с намерением отключить. Остаться в кровати под визг убежавшего будильника было уже невозможно. Нанда сдала работу руководителю и забыла бы про неё, но описание и фотографии прототипа попали в Сеть и оказались неожиданно популярны. Первые 500 будильников были проданы онлайн по предзаказу буквально за час. В 2005 году Гаури получила Шнобелевскую премию по экономике за изобретение, которое борется с опозданиями и повышает продуктивность рабочего дня.

<< ← 234567

Партнеры

Реклама