Анекдоты про плохим |
152
Про спасение на водах 46.
Серый.
1. С этим долбонавтом я познакомился ранним июньским утром, когда вышел из дома с намерением прогуляться за грибами. Это чмо, с характерными признаками западносибирской лайки, стояло в замке с недавно потекшей сукой немецкой овчарки и радостно мне улыбалось.
Как он попал на территорию, огороженную глухим забором из профнастила высотой 2,5 метра, оставалось только догадываться. Но факт был налицо и о достойных деньгах за предстоящий помёт, от не пойми кого, следовало забыть.
Как терпеливый и вежливый человек, я дождался окончания процесса и подозвал нахала познакомиться поближе.
Кобель оказался ручным и добродушным, как и все собаки этой замечательной породы. А детальный осмотр показал, что я имею дело с псом не младше десяти лет, никогда не знавшим ошейника, прекрасно натренированным и явно не оголодавшим. Что почти наверняка означало-это собака хозяйская, живёт где-то неподалёку и принадлежит скорее всего охотнику.
Поэтому я крайне вежливо поинтересовался у него, не желает ли господин оккупант что либо ещё осмотреть или проверить всё ли ладно в нашем хозяйстве? А когда он заверил меня, что доволен оказанным приёмом и желает распрощаться без взаимных обязательств, выпустил его за ворота. Надеясь что мы больше никогда не встретимся.
Но не сложилось. На следующее утро этот "бумеранг" встретил меня на том же месте что и накануне. Большой и чистой любви ему правда на этот раз не обломилось (суку я накануне убрал в закрытый вольер), но это его нимало не огорчило. И он, протусовавшись с моими собаками весь день, с закатом свалил прочь, легко вскарабкавшись на не покорённый никем до этого забор.
Так у нас и повелось. День этот дегенерат проводил у меня, заведя себе новых друзей из моей стаи и весело проводя с ними время, а на ночь уходил не прощаясь.
2. Для того что-бы прекратить этот беспредел и неуважение к заведённым издавна порядкам, мы подали объявление в СМИ и на профильные сайты: "Найден кобель западносибирской лайки, 10-12 лет, цвет серый. Из особых примет имеет наглую морду и пренебрежение к частной собственности. Заберите это наказание, мы готовы заплатить. Пожалуйста!".
Два месяца мы транслировали этот призыв о помощи, но так никто и не откликнулся. Скрипя зубами и с тяжёлым сердцем, пришлось признать этого паршивца своим и зачислить в штат, обеспечив личной конурой и миской.
3. Как промысловая собака он был для меня бесполезен, т.к. охотился я с седла и пёс был только помехой. Тем не менее я несколько раз брал его с собой в лес и убедился что парень настоящий профессионал и разбирается в своём деле.
Он сходу вычислял, облаивал и удерживал белку. Довольно качественно останавливал и разворачивал под охотника косулю и не боялся цепляться за кабана.
Чем так меня впечатлил, что я изменил правилам и один раз отправился за добычей не дожидаясь снега (по чернотропу), надеясь только на мастерство собаки.
Вот тогда всё и выяснилось. Как оказалось потенциальный мой добытчик и надежда на безбедную старость, являлся по сути охотником-инвалидом. Едва только грохнул выстрел, как этот "профессионал" замертво упал на землю потеряв сознание. У него, судя по всему, когда-то случилась некая производственная травма и он, видимо что бы смыть позор, "ушёл на север". Что в очередной раз подтвердило старую истину: нахаляву только уксус сладкий. А приличные охотничьи собаки просто от сырости не заводятся.
4. Примерно через полгода, после того как у нас появился этот псевдоохотник. В гости заехал старый товарищ, который попросил отдать Серого ему. Мотивируя это тем, что ему пофиг на его приколы, только бы зверя поднимал: "Пусть падает в обмороки сколько ему заблагорассудится, мне важнее добыча, чем предрассудки и моральные травмы". Ударили по рукам и пёс уехал осваивать новые горизонты, ну а мы облегчённо выдохнули. По причине, что задолбал (от него вечно приходилось прятать всех течных сук).
Однако радость была преждевременной и через неделю Серый вновь нарисовался в родном дворе, свалив от своего чёрствого сердцем нового хозяина. Тот возвращался за ним ещё два раза, но результат был уже предсказуем. Как только Серого выпускали на новом месте из вольера, то он сразу брал азимут и убегал домой.
5. Прошло ещё два года, когда на эту собаку положил глаз ещё один из моих друзей. А когда я ему без утайки рассказал о приколах этого пса и его встроенном компасе, который всегда показывает только одно направление-домой. То он отнёсся к моим словам скептически, мотивировав тем что живёт от нас далеко и пёс вряд ли решится на побег. После надел на Серого первый в его жизни ошейник и уехал с ним к себе.
То что случилось спустя некоторое время для меня уже не было сюрпризом. Я ничуть не удивился, когда спустя месяц обнаружил Серого сладко спящим в его личной будке, вытянув наружу натруженные долгой дорогой лапы.
Когда я его расстолкал, что бы расспросить где он болтался целый месяц. Ведь от дома друга было всего 170 км. и можно было добраться домой, не особо напрягаясь, за 2-3 дня. То он начал что-то бормотать про забегал погостить к знакомым и геомагнитные бури, которые вели его к родному порогу неверной тропой.
6. Стало абсолютно ясно что собаку больше отдавать в другие руки нельзя, поскольку рано или поздно это закончится плохо. Тогда я поставил псу ультиматум: "Хорошо дружище, я больше не буду искать тебе другой дом. Но только при условии, что ты больше не будешь трахать в моём дворе всё что не приколочено. Для полной уверенности в этом, поскольку на твоё честное слово положиться нельзя. Мы тебе отрежем то что мешает плохим танцорам. Согласен?".
Серый завилял хвостом и одобрительно пролаял, что в переводе на человеческую речь означало примерно следующее: "Я остаюсь, я буду здесь жить!!!".
7. Сейчас спустя почти 5 лет, трудно представить наш дом без этого клоуна. Лайки и так очень весёлые, жизнерадостные собаки, а этот даже на их фоне умудряется выделяться. У него не бывает плохого настроения и Серый способен внушить оптимизм и уверенность в завтрашнем дне любому.
Мы с ним нашли разумный компромис и сейчас он живёт в своё удовольствие. Занимаясь любимым делом без нанесения ущерба хозяйскому кошельку. Проще говоря, тестирует течных сук на готовность и определение точных сроков для вязки.
8. Я прочёл в своё время много историй о собаках, преодолевших "тыщи" километров на пути к родному очагу. Все они примерно одинаковы и похожи друг на друга.
Обычно в подобных историях собачки возвращаются домой, утомлённые долгими странствиями, сломленные, исхудавшие и израненные. Истощёнными морально и физически, буквально ползком преодолевая последние метры до родного порога и едва держась на израненных в кровь лапах.
Очевидцем подобных историй быть не довелось, поэтому делюсь только собственным опытом. Серый уходя в последний побег пробежал около 170 км. и отсутствовал примерно месяц. Где был и что делал мне неизвестно. Однако по прибытии к родному очагу был весел и нажрал по дороге несколько лишних килограмм.
Не знаю, может остальные пёсели в такой непростой ситуации, невыносимо страдали по хозяину и относились к своей миссии чересчур всерьёз?
А мой, будучи прирождённым раздолбаем, принимал все свои приключения как весёлую игру, а не квест на выживание? Такой вот бодипозитивный солнечный пиздодуй. Пойду пожалуй поглажу старика и порадую подарив ему вкусный мосол. Пусть он мне в очередной раз улыбнётся, своей жизнеутверждающей желтозубой улыбкой.
Владимир.
28.02.2024.
|
155
У Алена Делона забавная биография до кино.
С детства отличался плохим поведением. Имел ли проблемы с полицией - неизвестно. Но исключался из шести школ именно за "плохое поведение".
Его отчим был колбасник. Делон видел свое будущее в колбасе. Поэтому закончил колбасное ПТУ. Но долго колбаситься ему не пришлось. Шла колониальная война Франции в Индокитае. На всех столбах висели плакаты вербовки в армию. Контракт гарантировал очень высокую оплату ратного труда. И Делон бросил колбасу и завербовался в армию.
Попал в центр подготовки морской пехоты. После окончания учебки был направлен в Сайгон. Но и там случилось "нарушение дисциплины". По некоторым сведениям сослуживцев, офицер сделал замечание курсанту Делону. В ответ Делон чётко вышел из строя, подошёл к командиру и дал ему в бубен. (Будет тут всякое фуфло замечания делать). Загремел в дисбат.
Время в дисбате вспоминал как "самое счастливое в своей жизни". Видать, в батальоне был уважаемый дедушка: койка у окна.
Дембельнулся. Пошёл работать официантом в пивную. Не понравилось. Решил уехать в Голливуд, стать киноактёром. Да вот проблема - английского языка не знал. Выучил за три месяца. Но тут поступило приглашение от отечественной киностудии. Приглашение принял, от Голливуда отказался. (Зря учил английский).
Дальнейшее уже всем известно.
|
|
158
Навеяно историей №1485415
Меня тоже решили помучить музыкой. Дед что-то там немного умел на баяне (дед - отдельный рассказ. Нет, повесть... но я ее так никогда, наверное, и не напишу), вот и решили, что было бы неплохо и меня чему научить, тем более что инструмент имелся. Нашли где-то знакомого преподавателя (за малостью лет - примерно, 7-8, о его личности ничего сказать не могу. Помню только, что он все мои неудачи объяснял плохим инструментом и предлагал купить у него баян самого Страдивари. Спасло то, что лишних денег в семье не водилось, хватало только на эти уроки).
Препод не мучил меня всеми обязательными сольфеджио и вокалом (думаю, если бы попробовал - то и история эта закончилась бы раньше), и мы с ним в бодром темпе, не больше чем за месяц, разучили какую-то несложную, нот на 15 песенку. Вторая не шла никак (кстати, я как-то решил схимичить, и сыграл ему первую мелодию, но когда он скривился, я понял, что мой секрет раскрыт, только никак не мог понять - как?! решил, что я сыграл слишком уверенно, вот он и понял).
Вобщем, не знаю, вернул ли он деньги или отказался от меня просто так, но мои мучения закончились.
И только потом, по прошествии лет, я с изумлением узнал, что, оказывается, музыканты как-то эти звуки различают, а не просто запоминают, как это делал я, последовательность - правой рукой от этой кнопки ряд влево и две вниз, а левой - вот эта кнопка с дырочкой, потом правой вверх три кнопки, а левой сдвинуться влево на одну и на одну вниз...
Не знаю, может, именно эта тренировка и обеспечила мне неплохую память на цифры - например, некоторые телефоны тридцатилетней давности могу вспомнить - в отличие от имени-отчества того, кому он принадлежал, не говоря уж о лицах, которые я обычно забываю, просто отвернувшись.
|
|
162
ПИКОВАЯ ДАМА
Пиковая дама означает тайную недоброжелательность.
Новейшая гадательная книга.
Меня тоже Даша пригласила на день рождения, как впрочем и всю нашу группу, но идти не особо хотелось. Во-первых; нужно было быстренько изобрести подарок для девушки, а нестыдный подарок в 92-м году, стоил не меньше целой стипендии, даже если это не твоя девушка. Во-вторых, день рождения намечался в обычной, питерской квартире, да еще и родители там будут. Нет, совсем не выгодное вложение стипендии. Но меня уговорил сосед по общажному этажу – Миша. Миша был безответно влюблен в Дашу с самой абитуры, но признаться в этом никак не мог и даже не потому что скромный и застенчивый, просто в те времена случилась непреодолимая пропасть между обычными людьми и голодными нищими. Причем, обычных людей оказалось исчезающе мало.
Миша как-то жаловался, что однажды случайно встретил Дашу в метро по дороге в институт, Даше стало жарко и она захотела мороженое. Заглянули по пути в кафе, Даша охладилась мороженым и запила соком, заплатил конечно же Миша. В результате эти фантастические траты пробили у Миши такую финансовую брешь, что он еще месяц не мог свести концы с концами. Так что ни о каких свиданиях и походах в кино не могло быть и речи. И это при том, что Миша не сидел сложа руки, а подрабатывал где только можно, в том числе и тасканием тяжестей в порту.
А вот Даша была домашней девочкой с родителями, у которых всегда были деньги на еду, даже на сосиски, поэтому она была далека от человеческих проблем.
Последним аргументом Миши было то, что на дне рождения, кроме всей нашей группы, будет какой-то хмырь, который активно клеится к Даше. Самое обидное, что хмырь был сказочно богат; новая «девятка», кожаная куртка, которая стоила как весь наш институт, вместе со студентами, не говоря уже про белые, высокие кроссовки.
Конечно же с таким стартовым капиталом, новый ухажер мог себе позволить и кино и мороженое и даже сок с трубочкой. Еще известно, что этот жених бандитствовал где-то на «Апрашке» и по совместительству был самым настоящим ментом.
Короче, Миша меня уговорил и я обещал пойти, чтобы вблизи изучить его конкурента и посоветовать – что с этим всем делать.
Наша группа явилась почти в полном составе, в принципе, всем было довольно весело, не считая Миши. Он так и сверлил глазами Мента, пару раз даже вступил с ним в какую-то детскую перепалку, но я вовремя наступил под столом на Мишину ногу.
Проглотили жареного гуся, торт и начали бренчать на гитаре.
Я шел из туалета и заметил, что Мент вынырнул из дальней комнаты, в которой вообще никакого дня рождения не было. Я еще подумал: — а что это он там искал, да еще и свет после себя зачем-то включил?
Я машинально заглянул в комнату, оглянулся и обратил внимание на сервант с хрусталем да фарфором. Все в нем было обычно, но зачем-то, между стеклами виднелась карта пиковая дама. Как бельмо в глазу.
Постоял я так, потупил и вдруг вспомнил. Ну, конечно же! В армии наш командир роты на Новый Год переоделся в Деда Мороза и показывал карточные фокусы, показал и этот.
Я аккуратненько поднял стекло и вынул его из нижних и верхних пазов. Поставил стекло на «чесном слове», даже свернутой бумажкой сверху заткнул, чтобы стекло не рухнуло сразу…
Через минуту, никем не замеченный, я влился в общее веселье: …и мотор ревет, что он нам несет, омут, или брод…
Время шло, но ничего такого не происходило и я очень боялся услышать стеклянный грохот за стеной.
Неужели я так хотел помочь Мише, что принял желаемое за действительное, но тут очередная песня закончилась и Мент громко и властно объявил: - «А сейчас будут фокусы, которых вы в жизни не видели»
Ну, наконец-то, можно было выдохнуть.
Все в предвкушении заулыбались, особенно я.
Мент вынул из барсетки колоду карт и поручил Даше ее перемешать. Даша справилась и по команде вытащила из колоды случайную карту – разумеется пиковую даму, ну кто бы мог подумать… Ее увидели все кроме фокусника.
Потом мент что-то начал крутить, вертеть, перемешивать и заметно сердиться. У него что-то не получалось. Вначале он из колоды достал какую-то шестерку, мы закрутили головами – нет, не она, потом извлек из колоды еще какую-то карту, тоже не то. От этого он впал прямо в экстаз, стал ходить по комнате и кричать, что карты ему за что-то мстят. Смотреть на это было жутко. Всем, кроме меня. Но, кстати, актером он оказался совсем не плохим и если бы я не знал, что нахожусь в театре, то тоже бы поверил и напрягся.
Тем временем, взбудораженный мент вышел из комнаты, продолжая проклинать свою тяжкую судьбу. Все машинально двинулись за ним, даже Дашины родители. Мент зашел в ту самую дальнюю комнатку, как бы случайно сделал паузу, чтобы успела подойти вся толпа, а потом пафосно крикнул что-то типа:
«Будьте вы прокляты, карты!»
И с этими словами, что есть силы, швырнул колоду прямо в сервант. Карты картинно разлетелись, как царские ассигнации после революции и вразнобой, осенними листьями, долетели до серванта. Никто даже охнуть не успел, как стекло медленно отделилось от шкафа и вместе с некоторыми чашками и бокалами, с жутким грохотом разбилось об пол на мелкие и крупные осколки.
Мент сказал:
- Ой…
Даша сказала:
- Тебе лучше уйти.
- Даша, это не то что ты подумала – это фокус такой, как будто бы у меня не получилось, а потом я бросаю карты в стекло, а там за стеклом как раз вторая пиковая дама была вставлена. У меня просто две пиковые дамы в колоде было. Даша…
Папа вставил свое веское слово:
- Молодой человек, вы слышали мою дочь?! Вам пора на выход! Я не знаю что вы там задумывали, но в нормальном обществе не принято в гостях крушить мебель. Две дамы у него. Шулер!
С тех пор Мент навсегда пропал с радаров Даши, чему Миша был очень рад.
P.S.
Признался ли я кому-нибудь о том, что завернул такую интригу?
Конечно признался, но не всем и не сразу, только Вам и только спустя тридцать три года…
|
|
163
Известно, что в РФ очень не жалуют представителей ЛГБТ*. Особенно сильно при распространении информации об их деятельности среди несовершеннолетних, за что грозят вполне конкретные срок и прочие кары небесные
Вот подходит ко мне моя дочь 12ти лет и начинает вести разговор на тему "а человек может быть с плохим характером, но при этом писать прекрасные стихи" и все такое подобное. Выясняю, что речь идет про Цветаеву. Вроде разобрались, но по конец слышу вопрос такой "а как у женщины может быть любовница?"
- Откуда ты про это знаешь?
- Ну у нее же была любовница, в биографии же написано
- А еще что ты знаешь?
- Ну что есть мужчины, которые любят мужчин. Они называются геи
Еще немного поговорили на эту тему. Теперь я уверен, что если ей будет интересна музыка, ее не удивят биографии Чайковского или Фредди Меркьюри. А о разнообразии форм семейных отношений ей поведают биографии Некрасова и Маяковского. Но я рассчитывал на такой диалог годика этак через 2-3. Так что не работают ваши законы, не работают
* - Запрещенная организация в РФ
|
|
164
(ОС – термин, означающий обратную связь в технике, медицине, психологии отношений и пр..)
Для улучшения своего настроения принцип ОС вполне применим:
Если у вас настроение не очень – через силу улыбнитесь и посмейтесь в воздух просто так, без причины. ОС сработает почти сразу - ваше восприятие Мира слегка изменится, и Мир покажется не таким уж и плохим.. Ещё минута или несколько минут этого упражнения (смеясь держать улыбку) и ОС проявится сильнее – настроение у вас значительно улучшится.
Действие ОС в данном случае, в двух словах: как ваше первоначальное Хорошее настроение приведёт вас к Улыбке (это обычная реакция, глубоко заложенная шаблоном Хор.настр=Улыб.), так и ваша первоначальная Улыбка приведёт вас к Хорошему настроению (сработает внутренняя ОС, подгоняя необычное действие к привычному шаблону Улыб.= Хор.настр.)))
Попробуйте или проверьте, при желании. Лишний раз улыбнуться не помешает )))
|
|
165
Эксперимент: "Плохое яблоко портит всю бочку"
Исследование о влиянии одного токсичного участника на эффективность группы
Исследователь: Will Felps
Место: University of Washington’s Foster School of Business
Название научной статьи:
"How, When, and Why Bad Apples Spoil the Barrel: Negative Group Members and Dysfunctional Groups"
(перевод: «Как, когда и почему плохие яблоки портят бочку: негативные члены групп и дисфункциональные команды»)
Опубликовано в журнале: Research in Organizational Behavior, 2006
Суть эксперимента:
В 40 командах студентов, работавших над реальными кейсами (управленческими задачами), внедряли одного актёра, изображающего одну из трёх "токсичных" моделей поведения:
1. "Downer" (пессимист): вечно мрачный, жалуется, говорит, что всё бессмысленно.
2. "Slacker" (лентяй): ничего не делает, отлынивает.
3. "Jerk" (задира): агрессивный, прерывает, высмеивает.
Все группы с "плохим яблоком" показали значительно худшие результаты по сравнению с контрольными (без актёра).
Производительность снижалась в среднем на 30–40%.
Участники начинали воспроизводить токсичное поведение: отгораживались, молчали, ленились или становились раздражительными.
Самый разрушительный тип — пессимист ("downer")
Он не конфликтует, но всегда выражает уныние, страх и неверие.
Его стиль кажется "реалистичным", но на деле он уничтожает командную энергию и креативность.
Люди рядом с ним молчат, сомневаются и перестают стараться.
Вывод Уилла Фелпса:
"Один-единственный человек с деструктивным поведением может уничтожить продуктивность всей команды, даже если остальные — способные и мотивированные."
«Наша работа показала, что влияние негативного участника группы не ограничивается его действиями — его поведение искажается, усиливается и отражается в реакции других участников, что и разрушает всю командную динамику"
|
|
166
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|