Анекдоты про ноября |
352
Для чего мы живем? Лапидарно говоря, для пользы или для удовольствия? Еще лапидарнее: муравей или стрекоза? То есть понятно, что надо как-то совмещать, но где граница? Чем вести абстрактные рассуждения на эту тему, расскажу-ка я лучше про Юльку.
Чудесная была девушка. Умная, добрая, веселая, обаятельная, разнообразно талантливая. В таланте вы и сами можете убедиться. Когда-то на Anekdot.ru прошла серия пародий на тему “Красной Шапочки” – как написали бы ее те или иные писатели. Так вот, вот эта https://www.anekdot.ru/id/-9931117/ “Красная Шапочка” в стиле поэтов Серебряного века – это как раз Юлька и есть.
Вот только жила она всю жизнь не для пользы, а исключительно для радости. Сто процентов стрекозы, ноль процентов муравья. Режим дня, спорт, диета, дети, семья, стабильная работа – всё это существовало где-то в параллельной вселенной и с Юлькой никак не пересекалось.
В юности она написала отличную книжку фантастических рассказов. Редакторша сказала ей: “Вам надо писать романы” – и этим “надо” напрочь убила ее писательскую карьеру. Делать что-либо из-под палки Юлька не могла. Работала внештатно на радио, что-то редактировала, пыталась делать и продавать бижутерию. Сочиняла вопросы для викторин и квизов, тоже внештатно и урывками. Вечно сидела без денег.
Зато ее жизнь была полна выпивки, сигарет, путешествий автостопом, бессонных ночей, игры, тусовок. И свободной любви. Она не отказывала никому, кто ей нравился, без различия возраста, семейного положения, числа и иногда даже пола. Нисколько этой свободы не стеснялась, а наоборот, бравировала ею и называла красивым словом “фрилав”.
В ее рассказах о тусовочной жизни то и дело мелькали знакомые мне имена. Мы крутились в одной и той же среде что-где-когдашников, только во времени слегка разошлись: когда она стала выбираться из своей Вологды в столицы, я уже уехал в США. Познакомились уже в интернете, играли в игры. Только не в РПГ или бродилки, а в нечто странное. ИГП – это как “Что? Где? Когда?”, но на обсуждение дается не минута, а двое суток на 18 вопросов, и можно гуглить. Уровень зауми можете себе представить. Вторая игра, бескрылки – примерно то же самое, только еще и в стихах.
Игры, понятно, для зануд, но Юлька как-то ухитрилась собрать в команду людей не только умных, но веселых и интересных. Умела она уговорить, обаять и заразить энтузиазмом. Единственный на моей памяти, кто сумел отказаться – это Дима Вернер. По-моему, он много потерял. Обсуждение шло вперемешку с шутками, стебом, откровенными разговорами и сочинением веселой чуши. Но и за результат мы боролись до последнего, в надежде на Юлькин виртуальный поцелуй. Славное было время.
Когда я ненадолго приехал в Москву, мы встретились очно. Провели прекрасный вечер втроем, с еще одной сокомандницей, на тот момент Юлькиной соседкой и лучшей подругой. Расстались крайне довольные друг другом и крайне недовольные судьбой, которая не позволяла видеться чаще.
Через 7 лет я приехал вновь. Юлька к тому времени вернулась в родную Вологду, ухаживать за престарелой бабушкой. Постоянного жилья при ее образе жизни, понятно, тоже не было. Ютилась то у любовников, то у друзей, иногда что-то снимала в складчину. А тут мать пообещала, что бабушкина квартира отойдет Юльке за присмотр.
Я выкроил два дня, чтобы съездить специально к ней. Не буду таить греха, я тогда сильно разочаровался в женщинах и втайне надеялся, что Юлька, с ее легким отношением к сексу, вернет меня к жизни всем известным способом. Но в Вологде застал совсем не ту юную прелестницу, которую видел семь лет назад в Москве и потом на аватарке в интернете. Тогда тридцатилетняя Юлька выглядела от силы на 25, а сейчас ей можно было дать и 50, и больше. Сказалась выпивка и вообще нездоровый образ жизни. Лицо огрубело, тело расплылось, она поминутно бегала курить и соответственно пахла, плюс нелеченные зубы – зубных врачей она игнорировала так же, как и всё остальное нужное, но неприятное. Не срослось, в общем. Пообщались духовно и интеллектуально.
Потом еще лет пять мы играли в стишки-бескрылки, разгадывали чужие и сочиняли свои. Тратили на это кучу времени, порой часами спорили о какой-нибудь запятой, но и кайф ловили нереальный, когда получалось. В интернете она была прежней Юлькой, молодой, обаятельной и кокетливой. Только стала очень ранимой. То и дело обижалась на всех из-за ерунды, мы с трудом уговаривали ее не уходить из команды. В последний раз уговаривать не стали, она ушла, команда распалась.
Прошло еще лет пять, настали трудные ковидные и послековидные времена. Неожиданно я получил от Юльки письмо. Она просила денег – хотя бы тысячу рублей, хотя бы в долг. По тексту было видно, что ей мучительно тяжело просить, но сидеть без еды и курева еще мучительней. В конце была приписка – напоминание о факте, который знали только мы вдвоем, чтобы я не подумал, что это письмо от мошенников. Хотя не узнать ее стиль было невозможно.
У меня как раз зависла небольшая сумма в рублях – премия за какой-то конкурс на Anekdot.ru, которую непонятно было, как переправить в Америку. Я попросил Вернера перевести ее Юльке. Больше не дал, отговорился сложностью перевода между странами. Сейчас жалею. Позже я узнал, что она просила денег у десятков людей, практически у всех старых знакомых. Кто-то отказывал, кто-то давал просто так, кто-то в долг, и тогда она занимала у следующих, чтобы отдать предыдущим.
Я нашел ее блог в интернете, иногда мы переписывались, но больше просто молча следил за ее жизнью. Жизнь была невеселая. С бабушкиной квартирой что-то не получилось, она жила в квартире друзей, которые уехали из Вологды в большой город и оставили ее как бы сторожить. Одиночество, полное безденежье и болезнь – как я понял, алкогольная полинейропатия. У нее страшно болели руки и ноги, она не могла ходить – когда становилось легче, доползала с палочкой до продуктовой лавки в подвале дома, это были ее единственные выходы в свет. А когда было хуже, просила друзей принести ей продукты и злилась, что купили не то. Вместо прежних рассказов о путешествиях и тусовках – рассказывала о сериалах и делилась лайфхаками, как сдерживать крики боли по ночам, чтобы не будить соседей.
Два года назад осенью ей вроде бы стало легче. Замаячила какая-то комната в Петербурге – видимо, удалось договориться с матерью. Стала готовиться к переезду, искала клининговую компанию, чтобы отмыть хозяйскую квартиру, которую сильно загадила. Но переезд не случился. 27 ноября 2023 года Юлька умерла в одиночестве, в муках, в чужой квартире, в 49 лет.
Казалось бы, Юлькина история – урок легкомысленным юным стрекозкам: заботьтесь о будущем, не пейте, не курите, не прожигайте жизнь, скоро наступит расплата. Но мы, добропорядочные муравьи, горбатившиеся с 9 до 6 на нелюбимой работе и дожившие до почтенных 80 в окружении детей и внуков – были ли мы счастливее? От Юльки остались стихи и рассказы, и добрые воспоминания у множества людей – а от нас что останется?
|
353
ХРОНИКИ СУМАСШЕДШЕГО ДОМА, ИЛИ НОВАЯ МАТЕМАТИКА ОТ КАЛЛАС
(Фельетон про безумную Каю)
Есть в старушке-Европе особая порода политиков. Их главный талант — говорить с таким непоколебимым видом, будто они только что спустились с Синайских гор с скрижалями в руках, а не извлекли «историческое открытие» из мессенджеров. Новую скрижаль, достойную Книги рекордов Гиннесса, явила миру 27 ноября глава евродипломатии Кая Каллас. Фамилия, надо признать, говорящая — будто сама судьба намекает на её близость к ... ну, вы понимаете.
Итак, цитируем новую истину: «За последние 100 лет Россия напала на 19 стран, и ни одна страна не напала на Россию».
От такой фразы история плачет кровавыми слезами, а факты прячутся в подполье. Видимо, в альтернативной вселенной г-жи Каллас не было маленького эпизода под названием Вторая мировая война. Не было 22 июня 1941 года, когда на нас обрушилась вся мощь объединённой Гитлером Европы. Того самого Третьего рейха, который, если верить учебникам, всё-таки напал. Видимо, это была не война, а «братская помощь» от добрых соседей, которых мы почему-то не захотели пустить до Москвы.
И уж, конечно, не было многолетней Холодной войны, когда блок НАТО, этот «оборонительный союз», держал нас на прицеле тысяч ядерных боеголовок. Это, надо полагать, были просто «упражнения в стратегическом сдерживании» — исключительно для нашего же блага.
А теперь давайте, как советует г-жа Каллас, «посудим сами». На кого же за этот период нападал СССР? Да, были некоторые меры по укреплению границ. Например, чтобы спасти второй по величине город Союза — Ленинград — от потенциального вторжения с территории Финляндии, эту границу… пришлось отодвинуть. Страшная агрессия, не правда ли? А в 1940 году советские войска вошли на территорию профашистских Литвы, Латвии и Эстонии — той самой, что стала родиной для нашей обличительницы. И сделали они это, чтобы не получить у себя под боком очередной плацдарм нацистской Германии. Исторический курьёз, однако, в том, что это «нападение» спасло тысячи прибалтийских славян и евреев от неминуемого уничтожения. Удивительная жестокость со стороны СССР!
И уж конечно, величайшей агрессией всех времён и народов был наш «поход на Германию» в 1945 году. Да-да, мы именно что напали на Берлин, вместо того чтобы вежливо попросить Гитлера сдаться. Шизофреничка, говорите? Нет, просто новая европейская логика.
Но самый главный вопрос, который просто обязан родиться у любого здравомыслящего человека: а как же главный борец за демократию — США? Давайте применим математику Каллас к ним. За последние 100 лет Штаты развязали войны и вторгались более чем в 40 стран. От Вьетнама до Ирака, от Гренады до Югославии. Это что, тоже «акты миролюбивой внешней политики»? Или для Вашингтона действует один стандарт, а для Москвы — другой? Впрочем, политика двойных стандартов – образ жизни Запада уже лет пятьдесят, если не больше.
В общем, уважаемая Кая Каллас, ваш диагноз ясен. Это не просто русофобия. Это уже клинический случай исторической амнезии, осложнённой манией величия и полным отрывом от реальности. Лекарства от этого, увы, пока не придумали. Остаётся лишь посоветовать вам одно: прежде чем в следующий раз говорить об агрессии СССР, откройте хотя бы один учебник. Желательно не изданный в Таллине в 2023 году.
|
|
354
В СССР 1977 год был юбилейным, так как отмечалось 60-летие великой Октябрьской революции. К этому событию решено было выпустить юбилейный рубль. 1 ноября газета "Известия" опубликовала информационное сообщение, о выпуске новой монеты, там же была размещена её фотография.
Для нумизматов это был праздник, потому что в то время редко чеканились юбилейные монеты. До этого только 4 раза происходило такое событие. Последний раз юбилейная монета выходили более двух лет назад к 30-летию Победы. С момента газетной публикации прошел месяц, а потом и второй, но в обиходе никто так и не встретил ни одной новой "юбилейки". Даже в банках ее не было.
И только позже монета поступила в обращение. Внимательные нумизматы сразу обратили внимание, на то, что с монетой что-то не так, изображение немного отличалось от опубликованной фотографии в газете. И на самом деле, за ту пару месяцев, что прошли после публикации в «Известиях» случился большой скандал, связанный с этой монетой.
Бдительные и политически подкованные граждане благодаря опубликованной в газете фотографии смогли рассмотреть на лицевой стороне монеты рядом с Лениным злополучный символ мирового сионизма - "звезду Давида". И завалили письмами и звонками отделения КГБ. То, в чем увидели звезду Давида было всего лишь символическим изображением атома лития с тремя симметричными орбитами электронов. Литий заменили на бериллий с 8 орбитами и выпустили новую версию монеты.
Все юбилейные монеты с символом "мирового сионизма", что были уже отчеканены, в срочном порядке отправили назад на переплавку. Но в этой суете где-то была допущена ошибка и некоторые монеты все-таки попали в обиход. По крайней мере, сегодня известно про две такие монеты, которые находятся в частных коллекциях.
Впрочем возможно, что существование "сионистского рубля" всего лишь нумизматический миф.
|
|
355
22 ноября 45 лет назад ABBA взяла первое место с альбомом Super Trouper.
А у нас в стране его запретили.
Спасибо любимому Севе Новгородцеву, который пошутил тогда, в 80-м, в своих "Рок-посевах" по поводу этой песенки. Дескать, слово trooper означает десантник, а значит - super trooper - это "отличник боевой и политической подготовки".
Ну пошутил и пошутил, а у нас в "прачечной" все восприняли всерьез, запретили крутить шведов на дискотеке, играть на танцах и прочая. Tо,что слово по-другому пишется, они не заметили.
Запрет, к слову, продлился недолго. Кто-то всё-таки подсказал, что super trouper - самый яркий прожектор в театре или в цирке.
Трудности перевода...
|
|
356
Он умел читать две страницы одновременно — одну левым глазом, другую правым. Запомнил 12 тысяч книг слово в слово. Врачи хотели отправить его в специальное учреждение, но отец сказал «нет» — и этот «сломанный мозг» вдохновил фильм Rain Man.
Когда 11 ноября 1951 года родился Ким Пик, медики посмотрели на его голову и сразу вынесли вердикт. Череп был слишком большим, а обследование выявило серьёзные отклонения: у него не было мозолистого тела — структуры, соединяющей два полушария мозга. Врачи были уверены, что он не сможет ни ходить, ни говорить, ни жить самостоятельно. Они посоветовали отдать его под опеку специализированного учреждения.
Но отец, Фрэн Пик, посмотрел на сына и твёрдо сказал: «Мы идём домой». Очень скоро он понял: этот необычный мозг способен на то, о чём другие могут только мечтать. В три года Ким делал то, на что взрослые тратят годы. Когда ему читали книгу, он запоминал её полностью — каждое слово, каждую цифру, даже номер страницы. Отец читал ему вечером, а уже утром мальчик пересказывал книгу дословно, вперёд и назад. Со временем его способности стали невероятными. Он читал книгу примерно за час: один глаз скользил по левой странице, другой — по правой. Две страницы — два отдельных текста — мозг объединял в единую картину. И сохранял 98% прочитанного. За жизнь Ким запомнил около 12 тысяч книг: по истории, литературе, географии, музыке, спорту, а также энциклопедии и справочники.
Спросите его о любой дате XIX века — и он мог назвать день недели, события, даже погоду того времени. Попросите объяснить почтовый индекс или назвать население города — и он отвечал мгновенно. Его память работала как сверхмощная поисковая система, которой не было равных.
Учёные долго пытались понять, как мозг без привычного «мостика» между полушариями может функционировать так уникально. Одна из версий утверждает: отсутствие этой структуры позволило информации двигаться другим путём и создало сети связей, которых нет у большинства людей. Но полностью разгадать его феномен так и не удалось. Сам Ким не любил быть «объектом изучения». Ему нравилось другое — говорить с людьми, слушать их истории, делиться тем, что знал.
В 1984 году сценарист Барри Морроу увидел Кима на одной из конференций и был поражён тем, что стояло за его феноменальными способностями: доброта, открытость, человечность. Это знакомство стало основой фильма Rain Man, который в 1988 году получил четыре «Оскара». Для многих людей это был первый шаг к пониманию нейроотличий. Но настоящим прототипом героя был именно Ким Пик. После успеха фильма Ким и его отец много путешествовали: школы, больницы, встречи. Люди приходили посмотреть на «уникальную память», а уходили с теплом в сердце — потому что видели не феномен, а человека: внимательного, мягкого, искреннего.
Ким Пик ушёл из жизни 19 декабря 2009 года, в возрасте 58 лет. Мир потерял одну из самых необычных памятей, но друзья потеряли ещё больше — человека, который умел показать, что инаковость не делает кого-то хуже. Его мозг передали учёным, и исследования продолжаются до сих пор. Но даже сегодня, имея самые современные технологии, они признают: до конца понять его мозг невозможно.
Ким Пик доказал: необычные возможности и ограничения могут существовать рядом. Что люди с отличающейся неврологией могут иметь дары, которых мир не ожидает. Что «нормальность» — не единственный вариант. Когда-то врачи сказали: «Он ничего не сможет». А он прочитал больше книг, чем большинство людей успевает даже увидеть за всю жизнь. И показал, что быть другим — не значит быть слабым.
Из сети
|
|
357
Самая счастливая неудачница в истории мореплавания? Вайолет Констанс Джессоп — стюардесса легендарного «Титаника», которая пережила три кораблекрушения за пять лет, но каждый раз ей чудом удавалось спастись.
Вайолет родилась в Аргентине в семье ирландских иммигрантов. В детстве девочка заболела туберкулезом, и никто не верил, что она выживет. Но Вайолет выкарабкалась. После смерти отца Джессопы перебралась в Англию, где вскоре заболела и мать. Вайолет была старшей из девятерых детей, и ей пришлось обеспечивать семью. Тогда она устроилась работать стюардессой на элитных лайнерах.
В 1911 году 23-летняя девушка попала на «Олимпик», крупнейший трансатлантический лайнер того времени. Вайолет не хотела работать на корабле из-за неподходящего климата во время плавания, но в тот момент она очень нуждалась в деньгах. 20 сентября после неудачного маневра «Олимпик» столкнулся с крейсером «Хоук». К счастью, в той катастрофе никто не пострадал.
В 1912 году Вайолет перевели на «Титаник». Она снова не хотела отправляться в плавание, но ее убедили: работа на таком крупном корабле сулила большие перспективы. 10 апреля лайнер под управлением капитана Эдварда Джона Смита, командовавшего «Олимпиком» во время той самой аварии, отправился в Нью-Йорк.
Ночью 14 апреля девушка уже почти засыпала, когда почувствовала толчок. Всех стюардесс попросили собраться на верхней палубе и спуститься на шлюпки: так экипаж хотел показать, что эвакуироваться безопасно. Позже Вайолет призналась, что в тот момент она беспокоилась только о новой зубной щетке, оставленной на корабле.
В 1916 году девушка устроилась на борт «Британника», но уже в качестве медсестры: в разгар Первой мировой корабль использовали для транспортировки раненых. 21 ноября судно подорвалось на немецкой мине. Вайолет снова оказалась в спасательной шлюпке. Однако винт лайнера продолжал работать, и лодку затянуло под киль. Девушка сильно ударилась головой о корпус корабля, но отделалась лишь легкой травмой.
Свою третью катастрофу Вайолет пережила с юмором. Она рассказывала, что в этот раз не забыла зубную щетку в каюте. Несмотря на все трудности, женщина продолжила работать на кораблях. Она была стюардессой до 1948 года и осталась единственной, кто пережил все катастрофы лайнеров класса «Олимпик».
Из сети
|
|
358
Человек, который устранил шум в мире и был уничтожен за это
Однажды 5 ноября 1935 года в Нью-Йорке в зале Института радиоинженеров Эдвин Ховард Армстронг включил, казалось бы, тривиальное устройство, и в этот момент произошло то, что никто в комнате никогда раньше не слышал, потому что из громкоговорителей не выходило ни пыхтение, ни пыхтение, ни та шумовая завеса, которую люди воспринимали как естественную, а только чистый, почти нереально чистый голос, за которым следовала оркестровая музыка, в которой каждый инструмент отличался идеально, как будто музыканты были это было бы прямо в комнате.
К тому времени радио всегда означало компромисс, помехи, искажения, хороший звук, похороненный под статикой, и никто не думал, что все может быть иначе, никто, кроме Армстронга, который работал годами, почти один, в подвале, над идеей, которую многие считали ненужной или невозможной: не амплитудная модуляция, AM, А частотная модуляция, FM.
Когда передатчик включился, зал был ошеломлен не потому, что ничего не происходило, а потому, что происходило слишком много, потому что шум полностью исчез, а то, что осталось, было чистым, неизменным звуком, демонстрацией, которая сделала устаревшим от одного движения.вся радиосистема, которую Америка строила десятилетиями.
Это должен был быть его момент абсолютной славы, но это было началом краха.
Эдвин Ховард Армстронг был не малоизвестным изобретателем или наивным мечтателем, а человеком, который уже трижды революционизировал радио, изобретая регенеративную схему, которая сделала радио практически возможным, а затем супергетеродинный приемник, технология, на которой до сих пор основаны почти все радиоприемники и телевизоры в мире, накапливая патенты, престиж и значительное состояние, а также могущественных врагов.
Среди них был Дэвид Сарнофф, президент RCA, когда-то друг и сотрудник, человек, который заработал миллионы, используя изобретения Армстронга, но который в тот момент, когда появился FM, сразу понял, что это не простое улучшение, а экзистенциальная угроза, потому что он делал всю империю бесполезной.мы построили с огромными инвестициями.
FM нельзя было легко контролировать, его нельзя было косметически или проглотить с помощью удобных лицензий, поэтому решением было не принять его, а уничтожить его и того, кто его создал.
Последовали годы затягивания, „заимствованное” оборудование для испытаний, которые больше не возвращались, FM-сети, построенные Армстронгом с его собственными ресурсами, а затем, решающий удар: в 1945 году, после интенсивного лоббирования, власти переместили FM на другую полосу частот, превратив всю существующую технику и станции в ненужные объекты в одночасье, стирая годы работы простым бюрократическим решением.
Затем последовали судебные процессы, бесконечные, дорогостоящие, утомительные, не для того, чтобы выиграть, а для того, чтобы лишить его денег, энергии и надежды, и Армстронг потратил все, что у него было, защищая свое изобретение, отказываясь от компромиссов, потому что речь шла уже не о деньгах, а об истине.
В январе 1954 года измученный, разоренный и убежденный, что он все потерял, Эдвин Ховард Армстронг элегантно оделся, написал записку своей жене и вышел из окна своей квартиры на Манхэттене, оставив после себя побежденного человека и изобретение, которое выиграет без него.
Его жена Марион продолжала борьбу годами, и после его смерти он получил признание и компенсацию, но настоящая победа пришла откуда-то еще, безмолвная и неизбежная, потому что FM, проще говоря, был лучше, и со временем он стал мировым стандартом, и полоса, на которую он был сослан, стала местом, где сегодня мы слушаем музыку без шума.
Каждый раз, когда вы включаете радио и слышите чистый, не статичный звук, каждый раз, когда музыка становится чистой, вы живете в мире, сформированном человеком, который не смог увидеть свою победу.
Они заставили замолчать его жизнь, но не смогли заставить замолчать изобретение
сеть
|
|
359
«Платформа прогнозов отказывается платить выигрыш»: Polymarket не выплатит выигрыши за ставки на вторжение США в Венесуэлу.
«Торги относятся к военным операциям США, направленным на установление контроля. На данных торгах будет принят ответ «Да», если Соединенные Штаты начнут военное наступление с целью установления контроля над какой-либо частью Венесуэлы в период с 3 ноября 2025 года по 31 января 2026 года.
Такое решение Polymarket разозлило пользователей платформы. Издание напоминает, что несколько дней назад анонимный участник выиграл более 400 тысяч долларов, поставив на вторжение США в Венесуэлу. Polymarket оспаривает утверждение о том, что миссия по захвату Мадуро представляла собой вторжение, и заявляет, что исполнит договор о прогнозировании только в том случае, если американские военные возьмут под контроль территорию Венесуэлы»
|
|
361
Бывший сотрудник полиции графства Хартфордшир, Марк Буллен, заявил, что был лишён британского гражданства за то, что долгое время проживал в России. В течение 11 лет он работал в полиции, занимался разработкой учебных материалов по борьбе с российским терроризмом, а также проживал в Санкт-Петербурге с 2014 года.
В октябре 2025 года Буллен получил уведомление от министра внутренних дел Великобритании, Шабаны Махмуд, в котором сообщалось, что его гражданство было аннулировано по «соображениям национальной безопасности».
«Я категорически отрицаю, что могу быть угрозой для Великобритании. Мне это кажется абсурдным», — сказал он в интервью Daily Mail. По его словам, он всегда имел безупречную репутацию в полиции, был удостоен звания «Офицер года» и получал благодарности за службу.
Согласно Закону о британском гражданстве 1981 года, министр внутренних дел может лишить гражданства, если это сочтено необходимым для общественного блага. Буллен, родом из Беркшира, отметил, что с детства интересовался русской культурой, жил в Санкт-Петербурге до 1999 года, когда вернулся в Великобританию, чтобы стать полицейским.
В 2014 году он снова вернулся в Россию, где работал в отделе коммуникаций футбольного клуба «Зенит» в Санкт-Петербурге. В 2022 году он получил российское гражданство. По его словам, поездки в Великобританию не вызывали проблем до ноября 2024 года, когда он был задержан в аэропорту Лутона по закону о борьбе с терроризмом. Буллен заявил, что его «насильно задержали», взяли образцы ДНК и отпечатки пальцев, а также заставили раздеться и сфотографировали.
Он также отметил, что ему отказали в юридической помощи, несмотря на три обращения с просьбой о поддержке. Буллен утверждает, что больше не планирует посещать Великобританию, называя решение Министерства внутренних дел «нелепым» и «чрезмерной реакцией».
|
|
362
[b]
Ли Харви Освальд: Анатомия подставного лица. Как несостоятельный стрелок стал главным подозреваемым века.[/b]
22 ноября 1963 года в Далласе было совершено не просто убийство Президента. Была запущена беспрецедентная операция по сокрытию. Её главным элементом стал не снайпер, а живой, заранее подготовленный «козёл отпущения» — Ли Харви Освальд. Его имя стало синонимом убийцы. Но факты, как снайперские пули, безжалостно расстреливают эту легенду. Освальд был не исполнителем, а ключевой уликой в форме человека. Разберём его роль по пунктам, как разбирают на занятиях по тактике.
1. Тактико-техническое несоответствие: Стрелок, который не мог стрелять.
Любая спецоперация начинается с реалистичной оценки возможностей исполнителя и средств. Версия комиссии Уоррена проваливает этот базовый тест.
· Оружие: Винтовка Mannlicher-Carcano 6.5mm — дешёвое, устаревшее оружие с дешёвым и сбитым оптическим прицелом.
· Подготовка стрелка: Освальд имел в морской пехоте низший квалификационный разряд «Стрелок» (Marksman). После армии не тренировался. Это уровень посредственного солдата, а не снайпера.
· Цель: Двигающийся автомобиль на дистанции ~88 метров, уходящий под углом вниз и вправо, частично закрытый ветвями деревьев.
· Задача (по версии Уоррена): Совершить три прицельных выстрела за 8 секунд из болтовой винтовки, требующей ручной перезарядки после каждого выстрела.
Заключение специалиста: Это физически невозможно. Даже опытные стрелки в ходе контрольных испытаний с той же винтовкой не укладывались в этот временной лимит. Освальду приписали сверхчеловеческие способности, которых у него не было. В реальной операции такой «исполнитель» был бы отстранён на этапе планирования за профессиональную непригодность.
2. Хронологический абсурд: 90 секунд, которых не существовало.
Согласно показаниям, через 90 секунд после фатального выстрела Освальд был обнаружен офицером Маррионом Бейкером на втором этаже в столовой, спокойным и с бутылкой «Колы». И нам говорят, что это правда (имеется в виду спокойствие)?
Что он должен был успеть за эти полторы минуты по версии следствия?
1. Спрятать винтовку.
2. Пробежать с шестого на второй этаж.
Однако, показания трёх сотрудниц склада, находившихся на пятом этаже, однозначны: примерно через полминуты после выстрелов они побежали по лестнице вниз и не встретили никого. Лестница была пуста.
Логический вывод: Лестница была пуста потому, что по ней никто не спускался. Освальд не мог оказаться на втором этаже через 90 секунд, если он только что стрелял с шестого. Он был в столовой, по видимому, уже долгое время. Его спокойствие — это не хладнокровие убийцы, а поведение человека, не совершавшего только что тяжкого преступления.
3. Оперативный идиотизм: План «побега», которого не было.
Спецоперация без плана отхода — это не операция, а самоубийство. Каков был план Освальда-убийцы?
· Транспорт: Отсутствует. План побега — автобус и такси.
· Документы: Отсутствуют. Только жалкая самодельная карточка на имя «А. Хиделл».
· Укрытие: Отсутствует. Он направился прямо в свою съёмную комнату — первое место для облавы.
· Деньги, связи, маршрут: Отсутствуют.
Это не план. Это хаос. Но этот хаос идеально вписывается в другую схему: Освальд не планировал бежать, потому что не планировал убийство. Его паническое бегство и убийство офицера Типпита — это действия загнанной в угол жертвы, внезапно осознавшей, что её подставили в качестве убийцы Президента.
4. Ключевая улика: «Карнизы», не совпадающие по длине с винтовкой.
Свидетели видели утром 22 ноября у Освальда бумажный свёрток длиной ~65 см. Длина разобранной винтовки Carcano — ~88 см. Свёрток был короче оружия на 23 сантиметра. Эта деталь не техническая погрешность, а приговор официальной версии. В свёртке не могла быть эта винтовка. Но её нужно было туда «поместить», чтобы создать легенду о её доставке. Кураторы пренебрегли деталью, посчитав её несущественной. Они ошиблись.
5. Мотивационная пропасть: За что он должен был ненавидеть Кеннеди?
Освальд — левый радикал, симпатизирующий СССР. К ноябрю 1963 года Кеннеди для СССР был партнёром по диалогу: вывод ракет с Кубы в обмен на гарантии её неприкосновенности, договор о запрете ядерных испытаний, «Стратегия мира». Убийство Кеннеди было на руку только ультраправым, милитаристам и противникам разрядки — то есть идеологическим врагам Освальда. Рационального мотива у него не было. Этот «мотив» был сфабрикован постфактум из его биографии.
[b]
Заключение: ЛОХ — не оскорбление, а аббревиатура его роли.[/b]
Ли Харви Освальд (ЛХО) в этой истории — не злодей. Он — ЛОХ: Логистический Объект Хищения правды. Точнее, сокрытия правды. Его роль была проста и цинична:
1. Доставить на место будущего преступления свою убогую винтовку по указанию кураторов (под легендой о «передаче или продаже кому-то после работы»).
2. Находиться в столовой на 2 этаже в момент проезда кортежа Кеннеди, обеспечивая себе «алиби по месту, но не по времени».
3. Стать идеальной мишенью для обвинения: его отпечатки на оружии, его политические взгляды, его прошлое человека, уезжавшего в СССР.
Вся операция была построена на использовании этого человека в качестве подвижной, живой улики. Его последующая ликвидация Джеком Руби была не случайностью, а финальным актом, уничтожавшим последнего ненужного свидетеля.
Убийство Кеннеди не раскрыто до сих пор не потому, что нет улик. А потому, что главная улика была уничтожена вместе с правдой. Освальд был не стрелком, а пушечным мясом в информационной войне, жертвой, которую заставили сыграть роль палача. И пока официальная история настаивает на этой лжи, тень от шестого этажа техасского книгохранилища будет падать не только на Даллас, но и на саму идею справедливости.
|
|
363
За неделю до «отбытия срока» на скорой привёз в реанимацию мужика со стапелей «Чайки». Работая с глубокого бодуна, он во время сборки, нагнувшись, кувыркнулся в обморок. Причина - осложнённый гипертонический криз (узнал после: гипертоническая энцефалопатия и транзиторная ишемическая атака, что есть конкретная жопа). К моему приезду без сознания, дышал и был пульс... Терапия продолжались до приёмного.
Вскоре я устроился в ведомственную психиатричку, погрузился в новую атмосферу и стал забывать треш скоряка, но не тут-то было – в подшефной палате появился крестник со стапелей, уже с сосудистой депрессией в тяжёлом состоянии: отделений психосоматики не было в Союзе и из неврологии привезли в психиатрию.
Пошли непонятки – каждый день бывали женщины... разные... и все представлялись жёнами. Звонок на старое место подтвердил пикантный нюанс: первое время у пациента наблюдалась амнезия – навещавшие бабёнки им не отвергались, а на вопросы болезный только пожимал плечами.
Лечили на совесть – был ценный кадр (получал ооочень хорошие деньги + подработки в выходные), даже пользовали импортными препаратами из спец аптеки. Когда память вернулась узнал визитёрш, оказалось - жена и пятеро любовниц. Я в восхищении...
Порядок приходов был демократичен - препятствий не было. Для блага пациента я рекомендовал «женам» не утомлять больного частыми встречами, но в один прекрасный день, едва ли не в дверях палаты, столкнулись нос к носу две пассии, и только чудо развело их и не дало повода к скандалу. «Э», — «сказали мы с Петром Ивановичем»©. Скоро праздник (7 ноября) — надо что-то делать.
Попросили ловеласа как-то развести подруг на дату Революции — позвонить, предупредить... В свою очередь настрого дали наказ вахтерам: в отделение к такому-то не пускать гостей одновременно. И конечно, 5 из 6 приперлись вместе — сразу после демонстрации. Помня о санкциях, сторож стал грудью... Почему-то не дают пройти только к одному человеку - бабы удивились, разговорились, и выяснили, кем они приходятся гуляке. Зав. отделением, предчувствуя ситуацию, продумал тактику и дежурил.
С опытом работы у нашего брата развивается дар убеждения: получив сигнал с вахты, в сопровождении добрых молодцов – санитаров, зав. вышел на готовящееся ристалище и мягко убедил кипящий котел покинуть юдоль скорби, потому как обитателям противопоказано лицезрение предстоящего сражения. Если серьезно: просто вывел выясняющих отношение женщин с территории стационара и оставил санитаров на проходной.
Больной долго лечился, страсти улеглись, приказали никого кроме родных не пускать, с женой побеседовали, она простила - догадывалась о похождениях мачо, но любила и не хотела терять ТАКОГО добытчика, мужика и отца 3-х детей. В общем, все остались живы, наконец здоровы и счастливы (не считая обманутых пассий). Что было дальше — не знаю.
Ситуация не оригинальная, подобное было даже в сериале «Интерны», когда у подопечного Фила 82-летнего дедушки встретились жена и подруга. Необычное — в количестве любовниц плюс жена, умении лавировать меж ними, "обрабатывать" и содержать.
|
|
365
Вот тебе бабушка и "Юрьев день"
Православный миллиардер Герман Стерлигов придумал, что делать с текучкой с рабочих мест и увольнениями. Он предлагает установить Юрьев день (26 ноября), то есть разрешить увольняться только раз в году — за неделю до и после праздника.
По мнению Стерлигова, это приведёт в чувство нежных зумеров, которые любят увольняться и «скакать по компаниям словно блохи».
«Один раз в году мог человек уволиться, чтобы на него имело хоть какой-то смысл тратить время и силы, обучать его чему-то, объяснять что-то, чтобы он научился, работал нормально. Прекрасная традиция», — заявил Стерлигов.
Вообще, смотря на современных зумеров и на их отношение к работе, кажется, что в крепостном праве было гораздо больше прекрасных традиций. Незаслуженно сегодня забытых. А между тем, экономику поднимать надо…
Почему этот прекрасный человек еще не в Госдуме?
P.S. Герман Стерлигов называет себя православным христианином. Известно, что в разное время он принадлежал к РПЦ и греческим старостильникам. Однако впоследствии начал считать все христианские конфессии еретическими. Тоже скачет аки блоха?
|
|
366
Часть 2. Окончание вот этого https://www.anekdot.ru/id/1591150/
Как оказалось, большинству из нашей группы. это дало нормальный такой пинок в жизнь, повторюсь прямо из школы мы попали в 90-е. Все эти Рыломойловы и Швабротряпкины в учебных документах развили нашу фантазию и очень пригодились в будущем. Уже через два года, мы с одноклассницей, прошедшей через ту же геену огненную в УПК, поступили в медицинский институт (я эти два года умудрилась провести в нефтяном институте), и печатали экзаменационные билеты по анатомии для второкурсников. Просто секретарь кафедры заболела, преподаватели кинули клич по студентам, в поисках обладающих навыками, мы откликнулись. Нам за это зачёт поставили, потому что надо было напечатать за три дня, и желательно без ошибок. Мы справились за один вечер (совместными усилиями), а ещё два дня околачивались на кафедре просто ради того, чтобы глаза помозолить и законно прогулять занятия. Остеологию, кстати, мы обе знали прекрасно, так что, на наш учебный процесс это не повлияло. Одноклассница, с которой мы печатали эти билеты, проработала после школы два года секретарём, и все эти приказы, письма, служебные записки, должностные инструкции и прочую канцелярскую ересь, печатала просто с закрытыми глазами и чисто механически. А я, после того, как побежала замуж на втором курсе, тоже оказалась в шкуре секретаря, да ещё и с исполнением обязанностей инспектора по кадрам. Эх, были времена - именно так тогда назывались нынешние эйчары! И вот тогда-то я и возблагодарила небеса и за советский УПК, и за разгул перестройки, во времена которой нам и были позволены все эти шутки с сухими документами, хоть и в учебных целях.
Реальность, конечно, оказалась даже круче всех учебно-фантастических объяснительных и приказов. Первое время я даже коллекционировала перлы из служебных и объяснительных записок, приказов и должностных инструкций, потом глаза замылились. Каких только черновиков мне не носили! Сначала требовали печатать как есть, потом соображали, что именно накорябали. Чего стоит письмо: "По возникшей большой нужде во врачебных кадрах просим принять на обучение Такую-то..."? А просьба выделить 8 (!) кубометров пиломатериалов для строительства "домика" для собаки "Кент"? Именно так, с кавычками и был поименован пёс-дворянин, охранявший склад. Приходилось мне читать и печатать всякое, после некоторых документов требовалось много времени для успокоения. Чего стоит:
- Для мытья яиц кухонный работник обязан использовать тряпки и губки со специальной маркировкой. Запрещается мыть яйца не своей смене и другим работникам. (Подразумевается, что куриные яйца моют непосредственно перед приготовлением).
- Перед подъёмом на опору электрик обязан проверить состояние когтей. (Перед глазами - полупьяный электрик с пилочкой, ухмыляющийся щербатой улыбкой, глядя на свои медвежьи когти).
- Посыпая дорожки песком, дворник должен двигаться вперёд и сыпать песок перед собой. (Хотелось бы увидеть процесс наоборот).
- 30 ноября я не вышла на работу, потому что забыла, что нужно идти на работу. (Без комментариев).
- Вечером у меня заболел зуб, анальгина дома не было, а аптека была уже закрыта. Я прополоскал зуб водкой. На следующий день зубник меня не принял, потому что пахло водкой. Поэтому справку предоставить не могу. (Товарищ отсутствовал две недели на работе).
- Пидагок начальных классов (В анкете, в графе "образование". Хвала небесам, что эта пидагок ни дня по специальности не проработала, а устроилась официанткой).
Так что, я только всеми руками "ЗА" то, чтобы какую-нибудь профессию давали непосредственно в школе - действительно, кто знает, что пригодится?
|
|
368
ЗАТЕВАЕТ КАБАРЕ
СКАНДАЛИСТКА В НОЯБРЕ
Спеши фанат и поглазей
На «Юбилей в кругу друзей»,
Вздыхай от чувства или ной
При исполненьи Долиной!
А та решила постараться,
Чтоб ей «срубить» мильонов двадцать.
А к ним вдруг щедрый господин
Подкинет ей ещё один.
Ноябрь концертный – он осенний,
О нём Лариска пусть мечтает,
Кто ж трезвый – без изобретений
Цыплят по осени считает!
05.04.2026. Народная артистка России Лариса Долина надеется заработать, «срубить по-лёгкому», 21 миллион рублей за билеты на большом сольном концерте "Юбилей в кругу друзей" в концертном зале "Октябрьский" в Санкт-Петербурге 15 ноября с.г., если будут распроданы все билеты по назначенной цене билетов, где цена за последние ряды балкона начинается от 2,2 тыс. руб.
|
|
369
Правительство канадской провинции Квебек приняло закон, который запрещает молитвы в общественных местах, а также молельные комнаты в учебных заведениях, включая частные.
Как сообщает CTV News, новый закон также запрещает ношение религиозных символов воспитателями детских садов, учителями и другими сотрудниками школ.
Запрет на ношение религиозных символов не будет распространяться на сотрудников, принятых на работу до 27 ноября 2025 года, отмечает телеканал. При этом ношение полностью закрывающей лицо одежды теперь запрещено в детских садах, колледжах и университетах как для сотрудников, так и учеников.
В будущем правительство Квебека намерено прекратить субсидирование частных религиозных школ. Для таких учреждений вводится трехлетний переходный период, в течение которого они должны «прекратить отбор учеников и учителей на основе их религиозной принадлежности и прекратить преподавание религиозного контента». В противном случае школы потеряют доступ к государственному финансированию.
|
|
370
Одно из самых недооцененных условий прогресса — стандартизация. В Европе 1789 года существовало более двухсот пятидесяти ТЫСЯЧ различных единиц измерения — каждая провинция, каждый город, иногда каждый цех имели свои локтя, фунты, бушели. «Парижский локоть» был не равен «лионскому», а «нормандская сотня» означала 120, потому что там считали дюжинами. Меры были привязаны к конкретным практикам — «акр» означал площадь, которую один человек может вспахать за день и потому в горах он был меньше, чем в долине.
В 1791 году французское Учредительное собрание поручило Академии наук создать универсальную систему мер. Принцип выбрали красивый: метр должен составлять одну десятимиллионную часть четверти земного меридиана. Тогда два астронома — Жан-Батист Деламбр и Пьер Мешен отправились в семилетнюю экспедицию, чтобы триангуляцией измерить дугу меридиана от Дюнкерка до Барселоны. Это было время террора, войны с Испанией и оккупации. Их арестовывали как шпионов, ставили под подозрение в революционных трибуналах, обвиняли в роялизме (поскольку они работали с дореволюционными астрономическими таблицами). Деламбр завершил северную часть, Мешен застрял на юге — и в Каталонии обнаружил в собственных измерениях ошибку, которую он скрыл от коллег. В результате платиновый эталон метра получился немного длиннее десятимиллионной части меридиана. Метр распространялся по миру медленно: Франция — 1799, Нидерланды — 1820, Германия — 1872, Россия — 1899, США так до сих пор полностью не перешли на метрическую систему. Это приводило ко множеству ошибок и аварий.
До 1841 года каждый английский механический завод нарезал болты со своим шагом и углом профиля. Это означало, что если у вас сломался болт на станке Манчестера, заменить его в Шеффилде было невозможно. Инженер Джозеф Уитворт обошел главные британские заводы, измерил болты, усреднил параметры и в 1841 году предложил единый стандарт. Это первый в истории успешный промышленный стандарт международного уровня — британская резьба распространилась по всей империи и за ее пределы, а потом конкурировала с американской резьбой и метрической ISO. Именно отсюда начинается взаимозаменяемость деталей, без которой немыслимо массовое производство.
В Британии 1830-х годов шла настоящая война за стандартную ширину железных дорог. Существовали две разные системы (Стефенсона и Брюнеля) и в местах их пересечения пассажиры были вынуждены пересаживаться, а грузы — перегружаться, что вызывало хаос. Парламентская комиссия приняла закон, обязавший все новые линии строить в стефенсоновской колее. Аналогичная история произошла в США в 1886 году, когда всего за два дня около 13 000 миль южных железных дорог одновременно перешили с пятифутовой колеи на стефенсоновскую, чтобы интегрироваться с северной сетью. Это была крупнейшая инженерная операция XIX века, и о ней почти никто не помнит.
В 1778 году французский оружейник Оноре Бланк в присутствии американского посла Томаса Джефферсона продемонстрировал, как из ящика случайно перемешанных частей мушкетов можно собрать рабочее оружие, не подбирая детали. Это произвело на Джефферсона огромное впечатление и он привез эту идею в США и хотя сама система во Франции после Революции заглохла, в Америке ее подхватили государственные арсеналы, на которых была налажена машинная нарезка стандартных частей. Сначала стандартизация распространилась на оружие, потом на швейные машины Зингера, велосипеды, печатные машинки и в итоге автомобили Форда.
Железные дороги были бы невозможны без стандартизации времени. До 1883 года в США каждый город жил по местному солнечному времени, и разница между Бостоном и Нью-Йорком составляла около 12 минут. Для пешехода это не имело значения, для дилижанса — тоже, но для железной дороги это был кошмар: расписание на крупной американской ветке могло включать до сотни локальных времен, и это было одной из главных причин крушений. Уильям Фредерик Аллен, секретарь съезда железнодорожных управляющих, разработал систему четырех часовых поясов и убедил все главные дороги страны принять ее одновременно — в полдень 18 ноября 1883 года американские города перевели свои часы на единое поясное время. Многие города сопротивлялись, но проиграли. Через год в Вашингтоне состоялась Международная меридианная конференция, которая приняла Гринвич за нулевой меридиан и установила систему мировых часовых поясов.
Была длительная война за концертное «ля» — 440 герц. Высота ноты ля первой октавы «плавала» с XVII по XIX век: в Венеции XVII века «концертный тон» (mezzo punto) звучал примерно на современных 460 Гц, в немецких церквях XVIII века тот же ля разных органов гулял от 380 до 480 Гц — то есть разница между двумя «ля» в соседних городах могла быть больше полутора тонов. Бах, переезжая из Лейпцига в Дрезден, переделывал свои кантаты, потому что иначе певцам было невозможно их петь. В XIX веке оркестры повышали строй, потому что более высокий тон дает более яркое и звонкое звучание духовых, а каждый дирижер хотел блистать. Это разрушало голосовые связки певцов, особенно сопрано — Верди в 1884 году яростно протестовал и предлагал зафиксировать «итальянский ля» на 432 Гц, который тогда считался разумным компромиссом. После долгих споров Международная конференция по стандартизации в Лондоне в 1939 году приняла решение: концертный ля = 440 Гц. Интересно, что главным аргументом была не музыка, а радиовещание: BBC и другие национальные вещатели остро нуждались в общей точке для трансляции концертов, и нота-камертон 440 Гц транслировалась в эфире как технический сигнал.
Была война за количество клавиш у фортепианной клавиатуры. Победил стандарт фирмы Стейнвей, утвержденный в 1880 году — 88 клавиш: 52 белые и 36 черных. У клавикордов и клавесинов XVI–XVII веков было 4–4,5 октавы, у молоточкового фортепиано Кристофори (1700-е) — около 4,5, у инструмента, на котором работал Бетховен — 6 (отсюда «лишние» сонаты, не помещающиеся на старых инструментах). Лист и Шопен играли на 7-октавных. Стейнвей добавил еще четверть октавы вверх и три ноты вниз — частично из коммерческих соображений (чтобы инструмент был больше, чем у конкурентов), частично потому, что некоторые композиторы это требовали.
Была война за стандарт MIDI, который спас электронную музыку потому, что в начале 1980-х каждый производитель электронных синтезаторов (Roland, Yamaha, Korg, Sequential Circuits, Oberheim, Moog) использовал собственный закрытый протокол связи между инструментами. В результате студийная электронная музыка уже существовала, но ее нельзя было легко интегрировать — подключить синтезатор Roland к секвенсору Sequential Circuits было невозможно. Производители смогли договориться и протокол MIDI был опубликован полностью бесплатно, без лицензионных отчислений. Без MIDI не было бы ни современной поп-музыки, ни домашней звукозаписи
Была война за стандарт контейнера и «Война токов» — за стандарт электроснабжения (постоянный против переменного), долго шла война за стандарт раскладки клавиатуры. Были войны за размер кредитной карты, водительских прав, пропусков на работу, гостиничных ключей и транспортных карт.
Были и проигранные войны, в которых стандарта достичь не удалось (и уже не удастся). В результате сегодня в мире сосуществует около 15 несовместимых типов розеток.
Из сети
|
|
371
Геринг сломал американского прокурора - а потом к допросу встал советский прокурор.
Зал Дворца правосудия в Нюрнберге замер. На скамье подсудимых — двадцать четыре человека, ещё недавно вершившие судьбы миллионов. Среди них — Герман Геринг, рейхсмаршал, второе лицо Третьего рейха. Напротив — четыре обвинителя от четырёх держав-победительниц.
И вот к трибуне поднимается советский прокурор. Ему тридцать восемь лет. Его зовут Роман Руденко.
Панорама зала в Нюрнберге
Американские журналисты, заполнившие пресс-галерею, переглядываются. Они ожидали увидеть кого угодно — партийного функционера с деревянным лицом, генерала в орденах, дипломата с заученными фразами. А увидели молодого человека с жёстким взглядом и спокойным голосом, который говорил так, будто за каждым его словом стоят двадцать семь миллионов погибших.
Потому что так оно и было.
Нюрнбергский процесс начался 20 ноября 1945 года. Четыре страны — СССР, США, Великобритания и Франция — впервые в истории объединились, чтобы судить не солдат, не шпионов, а целый режим. Само преступление нуждалось в новом слове. И слово нашлось: «преступления против человечности».
Американскую сторону обвинения возглавлял Роберт Джексон — член Верховного суда США, блестящий юрист, человек с безупречной репутацией. Британцев представлял Хартли Шоукросс, политик и правовед. Французы прислали своих лучших специалистов.
А Советский Союз прислал Руденко.
Западная пресса поначалу отнеслась к нему с подчёркнутой настороженностью. Кто этот человек? Прокурор из СССР, тридцати восьми лет от роду, без международного опыта, без громких процессов за плечами. На фоне Джексона он казался фигурой второго плана.
Роберт Джексон
Но американцы ошиблись. И ошиблись сильно.
8 февраля 1946 года Руденко произнёс вступительную речь от имени советского обвинения. Он говорил о том, что знал не из документов — из жизни. Об стране, через которую прокатилась война. О сожжённых деревнях, расстрелянных семьях, угнанных в рабство людях.
Но говорил он не как человек, потерявший самообладание от горя. Он говорил как юрист, который каждое слово подкрепляет доказательством. Документ за документом, приказ за приказом.
Директивы об уничтожении военнопленных. Планы по истреблению мирного населения. Протоколы совещаний, на которых обсуждали, сколько миллионов людей должны умереть от голода, чтобы освободить «жизненное пространство».
Американские корреспонденты начали менять тон. В репортажах зазвучали другие слова: «убедительно», «беспощадно точно», «сокрушительно».
А потом наступил март. И допрос Геринга.
Геринг считался главной фигурой процесса. Он один из всех подсудимых не прятался, не юлил, не валил вину на мёртвого Гитлера. Он защищался. Нагло, умно, с издёвкой. Во время перекрёстного допроса Джексоном рейхсмаршал вёл себя так уверенно, что часть прессы написала: Геринг переиграл американского обвинителя.
Джексон нервничал. Геринг отвечал длинными монологами, уходил от вопросов, превращал допрос в собственную трибуну. Некоторые журналисты сочувственно качали головами — великий юрист споткнулся о великого демагога.
18 марта 1946 года к допросу Геринга приступил Руденко.
И тут всё изменилось.
Руденко не дал Герингу произнести ни одного монолога. Вопросы шли короткие, жёсткие, конкретные. «Да» или «нет» — и никаких отступлений. Геринг попытался развернуть ответ. Руденко оборвал. Геринг попробовал снова. Руденко оборвал снова.
– Подсудимый, отвечайте на поставленный вопрос.
Это повторялось раз за разом. Спокойно. Без крика. Без эмоций. Просто стена, в которую Геринг бился и не мог пробить.
Американские журналисты, наблюдавшие за этим, были поражены. Тот самый Геринг, который загнал Джексона в угол, теперь сам сидел растерянный. Советский прокурор не спорил с ним. Он просто не давал ему пространства для манёвра.
И вот тут в американской прессе родилась легенда.
Одна из газет написала — то ли в шутку, то ли в восхищении — что советский прокурор вёл себя так, будто мог в любой момент «достать пистолет и пристрелить Геринга прямо в зале суда». Не потому что он угрожал. Не потому что был груб. А потому что в его манере допроса чувствовалась абсолютная, ледяная уверенность человека, который знает: этот подсудимый виновен, и никакое красноречие его не спасёт.
Фраза разлетелась. Её пересказывали, переделывали, приукрашивали. Со временем она превратилась в устойчивый миф — будто Руденко действительно держал пистолет под мантией. Разумеется, ничего подобного не было. Но сам факт, что такая история показалась возможной, говорит о Руденко больше, чем любая характеристика.
Он не кричал. Не стучал кулаком по столу. Он просто допрашивал — и его допрос был таким, что самый самоуверенный нацист терял почву под ногами.
Процесс длился около одиннадцати месяцев. 1 октября 1946 года был оглашён приговор. Двенадцать подсудимых приговорили к смертной казни через повешение. Среди них — Геринг. Но рейхсмаршал не дождался казни. Накануне он покончил с собой в камере, раздавив капсулу с цианидом.
А Руденко вернулся в Советский Союз. Его назначили Генеральным прокурором СССР — должность, которую он занимал двадцать семь лет, до самой смерти в 1981 году.
На Западе его помнили по Нюрнбергу. В Советском Союзе — как главного прокурора страны. Но и там, и тут о нём говорили одно и то же: это человек, которого невозможно было сбить с толку.
Нюрнбергский процесс стал первым в истории судом над государственным злом. Впервые агрессия, геноцид и преступления против человечности были названы тем, чем являлись. Впервые за это судили.
Четыре страны, четыре обвинителя, четыре правовые традиции. Каждый делал своё дело по-своему. Джексон — с риторическим блеском. Шоукросс — с британской основательностью. Руденко — с тем, что американцы назвали бы killer instinct. Инстинктом обвинителя, который не отступает.
И пусть история про пистолет — выдумка газетчиков. Но она уловила что-то настоящее. В Нюрнберге сидел человек, который приехал не произносить речи. Он приехал добиться приговора.
И добился.
АиФ
|
|
372
К истории https://www.anekdot.ru/id/1610155/ от 17.06.26.
Вы думаете, это сейчас началось? Сядьте дети в круг скорее, речь пойдет о гонорее.
Русская водка, Столичная и Московская!!! При СССР ее продавали на запад миллионов на 40-50 долларов в год максимум. Кому она была нужна, при наличии Абсолюта, Смирнофф и прочего. Но какой-никакой спрос был.
Тут надо понимать, что государству так-то ничего не принадлежит напрямую, а через различые государственные конторы. Конкретно права на бренды принадлежали конторе Союзплодимпорт. Эту контору в лихие 90-е приватизировал некий Шефлер и стал владельцем торговых марок водок. Какая тогда была обстановка? Законы о приватизации менялись если не ежеквартально, но регулярно подправлялись по результатам опыта эксплуатации. Т.е. то, как было приватизировано в марте, в ноябре бы не прокатило. Кроме того, в любом гараже С.Осетии из не всегда медицинского спирта и колодезной воды бодяжили Столичную, разливая в сполоснутые (а как вы мыли стаканы в автоматах с газированной водой?) бутылки из-под керосина. В 92-м году кто-то в Германии купил партию Столичной по выгодной цене и решил провести ее анализ. Оказалось, ее даже в канализацию нельзя выливать, требовалось уничтожать как химическое оружие.
Шефлер, не без помощи структур, не имеющих государственной аккредитации, остановил все левые производства на территории РФ и развернул нормальное производство в Калининграде. Продажа водки на западе росла, Смирнофф и Абсолют стали терять долю рынка. Смотрели Телохранитель с Костнером и Уитни? Что он там пил дома? И это еще 92-й. Были созданы марки фруктовых водок СтолиПич, СтолиАппл и другие. В 99-м водки продали на миллиард и заплатили 300 миллионов налогов. И тут государство проняло! Сразу после того, как тот, кого нельзя называть произнес, что "пересмотров итогов приватизации не будет", именно это и началось. Было сказано, что приватизация проведена с нарушением (для ноября, но не для марта!), было организовано государственное СоюзплодОимпорт, на которое в Роспатенте были просто переписаны права на водочные бренды без какого-либо решения суда. После этого были суды и в РФ и за границей. В РФ выигрывались все инстанции, кроме верховной, там в пользу государства решения принимались за час. Но Шефлер перенес производство из Калининграда на Латвиас Бальзам, и его водка перестала задерживаться российской таможней. За рубежом, где государство судилось за права на бренд, что только оно может продавать эту водку, а не Шефлер, оно с треском проигрывало. Или все замораживалось, а Абсолют и Смирнофф занимали освободившуюся нишу. Вы спросите, а как же знаменитая РУССКОСТЬ водки, бо, только из русского зерна водка может быть настоящей?! Просто, компании принадлежали спиртзаводы в Тамбове, которые поставляли спирт в Латвию. Но тучи нависли и над ними и тогда... Шефлер продал бизнес американцу! ВСЕ! Права на водку Столичная и Московская ушли в США. Их производят и продают американцы. Все, что хотело захапать государство, кануло в Лету. Иногда вы можете видеть жалкую горстку бутылок Столичной в супермаркетах средней руки, но это агония. СоюзплодОимпорт не имеет своих заводов. Тот же Кристалл имеет свои бренды Праздничная или Завалинка, ему не интересно выпускать Столичную и платить с каждой бутылки роялти за использование торговой марки, так что в России эта водка исчезает. Как, впрочем, и все остальное. Вот так хотели захапать и передать, думаете государству? Нет, нужным людям, сидящим на потоках. А получили шиш без масла.
|
|