Анекдоты про мечтал |
503
Три Медведя и Девочка-Симулякр
В некотором нарративе, в некотором дискурсе, а может, и просто в глюке матрицы, существовала девочка. Назовем ее, скажем, Маша. Впрочем, имя – это всего лишь ярлык, симулякр идентичности, призванный успокоить когнитивный диссонанс потребителя реальности. Маша, как и положено девочке в подобном сюжете, заблудилась в лесу. Но лес этот был не из сосен и берез, а из рекламных щитов, билбордов желаний и цифровых теней, отбрасываемых гаджетами. Заблудилась Маша в лесу симулякров, где каждый звук – рингтон, каждый запах – ароматизатор, а каждая эмоция – лайк в соцсети.
Бродила Маша, пока не набрела на странную избушку. Избушка, впрочем, тоже была симулякром избушки. Снаружи – бревенчатый сруб, ручная работа, эко-дизайн. Внутри – хай-тек, смарт-хоум, голосовое управление реальностью. Принадлежала избушка, как и следовало ожидать, медведям. Но не простым, а, так сказать, медведям-концептам.
Первый медведь, Михал Иваныч, был медведем-Архетипом. Он олицетворял собой Традицию, Корни, Духовность. В его миске стояла каша из полбы, сваренная по рецепту древних славянских ведунов. Но каша эта, конечно, была био-сертифицирована, веганская и без глютена, что, по сути, делало ее симулякром каши из полбы.
Второй медведь, Настасья Петровна, была медведем-Матерью-Землей. Она заботилась об экологии, сортировала мусор, ездила на электросамокате и верила в энергетику кристаллов. В ее миске плескался смузи из спирулины, семян чиа и сока ростков пшеницы. Смузи, разумеется, был детокс, органик и фреш-прессованный, но на вкус напоминал зеленую жижу из вендингового автомата.
Третий медведь, Мишутка, был медведем-Поколением-Z. Он сидел в ТикТоке, стримил распаковки новых гаджетов, донатил стримерам и мечтал стать крипто-миллионером. В его миске стоял энергетик со вкусом "единорожьего пота" и кусочки маршмеллоу в форме логотипа известного спортивного бренда. Энергетик, разумеется, был без сахара, без ГМО и с повышенным содержанием таурина для виртуальной бодрости.
Маша, как и положено симулякру, не обладала аутентичным вкусом. Поэтому каша Михал Иваныча показалась ей "слишком аутентичной", смузи Настасьи Петровны – "слишком здоровым", а энергетик Мишутки – "слишком синтетическим". Но поскольку Маша была продуктом цифровой эпохи, ее критерием "идеальности" был не вкус, а "контент". И поэтому она решила смешать все три миски в одну. Получилась каша из полбы со спирулиной, энергетиком и маршмеллоу. На вкус это напоминало экзистенциальный кризис в раннем капитализме, но Маше "зашло". "Норм," – подумала она, – "можно запилить сторис".
Затем Маша перешла к стульям. Стул Михал Иваныча был из цельного дуба, ручной работы, с резьбой в виде славянских рунических символов. Стул Настасьи Петровны был сделан из переработанного пластика с надписью "Save the Planet" и биоразлагаемым чехлом. Стул Мишутки был геймерским креслом с RGB-подсветкой, вибрацией и встроенным сабвуфером.
Стул Михал Иваныча показался Маше "слишком олдскульным", стул Настасьи Петровны – "слишком правильным", а геймерское кресло Мишутки – "слишком вызывающим". И снова Маша поступила как типичный потребитель симулякров. Она села на стул Мишутки и начала тестировать вибрацию и подсветку, параллельно залипая в ленту Инстаграма. Стул, разумеется, не выдержал тяжести ее нарциссизма и сломался. "Ну и ладно," – подумала Маша, – "закажу новый на АлиЭкспресс, с бесплатной доставкой и кешбеком".
Наконец, Маша добралась до кроватей. Кровать Михал Иваныча была из натурального льна, набитая сеном, с вышитыми оберегами на подушках. Кровать Настасьи Петровны была из бамбука, с ортопедическим матрасом и эко-постельным бельем из органического хлопка. Кровать Мишутки была с водяным матрасом, проектором звездного неба и наушниками виртуальной реальности.
Кровать Михал Иваныча показалась Маше "слишком аскетичной", кровать Настасьи Петровны – "слишком правильной", а кровать Мишутки – "слишком перегруженной функционалом". И снова Маша применила свою потребительскую логику. Она залезла на кровать Мишутки, надела наушники виртуальной реальности и запустила симуляцию "Сна на берегу океана". И тут ее накрыло. Не океан и не берег, а усталость от постоянного потребления симулякров. Усталость от погони за лайками и подписчиками. Усталость от бесконечного скроллинга ленты бессмысленного контента. Маша заснула глубоким сном симулякра, погрузившись в матрицу собственного сознания.
В это время вернулись медведи. Михал Иваныч сразу заметил беспорядок в своей миске с кашей из полбы. "Кто ел мою аутентичную кашу?" – прорычал он голосом, пропитанным духом древних ведических текстов. Настасья Петровна увидела следы смузи на столе. "Кто пил мой детокс-смузи?" – прошептала она с тревогой за экологию планеты. Мишутка заметил сломанное геймерское кресло. "Кто сломал мой стул?" – завопил он голосом, искаженным автотюном.
И тут медведи заметили Машу, спящую на кровати Мишутки в наушниках виртуальной реальности. Михал Иваныч подошел ближе и заглянул ей в лицо. "Смотрите-ка," – промолвил он с удивлением, – "да это же девочка-симулякр! Она заблудилась в матрице и ищет убежище в нашем дискурсе".
Настасья Петровна приблизилась и осмотрела ее одежду. "По смотри на ее джинсы! Они из быстро моды! Какой ужасный углеродный след!" – возмутилась она.
Мишутка подбежал и вырвал наушники из ушей Маши. "Эй, ты чего тут делаешь? Стримишь что ли без донатов?" – заорал он в самое ухо девочке.
Маша проснулась в панике. Она увидела трех странных медведей, говорящих на непонятном ей языке символов и концептов. Она поняла, что попала в какой-то странный нарратив, который не могла контролировать. И тогда Маша сделала единственное, что умела делать в подобных ситуациях. Она достала телефон и начала снимать сторис. "Оцените мой косплей на сказку "Три медведя," – пролепетала она в камеру, – "только медведи какие-то странные, не шарят в трендах".
Медведи переглянулись. Михал Иваныч покачал головой. "Вот она, суть постмодерна," – пробормотал он, – "симулякр симулякра симулякром погоняет". Настасья Петровна вздохнула. "И никакого экологического сознания," – прошептала она. Мишутка закатил глаза. "Нубы," – прошипел он и вернулся к своему стриму.
Маша, закончив сторис, поняла, что медведи не собираются ее есть. Они просто слишком увлечены своими концептами и дискурсами, чтобы замечать реальность. И тогда Маша решила уйти. Но не убежать, как в классической сказке, а выйти из нарратива. Она просто выключила телефон, оторвалась от экрана и сделала шаг в лес реальности. В лес, где деревья пахнут смолой, птицы поют без автотюна, а эмоции не измеряются лайками. Возможно, там она и нашла что-то настоящее. А может, просто перешла в другой нарратив. Кто знает? В мире симулякров даже реальность может оказаться очередной иллюзией.
|
505
Знакомый мой, Николай Васильевич, безвыездно прожил в Брянске, на одной работе, двигаясь неспешно по службе. Хотя до финансовой кормушки так и не допустили. Последнее время он упорно и тщательно готовился к старости. Постоянно перерабатывал, чтобы хоть чуть повысить пенсию. По выходным - шабашил настройкой станков. Постоянно откладывал и экономил в быту, дабы увеличить сбережения. Жизнь без работы он представлял смутно, в виде домика с неизбежной деградацией на огороде.
Но недавно он чуть не погиб. Самолет при взлете столкнулся с тягачем, ушел с полосы, но не загорелся. И не взорвался. Все пассажиры спаслись. Николай заторможенно смотрел на аварию, и пытался понять, что живой.
И этот чудесный случай изменил его.
Итак, вот что проделал Николай Васильевич после:
1. Решительно уволился и оформил пенсию (хотя собирался еще года 2-3 работать).
2. Продал свой участок на приличном кладбище, а в завещании написал просьбу о кремации. Потом подумал, и выкинул завещание нафиг.
3. Купил самую теплую и дорогую куртку из возможных. Потому что осознал, что каждую зиму он месяцами терпел холод в убогом пуховичке из 90х. И удобнейшие, теплые, непромокаемые ботинки. Увидел абсолютно ненужный складной нож из суперстали, и купил. Потому что в школе мечтал о подобном. И новейший фотоаппарат, вместо мыльницы, что подарили в 2001м. Вспомнив, что когда-то наслаждался городскими съемками. Мысль продолжить это, выкладывая в сеть, вдруг так поразила, что взял комп с огромным экраном. А когда настраивал, ставя последние Фотошоп с Премьером, завис над красотами родной страны, и заказал тур на Алтай.
4. Вернул на свой счет деньги, которые откладывал детям. Рассудив, что им уже давно за тридцать, они здоровы и пристроены. И вспоминают папу только для выпрашивания.
5. Обновил белье и гардероб, с ненавистью запихав в мусорник протертые рубашки и трусы, которое "еще можно носить".
6. Новыми глазами увидел, в какой дедовский гадюшник превратилась квартира после смерти Галины. И понял, что так жить больше не хочет. Заменил продавленный годами матрац, вместе со скрипучей кроватью. Заодно избавился от еще советской ванны с трещинами на эмали, и унитаза "с полочкой", да и вообще всей старой сантехники. Оплатил замену дурацких опостылевших люстр на освещение по периметру, которое "не мог позволить". И вообще, стал считать омерзительными фразы, которые любил некогда повторять. Вроде "на наш век хватит", "не жили богато, и начинать не стоит", "да куда уж нам, старикам"...
И в завершение, Николай запретил себе тревожиться о завтрашнем дне. Мол, как будет, так и будет. "Я подумаю об этом завтра"
Говорит, что счастлив.
|
|
507
С детства он мечтал о чём? –
Как отец, быть циркачом!
Был от макушки до бедра
Циркач подобием ядра.
Когда ж он был в парении,
То ноги – «оперение».
Не повезло «ядру» и цирку:
«Ядро» не врезалось в «цель-дырку».
О циркаче грустит девчонка:
Ведь продырявлена печёнка!
21.-3.2025.News.ru В США произошел несчастный случай на выступлении «человека-ядра». Циркача Валенсию доставили в больницу, у каскадера обнаружили травму печени, переломы ребер, запястья и позвоночника. Валенсия – потомственный циркач, но первый в роду «человек-ядро».
|
|
508
Напомню старый анекдот. Заселился новый русский в английский отель. Звонит на ресепшен и просит: "Ту ти ту ту ту." Его никто не понимает, но он упорно повторяет: "Ту ти ту ту ту. Ту ти ту ту ту." Так продолжалось довольно долго, пока другой новый русский не перевел: "Ваш постоялец уже полчаса просит принести ему два чая в двадцать второй номер".
Только что вернулись с женой из увлекательного трипа Сидней - Бали - Сингапур. Масса впечатлений, фотографий. Всегда мечтал побывать южнее Экватора. Попробовать экзотические блюда, увидеть Южный Крест на звездном небе. Расскажу про один забавный эпизод.
Сидим мы в кафе в Смднее. Вдруг я слышу мат на узбекском (!) языке. У нас правило. Если слышим русскую речь, сразу переходим на английский. Есть негативный опыт. Наши бывшие соотечественники, зачастую, бесцеремонные, навязчивые, шумные, пьяные. Те, кто много путешествуют, меня понимают. Да и в интернете полно роликов, подтверждающих мои слова. Чтобы не портить себе отдых, стараемся не пересекаться. Но тут я встал, подошел. Какой-то человек пытался что-то втолковать официанту, чередуя свои слова русскими и узбекскими ругательствами. Его английский был на уровне ту ти ту ту ту, а узбекского и русского здесь не понимают. Спросил в чем дело. Услышав узбекскую речь, мужчина чуть не прослезился от радости. Решив за пару минут "проблему", я собрался откланяться, как земляк спросил: "Тимур-ака?" Сказать, что я удивился, ничего не сказать. Оказался мой бывший студент. Хорошо помнит меня, мои лекции, мою кафедру. Удивительная зрительная память.Узнать человека через двадцать пять лет! Я такой похвастаться не могу. Недавно в Ташкенте собирались одноклассники по случаю юбилея со дня окончания школы. Мне прислали фото со встречи. Так я попросил подписать кто есть кто. Многих в упор не узнавал. Какова вероятность встретить бывшего студента через четверть века? Не в Ташкенте и даже не в Лос-Анджелесе, где большая узбекская коммюнити и много ташкентцев, а в далекой Австралии. Такая вероятность стремится к нулю. Ведь все должно совпасть по времени и пространству. Мы могли разминуться на пару минут, я мог не подойти. И если не его уникальная память на лица, мы могли быть совсем рядом и даже не подозревать о существовании друг друга.
P.S. Мир тесен. И планета наша мала. Как же надо хранить и беречь ее.
|
|
509
Доктор Жизнь. Оглохнув и лишившись речи, Николай Бурденко продолжал спасать
11 ноября 1946 года консилиум врачей собрался около кровати профессора Николая Бурденко. Он протянул им листок, на котором было написано: «Пора умирать». Николай Нилович уходил из жизни сильным, несгибаемым человеком. Величайшим врачом и уважаемым во всем мире учёным.
Считается, что пальцы у хирургов должны быть тонкие и длинные, как у пианистов. А у Николая Бурденко были крепкие, мясистые, крестьянские руки. Над ними смеялись. Но это было в самом начале пути пензенского паренька.
У него и не могло быть других рук. Он родился и вырос в крестьянской семье бывших крепостных в Каменке. Отец, работавший писарем, хотел определить сына в духовенство: священником всегда можно было «прокормиться».
Николай с родителем не спорил, но в училище пошёл своим путём: стал читать запрещённую тогда в России литературу, заинтересовался марксизмом. А потом решил ехать учиться на врача из Пензы в университет в далёкий Томск. Родители вздохнули и отпустили. Помочь ему они не могли.
Юноша зарабатывал себе на жизнь сам: занимался репетиторством и много учился. Не пропускал занятий в университете. Своими знаниями он восхищал не только однокурсников, но и преподавателей.
Его блестящая карьера чуть не сорвалась: Бурденко присоединился к молодёжи, которая выступила с прокатившимися тогда по стране акциями протеста. Николая исключили из университета. За то, чтобы восстановили такого студента, радели профессора. И делали это не зря. Для многих Николай Бурденко стал настоящим спасителем.
Его первой войной стала русско-японская, куда он поехал помощником врача. Выживаемость раненых на ней была около 20%. Система эвакуации была выстрое-на таким образом, что многие раненые умирали от кровотечений по дороге в тыловой госпиталь. Николай Бурденко на собственном опыте убеждается, что систему надо менять.
В страшной битве под Вафангоу Николай Нилович получил боевое крещение. Медотряд расположили вдали от сражения. Николай Бурденко добился того, чтобы, в разрез с приказом, поменять дислокацию.
Добравшись до поля боя, он бросился к раненым. Не замечал ни пуль, ни осколков. Лишь позднее увидел, что его фуражка была пробита в двух местах. За спасение раненых под огнём его наградили солдатским Георгиевским крестом. Это был исключительный случай для медперсонала.
Он всегда бился за своих пациентов. И дело было не только в мастерстве хирурга. В Первую мировую войну он не постеснялся сказать в глаза принцу Ольденбургскому, который курировал военные госпитали, о бардаке, который там творится. В Гражданскую войну использовал смекалку, чтобы спасти раненых красногвардейцев от белых, захвативших госпиталь.
«Не советую ходить по палатам, – предупредил Бурденко офицеров. – У нас карантин по тифу». Белые испугались и ушли.
После Гражданской войны Николай Бурденко яростно занялся наукой и преподаванием. Его интересовало многое. Переливание крови, лечение суставов, язва желудка – это были лишь одни из тем, которым он посвящал свои работы. Он делал прорывные открытия во многих направлениях.
Но, главное, он изучал головной мозг. Николай Нилович стал во главе зарождающегося в медицине направления – нейрохирургии. Он научился удалять опухоли, которые до него считались смертельными. Его успехи и успехи его учеников были настолько велики, что нейрохирургию стали называть «советской наукой».
«Николай Нилович способствовал тому, что уровень медицины значительно вырос. Он разработал методы лечения, которыми врачи пользуются до сих пор», – отмечает заведующая отделом мемориального дома-музея Н. Н. Бурденко Дарья Сучкова.
Николая Бурденко избрали Почётным членом Лондонского королевского общества хирургов и Парижской академии хирургии. В СССР потянулись специалисты со всего мира для того, чтобы посмотреть, как врачи в молодом государстве, которое только начало отстраиваться после войн, научились так лечить.
Не все иностранцы могли понять Бурденко.
«У нас он мог бы зарабатывать миллионы, а здесь он получает копейки, да ещё передаёт свои знания ученикам. Почему?» – переводил переводчик смысл слов одного из иностранных журналистов.
Николай Бурденко не жалел, что делится своими знаниями, он восхищался тем, что на его лекции студенты приходят с горящими глазами, пустых мест на его занятиях не было.
Он не мечтал о богатстве и не завидовал роскоши. Хотя зависть испытывал, но – совершенно по другому поводу: ему нравилась жизнь, которую вёл его брат Иван, работавший в Пензенской области лесником. Николай Нилович самозабвенно любил природу.
В 1941 году, когда началась Великая Отечественная, Николаю Ниловичу было 65 лет. В первый же день войны он пришёл в военно-санитарное управление.
«Считаю себя мобилизованным, готов выполнять любое задание», – заявил он. Задание ему дали: он стал главным хирургом Красной армии. На этом посту сделал столько, сколько, наверное, не удалось бы и целой команде.
Он настоял на том, чтобы военнослужащим делали прививку от столбняка, чтобы использовался пенициллин – именно грязные, инфицированные раны часто становились причиной смерти бойцов.
Он сделал так, чтобы медики как можно ближе находились у передовой и в первые часы после ранения могли оказать помощь. Он внедрил сортировку раненых и их поэтапную медицинскую эвакуацию.
Он выстроил работу военных врачей так, что в 1941-ом, самом тяжёлом году Великой Отечественной, они вернули в строй более 70% раненых. Это была величайшая победа советской медицины. В Вермахте в строй возвращали менее половины.
И, конечно, Бурденко оперировал. Много, порой сутками. Не щадя себя. Прямо под обстрелами противника.
«Разве стоит так рисковать, в Красной армии только один главный хирург», – говорили одни.
«Вам не страшно?» – спрашивали другие.
Бурденко в таких случаях редко отвечал и продолжал работать. Эмоции у Николая Ниловича вызывали совершенно другие вещи.
Он был назначен главой судмед-экспертов, которые расследовали преступления фашистов в освобождённых городах. Это он устанавливал, что советские солдаты погибли от того, что их сожгли заживо, а дети задохнулись из-за того, что их также живыми закопали в землю.
Это он фиксировал в документах, как именно пытали бойцов Красной армии и истязали местных жителей. В эти дни он, и без того не слишком словоохотливый, особенно много молчал. Пытался справиться с собой.
Волю эмоциям он дал позже. О зверствах фашистов он громко заявил на весь мир. Авторитет профессора был настолько высок за рубежом, что его высказывания печатали в иностранных СМИ.
Позднее задокументированные им факты легли в основу обвинения на Нюрнбергском процессе.
Бешеный ритм жизни не мог не сказаться на его здоровье. От полученных на войнах контузий он начал глохнуть. Во время Великой Отечественной войны у него был инсульт, он терял речь. Но силой величайшей воли научился говорить заново, добился того, что ему разрешили вернуться в строй.
Летом 1945 года у него случился второй инсульт, а в 1946 – третий. После него он прожил всего несколько месяцев. Урна с его прахом захоронена на Новодевичьем кладбище в Москве.
автор текста: Ирина Акишина
АиФ - Пенза. 11.11.2023
|
|
511
Александру Овечкину везёт на овец: в 2011 году солист группы «Иванушки International» Андрей Григорьев-Аполлонов вручил форварду барашка Бяшу, а в 2015 году похожий подарок капитану «Вашингтона» сделали сотрудники телеканала «Звезда». Повод — 30-летие хоккеиста. На сравнения с животным миром Ови реагировал нормально и даже задумывался о будущей карьере животновода.
— И овечек будем разводить, и ишаков. Откроем свою ферму, — мечтал он в одном из интервью. - Но всё это — только после побитого рекорда Уэйна Гретцки.
И вот рекорд побит! Во время торжественного вечера в честь рекорда Овечкину подарили козлёнка. Он взял его на руки и сразу же озвучил выбранную им питомцу кличку: «Ови».
|
|
513
Дорожная
Эта история, почти мистическая, приключилась со мной зимой, на первом курсе мореходки. Тем вечером, уже в сумерках, я добирался из Стрельны домой, в город, и остановил на Леншоссе попутную грузовую машину. За рулем сидел, как мне показалось, молодой парень, чуть старше меня. В кабине было сильно натоплено: я снял шапку и расстегнул шинель. Он предложил папиросу. Я не курю, но почему-то, наверное, из вежливости, согласился. Мы задымили.
Водитель спросил: «Как служится?»
Ответил, что: «Больше учится, чем служится».
Его звали Петром, и он начал рассказывать, как ему служится, вернее, служилось. Как задолбали офицеры, которые заставляли весь день куда-то идти, а потом всю ночь рыть окопы, а утром опять надо было куда-то идти и следующей ночью снова рыть окопы, но уже в другом месте. Рассказал, что ППС таскать гораздо удобнее, чем ППШ и что он мечтал служить в автобате и как ему потом повезло, когда его, после ранения и госпиталя, наконец-то, отправили в автороту. Как летом 45-го года замполит возил их всех на экскурсию в Берлин и как он расписался на Рейхстаге.
Это была совсем не та история о войне, которую я много раз слышал в школе на встречах с ветеранами. Это был трёп приятеля в курилке, рассказ курсанта из соседней роты, безо всякого учета разности в возрасте поколений, как сверстника со сверстником.
Я был ошарашен той встречей. Та далекая война вдруг оказалась совсем рядом, а седые ветераны неожиданно, на мгновение, стали моими ровесниками.
|
|
514
Модный приговор.
Тема не моя , но расскажу от первого лица. Первое лицо , от имени коего я буду тут излагать в 80е боксерило на уровне чемпионатов республик, достучалось до МС спорта и ушло в силовое попрошайничество с первыми проявлениями кооперативов в
Как ни странно, выжил, не сел, миллионов не нажил, так, владеет какими то складами, не роскошествует и не бедствует.
Повезло.
Итак.
Как то на нашей точке в Мытищах вдруг стало черным-черно и золотозубо. Ары собрались строить шашлычку.
Мы-только за.
Пойдет дело- поговорим за долю малую. Не пойдет- павильон всяко пригодится.
Дело пошло, народ попер на запах мяса, мы с братвой пошли клянчить мзду.
Хозяин включил дурака, пришлось засунуть его жопой в мангал, что резко прибавило ему сообразительности. Оказывается, он уже под крышей какого-то авторитетного Гамлета, которого все знают ( в душе не ебем , кто это) и очень уважают, (хуй знает, за что) и слово которого в Мытищах-закон (хуясе, заявочки).
Стрелу забиваем там, где все стрелы в Мытищах и забиваются. Заброшка, гаражи, дохлые собаки, торчащая арматура создают нужный настрой для плодотворных переговоров и поиска компромиссов.
Стрельба тогда еще не вошла в моду, конец 80х, все решал родимый мордобой, хотя пару переделок из газовых стволов у нас с собой было. Но желающих проверить, с какого выстрела их разнесет не было.
Приезжает кавалькада людей с грустными носами. По виду- ларечники, поверившие в себя. Турецкие кожаные куртки, ондатровые шапки, свитера мальвина, печатки из меди и солнце отражается золотом от их зубов. Не хватает только нардов и дудука.
«Сами-никто и звать никак» — формулирует резюме Толик, мой кореш по ДЮСШ.
Все, собственно понятно, говорить особо не о чем, вариант "Если к сердцу путь закрыт-надо в печень постучать"
И тут...
И тут выезжает ГЛАВНЫЙ. На вишневой ВАЗ-2107! Почти новой! В экспортном исполнении! Верх крутизны. Пристяжь отпирает дверь и наружу выходит исполненный державного достоинства авторитетный Гамлет.
-Йоба!- Толик не может сдержать вздоха восхищения.
Я тоже. Братва замирает в ступоре.
На Гамлете надето все, что соответствовало представлениям сельского армянина из глухого села о запредельной роскоши.
Ковбойская шляпа a-la Boyarsky . Красный шарф. Синий костюм адидас. Белые кроссовки той же фирмы прекрасно гармонируют с зелеными носками. И! Кожаное пальто!
НЕТ!
Не так!
КОЖАНОЕ ПАЛЬТО!!!!
Описать его словами задача почти нереальная. Это было абсолютно монументальное сооружение, в прямом смысле этого слова. В нем можно было годами стоять на пьедестале. Кожа- в палец толщиной.
Доспех, а не деталь гардероба.
Пальто скрыпело при ходьбе громче телеги. Оно не боялось воды, холода, пуль, атомной войны, апокалипсиса. Было вечным и несокрушимым. Кажется, его сделали , вырубив бизона изнутри.
Зубилом.
Монументальный ара прикурил Мальборо от золотой зажигалки, лихо закрутил волосы в носу, картинно сплюнул и пошел походкой каменного гостя вершить суд и расправу. Уверенный, что мы при виде этакого величия тут же падем ниц.
-Мама родная, просипел Толик- это что за попугай?
-По сравнению с этим модником коверные клоуны- серьезные люди, я согласился с коллегой.
-Он первый встал и красивей всех оделся?
-Ошибаешься. Он не раздевается никогда. Он таким павлином-мавлином родился.
Дальше все было рутинно, пара фраз, обе из них лишние, крик фальцетом "слышьара!", резонное возражение "ара твой папа" и пошел замес.
Арийцев было раза в два больше, но мы взяли классом,и пока они размахивали руками, огребли почти все.
Даже ножей вытащить не успели. Гамлету разок дали в клюв и он рухнул в снег, как статуя Ленина. Не сгибаясь. Колонной. Александрийским стопом, ебенть. С гордо поднятым челом. Кожан придал фигуре несокрушимую жесткость.
Бриолин уберег голову от удара об земную твердь.
Пока месили пристяжь, Гамлет умудрился восстать из пепла, раком проползти под дерущимися, волоча за собой длиннющий пояс от заветного пальто. Довольно резво прыгнуть за руль и дать по газам.
Но!
Доспех героя не мог простить владельцу такого позора.
Это уже потом мы узнали, что пояс авторитетного Гамлета намотало на кардан и...
И принц Датский стремительной вороной вылетел из машины, выбив собой дверь.
С отчаянным воплем " ВААААЙМЭЭЭЭЭ!!!"
Толик, служивший в РВСН, говорил потом, что катапультирование ары живо напомнило ему пуск ракеты. Отстрел защитного экрана и.. дадах…
Ракета, правда, по армянски материться не умела.
Экстракция модника произвела на толпу такое сильное впечатление, что драка затихла сама собой.
Побитые ларечники побежали спасать вожака, коего волокла за собой бричка, ставшая багги. Все это под заунывный вой.
Братва попадала в снег от дикого ржача.
-Аааааааа!!! выл Толик, отпрыск интеллигентов:
АААААААЙСЕДОР ДУНКЯН БЛЯДЬЫЫЫЫЫ!!!!
Отдышавшись, вытерли слезы и полезли по машинам, напутствуя оппонентов всякими словами типа, «Еще раз увижу…»
Больше мы этих клоунов не видели. А жаль. Толик потом год вслух мечтал о легендарном кожане. Не сообразили мы тогда принца ошкурить.
Остальное такое же тут
https://t.me/vseoakpp
|
|
515
Тронула меня история Филимона Пупера про его прогулку по швейцарскому озеру со случайной попутчицей и нечаянной музыкой. И про два десятка бриллиантов жизни на чердаке его памяти.
Стал перебирать свои и огорчился. С этой вел себя как дурак, ушла она от меня и правильно сделала. А эти обе меня искренне любили, и я их тоже. Скорбел, что мы не мусульмане. В общем, лучше не вспоминать, врагу такого не пожелаю.
Но вспомнилась и своя история ничем не замутненная, которую до сих пор вспомнить восхитительно. Тоже с музыкальным сопровождением, совершенно неожиданным.
Мы с женой любим кататься на великах, но мне это нравится круглый год, а ей - чтобы было не слишком холодно и не слишком жарко. Дождик чтобы не угрожал и сильный ветер тоже. Но главное - хорошо выспаться в выходной день, не спеша собраться и уже только после этого ехать. При этом наше велопутешествие должно быть длинным, но закончиться задолго до заката. Самочувствие должно быть великолепным, но и настроение тоже.
В общем, когда все звезды сходятся и мы наконец выезжаем вместе, для меня это настоящий праздник, который случается не чаще трех десятков раз в год.
Маршрутов много, но самое любимое место для обоих - это Большой Розарий в Сокольниках. Туда не пускают с великами, и это прекрасно. Можно погулять, держась за руки, и покачаться на висячих скамейках. Там не только розы, множество разных цветов и цветущих растений. Шумит фонтан, множество крошечных фонтанчиков поливалок просыпаются и засыпают, как гейзеры.
Однако красивых мест много, и чтобы мы проехали мимо этого розария, получается до обидного мало - раза три в год. Обычно по разу весной, летом и осенью. Розарий небольшой, минут за 20 можно обойти его весь, так что долго гулять там было бы скучно.
Многие годы была у меня мечта сыграть там в бадминтон на тихой аллее среди клумб, ракетки всегда брал с собой. Но вот именно в прекрасную погоду слишком много народа туда является, бродят по всем закоулкам. А жена не хочет никому мешать. Так что мечта эта была чисто теоретическая - легче вообразить, чем сделать.
Но вот ранним летом прошлого года забрела туда внезапная грозовая туча. Погромыхала, слегка покапала и исчезла. Публику она изрядно распугала, и мы оказались в розарии почти одни. Упоительно запахло озоном и первыми розами. Мокрые цветы на ярком солнце изменили свои цвета и плавно продолжали их менять, потому что сохли. Мириады капель сверкали и переливались вокруг, как уже упомянутые бриллианты. И жена решилась сыграть!
Эта была прекрасная партия, но я с досадой подумал, что надо было музыкальную колонку прихватить. Включить на тихом звуке Чайковского или Вивальди.
Вместо этого, прямо на суку над нами присел соловей и залился руладами!
Соловьи и на большом расстоянии довольно звучны, а вот так вблизи мы слышали оба впервые. Оказалось, это ошеломляюще громко. И вообще звук богаче, объемнее, чем издалека, соловей еще и перепархивал с ветки на ветку. Был крупен и поглядывал на нас важно, как Шаляпин. Это было всё равно как из дальних рядов концертного зала пересесть прямо в оркестровую яму.
Но в зале приходится просто сидеть, и воздух там весьма спертый, аццкая смесь духов и одеколонов от окружающих. А тут воздух был свеж, полон легких цветочных ароматов.
И перед глазами не напряженные физиономии музыкантов, как на концерте, а любимая в тонкой блузке и шортах высоко прыгала и металась. Как Дюймовочка порхала над морем цветов, и мне было в кайф носиться тоже, азартно ловя и отбивая волан. Сама игра преобразилась - надо было не вляпаться в клумбу! И не дать упасть туда волану. Для этого мы порой вытягивались и отчаянно балансировали на самом краешке аллеи. Играли не друг против друга, а вместе спасали волан от падения. При порывах ветра это было непросто, но в диких прыжках мы его все-таки доставали. И еще мы старались не вспугнуть соловья, били от него подальше.
Мгновение, остановись! - подумал я тогда. Вот оно и остановилось, до сих пор вспомнить приятно.
Повторить такое невозможно - прилет соловья с пением организовать затруднительно. Полетом туч я не распоряжаюсь, громами тож. Арендовать Розарий целиком, чтобы там никого кроме нас не было в хорошую погоду, мне и дорого, и бесчеловечно. А так мы просто удачно поймали момент.
Так что самое лучшее счастье, во всяком случае для меня - это которое досталось не кропотливой подготовкой, как при организации многолюдного свадебного или прочего празднества. И не на всем готовом, когда тамада сам всё скажет, повара сами всё приготовят, а гид сам куда надо привезет и всё покажет. Секрет счастья - это когда ты сам приложил к нему руки и голову. Но с удовольствием, без изнурения. Мечтал, но получилось лучше, чем мечталось. Например, если бы я не взял в тот раз ракетки, фиг бы мы сыграли в бадминтон.
|
|
516
ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ
Сокровище осталось, оно было сохранено и даже увеличилось. Его можно было потрогать руками, но его нельзя было унести…
(И. Ильф и Е. Петров)
Следи за собой, будь осторожен…
(В. Цой)
Ну, не то чтобы прям квадрат, скорее прямоугольник, зато очень большой и правда довольно черный. Но обо всем по порядку.
Ростовский фермер Богдан, давно уже мечтал о нем, о большом… нет, «большом» неправильное слово. Об огромном телевизоре. И вся семья о нем мечтала, особенно трехлетняя дочка. Она все время приставала с вопросами:
- А зайчик в мультике будет какой? Больше чем наша воспитательница Лариса Петровна?
- Ха-х! Больше, Доча, конечно больше. У зайчика в телевизоре голова будет даже больше чем у нашей коровы.
- Ой! Больше чем у коровы? Папа, а ты будешь держать меня за руку, когда мы будем смотреть новый телевизор? А то мне что-то страшно…
Богдан даже построил из фанеры точную копию коробки их будущего телевизора, чтобы вместе с кумом пробовать занести ее в прихожую, потом в кухню, оттуда на лестницу, потом боком через перила на второй этаж, разворот и уже в комнату. Вроде, хоть впритык, но в принципе получалось. Даже стену подготовили под будущий телевизор. Покрасили в темный цвет и выдолбили небольшую нишу, чтобы телевизор вообще не выпирал, смотрелся бы заподлицо со стеной.
Наконец, наступил волнующий момент, когда Богдан с кумом взяли накопленные четыреста тысяч рублей, сели в Газель и помчались в Москву за телевизором мечты.
Вернулись через неделю, почти не уставшие и вполне довольные.
Стали затаскивать в дом коробку со счастьем, но первый блин оказался комом, затянуть-то в зал на второй этаж вполне удалось, да только получилось экраном к стене, а в комнате и на лестнице такую громадину уже никак не развернуть. Пришлось со второго этажа тащить аж обратно на улицу и там разворачивать.
Но вот, все позади, телевизор на месте. Мужики принялись бурить стену и вешать кронштейн. И кронштейн этот был тоже совсем не простой, в местных магазинах такого нет. Обычные, хилые, магазинные кронштейны рассчитаны на 42, 55, 65, максимум на 80 дюймов, но телевизор мечты был целых 98 дюймов. Размер все же имеет значение. Рисковать не хотелось. Пришлось Богдану заказывать царь-кронштейн у знакомого мастера на заводе. И знакомый не подвел; метал толщиной в палец, болты дикого класса прочности, короче, гарантия не меньше двух тонн.
Вот и кронштейн уже на месте. К стенке телевизора прикрутили планку и решили попробовать, как телевизор будет висеть. Повесили. Вроде висит, даже в свою нишу вошел как влитой. Хух, хорошо. Какой же он здоровый и красивый! Оставалось только снять его обратно, быстренько подключить все шнуры, повесить уже окончательно, включить и посмотреть, наконец, что-нибудь типа Назад в будущее, или Любовь и Голуби.
В этот момент рядом с висящим монстром, конечно же крутилась трехлетняя дочка. Она заметила, что снизу из под телевизора свисает какая-то ярко красная веревочка, завязанная на бантик. Одним движением маленьких, неугомонных ручек, бантик был развязан и веревочка вытащена.
Вначале Богдан ничего не понял, он просто весело отогнал девочку, чтобы ее не прибило телевизором…
Спустя два года, я по делам командировки случайно оказался дома в семье фермера Богдана. Страсти давно улеглись и Богдан, держа на коленках пятилетнюю дочь, говорил о них с юмором, почти не срываясь на крик, только глаза немного, совсем чуть-чуть, наливались кровью.
На стене висел огромный, черный телевизор, которому так и не суждено было показать зайчика крупнее чем Лариса Петровна. Да что там зайчик? Даже пленку с экрана так и не сняли.
За два последних года, Богдан уже несколько раз решительно подходил с топором к телевизору, чтобы окончательно решить проблему, но почему-то каждый раз откладывал. Хотя, что тут откладывать?
Та красная веревочка нужна была для того, чтобы оттягивать какой-то хитрый стопор на пружине, а без этого снять со стены телевизор никак невозможно. Только топором…
|
|
517
Путь вундеркинда: молодой сербский художник Душан Кртолица
Крохотный мальчик, едва начавший ходить и говорить, вдруг нарисовал кита. Потом — снова и снова появлялись новые рисунки: всё сложнее, всё интереснее, всё точнее. Двухлетний ребенок буквально требовал у родителей чистые листы и неустанно, часами рисовал. И это была вовсе не детская «мазня»!
Перепуганные родители, пораженные мастерством малыша, повели сына к психологу — неужели с ним всё в порядке? Но оказалось, что их сын — подлинный феномен.
Душан Кртолица родился в Белграде 25 июня 2002 года. Уже с четырёх лет он начал учиться в художественной школе, а к своему восьмилетию открыл две персональные выставки — и это были вовсе не камерные мероприятия для друзей семьи, а экспозиции, на которые приходили эксперты и журналисты. О нём заговорили в Австралии, Индии, США.
В 13 лет Душан успел провести уже пять крупных выставок. В его работах удивительно реалистично оживали птицы, звери, экзотические и доисторические существа, словно перешагнувшие из учебников биологии прямо на его бумагу.
Юный художник никогда не пользовался натурой или фотографиями. Как он сам признавался, картинка заранее «жила в голове» — оставалось только освободить её линиями и штрихами.
Рисование Душан называл своей величайшей страстью. Особенно вдохновлял его мир природы, со всей своей магической игрой форм, цветов, движений и непредсказуемых сочетаний.
Известные художники с восхищением отмечали, что к 11 годам мальчик овладел безупречной передачей пропорций, перспективы и деталей, создав совершенно узнаваемый авторский стиль.
Подростковые годы Душана
Считается, что одарённые дети часто страдают от замкнутости и одиночества, но Душан оказался счастливым исключением. Он рос открытым, дружелюбным мальчиком, легко находившим общий язык со сверстниками и готовым разделить свои увлечения.
Когда его спрашивали, кем бы он мечтал стать, Душан неизменно отвечал: «Зоологом». Его точнейшие, почти анатомически безупречные рисунки, выполненные чёрным лайнером или графитовым карандашом, породили вокруг него ореол юного гиперреалиста.
В 13 лет он осуществил невероятное: по просьбе издателей проиллюстрировал целую энциклопедию доисторических животных. Этот труд принёс ему мировую известность, и хотя восторженные взрослые чуть ли не объявляли его реинкарнацией великих мастеров прошлого, Душан оставался удивительно скромным подростком.
Он просто радовался тому, что может заниматься своим искусством и снова и снова открывать для себя бесконечное многообразие природы.
Путь от вундеркинда к молодому художнику
Хотя Душан грезил зоологией, судьба всё-таки направила его на путь художника — настолько неодолимой оказалась любовь к рисованию.
Он поступил в художественный вуз, продолжая при этом радовать друзей, создавая для них необычные и оригинальные рисунки, в том числе эскизы татуировок, которые потом становились предметом зависти на улицах Белграда.
И вот уже взрослый, но всё такой же светлый и скромный Душан шутит, когда его в очередной раз спрашивают, не прилетел ли он на Землю с далёкой планеты, чтобы удивлять людей своим талантом.
«Нет, — смеётся он, — для инопланетянина я слишком уж полноват…»
И в этой лёгкой иронии кроется настоящая сила — сила человека, который сумел превратить детский дар в созидательную страсть и идти по жизни с открытым сердцем, оставаясь, прежде всего, человеком.
Из сети.
|
|
518
В виде эпиграфа:
Один человек мечтал выиграть в лотерею. Каждый день он приходил в храм вставал на колени и просил Бога:
- Господи, помоги мне выиграть в лотерею!
Прошел месяц, второй… Однажды человек, как обычно, пришел в храм, встал на колени и стал молиться:
- Господи, ну дай же мне выиграть в лотерею! Ведь другие выигрывают. Что тебе стоит?!
Вдруг над его головой раздался голос Всевышнего:
- Да купи же ты, наконец, лотерейный билет!
А теперь суть истории.
Три года назад мы купили тур на отдых: муж, я, внуки.
Внуки даже в преддверии отдыха стали внезапно отличниками( единственные из всего класса)
И тут… наш аэропорт закрыли( в связи со всем известными событиями), отдых, наполовину оплаченный в турфирме— прикрылся медным тазом.
Ладно, за это время отдохнули у нас, в крае, в Абхазии, на горячих источниках в Адыгее ( кстати, рекомендую).
Но мысль об уплаченных деньгах и невостребованном отдыхе не грела душу.
Пытались связаться с турфирмой- ноль.
Я, вроде неглупый человек, но решила забить и на деньги и на турфирму— да провалитесь вы с нашими деньгами.
В середине мая возвращаюсь из Питера, после полостной операции.
О выписке из больницы мне сказали в последний момент,а значит брала билеты, которые были.
А были на верхнюю полку)
Я уже знала, что вниз, на нижнюю полку, я имею право три раза в сутки. Даже посидеть. Значит как- то надо наладить отношения с пассажиром нижней полки. Я - не кошка, постоянно спать не умею.
Общение с пассажиром нижней полки началось нетривиально. Я затаскиваю чемодан в вагон и общаюсь с мужем по наушнику:
— Саш, я в поезде, всё хорошо.
Юноша с нижней полки, не видя наушника за моей шевелюрой волнуется:
— Мы с Вами знакомы? Откуда Вы знаете как меня зовут?
Так слово- за слово завязался разговор.
Узнала, что юноша юрист в крупной компании.
Юрист? Тут я вспомнила про недополученный отдых, и невозвращённые деньги. На тебе , юноша , загадку. Похлеще той— откуда я знала как тебя зовут)))
В общем, опуская подробности— мне было позволено не только сидеть в любое время на нижней полке ( я не бравировала операцией), но и предложено юридическое сопровождение претензий к турфирме по возвращению денег.
А оставалось две недели до окончания срока действия исковой давности на обращение в суд—(три года.)
Юноше было интересно выиграть очередное дело ( расплата коньяком с ним, это вообще несерьёзно, как мне кажется) , а я купила видимо лотерейный билет, в виде билета РЖД .
На верхнюю полку.
P. S.
Турфирма вернула деньги, и даже больше.
|
|
519
ПРИВЕТ ОТ ШАЛЯПИНА
Однажды Михаил Иванович Жаров стоял за кулисами оперного театра Зимина, где служил статистом, и с замиранием сердца слушал Шаляпина, певшего Мефистофеля. На сцене герой корчился в муках, пытаясь увернуться от крестного знамения. Хор наступал: "Изыди, сатана! Вот крест святой! Он спасёт нас от зла". Наконец Мефистофель, пятясь, скрылся за кулисами. Гром аплодисментов. Зал неистовствует. Жаров тоже кричит от восторга. Вдруг чья-то энергичная рука стаскивает его с лестницы, на которой он сидел. Разъярённый помощник режиссёра кричит:
- Ты что же это, чёрт окаянный, Фёдору Ивановичу рожи корчишь?!
Оказывается, сопереживая игре Шаляпина, Жаров непроизвольно повторял его мимику. Обидно было до слёз. Тем более, что в тот вечер Жаров мечтал взять у Федора Ивановича автограф. Жаров всё же дождался Шаляпина и всё ему объяснил. В результате осталась на память фотография с надписью: "Мише Жарову, который, я верю, не строил мне рожи! Ф.Шаляпин".
|
|
520
Агамемнон рассказал про своего дядю Сократа.
В самом конце 80-х дядя Сократ репатриировался в Грецию, и там у него началась новая интересная жизнь без многих удобных вещей. Таких, например, как деньги.
Никто не хотел давать репатриантам постоянную работу.
Но поскольку дядя Сократ был рукаст и трудолюбив, его стали приглашать на стройки к местным грекам. Из заработанного он немножко тратил на еду, а остальное откладывал.
Потому что в краю советском у дяди осталась семья, и этой семье требовался дом. В смысле жилья дядя был очень категоричен. Сам он готов был скитаться по съемным квартирам, но с семьей — никогда.
В жарких советских республиках такое было не принято.
На покупку земли дяде пришлось бы копить лет триста, но имелась лазейка в законе. Нельзя было строить на самозахваченном участке, но узаконить уже возведенный дом было можно.
Поэтому возникла непростая задача — чтобы никто не видел процесс строительства.
Чтобы дом появился уже сразу целый.
Так дядя Сократ стал строиться по ночам. Вечером он ел на берегу свой бутерброд и ждал, когда совсем стемнеет.
А потом действовал.
И вот однажды, когда дядя в очередной раз ел бутерброд, грустил о семье и ждал темноты, к нему неспешно подошел полицейский.
— Мне кажется, тут кто-то строит дом, — сказал он. — Не знаете ли вы, кто?
— Нет, — сказал дядя Сократ, — не знаю. Да и непохоже, чтобы это был дом. Никогда не видел таких домов, руина какая-то.
— Может, и руина, — задумчиво сказал полицейский и ушел.
Через пару месяцев он вернулся. Дядя Сократ сидел на том же камне и ел как будто тот же бутерброд.
— Это совершенно точно дом, — сказал полицейский.
— Я бы не ручался, — ответил дядя Сократ.
— Не вы ли его строите? — спросил полицейский.
— Нет, не я, — сказал дядя Сократ. — Я ем бутерброд.
Через некоторое время полицейский снова пришел. На него невинно смотрели почти достроенный дом и часто моргающий дядя Сократ.
— Хотите бутерброд? — дядя решил зайти с козырей.
— Не поможет, — сказал полицейский.
— Плохо, — загрустил дядя Сократ.
И рассказал ему всю правду о том, как тяжело приехать в новую страну к новым людям, пусть ты им и родственник по линии Зевса.
Какие вкусные пирожки печет его жена.
Как сын выиграл городскую олимпиаду по математике.
Какие глаза у его младшей дочери.
Что он не видел свою семью почти год.
И как мечтал их всех привезти в этот дом с балконом на море, пока ночами клал кирпичи.
— Это очень грустная история, — согласился полицейский, — но я все равно буду вынужден на вас заявить. Дом снесут, к сожалению.
— Ладно, — кивнул дядя Сократ. И пошел обходить свой почти случившийся дом, представляя, как всё могло бы в нём быть, и со всем этим прощаясь.
Вечером полицейский приехал с тремя бутылками вина и сказал:
— Я не смог.
И они до утра пили, пели и плакали.
В этом доме дядя Сократ живет до сих пор. Его жена по-прежнему печет вкусные пирожки, а у внучек глаза такие же, как у младшей дочери.
Полицейский к ним заглядывает не реже раза в месяц.
При нем всегда три бутылки вина.
|
|
521
Александр Маринеско был не просто лихим подводником, а человеком с характером. В юности он пришёл в торговый флот, лазал по реям, нюхал парусный ветер и мечтал о дальних странах. Ему хотелось увидеть Гавану, Рио-де-Жанейро или хотя бы Стамбул — а не только казарму и партсобрания.
Когда его распределили в подводный флот, он шутил:
— Ну что ж, раз уж не пустили к пальмам и красавицам, придётся нырять к рыбам и гонять фрицев.
Комиссары его недолюбливали: слишком умный, слишком самостоятельный, да ещё и слишком любвеобильный. Женщин он любил так же сильно, как свободу, а характер имел пиратский — за такие привычки в СССР уважали редко.
Когда Маринеско утопил самый большой немецкий лайнер «Вильгельм Густлофф», он сделал это в наглой, бравой манере. В общем-то, взял фрицев на понт — как настоящий морской разбойник. Немцы пароль спросили, а Маринеско им в ответ:
— «Щас как бахну по клавишам!»
Ну те подумали: «Свои, значит», и пустили ближе… А дальше уже история в книгу рекордов Гиннесса пошла.
Но звание Героя Советского Союза ему так и не дали. В партийных кулуарах шептали:
— Ну как можно награждать человека, который пьёт, любит женщин и ведёт себя как пират?
После войны коммуняки его потом всё равно в тюрьму посадили… за кражу кроватей.
Говорят, фрицев топить можно, а вот кровати — святое имущество социализма!
А сам Маринеско потом горько шутил:
— Видимо, я потопил не тот корабль. Надо было сначала утопить пару ящиков партбилетов — глядишь, звание бы дали.
|
|
522
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|
523
В детстве я была очень разносторонней, поэтому собственные родители обещали меня убить.
Так и сказали однажды: «Запишешься еще куда-нибудь — убьем. Знакомые уже косо на нас смотрят и плохо о нас думают. Что мы какие-то деспоты и не пойми кого тут пытаемся вырастить. А мы обычные родители и просто хотим, чтобы ты окончила школу с золотой медалью и институт с красным дипломом — и всё. Очевидно же, что мы люди без серьезных амбиций».
Не помню уже, что их тогда так подкосило — батутная секция или цирковой кружок. Как потенциальный циркач я в детстве была нарасхват — очень гуттаперчивый ребенок, каждый кружок мечтал подбросить меня повыше и поймать по мере возможности.
Но главным полем применения моей дикой энергии были танцы. В танцах я имела успех, поклонников, триумф на местном телевидении и даже дала два корявых автографа.
А еще у нашего ансамбля был коронный танец по мотивам сказки Бажова «Хозяйка медной горы». В нем я исполняла Хозяйку, а также хозяйкино альтер-эго.
Оно вообще-то должно было быть ящерицей, но ящерицу руководство ансамбля не одобрило как животное сомнительных внешних данных.
Поэтому из Хозяйки я превращалась в змею, из змеи в Хозяйку. (Хочется, конечно, продолжить цитатой из моего любимого анекдота: «А гости всё не унимались и кричали «горько, горько!»).
С этим танцем мы выступали по разным ответственным поводам и предъявлялись иностранным делегациям, которым, кстати, можно было только улыбаться, а разговаривать и принимать от них значки и жвачку, к сожалению, было совсем нельзя.
Прошло примерно 35 лет, и вот к чему я рассказываю эту длинную историю.
На днях мою маму в разрешенной соцсети нашел один человек.
«А я вас знаю!» — вскричал он всеми буквами.
«Откуда же?» — кокетливо спросила мама.
Этот человек был из нашего родного города, а значит, мама, прогуливаясь в своих лучших нарядах мимо комбайнового завода, могла оставить в его сердце неизгладимый след.
«Да, я вас точно знаю, — присмотревшись, сказал этот внезапный человек. — Вы мать змеи».
© Где тебя носит, Клэр?
|
|
528
Командор Сэссун или Еврейский парикмахер от Бога!
Видаль Сэссун - один из самых великих парикмахеров (как сейчас сказали бы стилист) нашего времени. В детстве мне очень нравилось смотреть, как поет Мирей Матье. Вернее еще больше, чем ее голос и песни, мне нравилась ее стрижка – как потом мне объяснили, стрижка называлась сэссун. Я и понятия не имел, что так она названа в честь ее автора – все того же Видаля Сэссуна.
Будущий гений парикмахерского дела родился в Лондоне в бедной еврейской семье. Отец был родом из Греции, мать – из России. Лондонский мальчишка с детства мечтал стать знаменитым футболистом. Но когда он рассказал о своих мечтах матери, та покрутила пальцем у виска и сказала: «Будешь парикмахером». Именно мать потащила Видаля в в салон Адольфа Коэна в Ист-Энде.Однако сумма обучения для них была неподъемной. Они уже собирались уходить к радости Видаля, как вдруг произошло невероятное. Сэссун позже рассказал так:
«Мы направились к двери. Я был счастлив. Сняв шляпу, я галантным жестом, подсмотренным мною в каком-то фильме, открыл перед мамой дверь, и мы вышли. И тут за спиной раздались шаги. Догоняя нас, Коэн сказал мне: “Я вижу еврейского молодого человека с прекрасными манерами. Знаете, приходите без всякой платы”. Мамино лицо просияло, а с моего, наоборот, сразу же сошла улыбка..."
Сэссун чуть не плакал. Так что парикмахерскому делу он учился не слишком прилежно. В 1948 году вообще сбежал из Лондона, приехал в наши палестины. Но через какое-то время по зову матери, как хороший еврейский сын вернулся домой, и вот тут-то его умения пригодились: посчастливилось устроиться в салон известного в Лондоне парикмахера Раймона Бессона, благодаря которому Сассун быстро стал узнаваемым. Через несколько лет он открывает свой первый салон – успех был неизбежен.
В 60-е именно он придумал необычные для того времени короткие ассиметричные стрижки. «Женщины моего времени полжизни проводили в салонах, и я подумал: Почему бы им просто не стричься раз в месяц так, чтобы волосы потом сами принимали заданную форму?», - рассуждал Видаль.
Он освободил слабый пол от тяжелой лакированной конструкции, которая считалась прической. Все, что требовалось – просто прочесать свежие волосы. Это произвело настоящую революцию в мире парикмахерского искусства. Стрижку «каскад» тоже придумал Видаль. В 90-х все женщины буквально помешались на каскаде. После того, как в США вышел новый ситком “Друзья”, в парикмахерских стали массово просить стрижку, как у Дженифер Энистон. Актриса стала примером идеальной ступенчатой стрижки, а ее каскад был настоящим хитом.
Когда снимки причесок мастера разлетелись по миру, у двери его салона начали собираться толпы, в том числе и знаменитости. Актрисы Нэнси Кван (она попала на обложку «Вог») и Миа Фэрроу помогли вывести его популярность на новый уровень. Когда в 70-е советские женщины увидели «сэссуновскую прическу» у Мирей Матье, все как одна ринулись в салоны, дабы не отставать от моды.
А дальше все шло по накатанной: брэнд, средства для ухода за волосами под его именем, написание книг, членство в жюри конкурсов красоты.. Среди этой мишуры – важное: Центр созданным им, для изучения антисемитизма «чтоб не допустить повторения Холокоста» и награждение Сэссуна Орденом Британской Империи (командор) и титулом сэра.
Умер этот исключительный человек в 2012 году на 85м году жизни. Говорят, в последние годы некоторые его стрижки снова входят в моду...
Vadim Malev
|
|
529
Парикмахерские. А что так можно было.
Забавно, когда у блогеров встречаются истории, главным посылом которых является: «А что, так можно было?». И летом мне удалось попасть в такую же историю. Итак, она связана с парикмахерской. Я решил вспомнить, где и как я обычно стригся.
Со стрижкой у меня всегда было сложно. Вначале меня, кажется, стриг дедушка (мамин папа). Я помню, как он сказал, что получилась лесенка, а я спрашивал: «А домик будет?» Он говорил: «И домик будет». Но это было, когда мне и четырех лет не было.
Потом меня стригла мама.
Как-то, когда я ещё ходил в садик, меня подстригли очень коротко. Получился колючий ёжик на голове. И я в садике всех пытался поколоть. Воспитатели потребовали отвести в парикмахерскую и достричь. Но что там было доделывать с таким ёжиком, не знаю. Возможно, было неровно. В тот день я в парикмахерскую не попал. Но в другой раз нас с братом отвели в детскую парикмахерскую где-то на Чертановской улице. Но мне там не понравилось. Помню смутно, но больше нас в парикмахерские не водили.
И до 10-го класса меня стригла мама. А потом у бабушки появилась подружка с пятого этажа, Зинаида Емельяновна. Она была парикмахером на пенсии. И готова была немного подработать. Вначале она стригла только папу, а потом взялась и за меня. Стригла она меня несколько лет. Но в какой-то момент у нас с ней возник конфликт. Она хотела побрить мне затылок опасной бритвой. А я убежал, кричал, что не дамся.
И опять стал стричься у мамы.
Ещё иногда меня стригла на даче соседка, тётя Наташа.
Дальше я уже хронологию не помню. С одной стороны, появилось несколько недорогих парикмахерских в районе. С другой, я как-то решился пойти в салон красоты «Тутси» около работы. И мне там очень понравилось. Я понял, что посещение парикмахерской может быть праздником. Что можно позволить себе помыть голову. Я там стригся несколько лет — от 200 рублей до 700. А потом «Тутси» закрылся. В интернете его следы ещё можно найти.
И опять пришлось стричься где получится. В основном в каких-то эконом-парикмахерских на Южной. Так как я стричься всё-таки ленюсь, то иду сдаваться, когда волосы уже сильно лезут в глаза.
Во время коронавируса была причина не стричься. И мама жены по ютубу научилась стричь, и я стал первым её первым клиентом. Три-четыре раза она меня стригла. Получалось вполне хорошо.
И вот в очередной раз я осознал, что надо сдаться парикмахеру. Проходя мимо спортплощадки во время обеда, я увидел парикмахерскую. Я спустился в подвал, там были какие-то остатки магазина, кассовый аппарат с оторванными проводами. Парикмахерская была закрыта. Рядом был какой-то массажный салон, где мне обещали, что парикмахерская откроется. Но на завтра парикмахерская не открылась. Всё мечтал спуститься и записать на видео этот апокалипсис. Но так и не дошёл.
Но где-то стричься же было надо. Начал искать в интернете. Нашёл парикмахерскую на Тульской. Записался по телефону. Зашёл после работы. Сказал своё стандартное: «Не коротко, но уши открыть». И вот первая мастерица, которая мне сказала: «Так нельзя. Чтобы было красиво, уши открывать нельзя». И вот она меня подстригла так, что никто не заметил. Ни дома, ни на работе. Я решил, что это высшая похвала. И вот пока стригусь только там. Что самое забавное, что раза три я приходил вечером без записи, и моя мастерица была на месте, и ждать больше 20 минут не приходилось. Имя я спросил как-то. Но не запомнил. Что-то типа солнышка на узбекском. Но найти созвучное в интернете не смог.
И вот летом я в очередной раз созрел для стрижки и на всякий случай решил записаться в свою парикмахерскую.
Прихожу я в парикмахерскую, а там не моя мастерица. Я попробовал ей объяснить, как меня обычно стрижёт мой мастер. В результате, с испугу, она мне сделала женскую причёску. В смысле, состригла с меня не полный полк кудряшек, а десять-пятнадцать кудряшек. Я немного удивился. Но решил, мастеру виднее. Но где-то через час я понял, что волосы продолжают лезть в глаза. И мне очень некомфортно. Я вернулся в парикмахерскую. Извинился и сказал, что, похоже, друг друга не поняли. Мастер меня поняла. Постригла так, чтобы волосы в глаза не лезли, но ушки также не открыла. И опять никто не заметил, что я постригся. Так что репутация парикмахерской в моих глазах не пострадала.
Но главное, конечно, для меня, что я смог вернуться и попросить переделать. То самое: «А что, так можно было?»
|
|