Результатов: 124

101

Пушкинские Горы. Музей-заповедник Михайловское. Толпы туристов глазеют на родовое гнездо великого поэта, ожидая своей очереди посетить сам дом. Мы уже дождались своего гида, и переходя из комнаты в комнату внимаем: тут встречали гостей, тут был бильярд, вот тот самый кий и несколько шаров, вот кабинет… а теперь пройдем в кухонный флигель. Перед флигелем заминку – идущая перед нами группа еще не вышла, и надо подождать на улице. Буквально через секунду к нам присоединяется еще одна группа, и их молодой гид решает развлечь туристов незапланированным рассказом.
--- Это не первый дом построенный на фундаменте дома Ганнибала.
«Баммм», я прямо-таки слышу перебои в работе сердца у туристов.
--- Тот дом, в котором жил Пушкин, пришел в негодность в шестидесятых годах девятнадцатого века, и его полностью перестроил его сын. – продолжает жестокий экскурсовод.
«Баммм» - так забивают гвозди в крышку гроба иллюзий.
--- В конце века дом выкупила казна, и тут был устроен дом для пожилых литераторов, но он полностью сгорел в начале двадцатого века.
«Баммм» - пожилая дама с томиком стихов оседает на скамеечку.
--- Дом заново отстроили, но во время революции он был полностью разграблен. – не унимается палач мечты. – Ну а во время войны он опять был полностью разрушен, и восстановлен уже в конце сороковых.
--- Это тот самый дом? – с надеждой спрашивает школьница.
--- Ну что вы, тот дом пришел в негодность, то, что вы видите это реконструкция двух последних десятилетий. – делает «контрольный выстрел» милый юноша гид. – А теперь пройдем во флигель, он построен по сохранившемся…

102

Вспомнил случай. Летал у нас один пилот, который в молодости пилотировал Як-40. Самолётик, кто в курсе, чрезвычайно маленький, фиг развернёшься, если ты 180 см и выше! И, как по иронии, поставили к ним в стюардессы (а экипажи тогда ещё были закреплённые) девицу, весьма так сказать, крупненькую, размерчика size+. Дело было в Белоруссии, и говор у девушки был очень характерный, сельский. С обильным вкраплением украинских и белорусских словечек. Но самое главное - непосредственную и прямую, до смеха! Типа Фроси Бурлаковой. Как она прошла медкомиссию, и как её взяли в УТО на первоначальное переучивание, никто вопроса не задавал. Ибо всем было очевидно. Папа у неё был председателем колхоза в той области, о которой идёт речь. Он всех нужных начальников на выходные пригласил к себе в деревню "в баню", попарились, попили качественного самогончика, да ещё в дорогу каждый получил в подарок "продуктовый набор", сальце, мясце и т.д. И вопрос был решен.
И вот она прошла теоретическую подготовку, стажёрские полёты, контрольный. Получила допуск.
И начала чудить!

1. Для начала скрутила солдатика-дембеля. Тот ехал домой, весь разукрашенный, как клоун! Самодельные погоны, на груди "иконостас" из всех возможных военных значков, аксельбанты неуставные, отглаженные сапоги и т.д. Что ей сразу не понравилось. К тому же он был сильно подшофе, развалился в кресле, начал хамить соседям. Ну, она, недолго думая, хватает его в охапку, приподнимает так, что он только ножками задрыгал, подносит к трапу-двери в задней части (помните?!) и спускает его на пятой точке вниз.
Командир ей говорит:
- Валя! Надо же было милицию вызвать или военный патруль!
= Вот ишшо! Буду я с ним валандацца!

2. Подъезжает машина с почтой. А тогда почту принимали тоже бортпроводники. И, не доезжая метров 10 до самолёта, заглохла. И наглухо встала. Валя подходит к кабине:
- Шшо расселися? Грузчику - марш на кузов подавать пошту! Водителю - а ты бяги за тягачом, я тя ташшить отсюда буду, што-ле!
Потом быстренько перенесла эти мешки с почтой, побросала их в багажник, расписалась в ведомости и заходит в кабину.
- Валя, ты хоть попросила бы помочь!
- Та там всяго десять мехов! (Мех - это мешок по-белорусски.) После этого она получила подпольную кличку "Валя-мех".

3. Инструктаж по технике безопасности в Як-40 проводился голосом! Без микрофонов и СГУ. И надо сказать, что при этом выглядела наша Валя весьма убедительно, уперевшись головой в потолок и заслонив собой весь проход! И вот проводит она очередной инструктаж. А время по расписанию уже подходит, и экипаж начинает запуск двигателей. Она в кабину и громко кричит:
- Падаждитя!
И уходит обратно в салон.
Командир в замешательстве, что такое?! Ну ... мало ли что... на всякий случай:
- Прекратить запуск!
Бортмеханик выбегает к ней, спрашивает в чём дело?!
- Та я им ешшо не усё рассказала! А вы шумитя!
Механик, согнувшись от смеха, возвращается в кабину, рассказывает. Начинается дикий ржач!

Рассказал Николай Скрыпников.

103

Жила была на свете одна маленькая девочка. Однажды, будучи ещё девственницей, девочка прочитала в женском журнале, что средний размер члена у мужчин от 14 до 18 см. От 18 до 22 большой. А свыше 22 очень большой. Девочка незамедлительно пошла в магазин, купила линейку и решила, что её любовниками будут только мальчики с о-о- очень большими членами. Первым делом проверку прошёл её тогдашний бойфренд. Не набрал даже 8-и, и был послан в известном направлении. Потом появились и другие мальчики, но все как назло не дотягивали даже до 10-ти сантиметров. Годы шли, девочка превратилась в девушку, и всегда носила с собой в сумочке заветную линейку. К 25-ти годам в её жизни появился один парень. Контрольный замер выдал невиданную доселе цифру 15! Но девушка твёрдо помнила наказ из журнала только х*и свыше 22 см могут считаться о-о-очень большими! Проходили годы, девушка превратилась в женщину, всё такую же ухоженную, но с пустыми и злыми глазами. И всё так же шла по жизни, крепко сжимала в руке уже изрядно потёртую линейку. Женщина старела, интерес к ней падал, линейка всё реже и реже извлекалась из сумочки. Через десять лет она совсем зачахла и умерла, так и не узнав, что линейка была дюймовой...

104

Ввиду того, что первая история стала невероятным успехом (шутка ли, максимум плюсов из всех опубликованных мной историй за все время), продолжение. В комментариях были предположения о какой стране идёт речь, все варианты неверные, не Россия и не Израиль. Начало - https://www.anekdot.ru/id/1192441/

Когда арматура продалась и кредитную линию на время загасили, можно было спокойно дослуживать. Но что есть первый враг человека в армии, реальная причина всего нехорошего в ней от дедовщины до задалбывания солдат уставными требованиями? Скука.
Мужской коллектив, сплоченный тяготами и лишениями, выдаёт свою кипучую энергию наружу, преодолевая те самые тяготы и лишения. Именно поэтому, как гласит молва, нет дедовщины в боевых частях и, например, у таких занятых делом как пограничники. Мы же таковыми не являлись, поэтому та самая энергия направляется куда ей угодно. В моем случае на её пути оказались наши командиры. Было крайне любопытно, до каких пределов можно борзеть и расширять рамки дозволенного.

Стоит отметить, что единственный случай демократии в своей жизни я лицезрел именно в армии, солдатам позволили выбрать себе командиров отделения после пары дней от начала службы. Так уж сложилось, что такая честь выпала мне. Ребята проголосовали единогласно после того, как открывал фрамугу на занятии, а она выпала и разбилась, не была нормально закреплена. Командир взвода сказал, что надо будет возместить стоимость. Солдаты тут же решили, что все скинуться вместе, но занял принципиальную позицию, что это нам должны возмещать риск здоровью, какого черта эти фрамуги вылетают от первого прикосновения.

К третьему сбору уже был заместителем командира взвода, что позволяло борзеть не для себя лично, а для всего коллектива. Остальная рота нас недолюбливала, а как ещё! Когда командир роты втягивает личный состав в явную замануху к предполагаемому приезду то ли генерала, то ли министра, и предлагает побелить все, что должно быть белым, за одну ночь. А наш взвод почти полным составом от этого вежливо отказывается, потому что ну не могут дать увольнение всей роте, даже половине, и оказывается право, то нелегко было другим солдатам столкнуться с неравноценными отношениями "солдат-командир", где второй первому не должен ничего и никогда. В другой же случай весь наш взвод отправился в увольнение полным составом кроме одного человека, когда замполит, на всю голову общественный активист и затейник, попросил организовать школьникам познавательные мероприятия о том, как же хорошо служится в армии. Конечно, такой случай нельзя было упускать, и снова рота ворчала, когда при построениях команду "левое плечо вперёд марш" выполнял единственный солдат первого взвода.

Был лишь вопрос времени когда коса найдёт на камень, и это время однажды пришло. Чаще всего солдаты общаются со старшиной роты, этакий завхоз и ответственный по личному составу в казарме. Первые два сбора это был широчайшей души старший прапорщик, будучи уже нормально за 40, по-отечески, хоть и с руганью и матом, учил армейскому быту зелёных солдат. Житейская мудрость и правильный подход к солдатам ставили его авторитет на голову выше имевших высшее образование офицеров. "Какого хрена, дежурный, на пыли телевизора можно написать пальцем слово хуй восемь раз и ещё добавить пизда первый взвод???", но все это без злобы и даже как-то по-доброму. Тем сильнее был контраст со сменившим его к третьему сбору прапорщиком, кроме агрессии и самодурства ничего не источавшим. Человек был недалекого ума хотя бы потому, что стать старшим прапорщиком это как правило только вопрос времени, однако он умудрился к своим 40 им не стать.

Не помню, что конкретно стало причиной его особого отношения ко мне, однако сказал он как-то "ну подожди, посмотрю я как ты в дежурство заступишь". Этот день наступил, итак, шестой час утра, старшина влетает вихрем в казарму, летит к шкафу со швабрами, отодвигает его и победоносно тычет пальцем в пыль и грязь за ним. "Я тебя снимаю с дежурства! И сегодня в дежурство заступаешь снова!".
Известный способ по уставу заканать отдельного солдата, отправлять в наряды и дежурства каждый день подряд нельзя, но если его утром после бессонной (как предполагается) ночи и до законных трех часов сна утром, с дежурства снять, то тогда вроде как и можно. Не сказать, что я сильно боялся дежурств, по большому счету ты только "отвечаешь" за все происходящее, но вопрос был принципиальный.
"А вы не можете меня снять с дежурства, это может сделать только дежурный по части или его помощник!".
Слово за слово, обсуждение кто и где должен убирать, какой я мудак и другие важные вопросы, в результате прапорщик громогласно посылается на три буквы, на чем куда-то удаляется.

Убирать конечно дежурный не должен, это работа дневального, но отвечает-то за все именно дежурный, к тому же выставлять ребят крайними было совсем неправильно. Они присутствовали при обсуждении, поэтому надо ждать новых козней и пакостей, наверное не каждый день его посылали куда послали.
Подъем и буквально через 10 минут о том, что случилось, знала вся казарма, напряжение невидимо нарастало.

Отправляемся на завтрак, старшина роты шушукается с заместителем командира части по физкультуре и ещё чему-то. У столовой встречает помощник дежурного по части, некий молодой офицер, сообщает, что неправильно у меня разглажена форма, поэтому с дежурства меня снимает.
Конечно пререкаюсь, доказываю, но куда там, в качестве арбитра помощником дежурного по части подзывается проходящий мимо контрактник (сверхсрочник), "посмотрите, - говорят ему, - нормально разглажен солдат?", "- нормально", не понявший ситуации отвечает служивый. "Точно?", уточняет офицер, "а, да, не нормально", сориентировался в ситуации товарищ.

Вот щучин сын, суббота, время начало восьмого, но делать нечего, придётся включать тяжёлую артиллерию. Один штабной офицер занимал совершенно неприметную должность, учился на юрфаке заочно, и на первых сборах я ему помогал делать контрольные. К третьему же сбору диплом им был получен и карьера стремительно понеслась вверх, занимал офицер должность заместителя командира части, хотя и был младше меня.

Отхожу на десять метров, достаю из кармана неуставной телефон, что в моей ситуации было опрометчиво, но других вариантов не видел. Спустя долгие гудки слышу знакомый голос, извиняюсь за беспокойство, сбивчиво рассказываю ситуацию, понимаю, что сонный голос имеет полное право меня послать, хоть и вежливо, но спустя паузу слышу "дай помощнику трубку".
Когда подошёл с телефоном к помощнику и контрактнику, во взгляде первого сквозило желание победителя меня уделать ещё и на предмет телефона, а контрактник криво улыбался, не скрывая сарказма как дескать ему смешны мои звонки куда-то, ты в армии и никто ниоткуда вмешаться не может. Помощник все же трубку взял, через пару минут возвращает телефон и даёт мне час на приведение формы в порядок.
Победа? Ох, утро только начинается, да и дембель ещё не завтра.

Возвращаюсь в казарму, начинаю разглаживать форму, появляется старшина роты, "чего ты тут гладишь, иди на занятия со всей ротой, тебя же сняли с дежурства!"
"Меня с дежурства никто не снял", дальше удостаивать его общением посчитал ненужным.

В расположение входит командир роты, к третьему сбору им стал тот самый активист капитан, по просьбе которого наш взвод добровольцами развлекал детей. Он уже был обо всем в курсе, пять минут непредметных взаимных обвинений между мной и прапорщиком, и капитан отводит нас поочерёдно пообщаться один на один.
Мой разговор с капитаном был вторым, тянуть кота за яйца он не собирался "ты что, его нахуй послал?". "Товарищ капитан, вы же меня знаете, вы бы слышали что он говорил обо мне, моих родных", уклончиво ответил я и драматически замолчал, как бы не в силах перенести переживания от страшных воспоминаний слов негодяя старшины роты. Видимо, получилось неплохо, потому что капитан подозвал прапорщика, и запретил ему проверять уборку не общих мест, если он предварительно не давал поручений их убрать.
Фух, на сегодня кажется разрулилось.

Но, мстительный командирский состав части затаил обиду, ответ прилетел буквально через несколько дней.
Как оказалось, к обратке подключили даже заместителя командира другого взвода, который заступил в дежурство, но под каким-то предлогом попросил меня провести роту на обед.
Не заподозрив подвоха, согласился, идём. Кто-то звонит, разговариваю на ходу, заканчивается очередная казарма и из-за угла видно, что у солдатской столовой как-то много офицеров. Обычно дежурный по части отправляет к столовой помощника, который ведёт учёт сколько прибыло-убыло, а тут их не меньше четырёх.
Не закончив разговор и стараясь не палиться роняю телефон в карман, однако все увидели, ведь ждали именно меня, надо же сколько чести.

Сам командир части, дежурный по части, наш командир роты, ещё кто-то. Подхожу, докладываю кто мы и сколько нас, командир части, тот самый полковник, перебивает и короткими рублеными фразами "почему не брит!", каюсь, щетина была, "почему по телефону говорил!", "почему сапоги не чищены!" И контрольный "Пять суток Ареста" с ударением на первый слог.
Вот же блин, пытаюсь перерекаться, но прозвучала команда кругом, на этом общение закончилось. Ну что ж, на голодный желудок думать вредно, законного обеда лишить ведь не могут. Во время приёма пищи план сложился, для его реализации нашел стенд с информацией в столовой, наверное он впервые кому-то пригодился.

Отыскал командира роты, того самого капитана, и объявляю ему, что этот арест есть ни что иное как месть за историю с библиотекой. Командир части не смог мне ее простить и я намерен сообщить об этом генералу, командиру дивизии, он мне разрешал по этому вопросу обращаться напрямую, его номер телефона продиктовал капитану. Если бы этого телефона не было в столовой на стенде, кто знает получилась ли бы задуманное.
Капитан остолбенел, быстро пришёл в себя и попросил меня пару часов ничего не предпринимать.

Спустя полтора часа поступает весть из штаба, все заместители командиров взводов вызываются к штабу. Пришли, построились. Выходит командир части и начинает рассказывать как мы нихрена не знаем. И задаёт такую задачу первому в шеренге, кто должен вести роту на приём пищи - "старшина роты", верный ответ. - А если его нет?, следующему - "командир роты", неправильно, к следующему "командир взвода", неправильно, очередь доходит до меня, отвечаю "дежурный по роте", - "Верно, за правильный ответ снимаю с тебя взыскание".
Так и не довелось мне побывать на гауптвахте.

109

Патовая ситуация, или загадки одной ночи

(навеяно https://www.anekdot.ru/id/741269/ )

Недавно встречались с друзьями, и зашел разговор о совпадениях в их жизни. Начиная с чисел (номер квартиры машины участка на даче) и заканчивая ситуациями, которые с точки зрения логики физически невозможны. Приведу рассказ одного знакомого.

В 1991 году меня выперли с должности, и нужно было куда то пристраиваться - взяток я не брал, а отношения с бывшими коллегами были мягко скажем сложные. Помогла теща - через её связи временно устроился сторожем на только что созданную охраняемую парковку. В начале 1992 года в страну хлынул поток иномарок, и параллельно начался экспоненциальный рост угонов, благодаря чему охраняемая парковка была крайне востребована. Наиболее обеспеченные граждане ставили авто прямо рядом со сторожкой (вагончиком) и платили сверху за вариант "смотреть за их авто в оба". Из средств защиты у меня были бита, сигналка типа "ревун", включавшаяся по кнопке, а выключавшаяся хитрым способом, и муляж пистолета макарова. Участковый, бывший на прикормке у владельца стоянки, знал сигнал ревуна и в случае чего обещал прислать подкрепление. Телефона, да и вообще связи в сторожке не было от слова вообще. Более того - не было своего электричества - в силу многих факторов его неоткуда было протянуть. И сторожка отапливалась несколько модифицированной моделью печки-буржуйки. Условия больше подходили для Равшана или Джамшута, но это сейчас - а на тот момент эта должность давала единственный в нашей семье стабильный заработок, который можно было сконвертировать во что то кроме хлеба и макарон. К зиме 1992-1993, отчаявшись устроиться на приличную должность, я уже начал свыкаться с мыслью, что в этой сторожке мне придется трудиться ещё год-другой, как со мной произошел случай, полностью изменивший мою жизнь. Вечером ударил сильный мороз, и я активно подкидывал двора в печку - бытовка не была предназначена для ПМЖ в зимний период, а попытки утепления нужного результата не дали. В результате найти баланс температуры было очень сложно- либо холодно, либо жара такая что пот льется в три ручья в любой одежде. В итоге я, как теплолюбивый человек, решил раздеться до майки и трусов, а дров не жалеть. На парковке между тем раздавались непонятные женские крики и ругань - но все что не касалось машин, не касалось и меня. К какой то момент я услышал визг тормозов, и крики стихли. Но через буквально минуту в мою дверь началась барабанная дробь, а женские голоса настойчиво просили впустить внутрь. Кого ещё принесла нелегкая - подумал я и нехотя открыл дверь. В бытовку моментально влетели две Полностью голые девахи черного цвета. В смысле негритоски. Дрожа от холода они обступили печку и начали греться. С трудом разобрав то, что они могли объяснить с учетом небольшого словарного запаса на русском языке, мне удалось выяснить весьма банальную картину произошедшего. Подвыпивший бандос снял их на улице, где они работали, привез на парковку (пропуск у него был), сделал свое дело с обеими, после чего, отказавшись платить, выкинул их голыми прямо на мороз, отняв одежду и надавав пинков. Ситуация усугублялась полным отсутствием связи и одежды. Отдав девушкам телогрейку, которой они укрылись как одеялом, я сел у печки подкидывать дрова. В этот момент дверь открылась и на пороге возникла моя дражайшая супруга. Первый раз за 3 года она решила меня навестить. Ибо именно в эту ночь её подруга, недавно купившая машину, согласилась подвести её до моего места работы. Ошалевшему взгляду жены предстала картина маслом - муж в исподнем и две голых чернокожих девушки, прикрытых телогрейкой. Но контрольный выстрел был ещё впереди:
- Витя! Что это??? - взмолилась она, показав на пол.
И только в этот момент я увидел, что около ножки стола лежал использованный презерватив, который мой сменщик просто поленился выкидывать. Женский взгляд, точный, как прицел оптической винтовки, сразу выхватил из общей картины именно то, чего я все время нахождения в сторожке банально не замечал. Дваерь захлопнулась, жена убежала. Я даже не стал её догонять - на улице была пурга и уже через несколько секунд не было понятно куда она побежала. Вернувшись утром домой, я обнаружил свои вещи рядом с квартирой. Поговорить так и не удалось. Прошли годы, счастье повернулось ко мне широкой улыбкой и сейчас у меня все есть - жена, дети, друзья и все материальные блага. Но я до сих пор не знаю, как мог бы объяснить своей тогдашней жене все эти совпадения.

111

Преамбула: Жена моя купила где-то игрушку - кота светло-голубого цвета. Прельстилась она его хитрющей рожей. За исключением же рожи, сшита эта зверюга была на удивление безобразно - вся кривая, без единого ровного шва. Жена, шутя, описывала все недостатки кошачьей конституции в медицинских терминах, и младший сын, Ваня, тогда пяти лет от роду, нахватался...
А теперь история. Ребёнок мой ехал вместе с остальным семейством из Красноярска в Абакан поездом, в плацкартном вагоне. Вместе с нами в купе ехала пожилая тётка и, на боковых полках, два суровых дядьки уголовного вида. Будучи ребёнком милым, Ванюша быстро обаял тетеньку и вёл с ней чинную беседу. Уж не помню как, но речь зашла о домашних животных. И вот, после рассказа о собаке, которая у нас Ванина ровесница и почти мама, ребёнок громко, на всё купе, продолжил очень серьёзно: "А ещё у нас есть кот. Он хороший, мама его очень любит. Правда у него животик рахитичный... И ещё бедро вывихнуто...". Тут тётечка напряглась, а дядечки перестали играть в карты и прислушались. Дитя же продолжало: "И ещё у него спинка сколиозная и ушки висят...". Слушатели уже откровенно офигевали, и ребёнок их добил. Он задумчиво продолжил: "Зато у него хвостик породистый и улыбка веселая". И контрольный выстрел, задумчиво: "И еще он голубой!".
Челюсти публики стучат по полу. Жена прерывает всеобщий экстаз пояснением, что Ванечка просто забыл упомянуть, что котик игрушечный...

112

Озноб прошел

Был я тогда молодым амбициозным исследователем типа "Я пока что живу в общежитии/Увлекаясь своею мечтой/Никакого не сделал открытия/Но оно непременно за мной..."
И в мягкое начало зимы казалось бы легкая простуда привела к воспалению горла, да так, что уже сложно было глотать, говорить, тяжело курить и трудно работать. Но я упирался! Пока начальник не сказал, чтобы я шел лечиться, и что я уже белый стал. Уходя с работы, увидел в зеркале, что действительно бледноват стал.

Дотелепавшись до своей крохотной комнатушки в общаге, первым делом включил алюминиевый электрочайник с водой, стоявший на подоконнике, планируруя пропотеть как следует от чая с малиной, с медом с маслом, и залечь под одеяло. Но чего-то чайник не шумит, потрогал- он не нагрелся. Опять 25! В самый неподходящий момент. Слабым местом этих чайников, за 6 рублей, распространенных тогда по всей стране, был узел стыковки шнура с самим чайником. На чайнике была установлена как бы вилка, а на конце шнура, подходящего к чайнику, была как бы розетка. В силу конструктивных особенностей внутри самой розетки время от времени искрило и перегорало соединение.
Недолго думая (цель одна,- успеть пропотеть, а то силы оставят меня, и просто отрублюсь на кровати!), отсоединяю шнур от чайника, беру отвертку и раскручиваю розетку. На вид вроде разрыва между проводами и гнездами розетки не видно. Беру эти два гнезда пальцами двух рук и подношу поближе к глазам, рассматриваю. Меня начинает знобить. Мысль: ну все, расклеиваюсь прямо на глазах, надо удержаться, пропотеть чаем и уж потом плюхнуться. И тут до меня доходит: е- мое, я же провод из сетевой розетки не вытащил, и это меня не знобит, а током бьет! Пытаюсь разжать пальцы, но они не слушаются меня! Знобит и знобит! В отчаянии, понимая, что сейчас кирдык может придти, потянул руки к себе, в надежде, что гнезда может из пальцев вывалятся. Насколько сильно я гнезда тогда сжимал, не ощущал. Слабо, но руки поднялись, гнезда меж пальцев остались. И, как бы в страхе стараясь отпрянуть от смерти, я попытался оттолкнуть вниз от себя руки. Удалось, и здесь наконец гнезда из рук моих вывалились. Озноб прошел.

Так до сих пор и не знаю, то ли из-за болезненного состояния моего кожа оказалась суше и менее электропроводящей, чем обычно, то ли это было обычное состояние моей кожи. Контрольный эксперимент провести не решился. 220 вольт между рук, по пути- сердце. Может, ангел-хранитель поблизости был?

113

Ориентирование. Спортивное ориентирование - это моё :)
Почему каждый из нас начинает заниматься чем-то и, ещё важнее, продолжает заниматься чем-то, преодолевая трудности?
Давайте честно - потому, что это получается, получается лучше чем у других потому, что это нечто дарит сладкий вкус Победы.
Какой другой спорт мне, щуплому пацану, подарил бы это?
Да, я мог бегать, бегать быстро, но не так быстро, чтобы чего-нибудь добиться в лёгкой атлетике. Я умный, но в каком виде спорта (кроме шахмат, шашек) это даёт преимущество?
А тут всё сошлось!
Как я туда попал? В советской школе этим почему-то руководили учителя географии. И здесь моя любимая учительница. Поклон ей в ноги за то, что она послала меня, 11-12 летнего мальчишку, выступать за школу на соревнованиях по ориентированию.
Постановка спортивного ориентирования в Советском Союзе была на примитивном уровне.
Спорт это скандинавский, а подход был совковый - карты ужасные (боялись, что попадут к врагу). Тренеры жалкие. Учились на своих ошибках.
Это моё.
Как я себя хвалю - Я лучший бегун среди умных, самый умный среди бегущих.
Понятно что и то, и другое легкое преувеличении. Уж простите меня.
Что мне дало ориентирование? Много радости и некоторое количество разочарований. Куда же без них. Когда ты один на один с дистанцией, и в помощь только компас и карту, бывает стремно. Сейчас пишу и внутри не по себе.
Но какое-то невысказанная удовольствие, когда ты можешь мобилизовать каждую клеточку своего тела, каждую калорию, рассчитать каждый шаг и всё это направить на достижение единственной цели - найти следующий контрольный пункт, найти как можно быстрее. Итак один за другим. А если ещё в конце окажется, что сделал ты это быстрей кого-то то или быстрее всех, то удовлетворение полное.

114

Вчера возвращались в город с дачи. Обратили внимание на приметный Мерседес на белорусских номерах. Парень за рулем - настоящий Шумахер. Гнал, шнырял по рядам, пылил по обочине. В общем, обогнал нас за время поездки до города 6 раз. И седьмой, контрольный, уже в городе.

115

В школе я очень не любил читать.
Как-то раз нам задали прочесть "Му-му" Тургенева.
И контрольный вопрос: Почему собачку звали Му-му?
Я решил схитрить и спросил у отца. Он ответил: «Одна маленькая собачка гуляла по застывшему озеру и захотела пить, начала лизать лед и её язык примерз, она кое-как оторвалась, но язык остался на льду, с тех пор она могла только мычать».
Я уяснил суть, но когда я на следующий день отвечал у доски, весь мой класс просто лежал, а наша учительница литературы билась в истерике.
С тех пор мне пришлось читать самому... Спасибо, папа!

116

Римляне, кстати, считали своим главным преимуществом обучаемость. Способность взять все новейшие наработки в любой сфере и адаптировать их, а потом применять эффективнее, чем их создатели.

Вот Пунические войны, например. Первая Пуника началась с того, что ебейшая по мощи морская торговая империя Карфагена сцепилась с только выбирающейся с Сапога Римской республикой. То есть римляне на воде схлестнулись с лучшими из лучших. Карфагеняне уже к тому времени успели сплавать вдоль Африки, засрали своими колониями всё западное Средиземноморье, а в самом Карфагене была очень серьезная морская промка. Которая делала корабли не только качественно, но и в огромных количествах. Ну а в моряках у морской державы дефицита не было.

Это была ебейшая морская сила. Рим выходил против неё, считай, с голой жопой. Чисто сухопутная держава, максимум которой – плавать вдоль побережья на небольшие расстояния. Да, у римлян уже была достаточно годная пехота, её было много, и они быстро восполняли потери. Но на море все было наоборот. И всю Первую Пунику римляне теряли свои флоты просто тупо от штормов, вообще не понимая как море работает и как там воевать. Кстати, там же было создано единственное чисто римское изобретение, которое они ни у кого не позаимствовали: "Ворон". Это такие абордажные мостки с крюками, котодрые падали на палубу вражеского корабля и намертво их скрепляли, после чего сражение превращалось в сухопутное и у римских легионеров появлялись шансы против карфагенской морской пехоты.

Так вот. Война шла 23 года, из них примерно пятнадцать Рим на море откровенно сливался. Постоянно присирая свои эскадры то в морских сражениях, то просто из-за непогоды. Но упорно строил всё новые и новые. Рим все эти годы УЧИЛСЯ. И в итоге, к концу войны, уже вышел на паритет с пунийцами. И те пошли на переговоры, по итогу. Когда поняли, что их уже и на море потихоньку начинают колошматить.

А вот вторая Пуника начинается, как всем известно, с похода Ганнибала Барки, который из Испании через Альпы вломился в Италию. Почему? А просто Рим, таки, научился в течении Первой Пунической править над волнами. И забрал у Карфагена удобные острова. И, по итогу, набрал такой силы на море, что шансов с ним там бодаться у Карфагена не было. Римляне научились. 23 года брали уроки у сильнейшей морской державы региона и, по итогу, превзошли своих учителей. А потом скинули их с пьедестала и во Второй Пунике уже откровенно добивали бывшего гегемона. Переход Ганнибала через Альпы это "поход обреченных". Ну а третья это уже контрольный выстрел был.

В итоге Карфаген сожгли, а Римская республика раскинулась на трех континентах. И так и не стала великой морской державой. Но на отличненько научилась, когда надо, воевать на море и громить другие великие морские державы.

Так что я понимаю, что Вторая Пуническая – синоним выражения "очень давно". Однако отмечу, что для своего времени римляне были новаторами. Очень современная, молодая и злая держава, которая моментально адаптируется к вызовам времени, перенимает весь тамошний хайтек и громит им любых своих оппонентов. Там вообще невозможна была ситуация, чтоб в Сенате какие-то пыльные римские госдеды бухтели бы: "негоже нашим легионерам, понимаешь, все эти бесовские приблуды использовать, надобно воевать как деды и прадеды завещали". Там наоборот, постоянно думали, чтоб ещё у соседей спиздить, адаптировать и принять на вооружение, чтоб ещё эффективнее разносить противника на суше и на море. Были бы тогда смартфоны с квадракоптерами – римляне бы и минуты на размышления не взяли. Сразу бы схватили и спросили как этим правильно убивать врагов.

Это потому, что античные сенаторы думали о победах, славе и завоеваниях, а не о хуйне всякой. И этому стоило бы поучиться).

Картавых Александр.
P.S. В римский сенат шли через губернаторов, министров и военные походы, а не черз партийные списки. Чтобы понять римский сенат к имени любого спикера надо было прибавлять его последнее воинское звание.

118

"...Сказать ведь им, что, например, престижная итальянская приправа орегано - это всего лишь душица, которую её бабка заваривала ей в детстве от кашля - удавятся от ужаса бытия и несовершенства мира.

А моцарелла - это если в молоко плеснуть скисшего вина (уксуса, говоря проще), и откинуть на марлю. Неликвид, в общем, который пить никто уже не может, утилизировать хоть как-то.

Добить тем, что суши - это когда нищий рыбак (которого на берегу за блеск ножа просто зарубит любой самурай) сидит в море в лодке и торопясь, срезает дольками мясо со свежепойманной рыбы, потому что развести огонь нельзя. Потом макает в уксус, потому что в рыбе весёлые червячки кишат, а потом лезет холодной рукой в мешок с рисом, скатывает там комочек влажного и солёного от морской воды риса и жрёт это. Причем панически оглядываясь, не видит ли кто - они вообще это в мозг не смогут уложить.

Можно провести контрольный выстрел, рассказав, что такое фондю. Это когда нищий швейцарский крестьянин, обогревая зимой хату собственным теплом, ползёт в погреб (а там всё сожрано) и собирает окаменелые обрезки сыра, чтобы разогреть их и когда они станут мягкими - дабы туда сухари макать. Просто потому что жрать было нечего.
А престижный французский суп буйабес - это когда рыбак, живущий прямо в своей лодчонке (потому что даже на шалаш на берегу денег нет), продав основной улов, заваривает остаток улова - который не удалось продать даже за гроши.
И на всё это смотрят они, живущие в стране, где буженина, расстегаи, блины с икоркой, стерлядь да двенадцатислойный мясной пирог, балык, кулебяка на 4 края и 4 мяса. Смотрят и офигевают. Потому что всё вышеперечисленное внезапно не Престижно - ибо не Загранично. И что?
Бедные, бедные злые люди..."

© Александр Ширвиндт

119

Наркополицейские юго-восточого округа вышли на крупного продавца героина. Они провели контрольную закупку, контрольное приготовление раствора, контрольную инъекцию и получили контрольный кайф. Договорились продолжить следственный эксперимент завтра на этом же месте.

120

Рефлексы воспитания.

Меня тяжело удивить…63 года, больше 40 лет в медицине… кажется, что всё уже видел.
Творец, однако, другого мнения, изредка встряхивая мою душу чем-то абсолютно невероятным. Для чего — мне неведомо, возможно в целях профилактики депрессии и душевной лени.
В этот раз он явил мне чудо аккурат под Новый Год, за пару часов до калифорнийских курантов.
По традиции, в моём доме проводится вечеринка — и любой человек из госпиталя приглашён.
Я проставляю угощения и бухло, мы нанимаем дискджокея, я за баром, подавая коктейли, шипучие вина, традиционный глинтвейн — короче, всё,что попросят. Сам я не пью — и только по окончанию вечеринки мы пьём стопками, без затей.
Одна из главных задач бармена — следить за уровнем опьянения гостей.
И если кто дошёл до уровня сильного опьянения — перестать наливать и организовать транспортировку домой.
За все эти годы таких случаев было — по пальцам пересчитать, люди взрослые, зрелые, свою дозу знают.
Я ж не только бармен — я и анестезиолог, мне полагается умение титровать по состоянию клиента.
Отвлекусь — все мы знаем друг друга, работаем вместе и гуляем вместе.
Интернационал полный: таиландцы, филиппинцы, китайцы, корейцы, пакистанцы, индусы, мексиканцы, пару человек из славянских стран — короче, Вавилонская башня на момент остановки проекта.
А вот и история.
Мой сотрудник, плотненький азиат, выпил пару лёгких мартини.
И вполне адекватно, внятно и без признаков опьянения — попросил сделать ему dirty martini. Почему мартини назвали «грязным»?
Дело в том, что помимо водки, капли вермута и оливок — туда добавляется маринад из-под оливок, немного, чайную ложку.
Я прохладно отношусь к этому коктейлю — пьётся легче, но это похоже на святотатство, классика жанра — bone dry martini, из хорошего джина и всё.
Видите ли, я консервативен во всём, включая бухло.
Не суть.
То ли он не поел достаточно, то ли торопливо выпил двойной мартини — но он опьянел, сильно и быстро. До положения риз.
Мой косяк, мне и исправлять. Быстро оценив его невменяемость и беспомощность — мы так же быстро организовали его эвакуацию, доведя до моей машины, практически он висел на наших плечах.
Ребята скинули его адрес и я споро отвёз его домой.
И пожалел, что поехал один — не хотелось никого отрывать от праздника, самонадеянный манёвр, глупый.
За время езды произошло окончательное отключение коры головного мозга, я его вынимал из машины минуты три. Выбрались, я перекинул его руку на плечи, второй схватился за ремень. И, с бешеным трудом, мы поковыляли к дому.
Детали опущу, скажу, что мы падали тандемом, два раза — и, хвала присматривающим за нами ангелам — ничегошеньки не повредили, даже когда его плотненькое тело упало на меня.
Дошли до порога — и тут вот это и произошло: практически коматозный мужик остановился и стащил с себя уличную обувь, негоже в азиатский дом входить обутым.
Далее я дотащил его до гостиной и оставил отсыпаться на кушетке, под присмотром жены.
Еду домой и думаю: это ж какое воспитание он получил, что следует понятиям даже в полубессознательном состоянии?!?
Это уже воспитание на уровне рефлексов: пока дышишь — надо соблюдать.
Вечеринка благополучно закончилась, мы выпили на посошок и отправились спать.
Наутро я вскочил и помчался его проверить, а заодно и подвезти до оставленной у моего дома его машины.
Полная амнезия, он не помнил ничегошеньки, последнее воспоминание — Новый Год на другом побережье. Таким образом я понял — он был уже хорошо выпившим и двойное мартини, выданное мною — был как контрольный выстрел в голову.
Не знаю, считаете ли вы его поведение необычным— но такого уровня воспитание— до рефлексов… я был поражён до глубины души.
Мужик в коме, еле стоит, баланс плохонький— а поди ж ты, снимает обувь на пороге!
Такая вот история …
Michael [email protected]

121

Добавлю и я от себя про защиту от мошенников.
Четырёхбуквенный интернетмагазин, оплатил значится я заказ, всё нормально. Оформил следующий. Нажал оплатить онлайн, что-то на сайте подзависло.... Бац - впервые увиденное мною сообщение " Оплата не прошла" и смс-ка пришла на телефон от зелёного банка - "ваши средства блокированы до проверки". Что за проверка то ? Подождал. Нажал снова и снова "Оплата не прошла". И опять смс-ка от банка "ваши средства блокированы до проверки".
Да едрит твою ! Я же не первый раз покупаю в этом магазине и оплачиваю этой картой ! И даже не первый год ! Что за лажа ?
На следующий день всё так же ! И сообщения всё те же ! Пришлось звонить в Банк. Ждать ответа живого оператора и всё там подтверждать голосом. И озвучивать то что мне никто посторонний с подозрительных и незнакомых номеров и не звонил и никуда деньги перевести не требовал. И даже никаких смсок по поводу моих денег не присылал никто, кроме этого самого банка с сообщением о блокировки оплаты.Хорошо ни в какое отделение ентого банка ехать не пришлось.
С чего это вдруг у них там возник такой затык на ровном месте они объяснить не потрудись. Сволочи.
Но дальше всех конечно плюнуть навозом в пользователей смогла наша дорогая поисковая система хернЯ !
Зарегил я значится там почтовый ящик. Несколько лет назад. И всё было нормально. А сегодня бац и требует эта хернЯ войти заново в почту ! Ну зашибись !
Ввёл логин, пароль всё нормально. Но облом ... Новый сюрприз от хернЯ ! Теперь ещё и ответ на контрольный вопрос требуют гады ! Какой ещё нах ответ на контрольный вопрос, твари ? Я что помню что там ответил на него несколько лет назад !
Да и по соглашению помнится что контрольный вопрос нужен лишь при утрате пароля !
А пароль я не утрачивал. И логин и пароль я ввёл правильные. Но на вопрос требуют ответа. Вот же гниды.

123

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

124

Про уродов и людей.

Эта история изначально планировалась в двух частях:

Мурка и вечность.
https://www.anekdot.ru/id/1465347/
Мурка и хардкор.
https://www.anekdot.ru/id ........???

Целью повествования было на наглядном примере показать - часто случается так, что наши хвостатые друзья бывают более человечны, справедливы, верны и последовательны в своём выборе, чем их хозяева.

Тем не менее, дописав вторую часть текста, я не стал её публиковать. Не по причине лени или потери интереса к предмету, а банально проникнувшись сочувствием к героине рассказа. Дав неразумной шанс исправить то, что она натворила, и поверив ей на слово, что, казалось на тот момент правильным выбором.

И всё бы ничего, да вот только спустя какое-то время очень неожиданно случился "сиквел". Когда вдруг выяснилось, что три с лишним года назад эта история, как оказалось, не завершилась, и многие события ещё лишь должны были произойти.

Собственно, окончания этому "перфомансу" нет и сейчас, а то, как обстоятельства сложились на сегодняшний день, можно только с большой натяжкой считать полуфиналом. Но всё ж таки дело продвинулось вперёд значительно, а, значит, есть надежда, что рано или поздно всё случится именно так, как и должно было быть с самого начала.

"Никогда не зли доброго - последствий не знаете ни ты, ни он".

1. У моей жены есть отвратительная привычка тащить в дом любую беспризорную животинку. Вот как встретит кого-нибудь, кто, по её мнению, нуждается в опеке, так и тащит. По этой причине я всегда настаиваю, чтобы она ездила по делам исключительно на машине, так как когда пойдёт пешком, то "пиши пропало". Поскольку если на её пути "вдруг" встречаются помойки, она почти никогда не возвращается без трофея. Один раз было заставила себя пройти мимо чужой беды. Потом пришлось идти с ней спасать кого-то в три часа ночи - не могла уснуть по причине мук совести.

Поэтому я ничуть не удивился, когда однажды любимая потребовала от меня подмоги в очередной операции по спасению, мотивировав железобетонным: "Ну, ты же обещал помочь, в крайнем случае? А это как раз именно тот самый случай. Ну, пожалуйста!".

2. Спустя полчаса мы стояли у канализационного колодца, и я спрашивал родного человека: "Ты, ненаглядная, ничего не перепутала? Где те, кто нуждается в братском плече? Кого спасать? ". На что получил уверенное: "Открывай, давай! Я ясно слышала, что там кто-то мяукал!"

Жена оказалась права. Когда я откатил в сторону чугунную крышку, то снизу незамедлительно сообщили: "Мяу, Мяу, Мяу - Мяяяяяуууу, Мяяяяяуууу Мяяяяяуууу - Мяу Мяу Мяу". Что в переводе на канцелярский означало...... SOS.

3. В тёмном, но, к счастью, сухом колодце оглушительно воняло хлоркой. Отчего мгновенно запершило в горле и заслезились глаза, и поэтому мне понадобилось довольно много времени, чтобы найти забившихся под трубы двух довольно крупных и упитанных котят. Что означало, дети явно не аборигены помоек и попали сюда не просто так, а по чужой злой воле.

Как долго они там находились? Каким образом оказались? Почему в колодце так сильно пахло хлоркой? Вопросов было много и все без ответа. Поэтому мы не стали выдвигать никаких теорий, а поставили тяжеленный люк на место и ушли домой, забрав "на память" очередное пополнение в "тесных рядах".

4. Мы всякого повидали, но то, что случилось с найдёнышами, вызвало почти что шок. Симптомы были крайне неутешительными и заключались в том, что подушечки на лапках выгорели до мяса.
Роговица глаз белая, и было неясно, видят ли дети хоть что-нибудь. Координация движений была нарушена, и они ползали зигзагами или по кругу. Дыхание было тяжёлым, с хрипами, кашлем и кровавой мокротой.

Любой опустил бы руки и слился, но косая в этот раз просчиталась и выбрала себе не того оппонента. Родная не привыкла отступать, поэтому проигнорировала советы ветеринаров усыпить нафиг и взялась выхаживать.

5. Спустя пару недель, когда дети пошли на поправку, жена, взяв с меня честное слово, что в этот раз обойдётся без мордобоя, увечий и прочих крайностей, сообщила: "Вовка, я знаю, чьи это дети. До того момента, как мы их нашли, в местной газете несколько раз публиковалось объявление - "отдам в хорошие руки котят, к туалету приучены". К тексту были прикреплены фотографии, которые я хорошо запомнила и сейчас, найдя старый номер, сравнила тех котят с нашими. Сомнений быть не может - это точно они. Завтра собираюсь навестить "радивых" хозяев и хочу взять тебя с собой. Но только при условии, что убитых, пленных и раненых не будет. Jawohl?".

6. "Тут только Ипполит Матвеевич понял, какие железные лапы схватили его за горло. – Двадцать процентов, – сказал он угрюмо..."

Дверь нам открыла бодрая старушка, такой себе оборотень в платочке, из тех, кому в трамвае место уступают по-любому, даже если этого изначально не планировали.

Визит вежливости как-то сразу не задался, поскольку на вопрос по существу: "Котяток можно посмотреть?", бабка не повелась, уверенно заявив, что уже давно пристроила их в хорошие руки. На что я нехорошо улыбнулся - хитропопая пенсионерка явно не поняла, с кем связалась на свою голову. Однозначно не отдупляя, что шансов выйти сухой из воды на этот раз у неё нет по определению. А после этого я достал из-за пазухи неопровержимые доказательства в количестве двух усатых пушистых экземпляров, увидев которые, бабка поняла, что явка провалена и надо писать чистосердечное признание.

Что она незамедлительно и сделала, расколовшись как дилетант, а после поведала нам с женой банальнейшую историю. О том, что дети не помогают, пенсия крайне мала и её не очень-то и хватает. Кошки, твари этакие, рожают каждую весну, а котят почти не разбирают.

Устав от гримас судьбы, богобоязненная бабушка решилась взять грех на душу и котят утопить, однако духа на преступление не хватило. Убить недомерков каким либо иным "гуманным" способом она не придумала и поэтому сделала то, что сделала. А именно, сбросила в бесхозный колодец и высыпала на пушистиков ведро хлорки в надежде, что те безболезненно отъедут на Радугу, отравившись ядовитыми парами.

Только вот не учла глупая старуха, что лето было сухое, и так вышло, что фокус не удался. Отчаявшись, она не придумала ничего лучше, чем несколько дней подряд ходить к зловещему колодцу и выливать в него для достижения результата ведро воды. Пока однажды, явившись в очередной раз, обнаружила, что приговорённые наконец-то замолчали. Тогда она, решив, что добилась своего, поставила свечку за упокой души и постаралась забыть. И вроде как уже начала приходить в себя, а тут мы нарисовались с "мёртвыми" котятами за пазухой. Какое разочарование.

7. Вернувшись домой, мы с женой разошлись во мнениях, как нам быть со всем этим, что случается очень и очень нечасто. Основное противоречие заключалось в том, что я предлагал подлую бабку примерно наказать. Предав гласности все её проделки и донеся суть до всех заинтересованных лиц и организаций. Как бы между прочим и невзначай уведомив местного попа и его паству о том, что творит в свободное от бога время их прихожанка. Которая среди прочих адептов церковной общины всегда была на особом счету за богобоязненность, 100% посещаемость мероприятий и "духовные" скрепы. Поделиться подробностями нелицеприятных делишек этой сволочи с хором ветеранов, где она солировала, дабы те понимали, кто затесался в их стройные ряды. Ну и как контрольный выстрел, слить её с потрохами детям и внукам.

8. Ничего этого не случилось по причине, что у меня очень мудрая и добрая жена, которая поступила, как всегда, правильно и логично. Не став добивать морально деморализованного неприятеля и сделав то, до чего я сам точно бы не допёр.

На следующий день любимая загрузила в машину две переноски, заехала за бабкиными кошками и отвезла к знакомому ветеринару, где этих пушистых проституток стерилизовали. После, вернув отходивших от наркоза любимиц злокозненной старушке, взяла с неё честное слово, что случись подобная ситуация в будущем, та не будет творить дичь, а обратится за помощью и советом.

После, посчитав миссию выполненной, поставила себе очередной зачёт и занялась своими рутинными делами вроде вхождения в горящие избы и останавливания на скаку коней. Ну а я в очередной раз подивился, как родная умеет решать проблемы раз и навсегда на годы вперёд, упреждая потенциальные риски и последствия. Пассионарий... мать её, у таких иные приоритеты.

P. S. Эта история никогда не должна была быть опубликована и, скорее всего, затерялась бы среди прочих в моём бездонном архиве. А вот поди ж ты. Воистину не зря говорят: "Никогда не говори никогда". Что подтвердилось и в этом случае, поскольку вчера любимая жена показала мне местную газету, где в разделе объявлений было напечатано: "Отдам пушистых котят в хорошие руки. Едят самостоятельно, к лотку приучены...".

Видимо, сообразительный читатель уже догадался, что адрес и телефон были те же самые, что и почти три года назад. Сие означает, что бабка урок не усвоила и правильные выводы не сделала, а это, в свою очередь, подразумевает, что моя рассерженная супруга собирается в гости для внесения свежей струи в их доверительные отношения. А бабкин гороскоп утверждает, что её, безо всякого сомнения, ждут боль и унижения. Вполне вероятны так же физические и моральные травмы, напрямую связанные с психологическим насилием. Боже, храни королеву!

123