351

(На столе дымится чай. За окном — типичный спальный район, где у каждого десятого Коляна свой коттедж, а у каждой второй Люды — разбитое сердце и отсутствие штампа в паспорте.)

Всем привет. Садитесь ближе. История, которую я расскажу, напоминает мне попытку сварить пельмени в холодной воде. Вроде и продукт хороший, и вода чистая, а на выходе — комок теста и никакого бульона. Начинаем.

Итак, Жена Люда. Трое детей. Глаза уставшие, руки в муке, душа — в клочья. Жила с Мужем Коляном душа в душу, строили дом. Коттедж, кстати, знатный. Не халупа, а полноценное родовое гнездо на Седанке, только без штампа о регистрации брака. Колян, как выяснилось позже, был человеком «современных взглядов»: зачем эти формальности, мы же выше этого, мы семья перед Богом и соседями.

Люда верила. У нее были на то две причины.

Причина первая. Бабушка.
Бабушка — это источник устного права внутри семьи. И бабушка когда-то авторитетно заявила: «Если живут вместе, ведут общее хозяйство и есть дети — суд признает брак действительным. Не переживай, внучка». И Люда не переживала. Она складировала эту информацию в сердце, как деньги в сберкассу.

Причина вторая. Интернет.
Люда решила перепроверить бабушку, залезла в Сеть и, о чудо, нашла подтверждение. Текст на русском языке, черным по белому: можно признать брак в судебном порядке, если вели общее хозяйство. Всё сходится. Пазл сложился.

И вот наступает момент «Х». Колян, наигравшись в семейную идиллию, делает контрольный выстрел. Дом записан на него. Люда с тремя детьми, как выясняется, в этом доме — просто гости. Их благодарят за визит и просят освободить помещение.

Люда приходит ко мне. Не жалуется. Просто деловито спрашивает: «Как правильно составить иск о признании брака законным, чтобы отсудить половину дома?»

Я делаю глоток чая. Пауза. В этой паузе умещается вся трагедия постсоветской юридической безграмотности.

— Люда, — говорю я максимально спокойно. — Я тебя сейчас огорчу. Но лучше уж я, чем судья на предварительном заседании, который сделает это с гораздо менее дружелюбным выражением лица. Твой иск невозможен.

Люда смотрит на меня, как на предателя.

Я продолжаю:
— Давай разберем твою доказательную базу. Бабушка. Она у тебя — золотой человек, но ее информация, скажем так, с историческим сроком годности. Она говорила чистую правду для периода с 1918 по 1944 год. Тогда Кодекс законов РСФСР действительно позволял признавать «фактические брачные отношения». Но Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 июля 1944 года эту практику прекратили. Полностью. С тех пор только зарегистрированный брак порождает правовые последствия. Норма, на которую ссылалась твоя бабушка, была отменена еще до того, как твоя мама пошла в детский сад. Это юридический артефакт. Ценный исторический источник, но не основание для иска в современном суде.

— Хорошо, — говорит Люда. — А интернет? Я же сама читала!

— А вот тут, — вздыхаю я, — начинается самое печальное. Ты читала семейное законодательство на русском языке. Никто не спорит. Но проблема в том, что ты читала не российский закон. Ты, сама того не подозревая, изучала Семейный кодекс Украины. А в нем, в отличие от нашего, действительно сохранилась норма о признании фактических брачных отношений через суд. Это две разные юрисдикции, Люда. Два разных правовых поля. Ситуация абсурдная, но, увы, распространенная: язык один и тот же, а законы — разные. Это как пытаться оплатить проезд в московском метро тенге. Купюры настоящие, но турникет их не примет. Никогда.

Люда молчит. В комнате повисает тишина.

Итог этой истории прост и страшен. Ни Семейный кодекс РФ, ни Гражданский кодекс РФ не содержат на сегодняшний день механизма признания сожительства браком для раздела имущества. Исключений нет. Точка. Можно попробовать делить имущество через институт общей долевой собственности, доказывая личные вложения, но это уже совсем другой бой, с гораздо более туманными перспективами.

Дом остался Коляну. Люда с детьми пошла искать съемную квартиру.

Золотая формочка для печенья (вывод)

В чем главная ошибка героини?
Она доверилась двум источникам, не проверив их юрисдикцию во времени и пространстве. Бабушка транслировала норму, отмененную десятилетия назад. Интернет услужливо подсунул закон другого государства, написанный на том же языке.

Мораль:

1. Штамп в паспорте — не «пережиток прошлого», а единственный юридический фундамент для защиты имущественных прав супруга в России. Нет штампа — нет режима совместной собственности.
2. Если вы читаете закон в интернете, проверяйте не только текст, но и юрисдикцию. Сайт с доменом «.ua» описывает правовую реальность Украины. Сайт с доменом «.kz» — Казахстана. Законодательство стран СНГ на русском языке может кардинально отличаться от российского.
3. Не стройте дом на юридически чужой земле без правоустанавливающих документов на себя. Не инвестируйте всё в объект, который вам не принадлежит, полагаясь на устные договоренности и семейные предания.

На этом всё. Я умываю руки. Пейте чай. И проверяйте источники. Даже если это ваша любимая бабушка.

103 +

352

Глава словацкого правительства Роберт Фицо не исключил, что информация о пристрастии главы киевского режима Владимира Зеленского к запрещенным веществам, время от времени появляющаяся в СМИ, может соответствовать действительности. Роберт - эстонец?

80 +

353

Устраивался я в одну небольшую фирму. Что сразу понравилось, так это то что HR не задавал вопросов вроде "Кем вы видите себя через 5 лет?", "Почему вы именно у нас хотите работать?", "Если вам предложат зарплату больше, вы согласитесь уйти?". Вопросы были строго по делу, про образование, опыт работы, даже пригласили моего будущего непосредственного начальника чтобы проверил мои знания. В общем было похоже что компания адекватная. Но так было до того момента как мне дали список правил составленный директором. 2 листа правил написанных 14 шрифтом которые обязательно должны выполняться в любом случае. Листок на руки не дали, просто дали ознакомиться и забрали. Всего не упомню, но вот несколько строк из этого листка и мои комментарии по ним в скобках:
1. Работник всегда должен находиться на рабочем месте если директор находится на своём рабочем месте (То есть фактически если директор у себя, значит никому нельзя уходить домой, даже если это обеденное время или конец рабочего дня. Даже если директор до 11 часов будет у себя, значит и работники должны ждать пока он уйдёт. Объяснялось это тем что если директору нужна какая-нибудь информация работник который этой информацией владеет должен быть на расстоянии вытянутой руки. Видимо про телефон он не слышал).
2. Работник всегда должен быть занят работой, независимо от того его это работа или не его (Об этом даже мой непосредственный начальник предупредил, чтобы я всегда ходил с чем-то в руках чтобы директор подумал что я по работе что-то делаю или куда-то иду. Было несколько случаев когда работников которые идут с пустыми руками в туалет директор увидел и накидал работы, одного отправил сортировать почту, второго хотел заставить вымыть полы, но тот сразу пошёл писать заявление на увольнение).
3. В помещении всегда должно быть чисто (Тут как по мне чувствуется некая тупость. Потому что в штате уборщиков нет. Раньше они были, но директор сократил их штат потому что по его словам они только моют полы, а потом весь день ничего не делают. Вместо них он накинул эту работу на каждого сотрудника. То есть каждый кабинет или помещение должен держать в чистоте тот кто в этом кабинете работает. Неважно как, главное чтобы было чисто. За чистоту туалета отвечали залётчики, те кто опаздывали или косячили часто).
4. Категорически запрещается находиться в офисе в любой одежде кроме деловой (Тут у директора был реально бзик. Никаких джинс, цветных рубашек и прочего. Для мужского пола белая рубашка и чёрные брюки, для женского пола белая блузка и чёрная юбка, женщинам запрещалось носить брюки. А ещё обязательно нужен был галстук).
Вот как-то так было.

247 +

354

ГРУСТНАЯ АРМЕЙСКАЯ ИСТОРИЯ ПРО ТО, КАК ЖАДНОСТЬ ФРАЕРОВ ГУБИТ...

Подготовка к дембелю у нас начиналась сразу после приказа, как только мы отслужили год.
Все стали собирать дембельский чемодан, который обязательно должен был включать дембельский альбом, хорошие сигареты, ну и, само собой, бутылочку хорошего армянского коньяка.
Если с сигаретами проблем не было, то коньячок был в огромном дефиците, но солдатская смекалка помогала решить и эту проблему.

Вдоль границы по Зангезурскому коридору проходила железная дорога, которая связывала Ереван с Баку и Кафаном, и по которой ходил поезд Москва - Тегеран.
Также по железке перевозилось всё, от знаменитых ЕрАЗов, которые в народе прозвали "Гордость Армении, слёзы России", до нефтепродуктов, алкоголя и прочего ширпотреба.
Рефрижераторы обычно были с сопровождающими, которые с удовольствием могли обменять пару ящиков масла или полтуши хорошей свинины на сапоги или пару бухт колючей проволоки. Но вагоны с надписью ЕКЗ (Ереванский коньячный завод) обычно не охранялись, на вагоне был замок и пломба, чем погранцы и пользовались, когда состав останавливался на станции.

Существовало негласное правило - вскрывать вагон аккуратно, не брать больше двух-трёх бутылок за раз из разных ящиков, которые стоят в глубине, и стараться, чтобы замок и пломба после всего выглядели неповреждёнными.
Проблем обычно не возникало, поскольку пропажа обнаруживалась по прибытии, и вычислить, где вагон был вскрыт, практически было невозможно.
Но однажды годки из нашего призыва нарушили данное правило.

Состав остановился напротив рубежа.
Начало июня, парни из наряда напротив станции ремонтировали систему, когда заметили на вагоне три заветные буквы ЕКЗ.
Вагон стоял очень удачно, локомотив далеко, никого рядом и система отключена.
Обходчик прошёл и проверил пломбы на вагонах, значит, есть ещё минут двадцать до того, как состав покинет станцию.
Быстро сбили замок и обалдели от зрелища.
Полный вагон ящиков марочного коньяка "Ахтамара" и "Двина", любимого коньяка Уинстона Черчилля!
Кто решил пожадничать, история умалчивает, но вместо двух-трёх бутылок пацаны стащили шесть ящиков, которые тут же за колючкой спрятали в кустах.
Эйфория от подарка была огромной, что и помешало максимально скрыть следы, они просто накинули замок, забыв повесить пломбу.
Одну из бутылок раздавили сразу, вторую принесли на заставу, где вечером в каптёрке употребили узким кругом.

Служба шла своим чередом, всё было спокойно, но через пару недель по заставам прошла информация, что Закавказская железная дорога получила претензию от получателя на то, что произошло хищение дорогого коллекционного марочного коньяка.
В свою очередь, в том числе и за предыдущие кражи, железная дорога оценила убытки и выставила счёт нашему отряду на тридцать тысяч тех ещё советских рублей!
Командир отряда рвал и метал, особистам была поставлена задача любым способом найти и коньяк, и виновных.
Участок, где пропали ящики, вычислили быстро, это примерно шесть застав между двумя станциями, так как на первой обходчик записал наличие целых пломб, а на следующей в соответствующем акте было отмечено, что пломба отсутствует, и замок был вскрыт.

Железнодорожники не имели права вскрывать вагон без представителей получателя, поэтому просто опечатали, навесили замок и отправили сопровождающего до пункта назначения, где и выяснили, сколько было украдено.
Особисты начали с самой дальней заставы, так что у парней было время избавиться от коньяка, что они и сделали, притопив ящики в Араксе в заводи у берега.
Найти похищенный коньяк стало невозможно, парни дали друг другу слово молчать, ибо нет украденного - нет дела.

Особисты заехали на заставу к вечеру и по одному стали выдёргивать пацанов на беседу.
Так как на каждой заставе у них был свой Кузя из предыдущей истории, и иногда не один, уже к утру был выявлен круг из пяти человек, которые примерно в то же время, когда и произошла кража, употребляли изумительный коньяк «Ахтамар», осколки бутылки с этикеткой от которого были найдены за дувалом.
Через пару часов были известны двое, которые как раз в том месте и в то же время чинили систему.

Они держались долго, понимая что коньяк никто никогда не найдёт, а осколки бутылки - это не доказательство.
Но вкрадчивые речи особистов, обещание всё простить и гарантия того что можно будет отделаться десятью сутками губы в случае возврата коньяка, сделали своё дело.
Они показали место, где притопили ящики.
В тот же день их увезли в отряд на губу, суд был скорым, и они услышали страшное слово ДИСБАТ!

На дизель пацанов везли годки из комендантской роты, которые и рассказали, как встретили там бедолаг.
На КПП их уже ждали, наш офицер передал личные дела капитану-узбеку, пацаны попрощались с годками, и те с рюкзаками зашли за решётку на досмотр.
Их встретила толпа лиц азиатской национальности, которая быстро отобрала рюкзаки, тут же разделив парадки и вещи, потом их раздели и разделили по-братски между собой сапоги, ремни и форму, выдав взамен какое-то рваньё.
После этого их поставили на колени и заставили маршировать до казармы.

Капитан равнодушно смотрел на этот беспредел и не реагировал на просьбы нашего капитана остановить этот безобразие.
Комендачи со слезами сжимали в руках автоматы, понимая, что они ничем не могут помочь пацанам, попавшим на два года в ад.
Через день весь отряд узнал, что такое дизель.
Парни вернулись в отряд дослуживать оставшиеся шесть месяцев через два года, тихие, худые, как скелеты, с пустотой в глазах.
Любая команда офицера выполнялась сразу и беспрекословно. Как рассказывали парни, которые служили после нас и застали их возвращение, они бы выполнили любую команду, хоть спрыгнуть со скалы, чтобы только не возвращаться в этот ад.
В чём мораль, спросите вы? Морали нет, просто вспомнилось.

Всем хорошего дня!
05.06. 2026 г.

205 +

355

17-летний подросток построил ядерный реактор в сарае. И заразил весь район.

Дэвид Хан. Мичиган, 1994 год. Обычный подросток из пригорода Детройта. Увлекался химией. Хотел стать бойскаутом-орлом — высшее звание, для которого нужен научный проект.

Он решил построить реактор-размножитель. В сарае у матери.

Не модель. Настоящий. Который производит плутоний.

Где он брал материалы?

Америций-241 — из детекторов дыма. Купил больше 100 штук. Радий-226 — из старых светящихся красок для часов, заказывал на блошиных рынках. Торий-232 — из газовых фонарных сеток для кемпинга. Уран — выменял у коллекционера, притворившись учителем физики по телефону.

Он написал в Комиссию по атомной энергии, представившись учителем, задавал вопросы. Ему отвечали. Консультировали. По почте.

К 1994 году он собрал работающий бридерный реактор из подручных материалов.

Реактор начал излучать. Дэвид измерил радиацию — детектор зашкалил на расстоянии 5 домов от сарая. Он испугался и начал разбирать установку.

Полиция узнала случайно. Остановили его машину — в багажнике нашли контейнеры с подозрительными материалами. Дэвид сразу сказал: «У меня в сарае есть радиоактивные вещества».

Приехало EPA — Агентство по защите окружающей среды. В защитных костюмах. Вынесли из сарая всё, что светилось на дозиметрах. Запаковали как радиоактивные отходы. Закопали в Юте на полигоне для ядерных отходов.

Сарай снесли. Землю вокруг сняли на 10 сантиметров.

Дэвида не посадили — ему было 17. Но проект бойскаута не засчитали.

Дальше его жизнь покатилась под откос. Армия — списали после облучения. Психические проблемы. Наркотики. В 2007 году арестован за кражу детекторов дыма — опять собирал что-то радиоактивное. Фото из полиции: лицо покрыто язвами — вероятно, от хронического облучения.

Умер в 2016 году. 39 лет. Передозировка.

Вот что мне здесь кажется важным.

Информация для создания ядерного устройства была доступна старшекласснику в публичных библиотеках и по телефонным звонкам. В 1994 году. До интернета.

Сейчас доступно в 1000 раз больше.

Единственное, что стоит между подростком и реактором — это желание и упорство.

Материалов полно. Можно купить легально. Детекторы дыма продаются в каждом магазине.

Безопасность ядерная держится не на технологиях контроля. Она держится на том, что большинству это не интересно.

Дэвид Хан был исключением. Умным, упорным, безрассудным.

И он построил то, что не должен был даже теоретически суметь.

232 +

356

- Пап, а сколько стоят сейчас проститутки?
Я о@@ел... Я даже не могу передать словами от чего больше: то ли от того, что этот вопрос вообще рассчитывал услышать лет через 5 и от сына, а лучше не услышать вовсе, то ли от того что мне его задала 13ти летняя дочь
- А... Оооо.... Ыыы.... А почему ты спрашиваешь, доченька? Какие такие события в твоей жизни заставили тебя задать такой вопрос?
- Стало интересно, что почем. Вот раньше они стоили 5 долларов за час, а ночь 15
- Ыыы... Аааа. Откуда такая информация?
- Нам задали на лето читать "Над пропастью во ржи"
- Ммм, как интересно, и что там про это написано?
- Что проституток можно заказать прям в гостинице, спросив у персонала. И что в холле гостиницы есть сутенеристые типы и шлюховатые блондинки. Вот у меня герой книги говорит, что у него денег много и на все хватит. Так это сколько по нынешним временам?
Я о@@ел вторично. В принципе, в мои планы входило просветить ребенка насчет реалий этой жизни, но несколько позже, хотя бы на пару лет. Но, судя по всему, школьные педагоги решили за меня этот сложный вопрос быстро, а главное - без своего участия. Мол, читайте летом, вам родители все разъяснят
- Доча, как бы тебе сказать. Цены тогда были другие, да и жизнь другая. Но точно - это не для всех и не на каждый день было такое, как и сейчас. Ну тысяч 10 рублей минимум (пришлось вспомнить 90е годы и волшебную фразу "все за 100 баксов", попутно переведя курс), а там как получится. Разные же бывают места и обстоятельства
- Понятно, ну буду дальше читать. Там он тоже жалуется, что в Нью-Йорке все дорого - И ушла
А я остался в полной прострации, только вот не мог понять от чего больше:
1) От того, что с несовершеннолетним и даже недееспособным ребенком разговариваю про секс за деньги, что в принципе позволяет меня притянуть за пропаганду... да много чего
2) От того, что меня в этом вынудила поучаствовать общеобразовательная государственная школа, а сама отстранилась от этого
3) От того, что эти лицемерные тварюги от образования обмазывают говном фото учительниц в купальниках, называя их педофилами, проститутками и растлителями, а сами предлагают читать про них же, причем так конкретно с расценками, условиями и сутенерами
PS. Раньше думал, что Достоевский с "желтыми билетами" Сонечки - это прям скользкая тема, от которой будут смущаться учителя, если их спросить - а что это такое? К слову, проходили это в 10м классе, а не 7м. Хер, всего 20 лет прошло и теперь погружение в тему полное и гораздо раньше