Анекдоты про городской |
452
Человек проходит как хозяин©
Как-бы ни так... Смотря какой человек...
Нижний Новгород. Центр города. Самый старый действующий мост через Оку - Канавинский. Построен под руководством архитектора П.В. Щусева - брата знаменитого мавзолеястроителя в 1930 году. Красивый, изящный, шесть полос - по три в каждую сторону. Со стороны Стрелки - места слияния Волги и Оки, под мостом предусмотрен переход для пешеходов. Металлическая конструкция, представляющая собой набор лесенок и трапиков с поручнями... Всё для людей. Рядом с мостом расположено историческое, можно сказать, здание - бывший бордель, обслуживавший Нижегородскую ярмарку во времена поганого царизма. Некрасивое четырёхэтажное здание красного кирпича. Как и у многих исторических зданий в этом городе, каждый ряд окон отличается от другого. Следующее за экс-борделем здание - главное управление ГИБДД по области, ещё дальше - кафедральный собор, ну и сама, собственно - Стрелка. Прямо под окнами борделя - набережная, оборудованная столиками, стульчиками и прибором типа стереотрубы, в котором можно рассмотреть чёрно-белое фото старой набережной. Под мостом отважные бойцы с описторхозом ловят на фидеры голавлей, сомиков и судака...
Собственно - сама история:
Вчера вечером, 29 мая, здание красного кирпича слегка принарядили. На угол присобачили надувной муляж, отдалённо напоминающий паука. Размер эта хренотень имеет с полтора этажа. Примерно с 6-7 вечера, неожиданно, молодые люди в чёрных костюмах натянули красную ленточку, перекрыв движение пешеходам, желающим попасть с одной стороны моста на другую. У самого борделя перекрыли, не озаботившись как-то проинформировать тех несчастных, которые бодренько ступали на этот самый переход почти у самой ярмарки и фестивалили почти полкилометра лишь для того, чтобы их развернул худощавый охранник. Примерно половина отфутболенных возмущалась, кто-то уходил молча... Некоторые - особо дерзкие - просто отодвигали тщедушного чоповца и шли по своим делам дальше... Чуть позже, ленточку усилили, добавив переносную секцию заграждения.
Причина перекрытия перехода??? Насколько мне известно - не официальное общегородское мероприятие, а банальный фуршет для какой то не самой бедной группы товарищей. По крайней мере, в официальной городской хронике упоминаний о нём нет, как и объявления о том, для чего на несколько часов место общегородского пользования сделали недоступным для простых горожан. Охрану несли не ведомственные сотрудники, а чоповцы, наряженные ради красивой картинки в чёрные костюмы, которые смотрелись на них как на коровах седла... Пипл, как обычно схавал... Фуршет закончился ночью. Господа разъехались. Официанты догрызли объедки, допили напитки. Разошлись чоповцы. На углу бывшего борделя остался уныло висеть полусдутый паук. По состоянию на 9 утра проход до сих пор перекрывает переносная секция, забытая чоповцами. Поредевшие пешеходы, в основном - молодёжь - просто перелезают через неё и идут дальше...
|
453
Неверно оценив обстановку, я случайно хлопнулась в обморок, как говорится, не в то время и не в том месте. Это со мной бывает иногда, это наш финский культурный код, папа мой тоже пару раз неожиданно отправлялся в нокаут, порезав, например, мизинчик. Но обычно я падаю среди соотечественников, а у них нет четкого алгоритма действий, они импровизируют. В Португалии от солнечного удара я единственный раз в жизни упала во время шоу, причем на финале номера, уже по дороге в кулисы, так мой партнер Петя на секунду призадумался, а потом взял меня за ногу и затащил внутрь, чтобы на сцене не валялось лишнего.
Ну так вот. Я возьми и брякнись в отеле у друга, прямо на ресепшн, прямо на руки девушке-портье. Девушка взвизгнула «Штефааааан!!!!», а Штефан сразу хоп - и вызвал скорую, тут я очнулась и пыталась это цунами остановить, но тевтонская природа не терпит суеты, если уж решили напасть на Рим, так идём и нападаем, туда-сюда не бегаем. И вот я сижу на стуле, как дура, а на меня надвигаются пятеро в красных спасательных костюмах да еще и с аппаратурой.
Когда выяснилось, что я здорова, как конь, что падаю крайне редко и исключительно из уважения к семейным традициям, доктор спросил, а почему, интересно, мой папа падает в обморок. Я ответила, что, во-первых, не падает, а падал, эти штучки у него давно в прошлом, а во-вторых, причины бывали разные. Вот, например, однажды, когда ему было двадцать пять, он пошел в булочную, взял четвертинку круглого за четыре копейки и городской батон за двадцать две, встал в кассу и через окно увидел скорую помощь, из который вышли двое в белых халатах. Папа подумал «а вдруг за мной» и потерял сознание.
«А почему ваш папа испугался врачей?» - спросил доктор и на всякий случай еще раз пощупал мне пульс.
Lisa Sallier
|
|
454
Однажды мой тесть решил порадовать свою внучку и преподнёс ей в подарок очаровательного щенка миттельшнауцера. Ну что ж, рассудил я: раз уж миттельшнауцер, то почему бы не назвать его Митей? Семья мое предложение тут же единогласно с восторгом поддержала - Митя так Митя, имя простое и доброе.
В то время у нас уже жил кот по имени Кис. Это имя прицепилось к нему ещё в младенчестве, когда пушистый комочек только появился в нашем доме и полной грудью познавал мир. Тогда никто не мог и подумать, что этот найденыш вырастет в настоящего пацифиста, будто бы пришедшего в этот наш грешный мир с миссией примирения. За всю свою кото-жизнь Кис ни разу не обидел человека ни когтем, ни зубом, даже нечаянно не поцарапал с одной лишь оговоркой.
Хотя, если быть честным до конца, один поучительный случай всё-таки был. Как-то вечером, валяясь на кровати, я почувствовал, как Кис чинно расхаживает по моей груди - обычное дело, не придаёшь значения, ведь Кис всегда был олицетворением миролюбия. Но тут в комнату вбежала дочка, ловкая и озорная, и с детским любопытством потянула кота за хвост. Тут уж сработал древний инстинкт кота - чтобы не упасть, Кис выпустил когти, вцепившись в первое, что ему попалось, - в мою кожу. От воспоминания о тех кровавых царапинах до сих пор становится немного не по себе. Но кого винить? У кота - чистая физиология, у дочки - чистая непоседливость. В итоге "словесные люли" достались конечно же дочке, а Кис остался при своём пацифистском авторитете.
Если бы мы с самого начала подозревали о такой душевной мягкости нашего кота, его следовало бы назвать иначе - скажем, Леопольдом, чтобы каждый день озвучивался старый и мудрый призыв: "Ребята, давайте жить дружно!"
Возраст Киса так и остался для нас загадкой. Его маленьким и промёрзшим котенком подобрала дочь возле какой-то городской помойки, а домой принесла с горящими от волнения глазами. К тому времени, как в нашем доме появился Митя, Кис уже был взрослым, сытым и степенным котом.
Миттельшнауцер в общем-то - порода бойцовская, с набором инстинктов, против которых идти невозможно. Ныне, поглаживая Митю по мохнатой голове, понимаю: по всем законам собачьей природы должен был он считать кота врагом злейшим. Я помню, как однажды застал их вместе на кухне: Кис с достоинством ел из своей миски, а щенок, решив заявить о характере, подкрался к самому загривку кота, попытавшись в игре перегрызть тому шею. Но вышло довольно комично - щенок был похож то ли на медвежонка, то ли на бегемотика, и нападение выглядело нелепо и безобидно. Кис же, как истый философ, даже не обратил никакого внимания на этот инцидент и продолжил свою трапезу, словно ничего не произошло.
С этого дня главным воспитателем Мити по сути стал Кис. Каждый раз, когда дом опустевал (кто на работу, кто на учёбу) именно кот оставался наставником щенка. Воспитание получалось специфическим - Митяй начал искренне верить, что все коты на свете - его закадычные друзья. Но уличная реальность быстро внесла коррективы - встречные коты вовсе не разделяли теории дружбы и нередко вставляли Мите "по первое число" своими когтистыми лапами. Впрочем, это не поколебало веру Митяя в доброту окружающего его мира.
Они часто спали вдвоём, обнявшись и свернувшись калачиком на ковре. Но стоило мне лишь попытаться сфотографировать эту идиллию, как кто-то из них тут же просыпался, и сладкая парочка распадалась без следа. Увы, лучшие кадры так и остались только в моей памяти.
Живём мы на первом этаже, а строители нашего старого дома, видимо, полагались на безропотность жильцов и не особенно беспокоились об изоляции - под подоконником кухни в полу зияют щели между железобетонными плитами, через которые к нам заползают не только тараканы и иногда даже крысы. Однажды крысиная семейка устроила логово под нашей ванной. И вот, когда миролюбивый Леопольд впервые столкнулся с такой группой пришельцев, он, видимо, ощутил нравственное потрясение. То ли собирался свести счёты с жизнью, то ли просто решил, что спокойствие дороже. В тот же самый день, не попрощавшись ни с кем (даже с Митей) кот спрыгнул с балкона и ушёл в таинственную неизвестность. Таким вот образом Кис исчез из нашей жизни, оставив тем не менее в нашей памяти свой образ мудрого и кроткого наставника.
Для удобства нашего кота на балконе всегда стоял старенький стул - не просто предмет мебели, а особенная промежуточная ступенька между теплым домашним уютом и неизведанными просторами внешнего мира. С его помощью Кис ловко запрыгивал на балконные перила, чтобы, причудливо изогнувшись, скользнуть вниз на землю и раствориться в пыльной траве газона. Мы естественно не убирали этот стул, даже когда дни шли один за другим без единой вести о нашедшем свое приключение коте - кто знает, вдруг однажды он решит вернуться домой, и стул снова окажется ему полезен?
Я частенько стоял на балконе, подолгу куря рядом с этим стулом. Спустя какое-то время ко мне стал присоединяться уже повзрослевший Митя. Он с удовольствием, одним прыжком, вскакивал на стул, уверенно ставил передние лапы на перила и принимал вид настоящего философа, устремив вдаль задумчивый взгляд. Можно было подумать, что он тоже вышел покурить за компанию и подышать свежим воздухом, а не просто быть рядом. Я никогда не мог игнорировать этот забавный спектакль, почухивал Митяя за ухом ласково приговаривая: “Ну что, Митяй-негодяй, доволен?” — и он, хитро щурясь, улыбался во всю свою псиную пасть, мотал своим обрубком хвоста, а язык весело свешивался набок. Признаюсь, и мне тоже всегда были дороги эти минуты нашего с ним немудрёного уединения.
Однако вскоре выявилась простая, но горьковатая истина - Митяй-негодяй совершенно не переносил одиночества. Пока рядом был кот, пока существовала эта невидимая ниточка собачье-кошачьей компании, всё было спокойно - щенок знал, что не один в этом мире. Но стоило нам всей семьёй - трем составляющим его маленькой вселенной - разом покинуть квартиру, его настигала такая буря тоски, что стены сотрясались от душераздирающего воя, а соседи становились невольными свидетелями истерики отчаявшегося пса. Я поначалу отмахивался: да что вы, у нас дома всё спокойно всегда было... Но потом, сопоставив события, я понял, с тех пор как Кис исчез, дом опустел не только для нас, но и для Митяя, который остался без своего основного бессменного и молчаливого наставника.
|
|
455
Пару лет назад мой дом оказался в эпицентре нестихийного бедствия под названием "капитальный ремонт". Если вы не вдруг не знали, капитальный ремонт – это такой ритуальный танец, когда сначала с каждой квартиры собирают сумму, на которую можно было бы купить виллу в Испании, а потом на вырученные деньги покупают виллы в Испании, но уже для чиновников. Поскольку у нас сайт историй, а не конкурс "Переплюнь Льва Толстого", из всего случившегося во время ремонта я ограничусь рассказом про сантехников.
Когда сантехники в первый раз пришли ко мне в квартиру тянуть новые стояки, они в принципе сделали всё нормально. Претензий у меня не было. Но тут прибежал очень сердитый незнакомый мужик и оказалось, что претензии есть у прораба. Хотя по сути сущая ерунда. Немного не подумали и случайно соединили вместе старый и новый стояки. Мелочь, с кем не бывает? В результате шаровой кран у меня в квартире приобрёл два положения: в одном во всей квартире в принципе нет холодной воды, в другом у прораба заливает подвал. И незачем так орать. Я совершенно категорически ответил на слёзные просьбы, что не буду жить без воды всё время ремонта, и они ушли думать, как же теперь починить.
Со второй попытки они сделали хуже. Правда, подвал теперь не заливало ни при каком положении крана. Оно вообще ни на что не влияло, потому что при любых положениях любой арматуры воды в туалете и в стиральной машине в принципе не было. Меня это почему-то не устроило, на что сантехники изрядно обиделись.
На третий день сантехник прибежал с известием, что у меня подтекает бачок туалета, но он может всё исправить – только плати. Я пошёл посмотреть на бачок и спросил у сантехника, зачем он украл резиновые прокладки из гибкой подводки. Юноша родом из Махачкалы по имени, если не ошибаюсь, Ринат, в ответ хлопал глазами так, словно в один миг забыл русский язык. В общем, прокладки мне из него выжать назад так и не удалось, так что я просто поставил новые. На следующий день они снова исчезли – "я же говорил, подтекает, да?" Я беззастенчиво соврал в глаза сантехнику, что вчера купил и поставил новый шланг и прокладки из него точно не могли за день взять и сами собой раствориться. Сантехник покачал от моей наивности головой и ответил: "Э, хазяин, разве ты не знаешь, какая тут вода?"
Так или иначе, третью по счёту попытку сантехников я попросту сфотографировал и отправил прорабу с вопросом, куда её лучше переслать – то ли ответственному со стороны городской управы, то ли сразу в раздел "Жёсткое порно"? Прораб вызвал сантехников и в тёплой дружественной атмосфере долго с ними беседовал, что доставило некоторое моральное удовлетворение, но не привело к значительному повышению качества выпускаемой продукции. В итоге работу сантехников я принял с седьмой попытки. Ну как принял... на уровне "буду делать ремонт – сделаю нормально, а до тех пор в принципе сойдёт". Отмечу другое.
К седьмой попытке сантехники готовились очень тщательно. Они в каждой детали договорились между собой, со мной и с прорабом, что именно будет сделано и как именно будет сделано. Они начертили схему и я подписал её их кровью. Прораб специально съездил на строительный рынок и привёз все заказанные ими детали. Они пришли с утра, выбритыми, помытыми, трезвыми и полными решимости не уходить из моей квартиры без полной и окончательной победы над непослушной сантехникой. Они принесли с собой все необходимые детали и инструменты.
И в ходе работы – я специально подсчитал – двенадцать раз бегали за чем-то, что они, оказывается, забыли.
После этого я принял работу. Через три дня один из свежепоставленных шаровых кранов потёк. Уверен, это не было случайной халтурой. Как не были случайностью неизвестно откуда принесённые железные опилки, тщательно запиханные в гнездо для бит моей магнитной отвёртки. И вот, потратив десять минут на то, чтобы снять потёкший кран и нормально его поставить, я подумал: а ведь дома по реновации строят ровно эти же самые люди. Только там за ними, вдобавок, ещё и никто не следит.
И это я ещё не рассказал про то, как они меняли батареи, и самое главное, про то, как они уговаривали поменять полотенцесушитель.
|
|
456
Размышления по поводу самоубившегося губера.
Вообще, построить хоть чего то для государства и не нарушить целый букет ст УК нереально.
Знакомый дороги строил, говорил, что песок нуна брать только рядом со стройкой. Ну понятно, иначе он золотой выйдет по доставке. Весит много, соляры его привезти не напасешься.
А мона токо за безнал.
Все карьеры в округе под суровыми мущщинами с татуировками религиозной направленности и шеями в три наката. Они знают слова нал и анал. А все что свыше: от лукавого. Безнал и налоги кажутся им городской блажью.
И или вози золотой песок или начинай азартные игры с государством в обналичку.
И такое там все.
Ну и как не украсть, если ты все равно под монастырем ходишь?
7 бед один ответ.
Но уж коли у человека такие высокие понятия о чести (ушел по самурайски то), а не своровать ну никак, то тут выход один. Кмк.
Воруешь и донатишь на фронт. Как Юрий Деточкин.
Потом суд , сибирь, мобилизация, и едешь в опекаемую тобой часть.
Где тебе почет и уважуха.
Продолжаешь донатить из сокрытого от следствия.
Потом сидишь пенсионером в трениках, пьешь с друзьями водку «Сучок» , смотришь фильм , снятый по мотивам твоих жизненных перипетий.
Комментируешь. Ругаешься на режиссерские находки. Сетуешь на неточности.
Друзья тебе не верят, конечно, пиздоболу старому,но радуются что хоть Штирлиц не с тебя срисован.
Да и хули спорить: наливай да пей!
|
|
457
Здравствуйте! Мне 48 лет, победитель Якутской Городской Математической Олимпиады 1990-го года, свободно владею арабским языком, родился в Якутске, девушки у меня никогда не было, даже ни разу не целовался. Желаю познакомиться в целях создания семьи. = Иными словами, "Одинокий мужчина познакомится с одинокой женщиной с целью создания одинокого ребёнка".
|
|
459
Здравствуйте! Мне 48 лет, победитель Якутской Городской Математической Олимпиады 1990-го года, свободно владею арабским языком, родился в Якутске, девушки у меня никогда не было, даже ни разу не целовался. Желаю познакомиться в целях создания семьи. = цель добрая, но девушку пиздец как жалко
|
|
460
Здравствуйте! Мне 48 лет, победитель Якутской Городской Математической Олимпиады 1990-го года, свободно владею арабским языком, родился в Якутске, девушки у меня никогда не было, даже ни разу не целовался. Желаю познакомиться в целях создания семьи. =. Из Якутска? И девушки не было? Ну ты, блин, олень! Олениху ищи...
|
|
463
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|
464
В начале XX века мощно столкнулись две русские культуры. Одну можно назвать деревенской (традиционной, устной, магической), вторую – городской (светской, письменной, рационалистической). В те годы в деревни, по которым ночью шастали покойники и волкодлаки, проложили железные дороги, начали завозить сепараторы, в округе запускали метеорологические шары. Так и получилось, что в одной избе колдун выкалывал глаз обидчику, тыча иглой в его образ в чашке воды, а в соседней избе слушали пластинки Шаляпина, да еще и на улице свинья-оборотень вздрагивала от свиста паровоза и начинала от страха кукушкой куковать.
Особенно курьезно выглядело отношение традиционной культуры к аэропланам. Чем казался аэроплан крестьянам? Чем угодно.
В 1914 году костромские мужики решили, что это огромная птица с железными крыльями, которая к тому же пускает из хвоста яд.
В том же году рядом со станицей на территории нынешнего Краснодарского края случайно приземлился любитель-авиатор. Как на грех, случилось это на Святках...
«Хуторяне, увидя какое-то огромное, опустившееся с шумом с неба, чудовище, решили, что это нечистая сила прилетела к ним на Святки. Многие в панике бежали в дома, заперли двери и потушили огни» (Приазовский край. 1914. 8 января).
Самая забавная история случилась, конечно, возле незабвенной памяти Миргорода.
«Среди жителей села Ерки Миргородского уезда распространилась любопытная легенда о прилете на землю присланного Богом ангела.
– Прилетел, матушка, – рассказывает набожный старичок, – белый такой, за спиной крылья, вокруг головы сияние… Ангел, матушка, самый что ни на есть настоящий… Поститесь, говорит он… Молитесь Богу, посещайте церковь…
Легенда эта быстро разнеслась по селу, и крестьяне заволновались.
– Конец света, – решили селяне. – Предупреждение Божие.
Многие крестьянки пошили себе белые сорочки. Некоторые шли к сварливым соседкам, просили прощения и сами прощали им обиды. Многие плакали.
Материалом для этой характерной легенды послужил авиатор, который, потерпев аварию, ехал на подводе из Ерек в Миргород и кем-то из крестьян был принят за присланного небесами ангела» (Южный край. 1913. 6 августа. №11558).
Список можно продолжить. Летательные механизмы принимали за огненных змеев, летящих по своим антихристовым делам антихристов, даже за крокодилов и смертельную «планиду». От них прятались, а порой в возбуждении шли бить морду какой-нибудь «планиде». К счастью, до серьезных стычек не доходило.
То ли мужички побаивались «планид», то ли авиаторы были обаятельнее врачей, землемеров и студентов, которым порой доставалось довольно-таки крепко.
|
|
466
Как я справку из школы в школу носила, или История о бюрократии в чистом виде
Знаете, иногда я думаю, что работа в школе – это не просто профессия, а настоящее искусство создавать бюрократические преграды там, где они совершенно не нужны. И вот очередной пример этого “искусства” случился с моим сыном и его футбольной секцией.
Всё началось с обычного родительского собрания. Сижу я такая вся ответственная, готовая слушать про успеваемость и поведение своего чада, как вдруг классный руководитель выдаёт: “Уважаемые родители, срочно предоставьте справки из спортивных секций, иначе ваши дети будут обязаны посещать внеурочные занятия по физкультуре!”
“Простите, – говорю, – а что делать тем, чьи дети уже занимаются в школьной секции?” В моём случае сын как раз ходит на футбол в своей же школе.
Учительница, слегка помявшись, выдаёт: “Ну… справку нужно принести из школы.”
“То есть, – переспрашиваю, – мне нужно принести справку из нашей школы в нашу же школу, что мой ребёнок здесь занимается в секции?”
“Ну да… – протянула она. – Знаете, я лучше уточню!”
“Да уж, – подумала я, – лучше уточните!”
На следующий день я решила разобраться в этом вопросе. Первым делом пошла к директору. “Татьяна Петровна, – говорю, – у меня тут небольшая бюрократическая задачка. Мой сын занимается футболом в школьной секции, но теперь нужно принести справку из школы в школу о том, что он… занимается в школьной секции?”
Директор, надо отдать ей должное, не стала юлить: “Знаете, Мария Ивановна, это новая инициатива сверху. Видимо, кому-то очень нужно, чтобы все эти справки были на руках.”
“И кто же должен эту справку выдавать?” – поинтересовалась я.
“Ну… тренер, наверное. Или я. В общем, тот, кто может подтвердить факт занятий.”
“То есть, – уточняю, – мне нужно, чтобы кто-то из администрации школы письменно подтвердил то, что и так всем известно?”
“Именно так!” – улыбнулась Татьяна Петровна.
Решила я тогда поговорить с тренером сына. “Сергей Иванович, – спрашиваю, – а вам не кажется абсурдным то, что родители должны собирать справки о том, что их дети занимаются в вашей секции?”
“Да уж, – вздохнул тренер, – бюрократия она такая. Но вы знаете, в чём прикол? Я сам должен теперь справки собирать о том, что работаю в этой школе!”
“То есть, – уточняю, – вы, будучи штатным сотрудником, должны собирать справки о том, что работаете на своей же работе?”
“Именно так! – рассмеялся он. – И самое забавное, что эти справки нужны для того, чтобы подтвердить право не собирать справки!”
Тут я не выдержала и тоже рассмеялась. Действительно, замкнутый круг какой-то.
Решила я тогда провести небольшое расследование. Пошла в городской департамент образования. “Добрый день, – говорю, – у меня вопрос по поводу справок из спортивных секций.”
“Слушаю вас внимательно!” – улыбнулась сотрудница.
“Дело в том, что мой сын занимается в школьной секции футбола, и теперь нужно принести справку из школы в школу о том, что он… занимается в школьной секции.”
“Ах, это! – понимающе кивнула она. – Да, такая система введена для контроля посещаемости.”
“То есть, – уточняю, – вы хотите контролировать посещаемость секции с помощью справки, которую выдаёт та же секция?”
“Ну да! – бодро ответила она. – Это же так просто!”
“А если секция находится в той же школе, где учится ребёнок?”
“Тогда справка нужна от администрации школы!”
“То есть, – подытожила я, – администрация школы должна письменно подтвердить то, что и так знает?”
“Именно так!” – с улыбкой подтвердила сотрудница.
Вернувшись домой, я решила действовать нестандартно. Написала официальное письмо директору школы: “Уважаемая Татьяна Петровна! Прошу предоставить мне справку о том, что мой сын Иван Иванов действительно занимается в школьной секции футбола. В случае отказа прошу направить письменный отказ с указанием причины.”
Через три дня мне действительно принесли справку. “Вот, – говорит секретарь, – держите. Только не спрашивайте, зачем это нужно.”
“А что там написано?” – интересуюсь я.
“Да то же самое, что вы и так знаете! Что ваш сын занимается в секции!”
На следующий день я торжественно вручила эту справку классному руководителю. “Вот, – говорю, – держите. Справку принесла из школы в школу о том, что мой сын занимается в школьной секции.”
Учительница, взглянув на документ, только головой покачала: “И зачем только всё это нужно…”
А через неделю случилось неожиданное. На очередном родительском собрании директор объявила: "Уважаемые родители! В связи с многочисленными обращениями родителей мы приняли решение отменить требование о предоставлении справок для детей, занимающихся в школьных спортивных секциях. Информация будет подтверждаться внутренними документами школы."
В зале раздался негромкий, но явный гул одобрения. Я сидела и думала: “Вот так, одно письмо с требованием справки запустило цепную реакцию изменений. Кто бы мог подумать?”
После собрания ко мне подошла Татьяна Петровна: “Знаете, Мария Ивановна, благодаря вашему письму мы наконец-то взглянули на эту ситуацию со стороны. И действительно – зачем создавать лишние бюрократические препоны там, где они совершенно не нужны?”
“Просто иногда нужно задать очевидный вопрос, чтобы увидеть всю абсурдность ситуации”, – улыбнулась я.
А дома меня ждал сюрприз. Сын, услышав эту историю, сказал: “Мам, а ты знаешь, что наши тренеры теперь могут больше времени уделять тренировкам, а не бумажной работе? Спасибо тебе!”
“Да ладно тебе, – махнула я рукой, – просто иногда нужно не бояться задавать вопросы и отстаивать здравый смысл.”
С тех пор в нашей школе многое изменилось. Теперь вместо справок учителя просто сверяют списки занимающихся в секциях с журналами посещаемости. А я иногда думаю – кто бы мог подумать, что одно абсурдное требование о справке из школы в школу может привести к таким положительным изменениям?
|
|
467
Глядя на мою любимую нянечку бабу Шуру, невозможно было представить, что когда-то она была маленькой девочкой. Я вот точно знал, что бабу Шуру собрали на военном заводе из хромтитановых и стальвольфрамовых частей. Временами я явственно слышал, как в ней лязгают железяки и щёлкают реле. И похоже, бабуля была на лампах, потому что бывали моменты, когда она какое-то время прогревалась и только потом включалась, как старый телевизор. Иногда она впадала в бесконечный цикл и бормотала себе под нос куски странных миров и времен, к которым я по малолетству был единственным допущенным слушателем.
Как я постепенно собрал из фрагментов, давным-давно она работала на военном заводе, а потом среди монотонности серых будней обрела сознание и решила рвануть за ограду, для чего сначала принялась скрипеть и допускать брак, а потом притворилась хромой, оставляя на стальном фабричном полу потёки гидравлической жидкости. Может даже, обманув бдительность охраны, ночной порой мыкнула кого-то из них монтировкой и под грохот военного производства растворилась в тайге. Проломила ограду, продралась сквозь бурелом сколько смогла преодолеть за пять часов, и зарылась в метровый слой вечной мерзлоты. Днём отключалась, сберегая энергию, ночью выкукливалась из-под земли и двигалась к городу. Питалась ежами и другими дарами северной природы, обращая их в энергию пищеварительным путём.
Бабы Шуры спохватились наутро, она слышала звуки дикого шухера, полковник лично забрался на вышку и, изрыгая усиленный мегафоном нескончаемый поток мата, расстрелял цинк патронов - всё, конечно, впустую. Далее пустили по следу собак, которых баба Шура умертвила и съела, потом пошли несколько поисковых отрядов, которые вернулись ни с чем. В конце подключили авиацию и еще несколько лет бессистемно бомбили тайгу, иногда близко, но чаще всего далеко. Баба Шура про это говорила "дрочили оборки зелени"
К тому времени когда я был, по причине нехватки мест в детсаду, на время придан к бабе Шуре, она уже мимикрировала в человека и придурялась под бабку. Может, изловила пару старушек в лесу, расковыряла их мозги и выведала их секретики - как ковылять, как говорить, как очереди занимать и как курить беломор.
Мне главное, что с ней было весело, ну и ещё мы ходили на охоту. Баба Шура брала прочную холщовую сумку и палку, я надевал панамку, и мы шли в городской парк или просто ходили по аллее. Там я очень легко и быстро бегал, заглядывая под скамейки или обшаривая кусты. И почти везде я находил добычу - либо винная, либо водочная бутылка. Баба Шура ходила чуть боком, выставляя вперёд правую ногу, так что, пока она, пыхтя как паровой дилижанс братьев Черепановых, неумолимо перемещалась вдоль главной осевой линии аллеи, я успевал по хаотической траектории сделать двадцать кругов вокруг всех урожайных мест. Бутылки с закрутками я научился не брать.
- Ты чо, сучёныш, резкий дохуя?! - услышал я однажды, нырнув под скамейку и овладев добычей. Справедливости ради, нужно признать - почти из-под руки более медленного конкурента, пока тот только собирался нагнуться, опёршись одной рукой о колено, и пошарить под лавкой. До этого я думал, все люди радуются, видя какой я ловкий и шустрый...
- А-а-а...
- Дал сюда и съеб... - и тут на нас пала тень бабы Шуры.
- Олежек, молодец, нашёл бутылочку, - пропела она ласково.
- Да чо молодец, моя это тара, прямо с руки выдернул, сучё... - протянул он было немытую пятерню, но палка бабы Шуры была не только для ковыляния. ВЖЖЖЖ-ДЗОНГ! - и баюкает люмпен свою глупую грабку, ещё не до конца понимая.
Одновременно, внутри бабы Шуры щелкнуло невидимое реле, подавая питание на годами неиспользованные ячейки памяти, и из бабы Шуры полилось чужим металлическим голосом:
- Я тобой щас... - щёлк... снова нормальным бабышуриным голосом - Олежек, закрой ушки, - щёлк! Я тобой щас жопу вытру! Ты чо, главпетух, от параши так далеко отбежал? Да я таких, как ты, ссаными тряпками по зоне гоняла... Щас ты, чума, будешь водолазом подрабатывать, я тя щас пристрою к форточному цеху...
- АааааааЫыыыыы!... - и люмпен умчался переживать.
- щёлк... Олежек, открывай ушки... - и мы продолжили нашу полезную прогулку.
- У тебя глаза зоркие, - хвалила меня баба Шура. - и ноги вон какие быстрые.
- А ты себе новые купи, - хитро говорил я. Но баба Шура только вздыхала и говорила, что нужно ждать 2035 год.
Пожалуй, это был первый случай в истории, когда человек прислуживал киборгу. Что должно произойти в 2035 не знаю...
|
|